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Resumen

El artículo ofrece una valoración inédita del recorrido internacional de Max Jiménez Huete 
(1900-1947), figura nuclear para el arte de vanguardia costarricense y centroamericano. A 
pesar de haber sido marginado del relato canónico del arte moderno en América Latina, se 
busca esclarecer una cronología crítica de su itinerancia, permitiendo sistematizar el estu-
dio de su obra y establecer una base documental rigurosa que vincule su proyecto estético 
con las vanguardias europeas, norteamericanas y latinoamericanas. Así, se hace énfasis en 
tres momentos radicales de su progresión artística: a) su formación en París (1922-1925); 
b) su contacto con la cultura española (1929-1931/1933); c) su madurez artística en Cuba 
(1935-1945).
Palabras clave: Max Jiménez, arte costarricense, arte centroamericano, arte latinoame-
ricano.

THE INTERNATIONAL VOYAGE OF MAX JIMÉNEZ (1900-1947):  
MESTIZAJE, SYNCRETISM, AND ITINERANCY AT THE GENESIAC CROSSROADS  

OF COSTA RICAN AVANT-GARDE

Abstract

The article offers an unprecedented assessment of the international trajectory of Max Jiménez 
Huete (1900-1947), a seminal figure in Costa Rican and Central American avant-garde art 
in the 20th century. Despite being marginalized from the canonical narrative of modern 
art in Latin America, the aim is to elucidate a critical chronology of his travels, allowing 
for a systematic study of his work and establishing a rigorous documentary basis that links 
his aesthetic project with European, North American, and Latin American avant-gardes. 
Thus, it focuses on three key moments of his artistic progression: a) his training in Paris 
(1922-1925); b) his contact with Spanish culture (1929-1931/1933); c) his artistic maturity 
in Cuba (1935-1945).
Keywords: Max Jiménez, Costa Rican art, Central American art, Latin American Art.
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Han ido, en las grandes ciudades, los coches desapareciendo. 
En París, salen a la calle con las primeras estrellas: al caer la noche […]. 

En uno de esos hijos adoptivos de la noche, 
vi al compás de los cascos, como el amanecer tornaba de sangre el Sena. 

La torre de hierro parecía elevarse desde un torrente de dolor. 
El paisaje era abrasado por el rojo.

Max Jiménez1

Perdonar es como autorizar la repetición del daño. 
Jesús no perdonó, perdonó su padre. 

Max Jiménez 2

INTRODUCCIÓN

Aun cuando resulta imposible para la historia y la historiografía del arte 
costarricense imaginar a Max Jiménez Huete (1900-1947) fuera de sus páginas, es 
patente que este ha devenido problemático de inscribir en los estancos de su pro-
pio relato canónico. La presencia radical de Jiménez, sea por influjo en compañeras 
de su generación o en artistas y literatos de períodos posteriores, o bien por par-
ticipación directa en la vida cultural de Costa Rica durante la primera mitad del  
siglo xx, se ratifica recurrentemente en todos los catálogos, manuales y tratados 
sobre historia(s) del arte costarricense, así como en artículos de opinión, prensa de 
la época e, incluso, por la misma conciencia de la comunidad de artistas costarri-
censes que le fueron contemporáneos(as) (v.g. a quienes se ha denominado Gene-
ración de los treinta o la Nueva Sensibilidad, a la que Jiménez solo perteneció en 
términos cronológicos y, bajo cierta óptica, afectivos). No obstante, muy a pesar de 
los ingentes esfuerzos del artista durante su corta vida, parece encontrarse siempre 
un resto de Jiménez escapando a las contingencias singularísimas del desarrollo del 
arte de vanguardia en Costa Rica y que, de algún modo, le ha conferido a su obra 
una estela de extranjería, a veces inscrito a las vanguardias históricas en Europa y 
Estados Unidos, en otras ocasiones adscrito a cierta tendencia «universalista» de rai-
gambre latinoamericana, si se permite el oxímoron.

En este artículo, debido a la escasa información disponible sobre el artista, 
se presenta una semblanza biográfica de la figura histórica de Jiménez como punto 
de pivote de su recorrido internacional, problema central de investigación, con el 
propósito de articular una adecuada compartimentación de tres estadios de diálogo, 

* Una versión preliminar de este artículo se presentó a modo de ponencia en la mesa 11 del 
III Congreso Nacional e Internacional de Historia del arte, cultura y sociedad (CHACS). Viajes, encuen-
tros, mestizajes en Latinoamérica, África y Europa, bajo el título Max Jiménez: Entre fantoches, gleba 
y domadores de pulgas.

1  Léase Coches nocturnos, en Ensayos (1926); p. 58, Jiménez, M. (2004a).
2  Candelilla 14, léase p. 586, Jiménez (2004b).
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mestizaje y sincretismo, a saber: a) el período formativo de Jiménez en París (sea, su 
inserción a la bohème y a la diáspora latinoamericana en la capital francesa –entre 
1922 y 1925, luego en 1939–; b) su contacto editorial/literario con la cultura espa-
ñola durante los últimos dos años del régimen de la Restauración borbónica y los 
albores de la Segunda República –entre 1929 y 1931, luego en 1933–, y, en última 
instancia; c) Una ponderación del período de madurez de Jiménez en tanto catali-
zador/asimilador de las inquietudes vanguardistas en Cuba (entre 1935 y 1945). Se 
trata, a grandes rasgos, de ponderar la propia travesía imaginada3 de Max Jiménez; 
mejor aún, una posible versión imaginada de su travesía artística, literaria e intelec-
tual –desde 1922 hasta 1947. 

Así las cosas, por mero vicio de autodelación, se enumeran algunas de las 
preguntas transversales que estructuran este acercamiento: ¿es el exilio autoimpuesto 
una propiedad consustancial a la obra de Max Jiménez? ¿Efectivamente puede con-
verger en una sola figura (y su producción artístico-literaria) la antinomia del mesti-
zaje moderno, por un lado, y, por otro, la unicidad del relato nacional en torno a su 
propia (aunque negada) historia étnica y cultural? ¿Cómo se califica adecuadamente 
la adscripción del proyecto estético de Jiménez en términos del arte de vanguardia?4. 
Por último, ¿cómo se constituyen, a lo interno de la obra de Jiménez, las metáforas 
visuales o literarias del encuentro con lo otro extranjero?

PERFIL BIOGRÁFICO

Max Jiménez Huete nació en San José de Costa Rica el 16 de abril de 1900. 
Junto al inicio del siglo –y en el seno de una familia acomodada de la capital– creció 
inmerso en un entorno social que participaba vigorosamente en las actividades políti-
cas de élite de la época, auspiciadas entonces por una pujante bonanza económica en 
el país debido al cultivo y la exportación de café. Como bien señaló Quesada (2017), 
la vida política, intelectual y cultural de Costa Rica, durante las últimas dos déca-
das del siglo xix, en tanto modelo nacional oligárquico, fue proyectada y diseñada 
por una élite letrada que aglutinaba escritores, artistas, maestros, políticos e histo-
riadores, mejor conocida como El Olimpo. Se suscitó, por consiguiente, un proceso 
de construcción bifurcada de la nación, a saber, si, por un lado, los políticos libe-
rales se encargaban de poner en funcionamiento una nueva institucionalidad esta-
tal hecha a imagen y semejanza de sus propios intereses ideológicos y económicos, 
por otro, los intelectuales adscritos a su proyecto se dedicaron a «elaborar la nueva 
mitología oficial costarricense, con sus héroes, gestas y monumentos; con su histo-

3  Partiendo del título con que se nombró la mesa 11 del CHACS2020 (Universidad de 
La Laguna, 2022).

4  Puede pensarse, por ejemplo, en la clasificación tripartita de Juan Acha (1993), respecto 
a las vías de acceso a la reflexión sobre la díada identidad-arte de las y los artistas latinoamericanos, 
a saber: el indigenismo regional, el occidentalismo y la apología de la vinculación dialéctica entre lo 
internacional y lo nacional.
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ria, su cultura y su literatura nacionales» (Quesada, 2017). La producción literaria 
del Olimpo privilegió el Valle Central, espacio geográfico en que habitaba la oligar-
quía cafetalera, en cuanto epicentro imaginario de la vida social, cultural y política 
costarricense. En un mismo movimiento, los intelectuales liberales no solo centra-
lizaron radicalmente la vida pública nacional, sino que excluyeron «los espacios pro-
pios de las culturas indígenas, las culturas afrocaribeñas de la zona bananera del 
Atlántico o las regiones ganaderas y mineras del norte del país» (Quesada, 2017).

Entonces, la dependencia externa y la cuestionable apuesta por un desarro-
llo capitalista basado en un monocultivo (además, un producto de lujo para los paí-
ses desarrollados) obligaron al liberalismo patriarcal costarricense del siglo xix (al 
que se encontraba adscrito el círculo familiar de Jiménez) a mutar aceleradamente 
debido al crecimiento exponencial de los alcances políticos del movimiento obrero 
y la neutralización de la injerencia clerical. Tanto en Costa Rica como en el resto 
de Latinoamérica, las clases gobernantes durante el cambio de siglo concibieron el 
establecimiento de nuevos canales de autodefinición como una exigencia cardinal, 
es decir, como la condición de posibilidad para hallar soluciones a la «ambigüedad 
odioamorosa entre lo autóctono, lo indígena, lo africano, lo europeo y lo nortea-
mericano» (Campos, 2006). 

La literatura de este círculo de intelectuales, como receptáculo del nuevo 
modelo cultural identitario, tendió a la «idealización de un núcleo familiar oligár-
quico-patriarcal, un “nido de hidalgos” criollo, cuya conservación se identifica con 
la defensa de un sistema de valores tradicionales que los textos privilegian como 
nacionales» (Quesada, 2017). En sus publicaciones, se gesta una homología entre la 

Fig. 1. Max Jiménez, Max Jiménez (1900-1947), 
fotografía b/n, s.f, s.d. Reproducción tomada del 
catálogo Max Jiménez. Un artista del siglo, publi-
cado en 1999 por el Museo de Arte Costarricense 

(MAC).
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familia oligárquica, a la que pertenecían o representaban los escritores liberales, y la 
nación: si era la figura paterna-masculina quien ejercía todo su poder sobre sus hijos, 
mujer y patrimonio, había de ser la oligarquía la que ejerciera su dominio sobre el 
pueblo y la nación (sea, una falsa equivalencia entre las relaciones de poder político 
y la noción de propiedad, orden natural y familiar, entre otros). Se introdujeron en 
la literatura, asimismo, mecanismos subrepticios de conservación de la moral y la 
identidad nacional, a partir de representaciones ideológicas que vinculaban irreme-
diablemente el honor «de la familia al control de los varones sobre la virginidad y la 
sexualidad de las mujeres» (Quesada, 2017). 

Con este telón de fondo, Jiménez atravesó su infancia y juventud. A los 19 
años, viajó a Inglaterra para formarse en una carrera que le permitiera adquirir los 
conocimientos técnicos necesarios para administrar los diversos negocios familia-
res, o bien Leyes, o bien Gestión de empresas. Sin embargo, la efervescencia europea 
de inicios de siglo lo transformó. En menos de dos años, hacia 1921 (y sin la venia 
de su padre), el costarricense decidió abandonar la carrera de negocios en Londres 
y dedicarse de lleno al cultivo de las artes. Ya en 1922, se instaló en París, ciudad 
determinante en su vida. Recibió sus primeras lecciones de escultura a cargo del 
hispano-estadounidense José de Creeft, el cual alimentó la motivación creadora de 
Jiménez5. Al año siguiente (1923), Jiménez ingresó a la reconocida Académie Ran-
son, donde entraría en contacto con el círculo de Doreen Vanston6 y Tamara de 
Lempicka.

A partir de estas primeras experiencias, se integró a la generación de latinoa-
mericanos que viajaron a Europa a estudiar artes a inicios del siglo xx. París se con-
virtió también en el receptáculo espacial en que se gestaron vínculos personales que 
le duraron toda la vida, sustentando estética y existencialmente el desarrollo de su 
obra plástica y literaria, como fueron sus afectivas relaciones con intelectuales lati-

5  Esta puede considerarse la primera toma de consciencia de Jiménez respecto a la tradi-
ción artística española, si bien De Creeft no se instalaría nunca de forma permanente en España tras 
su partida hacia París en 1905 (salvo su breve estancia en Mallorca entre 1927 y 1929 –fecha defini-
tiva de su mudanza a New York–). Está documentado en varias biografías de Jiménez (Chase, 2000; 
Barrionuevo y Guardia– 1999; Museo de Arte Costarricense, 1999; Echeverría, 1986; Ferrero, 1973; 
Montero, 2015) que este siempre solía compartir la misma anécdota, entre risas, a los conocidos de 
ambos. Decía que él había hecho del escultor español un maestro, no por los méritos de Jiménez, ni 
por los de De Creeft, sino porque, en efecto, había sido propiamente su primer estudiante individual 
en París. No obstante, se tienen ciertos registros de que De Creeft ya habría asumido la actividad 
docente con pequeños grupos de estudiantes de México y Sudamérica desde 1915.

6  Vanston fue una pintora irlandesa fundamental para el advenimiento del arte de van-
guardia en Costa Rica. Es consabido que Vanston y Guillermo Padilla, intelectual y padre del Código 
penal costarricense, se conocieron en París, mientras ella estudiaba arte y él culminaba sus estudios 
de doctorado en Derecho en la Université de Paris, ciudad en la que se casaron en 1926. Sofía Soto-
Maffioli (2018) incluso ha sugerido que fue el mismo Max Jiménez quien los presentó en 1924, antes 
de volver al país un año más tarde. La examinación de esta etapa formativa de Jiménez, en particu-
lar por el inmenso influjo cubista en su llegada a París en 1922 (estilo que Vanston nunca abandonó 
del todo), podría facilitar, en un futuro, nuevas lecturas sobre su escultura temprana y sus primeras 
aproximaciones al dibujo.
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noamericanos entonces radicados en la capital francesa como Miguel Ángel Astu-
rias, Luis Cardoza y Aragón, Alfonso Reyes y César Vallejo, entre muchos otros. 
Su estadía en París se prolongó por tres años hasta verse forzado, tras enterarse su 
padre de que Jiménez había abandonado la carrera para la que fue enviado a Europa, 
a retornar a su país de origen en 1925. A partir de entonces, su vida se convierte en 
sinónimo de trashumancia.

Después de algunas primeras exploraciones literarias y la escritura de varia-
dos artículos de opinión a su retorno a Costa Rica, durante la década que se exten-
dió desde la crisis del 29 a los albores de la II Guerra Mundial, Jiménez exploró sus 
propias contrariedades constitutivas. Como incansable viajero, en 1929 se instaló 
en España, insertándose en los círculos literarios próximos a Valle-Inclán, Teresa de 
la Parra y Concha Espina. Tras sus dos primeras publicaciones editadas en Costa 
Rica7 y el poemario Gleba (publicado en París), su estancia en España posibilita-
ría la publicación de dos poemarios, Sonaja (1931), editado por la Compañía Ibero-
Americana de Publicaciones (CIAP), y Quijongo (1933), editado por Espasa-Calpe. 
Hacia finales de los años treinta, cerca del estallido de la II Guerra Mundial, Jimé-
nez culmina su viraje hacia la pintura en una progresión que, en otra investigación, 
denominé desmaterialización del arte8. 

En lo que respecta propiamente a su producción artística, de manera sobre-
simplificada, podría resumirse el curso de su desarrollo creativo a partir de la siguiente 
cronología: a) el estadio formativo o etapa parisina (1922-1931), en la que Jiménez 
hizo emerger una escultura híperestilizada, derivativa del influjo de Constantin 
Brâncuși, su maestro José de Creeft y del cubismo francés (fig. 2); b) el momento 
exploratorio de nuevos medios, a partir de 1930, en que se despierta un vigoroso 
interés en el grabado con el propósito primario de ilustrar su obra escrita9. Su apo-
geo se dio entre 1936 y 1937 en que publica tres obras, a saber: dos de narrativa, 
que son, a su vez, sus libros más conocidos, El domador de pulgas (1936) y El jaul 
(1937), y su último poemario Revenar, también de 193610. Estas tres obras fueron 
ilustradas con xilografías que dan cuenta gradual de la experimentación mediante 

7  Ensayos (1926) y Unos fantoches… (1928).
8  Muy a la manera del curso que sigue el Espíritu Absoluto en la Fenomenología del Espíritu 

(Phänomenologie des Geistes, 1807), sea, del recorrido de la materialidad próxima a la forma orgánica 
de la arquitectura hacia el reino de la representación más perfecta –el lenguaje–, la poesía, pasando 
por la escultura, la pintura y la música. Véase Soto (2022).

9  Hacia 1934, Jiménez viajó a Estados Unidos para formarse como grabador en la Art 
Students League of New York. Aunque su primer maestro, José de Creeft, ya estaba establecido en 
la ciudad como profesor de escultura de la New School for Social Research –lo cual pudo facilitar su 
adaptación a la vertiginosa vida cultural de la ciudad–, no fue hasta 1944 que De Creeft se unió al 
cuerpo docente de la Art Students League, por lo que, al menos en ese contexto, no habrían vuelto 
a coincidir.

10  Si bien Revenar fue su último poemario, la literatura fue la única manifestación creativa 
que acompañó a Jiménez hasta su muerte. Su último proyecto fue la colección de aforismos Cande-
lillas, escrita en 1946, aunque publicada póstumamente (1978).
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Fig. 2. (izquierda) Max Jiménez, La mujer con el perro, madera, ca. 1922, s.d., colección desconoci-
da. Reproducción tomada de Repertorio Americano (1924).

Fig. 3. (derecha) Max Jiménez, Autorretrato, xilgrafía, s.f., 15 x 10 cm, colección desconocida. 
Reproducción tomada de Max Jiménez: Catálogo razonado (1999), de Barrionuevo Chen-Apuy, F., 

Guardia, M. E.

la que Jiménez se aproximó a la técnica11 (fig. 3); c) casi en simultáneo a sus prime-
ros trabajos como grabador, Jiménez reformuló estilísticamente su aproximación a 
la escultura, privilegiando volumetrías de raigambre americana con un soporte local 
(piedra volcánica, maderas autóctonas, etc.) y una evidente tendencia figurativa, dis-
tanciándose con radicalidad del sintetismo vanguardista y totémico de la década de 
los veinte (fig. 4)12; d) por último, hacia finales de los treinta y el primer lustro de los 
cuarenta, el estadio pictórico (fig. 5), que no abandonaría hasta su muerte (acompa-
ñado de una brevísima y muy preliminar aproximación a la fotografía).

Ante el recrudecimiento de la II Guerra Mundial y el ascenso vertiginoso 
del nazismo, Jiménez viajó frecuentemente a Estados Unidos, donde celebró con 
muy buen suceso cuatro exposiciones individuales entre 1940 y 194213. Como la 
mayor parte de su vida, Jiménez franqueó sus últimos siete años en un afán irrefre-

11  En relación con el protagonismo y las dimensiones de la obra –sea, del uso del grabado 
para satisfacer la función decorativa de una letra capitular a la ejecución de obras que, aunque ilus-
tran ciertos contenidos literarios, presentan la suficiente complejidad compositiva como para pen-
sarse sus cualidades autonómicas–.

12  Es bastante sugerente que algunas de las piezas de la segunda etapa escultórica de Jimé-
nez se realizaron contemporáneamente a la excavación e investigación de Matthew Stirling en los 
sitios Tres Zapotes y La Venta, en el Golfo de México, la cual arrojó, como sabemos, luz al cono-
cimiento sobre la cultura olmeca y la significación de las cabezas colosales. No omito señalar que, 
cuando menos dos cabezas colosales, ya habían sido descubiertas en 1865 y 1925.

13  Expuso en la Galería Georgette Passedoit en febrero y marzo de 1940 y en febrero 1941. 
Asimismo, en la Galería Zborowski durante el mes de febrero de 1942.
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nable que agravaría su condición de exilio. Regresó a Cuba hacia 1943, donde rea-
viva su amistad con personalidades como José Gómez Sicre, Amelia Peláez y Jorge 
Mañach. Gracias a su amistad con Sicre expuso con buen suceso en el Instituto de 
Cultura Americana de La Habana catorce óleos, muy elogiados por la crítica14. A 
partir de este período, se precipitó a una debacle existencial que acabó carcomién-
dole la voluntad y la vida. En 1946 viajó a Santiago de Chile, para finalmente tras-
ladarse a Buenos Aires, ciudad en que pasaría sus últimos meses en un cuarto de 
hotel cada vez más desvinculado de sus orígenes. Así, Jiménez murió el 3 de mayo 
de 1947, a casi 6000 kilometros de casa.15

14  Véanse las críticas a esta exposición en los anexos de la compilación de 1999, Max Jimé-
nez: Aproximaciones críticas, editada por Álvaro Quesada Soto y publicada por la Editorial de la Uni-
versidad de Costa Rica. 

15 Entre los más tempranos investigadores(as) de la obra de Jiménez, se ha evidenciado 
una falta de consistencia entre los nombres que estos reportan de su obra escultórica. En lo que res-
pecta a la reproducción aquí adjunta, tanto Ferrero (1973) como González (1999) coinciden en el 
nombre Cabeza gris, que ha parecido el más adecuado por el color del granito. No obstante, Barrio-
nuevo y Guardia (1999) consideran que o bien se intitula genéricamente Cabeza, o se llama Cabeza 
de negra, lo cual puede tener una lógica fenotípica, mas no en relación con la piedra. Lo más para-

Fig. 4. Max Jiménez, Cabeza gris15, talla directa en granito, s.f., 42 x 30 x 30 cm, Colección Jiménez-
Beeche. Reproducción tomada de los registros públicos del Sistema Nacional de Bibliotecas (SINABI).

Fig. 5. Max Jiménez, Anita, óleo sobre tela, s.f. (ca. 1939), 97,5 x 61,5 cm, Colección Jiménez-
Beeche. Reproducción tomada de Max Jiménez: Catálogo razonado (1999),  

de Barrionuevo Chen-Apuy, F., Guardia, M. E.
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ITINERANCIA Y MESTIZAJE EN LA OBRA DE MAX JIMÉNEZ

Habida cuenta del recorrido vivencial de Jiménez, se discutirán a continua-
ción algunos elementos panorámicos de asimilación y diálogo entre el desarrollo del 
arte de vanguardia en Costa Rica (y, por tanto, del estilo personal de Max Jiménez) 
y las tendencias y fenómenos culturales hegemónicos presentes en los círculos artís-
ticos de tres de los países en que se radicó durante su vida.

Francia

Es menester recordar que Jiménez formó parte de la constelación de artis-
tas latinoamericanos que migraron a la París de entreguerras, entonces epicentro 
de la vida artística occidental (Greet, 2018). Allí Jiménez aprende los rudimentos 
del dibujo, ya afectado por la estilización picassiana en su etapa clasicista (o neo-
clasicista) de 1917-27, el trabajo de Juan Gris (con quien mantuvo correspondencia 
hasta su muerte en 1927) y el legado en ciernes de Modigliani. La tutela de José de 
Creeft, ya afianzado en la escena cultural francesa, no solo reforzó en Jiménez la 
importancia del dibujo, sino que lo introduce a la escultura. La producción escul-
tórica de este período temprano es totémica, pulida, brillante, ejecutada en sopor-
tes habituales para la tradición francesa16, con formas relativamente simplificadas 
y una tendencia a la abstracción que luego fue despreciada en pleno por Jiménez17.

dójico es que, para estas autoras, la pieza más oscura (Cabeza negra o, para ellas, Cabeza de indio) es 
una talla directa en granito gris, y la más clara (Cabeza gris o, para ellas, Cabeza solamente) es una 
talla directa en granito negro.

16  Jiménez fue de los pocos escultores costarricenses de la primera mitad del siglo xx que 
tuvieron la posibilidad de experimentar con las nuevas tendencias formales vanguardistas en los mate-
riales tradicionales de la escultura europea (el otro caso representativo fue Francisco Zúñiga, quien 
probablemente pudo desarrollar con mayor libertad una numerosa obra en bronce debido a su auto-
exilio en México). Sin embargo, no deja de resultar llamativo que, aunque Jiménez inició su carrera 
artística precisamente con esculturas en bronce y mármol dotadas de un potente grado de estilización 
(y que expuso en su primera estancia en París), más tarde, en su período escultórico durante la década 
de los treinta, se sumaría a la cruzada por la recuperación de la talla en materiales autóctonos –como 
la madera y la piedra ígnea– junto a muchos otros escultores costarricenses, ahora con una estiliza-
ción más tendiente a su reconocida impronta figurativa.

17  En contraste con la tendencia formal antifigurativa descrita por Sedlmayr (1957), Jiménez 
afirmó explícitamente su individualidad creativa, al desmarcarse en pleno de la incesante tendencia 
a la abstracción propia de la pintura moderna, que, a su modo de entender, «no es otra cosa que una 
huida del artista ante la naturaleza» (Jiménez en Quesada, 1999). El supuesto carácter artificial de 
la abstracción devino para Max Jiménez testimonio de la centralidad de la propensión tectónica de 
su obra, en particular de su quehacer pictórico. De cierto modo, el no claudicar en la defensa de la 
figuración no es únicamente una cualidad discursiva de su pensamiento, sino una imposibilidad fác-
tica de sus composiciones, cuyas figuras resisten a desvincularse de un fondo, quizá trastocado, pero 
siempre sustentante. La multiplicidad «de sistemas de proyección (combinación de visión frontal y 
lateral), hasta convergencia de verticales o inclinaciones perpendiculares» (Sedlmayr, 1957) atinente 
a la inercia abstracta del arte moderno, resultó una tarea impenetrable para la robustez anatómica de 
las figuras de Jiménez, inclasificables dentro del realismo, o el cubismo, o el surrealismo, pero que, 
con impronta sintética personal (y, según Echeverría [1986], tropical), impone un carácter grávido a 
su arte. Este dinamismo, contiene una fuerza también ignorada hasta entonces dentro de la plástica 
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personal que daba preeminencia a una volumetría exacerbada, con una estilización 
contundente de los rasgos faciales (especialmente en su obra de madurez) y las extre-
midades de los motivos. La figura humana se convirtió, desde su estadio formativo 
en París, en fijación temática par excellence, cuasimonocorde, sintetizando géneros 
como el desnudo, el paisaje y el retrato. Asimismo, la formación parisina de Jiménez 
hizo de la estilización la estrategia radical de trabajo sobre la figura humana, impo-
niendo dos tipologías estéticas (que alcanzan su mayor sofisticación en el período 
cubano): la primera, en la que representa a la figura con torso y cabeza reducida pero 
con extremidades voluminosas (fig. 7) o, en su defecto, en que la figura presenta 
tanto el torso como las extremidades gigantescas pero su cabeza pequeña (fig. 8)18.

costarricense, que se consigue solo a través de la liberación de la forma, de la deformación gigántica 
del dibujo (Bosch en Quesada, 1999) y la intercalación armónica de los elementos volumétricos de 
sus composiciones.

18  Este esquema bipartito propuesto por Barrionuevo y Guardia (1999), aunque instru-
mental en el análisis de la pintura de Jiménez, no toma en consideración algunas tipologías (o sub-
tipologías) de estilización que, por su especificidad, podrían despertar interés en otras investigaciones. 
El más notable, quizá incluido en la primera variante, es la considerable divergencia en la estrate-
gia de estilización (en número) al representar figuras masculinas. Si bien Jiménez fue persistente en 
estilizar extremidades y cuellos con cierta homogeneidad, buena parte de sus figuras masculinas no 

Fig. 6. (izda.) Max Jiménez, Figura en cuclillas (cc. El pensador), bronce, ca. 1922, 24,5 x 10 cm, 
Colección Jiménez-Beeche. Reproducción tomada de Max Jiménez: Catálogo razonado (1999), de 

Barrionuevo Chen-Apuy, F., Guardia, M. E.
Fig. 7. (dcha.) Max Jiménez, Pescadores en Cojimar, óleo, ca. 1943, 42 x 59 cm, obra perdida (durante 

el Bogotazo). Reproducción tomada de Max Jiménez: Catálogo razonado (1999), de Barrionuevo 
Chen-Apuy, F., Guardia, M. E.
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La experiencia francesa, además, lo aproximó a algunas de las preocupacio-
nes de las vanguardias, aun cuando estas tendiesen a prejuicios y a un reflejo de las 
propias angustias europeas, como bien ha señalado De Micheli (2000) respecto a la 
fascinación exotista por la escultura africana. Paradójicamente, en términos de via-
jes y tornaviajes, la consideración diligente que realizó Jiménez para con la pobla-
ción afrodescendiente no respondió necesariamente a las condiciones paupérrimas 
del Caribe costarricense durante finales del siglo xix y las primeras décadas del xx 
–«epicentro de experimentación de las políticas de blanqueamiento en un marco 
étnico, económico y político muy especial: una población afrodescendiente recién 
llegada con el fin de trabajar en un enclave bananero en ciernes» (Jiménez, 2015)–; 
pero tampoco, como aseguraron por mucho tiempo especialistas de su obra, guar-
daría exclusiva relación con su experiencia directa con estas poblaciones durante 
sus estancias en La Habana y New York. Por un lado, debido a que el tratamiento 
de temáticas y figuras negras data de este período formativo (1922-1925), antes de 
su primera visita a Estados Unidos y Cuba durante los treinta y, por otro, debido 
al carácter universalista de los propósitos estéticos de Jiménez, que le demandó la 
creación de un vocabulario visual propio y una colección de temas y problemas de 
neto cuño latinoamericano. Podría incluso tener mayor legitimidad histórica con-
siderar que este interés, contrario al consenso de los investigadores, se originó, tras 
las visitas de Jiménez a Limón, capital de provincia y puerto principal del Caribe 
costarricense, para abandonar el país por vía marítima, ya que la aviación civil en 
Costa Rica no alzó vuelo, comercialmente, hasta 1929.

El paso de Jiménez por París, en términos expositivos, puede agruparse cro-
nológicamente en sus dos períodos de contacto con la ciudad, a saber: a) las expo-
siciones colectivas durante su estadio escultórico formativo; y b) las exposiciones 
durante su período de madurez como pintor. La investigación de la historiadora del 
arte Michele Greet (2018) respecto al suceso de los artistas latinoamericanos en la 
París de entreguerras ha reconstruido en buena medida ambos períodos. Entre 1922 
y 1925, Jiménez participó inicialmente en la Exposition d’Art Américain-Latin en el 
Musée Galliera (1924), junto a otros maestros latinoamericanos como Camilo Egas, 
Emilio Pettoruti, Pedro Figari y Alejandro Xul Solar. La propuesta escultórica de 

cuentan con la rotundidad, el peso y la volumetría masiva de las femeninas, dando lugar, predomi-
nantemente, a una elongación de los miembros en consonancia con la extensión angosta de su torso. 
Los únicos dos casos en que se mantiene la estilización distintiva de Jiménez son precisamente Pes-
cadores en Cojimar (1943) y el óleo de ca. 1940, Sin título (también conocido como Momento mís-
tico). En la buena mayoría de representaciones masculinas, como ocurre, por ejemplo, en los casos 
de Vendedor de naranjas (ca.1942), Hambre bajo el sol (ca. 1942), San Juan Bautista (1945-46) y Des-
esperanza (1940), los volúmenes de los torsos y brazos no adquieren nunca las proporciones colosa-
les de las figuras femeninas de Jiménez, sino que dan primacía al alargamiento. Asimismo, también 
podría señalarse la relación entre la segunda de las tipologías (torso y extremidades grandes, cabeza 
pequeña) y los retratos, o, a la inversa, entre los paisajes (u obras de cierta cualidad paisajística) y la 
primera tipología.



AC
C

A
D

ER
E.

 R
E

VI
S

TA
 D

E 
H

IS
TO

R
IA

 D
EL

 A
R

TE
, 7

; 2
02

4,
 P

P.
 1

1-
33

2
2

Jiménez fue recipiente controversial de la opinión de la crítica19, en conjunción con 
la atención prestada a la obra de Víctor Brecheret y Pablo Curatella (Greet 2018). 
En el mismo año, Jiménez presentó una muestra de doce esculturas en la Galerie 
Percier (1924), en materiales tan diversos como la piedra, bronce, madera, terracota 
y yeso, así como tres dibujos (Repertorio Americano, 1924). En su segunda etapa, 
plenamente invertido en la práctica pictórica, Jiménez volvió a París con una expo-
sición, junto al pintor cubano-chileno Mario Carreño y al dominicano Jaime Col-
son20, en la Galerie Bernheim-Jeune (1939), que ya había manifestado un interés de 
larga data en las últimas tendencias del arte latinoamericano21.

Al margen de la influencia de los estilos de vanguardia floreciendo por 
doquier en París durante la primera mitad del siglo xx y la experiencia expositiva 
recién enumerada, Max Jiménez importa a Costa Rica elementos transversales a la 
vida cultural parisina, como la centralidad del café en tanto espacio de socializa-
ción de los círculos artísticos e intelectuales, y de la galería como espacio de exhi-
bición preponderante del arte moderno22. Se trató, en buena medida, de uno de los 

19  Una de las esculturas de Jiménez, Intersección (1923), fue objeto de incomprensión, des-
concierto y burla por su carácter transgresor, sintético y potente, de cierto modo discordante con el 
promedio de la exposición (Greet, 2018).

20  Se trató de una misma exposición, con una muestra de 10 obras por artista, pero con 
un catálogo diferenciado (Greet, 2018).

21  Con exposiciones individuales recientes de Vicente do Rego Monteiro, José Clemente 
Orozco y Ángel Zárraga.

22  Por si fuera poco, Max Jiménez –junto a Arturo Echeverría Loría– fue también uno de 
los primeros en introducir en Costa Rica, más allá de la alusión a la vida bohemia del cafetín de van-

Fig. 8. Max Jiménez, San Juan Bautista, óleo 
y corteza de eucalipto (o de corcho) sobre tela, 
ca. 1945-46, 110 x 92 cm, Colección Jiménez-
Odio. Reproducción tomada de Max Jiménez: 

Catálogo razonado (1999), de Barrionuevo 
Chen-Apuy, F., Guardia, M. E.
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pocos artistas costarricenses que pudieron tomarles de primera mano el pulso a las 
grandes metrópolis de la época, no solo en el caso de París, sino también de Lon-
dres, Madrid y New York. Esta importación no se redujo a la inédita aparición de 
estas iniciativas en territorio costarricense, sino que también supuso su incorpora-
ción como componente de la imaginería poética en la literatura de Jiménez23.

España

Aunque la impronta española es menos evidente temática y estilísticamente 
en lo relativo al trabajo de Jiménez como artista, este halló en sus estadías en España 
las condiciones propicias para nutrirse de maestros de la literatura24 en lengua caste-
llana como Ramón María del Valle-Inclán, a quien frecuentó durante 1930 y quien, 
según aseguran sus biógrafos, habría recomendado a la editorial CIAP publicar a 
Jiménez, justamente en 1931, el año en que, desafortunadamente, la compañía se 
declaró en bancarrota. El influjo de Valle-Inclán se percibe en la apropiación que 

guardia, un estímulo certero al circuito de exposiciones de arte moderno en el formato de galerías 
privadas, fundamental para el advenimiento de las vanguardias históricas en Europa, tardío –como 
de costumbre– en el país de Jiménez: «Recibimos la visita de la señora doña Graciela Morales de 
Echeverría, diputada de la Asamblea Legislativa, quien nos recordó que la primera Galería de Arte, 
fundada en Costa Rica, fue de su esposo don Arturo Echeverría Loría, conocido nombre de letras, 
y Max Jiménez. La Galería fue fundada en 1945, y se llamaba L’Atelier, lo mismo su editorial; en esa 
galería se presentaron numerosas exposiciones, entre ellas, la de Pablo Picasso, Max Jiménez, Luisa 
González de Sáenz, Francisco Amighetti y muchos otros más. La galería se abrió con la ayuda de 
Max Jiménez. Y fue instalada en la residencia de Arturo en donde tenía dos salas» (Espinach, 1967).

23  Solo para dar cuenta de un ejemplo, puede aludirse a un extracto del apartado séptimo 
en El domador de pulgas (1936), intitulado Este capítulo trata del amor de las pulgas. Aquí Jiménez 
representó metafóricamente elementos sociales de la cultura bohemio-vanguardista importados a la 
realidad local, esto es, al mundo de las pulgas. Recuérdese que se trataba de entidades que nacían 
con cabeza grande y cuerpo pequeño, por lo que, según explica Jiménez, sus pulgas devinieron pro-
clives al pensamiento y la palabra: «La palabra trajo las reuniones en los cafés, y el pensamiento, la 
necesidad de los estimulantes; una pulga se volvió loca porque se estimuló mucho. Y decía que el 
pensamiento era como una cuerda, y el estimulante es como sacar en donde no hay, para meter en 
donde no hay» (Jiménez, 2004a).

24  Como mera referencia anecdótica, Enrique Macaya Lahmann (1948), figura cardinal de 
la intelectualidad y la Academia costarricense durante el siglo xx, recordaba no solo estar atado anec-
dóticamente a la edición y publicación de Gleba (1929), primer poemario de Max Jiménez, por la edi-
torial parisina Le Livre Libre –ya que presenció la recomendación de la misma por parte de Teresa de 
la Parra a Jiménez (Macaya y Macaya, 1999)–, sino haber visto emerger, una y otra vez, la admiración 
de Jiménez por el novelista y crítico simbolista Remy de Gourmont (1858-1915) y su obra Le problème 
du style (1902). Esto resulta aquí significativo porque los dos siguientes poemarios del costarricense 
fueron publicados en Madrid, donde reprodujo, incluso a manera de epígrafe –específicamente, en 
Sonaja (1930)–, un pequeño extracto del programa de estética de Gourmont. A continuación, se repro-
duce el pasaje completo: «Le mot conscience est mis là pour faire le départ entre les esprits sensés et 
les déments; mais la frontière qui les sépare n’est pas une lig’ne droite. Ensuite, en art, s’il s’agit de 
comprendre, il s’agit surtout de sentir. L’art est ce qui donne une sensation de beau et de nouveau à 
la fois, de beau inédit : on peut ne pas bien comprendre et cependant être ému» (Gourmont, 1914).
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hace Jiménez de su ciclo esperpéntico desde su inauguración como escritor. Con 
Unos fantoches… (1928), su primera obra de ficción, Jiménez generó una contro-
versia en Costa Rica por su crítica a la moralidad hipócrita de la vida provinciana, 
mediante un escrito formalmente rupturista para la impavidez literaria nacional, 
donde el narrador reflexiona sobre la lógica interna del texto, su pertinencia y el 
proceso mismo de escritura. Familiarizado con la tendencia vanguardista a la pro-
ducción de manifiestos, Jiménez combinó el género del esperpento de Valle-Inclán 
–en que la deformación de la realidad se impele hacia lo abyecto y absurdo– junto 
a un carácter beligerante funcional a la remoción del enquistamiento artístico-lite-
rario costarricense25. En términos aplicados, la huella del autor gallego se torna más 
plausible en el diseño de los personajes de Unos fantoches…, imbuidos en un frenesí 
de grotescas máscaras animadas cuasijazz, o de El domador de pulgas (1936), cuyos 
pequeños personajes, antropomorfizados, operan como micromódulos de máscaras 
fabulares que ironizan y denuncian la vida en sociedad (fig. 9).

Por otro lado, durante su estancia en España le resulta particularmente enri-
quecedor su contacto con Carmen de Burgos Seguí (Colombine), a quien no solo 
admira por su célebre trabajo periodístico, sino por su activismo político; y a quien, 
huelga mencionar, dedica un poema intitulado, precisamente, España26. Esta vin-
culación le implica políticamente, compromiso al que Jiménez fue siempre esquivo, 
permitiéndole articular una primera aproximación a la crítica sociológica desde una 
realidad política extranjera. Jiménez, entonces, reflexionó en su papel de periodista/
mediador entre la cuestión española tras la dimisión y muerte de Miguel Primo de 
Rivera en 1930 y la sociedad costarricense de la época (predominantemente respecto 
de sus círculos intelectuales). 

Por último, otro hecho sugerente del paso de Max Jiménez por España fue 
el perfilamiento de su talante periodístico (en especial en un rol de crítico cultu-
ral). Aun cuando buena parte de estos textos fueron publicados en medios costarri-
censes27, su semblanza de figuras cardinales de la sociedad española de la época o el 
recuento de importantes acontecimientos para su vida cultural democratizaron en 
la medida de lo posible –esto es, para los sectores cultos en Costa Rica– el acceso 
oportuno al itinerario de eventos como la Exposición Iberoamericana de Sevilla y 
su traslape, al que consideró calamitoso, con la Exposición de Barcelona28; o bien la 

25  Se transcribe a continuación el prólogo de Gleba (1929): «GLEBA: remover la tierra del 
pasado, y dejar caer en ella la propia semilla, que, aunque humilde, abriga la esperanza de dar una 
cosecha en el futuro» (Jiménez, 2004a).

26  Publicado en su poemario Sonaja (1930), por Espasa-Calpe. Se transcribe a continua-
ción la primera estrofa (Introducción) del poema España: «El Dios de todo ritmo / al modelar la tie-
rra, / en ti contrajo el ceño / porque vio en el futuro / tu desgraciada historia; / y quedaste rugosa, / 
como estuvo la frente, / la frente / del que todo lo puede» (Jiménez 2004a).

27  Específicamente en el Repertorio Americano y el Diario de Costa Rica.
28  Publicado el sábado 19 de julio de 1930 en el Repertorio Americano, con el título Un 

drama en Sevilla. Léase seguidamente un pequeño extracto del artículo: «La voz general dice, que 
nunca se debieron hacer dos Exposiciones a un tiempo, la de Barcelona y ésta; otros, al no éxito le 
dan carácter político […]. Más bien, y este es mi humilde pensar, lo que faltó aquí fue propaganda, 
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albores del bienio radical-cedista, la Revolución de octubre de 1934.

Cuba

Tras el período formativo en París, su retorno a Costa Rica y su estancia en 
España, Max Jiménez se disgregó a sí mismo entre cortas visitas a los Estados Uni-
dos, para formarse como grabador en la Art Students League of New York, y San-
tiago de Chile, con fines editoriales29. No obstante, la intención universalista de 
la obra artística de Jiménez solo se consagra en su relación con Cuba. La isla cari-
beña se convirtió en un oasis de introspección. Un territorio de convergencia de sus 
influencias artísticas y literarias, no solo por la riqueza de su cultura o el momento 

anunciar el esfuerzo: la magnificencia que en realidad existe, los millones gastados, y así, el papel sí 
habría sido de moscas. La Exposición, lo he dicho antes, es magnífica; en el edificio que hace medio 
círculo a la plaza España se gastaron siete años para verlo terminado […]. No sé cómo se dice que el 
Quijote marca el fin de una época. Yo he visto al enjuto Caballero pasearse solitario por la Exposi-
ción de Sevilla; le faltaba Sancho Panza» (Jiménez, 2004b).

29  En esta ciudad editó y publicó dos de sus últimos tres libros.

Fig. 9. Max Jiménez, Maternidad (c.c. La 
segua), óleo sobre tela, s.f., 109 x 77 cm, Co-
lección Jiménez-Beeche. Reproducción tomada 
de Max Jiménez: Catálogo razonado (1999),  
de Barrionuevo Chen-Apuy, F., Guardia, M. E. 
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histórico de gran florecimiento artístico durante los treinta y cuarenta, sino también 
debido a su posición geográfica estratégica: de camino entre Costa Rica, Europa, 
Estados Unidos y América del Sur. Esta relación devino más objetiva y aséptica, 
desembarazándole de la cercanía emocional que tenía con su país de origen, siem-
pre carente de estímulo para valorar su trabajo (Barrionuevo y Guardia, 1999). Más 
que una asunción acrítica de la identidad cubana como propia para el desarrollo de 
una obra que no encontraba eco en su propio país, Jiménez fue capaz de reconocer, 
en Cuba, incluso con más celeridad que muchos artistas vernáculos, «los vestigios 
de la cultura africana» como «un elemento de identidad latinoamericano que, aun-
que la Costa Rica de entonces lo oculta e ignora, no por eso deja de existir» (Barrio-
nuevo y Guardia, 1999).

El nacionalismo cubano, que asimiló la inercia de profunda transforma-
ción cultural desplegada a partir de la década de los veinte en toda América Latina, 
consiguió dirigir sus energías al escudriñamiento estético de la cultura afrocubana. 
La celebración de la Primera Exposición de Arte Nuevo en 1927, en la que participa-
ron Eduardo Abela, Carlos Enríquez, Víctor Manuel, Antonio Gattorno e, incluso, 
la norteamericana Alice Neel, entre muchos otros, despierta en la isla un profundo 
interés por el esclarecimiento de la identidad nacional y regional en conjunción 
con un deseo de integrarse a la modernidad del primer mundo. Si bien la relación 
de Jiménez con Cuba se gestó predominantemente a mediados de los años treinta, 
deviene fundamental destacar, en este vínculo, la potencia universal y vanguardista 
de la obra de Jiménez, quien diversificó un proyecto estético crítico, no solo para 
una nación en ciernes, sino también para Cuba, de una tradición (colonial) cente-
naria. La ponderación solemne, central y ubicua de la población negra (fig. 9), por 
mencionar quizá el componente temático más representativo en la obra visual de 
Jiménez, aunque con escasos antecedentes, no fue únicamente una reivindicación 
artística (indirecta) de la población caribeña costarricense, sino también uno de los 
primeros esfuerzos conscientes y beligerantes de visibilidad para estas poblaciones 
en Cuba. El antecedente más célebre es Víctor Patricio de Landaluce (1830-1899), 
un vizcaíno que migró a Cuba hacia la mitad del siglo xix y se convirtió en el mayor 
representante de la pintura costumbrista del país. No obstante, como buen oposi-
tor a la independencia cubana, Landaluce dio un tratamiento idealizado, descrip-
tivo e impersonal a las condiciones de vida de los esclavos afrodescendientes en las 
plantaciones de azúcar. Asimismo, hacia finales del siglo xix, Juana Borrero (1877-
1896) –importante figura del modernismo cubano– realizó un único retrato, inti-
tulado Pilluelos (1896), en que se representan tres niños negros sonrientes.

En el caso de artistas contemporáneos a Jiménez, puede mencionarse la rela-
tiva implicación de Antonio Gattorno (1904-1980), Carlos Enríquez (1900-1957) 
y Teodoro Ramos Blanco (1902-1972), quienes desarrollaron una magnífica obra 
moderna figurativa con alusiones muy esporádicas a la población negra, carente de 
la persistencia y densidad emotiva de Jiménez. Asimismo, la obra de Víctor Manuel 
García (1897-1969) o Wifredo Lam (1902-1892), aunque comprometidos con cier-
tas luchas análogas, no apuntalan del todo a la rotundidad y solemnidad de la repre-
sentación figurativa del afrodescendiente. Mientras que Víctor Manuel, por un 
lado, dio primacía a la figuración de mulatos (con tez demasiado blanquecina en el 
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mayor número de obras); Lam, por otra parte –probablemente el más célebre artista 
moderno cubano del período (y, debatiblemente, de la historia del arte de la isla)–, 
fue mucho más propenso a la reformulación conceptual de la cosmovisión negra y 
la santería en una original síntesis de elementos cubistas y surrealistas30. 

El muralista mexicano David Alfaro Siqueiros, quien asistió y realizó una 
reseña crítica de su última exposición en La Habana, señaló que «con la temática de 
su obra pictórica reciente, Max Jiménez se acercaba, como nunca, al pueblo cubano. 
Y precisamente al sector más discriminado del pueblo cubano; es decir, se estaba 
acercando al pueblo negro de Cuba» (en Quesada, 1999). Jiménez consiguió ade-
cuar una obra de suficiente sustento estético y de un marcado estilo personal tanto 
a la tendencia de la modernidad artística europea como a las demandas de los mun-
dos caribeños (González, 1999), posibilitando la mostración de los vicios de ausen-
cia del entramado identitario costarricense y regional.

30  No ha de obviarse que, dada la prolífica carrera de Lam, con cierta facilidad pueden 
identificarse obras de cierto talante figurativo que dieron cuenta de la población afrodescendiente, 
inclusive de modo retroferente como en sus autorretratos [Autorretrato I (1937), Autorretrato (1938) 
o Figura sentada (1943)]. No obstante, también es innegable que sus obras más conocidas –v.g. La 
Jungla (1943)– persiguen con mayor ahínco un sumario conceptual-espiritual de la cultura cubana.

Fig. 10. Max Jiménez, Ni Cristo ni Changó, óleo 
sobre tabla, ca. 1942, 41,5 x 31 cm, Colección 
Jiménez-Beeche. Reproducción tomada de Max 
Jiménez: Catálogo razonado (1999), de Barrionuevo

Chen-Apuy, F., Guardia, M. E.
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CONCLUSIONES

Finalmente, resulta pertinente, mediante la puesta en valor de estos tres 
momentos de la travesía transcontinental de Max Jiménez –mucho más vasta y abi-
garrada que la aquí descrita–, advertir el profundo carácter procesual y sintético 
de su propuesta de vanguardia. La itinerancia de Jiménez no solo es distinguible a 
partir de su recorrido biográfico, su inscripción a ciertos círculos intelectuales o la 
asimilación sincrética de algunas tendencias estéticas europeas o norteamericanas, 
sino también mediante las metáforas y motivos predilectos que comporta su poe-
sía y producción visual. En el poema Viajes, publicado en Quijongo (1933), Jiménez 
se pensó a sí mismo, en tanto viajero, como «un ir entre ruedas que deja perdida la 
cuenta del tiempo, con alma de máquina que arrolla la cinta del largo camino». Tres 
años más tarde, en Viajero sin puerto31, reconoció la paradoja del puerto como falso 
término del viajante, es decir, como su anulación ontológica. Jiménez incorporó, 
además, a su obra gráfica y pictórica motivos aviformes que se acompasan ligeros 
sobre la base del concepto de alas románticas, también título de otro de sus poemas 
en Revenar (1936), donde afirmó su deseo de saberse un ave en estado de apertura, 
criatura siempre excéntrica, sin nido originario.

La obra de Jiménez se nutrió del sedimento acumulado tras años de autoexilio 
involuntario, tan mestizo como elusivo. Si bien los cielos y el mar, cuasiomnipresen-
tes en su pintura y su poesía, se totalizan como vías de escape del viajero, la metáfora 
de la barca comprende el predicamento por excelencia de una subjetividad como la 
suya, reacia a permanecer en cualquier país que procurase inocularle sus modismos32. 
Se trata, en última instancia, de una glorificación del limbo del exilio (más que del 
exilio mismo). Así las cosas, y muy a propósito de la insularidad de Cuba, de Tene-
rife y del mismo Max Jiménez, se reproduce, a manera de epílogo, un extracto de 
su texto Las lanchas, incluido, cual premonición, en su ópera prima, Ensayos (1926): 
«Las lanchas no pertenecen ni al mar ni a la tierra. Son un problema. Generosamente se 
dejan mecer por las aguas. Se levantan, se ladean, se consumen… Diríase que se pasan 
la vida tratando de adaptarse al mar» (Jiménez, 2004a).

Enviado 28/10/2023; aceptado 21/12/2023

31  Incluido en su poemario Revenar (1936).
32  Léase Candelilla 583, en Jiménez (2004b).
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