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RESUMEN

El artista se debe a la produccién, pero ;cémo interaccionan produccién e investigacién
artistica en el contexto actual? Tras analizar el discurso artistico, la conclusién es que tal vez
no deberfamos arrastrar la investigacion artistica hacia lo que habitualmente llamamos in-
vestigacién, ya que su forma de proceder raramente conduce a resultados objetivos y la
busqueda experimental se inicia sin planteamientos claros, de modo que el arte acontece,
sin que el que lo hace quiera saber de ¢l mientras lo practica. Con todo, s6lo la indagacién
en lo que le rodea puede hacerle evolucionar.

PALABRAS CLAVE: discurso artistico, investigacién, oficio, arte, interpretacién, andlisis, expe-
rimentacién, forma, materiales, medios y procedimientos.

ABSTRACT

The artist has a duty to produce something, but how do artistic research and the produc-
tion of something interact in today’s context? After analysing artistic discussion, the con-
clusion is that perhaps we should not drag artistic research towards what we normally call
research, since the methods used rarely lead to objective results and experimental searches
do not start out with a clearly-formed approach, such that art happens, without the person
producing it wishing to know of it at the time. Only by investigating all that surrounds it,
can it evolve.

KEY WORDS: Artistic discussion, research, trade, art, interpretation, analysis, experimenta-
tion, form, materials, means and procedures.

El discurso artistico no es puro, desconoce propiamente lo que llamamos
especificidad, es decir, la adecuacién de ciertas palabras a su objeto para que asi,
paso a paso, determinen lo que entendemos por arte. Lo que llamamos arte, y me
refiero, claro estd, al rabioso presente, no parece interesado en delimitar un campo
de accién que pueda considerarse propio, algo asi como un saber que le pertenezca,
sino mds bien en extender sus sinuosos tentdculos hacia todos los rincones de la
actividad humana, por alejados que en principio puedan parecer de cualquier su-
puesto artistico o estético, y problemdtica su aproximacidn a la belleza. Para el arte
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es suficiente la descripcién, unas pocas palabras comunes tomadas en préstamo. A
mi entender la descripcién es condicién indispensable para que la belleza se instale
en la comparacién y permita asi que arraigue la metéfora. En el pasado, el bien
decir, o el describir con elegancia y mesura, convirtieron a la metdfora en un cldsico
artilugio que sustentaba la expresién; se enfatizaba, por ejemplo, el apego a un
paisaje, o su terrible poder al espiritualizar el mutuo afecto que naturaleza y hombre
se profesan, y el correcto ejercicio del oficio eran para el poeta y el pintor garantia
suficiente de acierto y discrecién. El paisaje interior, intuido con acierto desde los
albores de la edad moderna, y escenificado con gusto e intensidad, parece ya el
tnico posible desde el relato romdntico de Stendhal, desde Delacroix y Baudelaire,
el ejemplo escindido de un gusto pintoresco que toma el alma y sus sentimientos
como modelo para nuestros ojos modernos. Ustedes ya saben lo ocurrido desde
entonces. Hoy, la voluntad de rechazar la representacién de todo cuanto nos disgus-
ta incluye el recurso a lo feo, acepta todo lo que es desagradable y excitante como
condicién de verdad, o como trdmite para salvaguardar la articulacién de un discur-
so subjetivo que vuelve la espalda a la intersubjetividad. Y ;no es eso justamente
aquello que lo expresivo ha llegado a ser, un pacto con el diablo con tal de acariciar
la felicidad efimera como contraste? El ego del artista es, en lo més reciente, viva
encarnacién del mito fiustico, sin que sea justo olvidar que la condena y el infierno
pesan sobre todos los que aplaudimos, pues somos todos los llamados a sustentar
ese castillo de naipes que llamamos cultura.

No es puro el discurso del artista, no puede serlo, le sobra autenticidad,
anda sobrado de motivos para no ser parco, ecudnime, y atenerse a lo formal, al
estrictamente ;cémo hacerlo?, que nos tranquilizaria a todos. ;Qué hacer? parece en
cambio una pregunta mds inteligente a la hora de referirse a la investigacién artisti-
ca. Por eso creo plenamente justificado hacer uso de un concepto psicoanalitico que
estimo procedente, vamos, que ni pintado se adecuaria mejor a nuestras vicisitudes.

El concepto de «pasaje al acto», concepto ampliamente elaborado por Jacques
Lacan en el «<seminario de la angustia», pero vivo ya, con anterioridad, en el seno de
la teorfa psicoanalitica como «acting out», en su versién inglesa, sugiere la interven-
cién in extremis del paciente, quien, ante una manifiesta insuficiencia de la inter-
pretacién, rechaza la palabra y se dispone a pasar a la accidn; es el caso de aquel
paciente de Kries, quien comenta haber comido sesos crudos antes de acudir a la
consulta. En dltima instancia el «acting out» es una pregunta por el sentido, una
demanda que tiende a restaurar la transferencia toda vez que el paciente la siente
danada, interrumpida quiz4 ante la urgencia del sintoma. Alguien sabe acerca del
sintoma, de eso al paciente no le cabe duda, y, como cualquier paciente que acude
a la consulta del médico, cree que ese alguien es el analista; un ser que desde el
exterior, y eso es de mi cosecha, puede suprimir el castigo que es el sintoma en la
medida en que lo entiende, lo administra y dispone de él. Ustedes ya lo saben, ese
ser no existe ni dentro ni fuera del psicoanilisis, aunque quien mds quien menos
nos resistimos a aceptarlo y, de manera casi religiosa (a veces abiertamente religio-
sa), rechazamos la angustia que siempre acarrea sentirse huérfano.

Desde luego es un exceso pensar que el psicoandlisis pueda ilustrar el que-
hacer artistico. Aun admitiendo que el artista tardomoderno, o moderno a secas, es



parcialmente inconsciente y anda a ciegas cuando articula el sentido de la obra, el
énfasis no recae aqui en el significado, ni el arte es sintoma que pueda comprender-
se desde una larga cadena de significantes. El arte es sublimacién no sintoma, no
estd determinado desde el inconsciente y sélo de manera tangencial habla de lo que
alli se niega, del regreso de lo reprimido. Eso si, si ustedes son generosos conmigo y
dejan que siga hablando del sintoma arte, la exageracién nos presta su ayuda, y no
es poca si se la ve desde otros puntos de vista. La inmensa mayoria de las veces la
obra de arte reciente es fea, como el sintoma, si se me permite hablar del sintoma en
sentido estético, y si no es fea incluye la fealdad como un supuesto que no le es
desconocido; perjudicial pues desde una moralidad publica que termina por hacer
la vista gorda hasta divertirse y olvidar el sufrimiento que esconde. La obra de arte
es ademds aparentemente inutil, parece innecesaria si se observa desde una rutina
enunciativa convencional; también en eso se asemeja al sintoma, pues su utilidad
no asoma fécilmente a la superficie y habla una lengua extraa, se expresa de un
modo indirecto donde forma y contenido son inseparables.

CARACTERIZACION DE LA OBRA MODERNA

Pero es mi deseo extraer de la metdfora un mejor partido. Pasaje al acto, y
no paso a la accién, por e)emplo, sugiere la necesidad evidente de interpretar. Pen-
samos en la accién como antinomia de pasividad, incluso de la reflexidn; el acto es
otra cosa. En él lo que se valora es lo irremediable del acontecimiento que aparece a
nuestros ojos con la légica oculta de algo que es mds que natural, que es significati-
vamente la naturaleza manifestando su dominio. Quizé por esto no es feo, tampoco
indtil, ya que, en esta forma de expresion, la intencién ha de encontrar material-
mente su sustento en algo complejo y adecuado, urgente, que mediatiza cualquier
posible significacién. En tal acto no somos libres, 0 no como serfa de desear. Se trata
de un gesto que s6lo es expresivo por contraste, de modo que, y no es de extrafiar,
suele dejar un estrecho margen de eleccién al proponer la conveniencia de su for-
ma; sobre todo si no es claro su sentido y, como el paciente, esperamos que alguien
interprete nuestras necesidades, nuestras urgencias, de manera equivoca. A diferen-
cia del paciente el artista sabe, es su obligacién, que los actos son contradictorios,
que no convergen hacia un horizonte que facilite su interpretacién. Si me permiten
insistiré en el hecho de que no comunican, salvo si se entiende por comunicacién la
expresiva certeza de que la comunicacién es siempre problemdtica. También el ar-
tista es problemdtico, como paciente resulta incémodo, su papel es no halagar a
nadie y menos a quien ha de contemplar y analizar su obra, pues, a fin de cuentas,
qué aporta el andlisis sino la posibilidad de acceder a un origen del que huye como
de la peste.

No hace mucho, aqui mismo, en La Laguna, les hablaba de cémo el dibujo
rehuye el andlisis (y no me refiero al psicoanilisis), decia que el dibujo se acoge al
cardcter descriptivo que toda prictica acarrea, aun sin querer. Pongo un ejemplo:
s6lo en la mimesis cobra sentido el trabajo del carpintero, quien hace sillas y mesas
que de algiin modo se parecen a otras sillas, a otras mesas. Me propongo ahora, con
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motivo de reclamar su atencién sobre cudl pueda ser el concepto de investigacién
util en las bellas artes, hacer extensiva esa estrategia al conjunto de la practica artis-
tica. Al arte no le interesa el andlisis; el artista es el portavoz de un sintoma sociali-
zado (y sélo es relevante si lo es, cuando es social y habla de lo colectivo, cuando
determina histéricamente su forma, su aspecto), un sintoma socializado que deja en
suspenso el concepto cldsico de mimesis: la carpinteria por ejemplo, y se abre a lo
experimental, es decir, tensa la distancia entre oficio y tradicidn, o si lo prefieren
problematiza la mimesis procurando que una silla no se parezca a unasilla, pues al
fin y al cabo no ha de servir para sentarse. Sus productos no son dtiles, ya se lo
adverti, o no son utiles asi, sin mds, como resultado de una evidencia. Sucede, pues,
que la prictica se abre a lo experimental sin tener garantia alguna de cudl puede ser
el éxito del experimento. Esta es una significativa novedad, aunque quizd no tan
novedosa como para que sea imposible rastrear su evolucién, para que ese sintoma
no tenga una historia aparte que se debate siempre contra el éxito de la ideologia;
lucha, ademds, sin la cual fracasarfa en su intento de expresar algo singular, algo que
a pesar de todo le pertenece y que los demds reconocen en el acierto de una presen-
cia objetiva, es decir, en el objeto artistico que reclama nuestra atencidn, en la nove-
dad inesperada.

Bien, les ruego que sigan atentos. Es éste un aspecto sobre el que acabo de
pasar de puntillas. El experimento consiste en provocar ciertos fenémenos para
estudiarlos o estudiar sus efectos. Al respecto puede ser ilustrativo recordar el méto-
do experimental basado en el doble trayecto induccién-deduccién, sélo que el arte
no procede de forma estrictamente metddica, no lo puede hacer porque el objeto de
su atencién se desvanece constantemente, es efimero salvo a su conclusién. Pero
entonces ya es un objeto inmune al experimento y adquiere un valor documental.
En el curso de la deriva formal, no es posible volver atrds sin que el material, todo el
material (el viejo y el que espera completar la obra) cobre un nuevo aspecto; es asi
porque el objeto artistico no es exclusivamente un discurso (aunque también lo
incluya como material, es decir, como un dato del que ya no puede separarse). Lo
que se niega como posibilidad acentda lo positivo en la forma que aparece como
alternativa, pero nada confirma esta positividad sino la expectativa de nuevas nega-
ciones. La obra es pues tinica en la medida que no es genérica, y si su presencia es
real lo es bajo la condicién de no proseguir con el experimento. Si se mira con
atencion, lo experimental es el sino del arte, pero s6lo como abuso de la experien-
cia, como amenaza hacia el objeto que se resiste a ser el simple depositario de una
idea, o de una idea que pueda componerse. En la obra de arte contemporédnea la
articulacién es siempre problemadtica, no es nunca el resultado de una simple acu-
mulacién de trabajo, de modo que el proyecto coincide con el proceso y este proce-
so requiere un posible paso atrs, el ensayo imprevisible.

EL DISCURSO CRITICO COMO PARTE DEL PROCESO

No es sin angustia que el artista se entrega a la critica, sobre todo a la de su
propio trabajo, sabe que es imprescindible, constituye esa parte discursiva que hil-



vana los retazos y articula la tarea de arriba abajo; es en la critica donde se aceptan o
rechazan las transformaciones y donde el rostro renovado de lo viejo toma otro
cariz, olvidando lo que poco antes parecia previsible. Y es esta critica la que mate-
rialmente sostiene la experiencia artistica, la impulsa hacia delante por medio de
juicios que niegan o afirman la disposicién provisional de los fragmentos sin alcan-
zar nunca un enunciado confortable. Este enunciado s6lo es posible en una estrate-
gia formalista, desde un discurso auténomo, consolador para con la forma, que al
fin serfa libre de moverse a sus anchas para pensar en el objeto integro (de una
pieza) y descuidar su quiebra, es decir, la presencia de las partes. Pero no es eso todo,
porque no es cierto que el artista se entregue alegremente al fragmento, es la sombra
de la totalidad la que nos amenaza desde la modesta opacidad de las particulas. Se
produce un doble movimiento. En primer lugar, desde el encuadre (y entiéndase el
término con amplitud, pues no me refiero sélo a la pintura) el artista bien quisiera
proceder sistemdticamente con la creacién de sentido, por exceso o por defecto,
proceder con todo aquello que es expresivo a causa de la desmesura, por eso de
manera sospechosa se torna caricatura de lo real, o de las convenciones que aprisio-
nan lo real. En segundo lugar, la subjetividad no resiste un despliegue tan ambicio-
so, un despliegue que termina por arrebatarle la elasticidad necesaria; se desgarra asi
el tejido que pretendia cubrir las apariencias, mostrar lo mismo de otro modo,
como si los dngulos y aristas de las cosas no aceptaran pasar inadvertidas. Si no es
ingenuo (y la ingenuidad es en este caso imperdonable), al proceder, el artista trata-
14 de invertir la misma légica con tal de remediar el desastre previsible, exigird que
el fragmento, inopinadamente presente, crezca hasta ser él quien consiga apropiarse
de todo aquello que promete. Que la alternancia de ambos ritmos le arrastre al
fracaso no parece importarle, la fragmentacién no es mas que un sintoma que apa-
rece entre sus manos, un sintoma no deseado y que, més all4 del artista, habla de lo
social, del arte como hecho social, algo que le atrae pero que a un tiempo rechaza, y
que repercute en la clésica labilidad artistica, en el rechazo de cualquier punto de
observacién confortable.

MATERIALIDAD DE LOS DISCURSOS

Mis alld de ciertas matizaciones imprescindibles, que obligarfan a hablar de
lo especifico en el interior de las pricticas artisticas, para no olvidar que el artista se
debe a la accién, a la produccién mds propiamente, y que ésta no se encuentra
directamente inmersa en lo social sino mediada en la materialidad que sustenta
dichas précticas, es decir, auténoma en sus concretos resultados y no en lo abstracto
de la actividad artistica genérica; como decia, mds alld de esas matizaciones parece
oportuno referirse al pronéstico que desde discursos ajenos a la prictica artistica
amenaza con predeterminar un supuesto punto de partida que pueda condicionar-
nos y que de hecho nos condiciona. De todos ellos, el discurso estético parece el
mds fino, el més sutil a la hora de referirse tanto a la autonomia del arte y a su crisis,
como a su cardcter negativo e inorgdnico, o a la légica de su construccién, de la
articulacién. Pero ;cémo eludir tan ldgubre prondstico?
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¢Cémo escapar a la determinacién en un trabajo que, se me antoja, ha de
correr libre y a sus anchas?, ;no suena, el discurso estético, como publicidad indeseada
de una distancia que tampoco deseamos? Es posible que sea éste un prejuicio artis-
tico y que, después de todo, la estética no haga sino cumplir con su obligacién al
interesarse en cierto tipo de juicios (acto mental por medio del cual pensamos un
enunciado), enunciados a los que, al rechazar lo analitico, también nosotros nos
enfrentamos, dando asi pie a una posterior y posible interpretacién. La estética
juzga al arte como naturaleza y, a través del arte, se pregunta si la naturaleza se
adecua a un fin; pregunta, por otra parte, a la que dificilmente se podria responder
desde nuestro oficio.

Frente a la exquisita perspicacia de algunas estéticas (desde luego no me
refiero a la herencia del idealismo que todavia sirve de acicate a la inmensa mayoria
de la historiografia al uso y a las gacetillas criticas), el discurso histérico sigue con-
templando la autonomia artistica como positividad, minimizando el componente
negativo del arte actual (de rechazo incluso de la misma préctica artistica) para dedi-
carse a la bendita tarea de suturar los cortes e interrupciones que histéricamente se
producen, a plantear una filigénesis de ciertos datos, hechos y acontecimientos, su-
brayando inocentes rupturas que, no obstante, resisten a la muerte del arte y en-
cuentran un ficil acomodo (a la moda) en el interior de un mercado 4vido de nove-
dades. El producto artistico, més alld de la inocente intencién que asoma a veces
como critica (inocente por cuanto a menudo su contenido oportunista se piensa de
espaldas a la forma, sin percibir ahi una dialéctica sutil que inesperadamente hace
brotar el mensaje desde la articulacién, desde lo mds material), se adecua asi a los
nuevos tiempos donde cualquier objeto es no sélo mercancia sino hébil y codiciosa
condicién para un mercado que a su vez se sabe simbdlicamente auténomo.

No quisiera entretenerme mucho en este punto, pues creo andar todavia en
el diagndstico y lo que se me pide, entiendo, es una propuesta que trate de encon-
trar un remedio. Anadiré sin embargo que el papel de las instituciones, de la insti-
tucién arte (también de las facultades de bellas artes), la persistencia de un modelo
idealista que no detecta en la oscilacién entre cosas y signos mds que un divertimento
pintoresco, fcil de reducir a la intencidn, al contenido aparente, allana el camino
para neutralizar los verdaderos contenidos presumiblemente ocultos en el objeto
tras un goce estético que no distingue entre tensién y armonfa, entre articulacién y
composicién. La tensién entre construccién y expresién, que representa a las obras
recientes en si mismas como fragmento, como articulacién metonimica aludiendo
a un todo que no sélo es artistico, se ve asi arropada por discursos condescendientes
que procuran contemporizar los fragmentos y depositarlos en los museos. Alli, en
los museos, reside ahora ese concepto cldsico que llamamos euritmia, es decir: la
adecuacién entre las partes y el todo en el interior de la obra, desterrada desde hace
tiempo de nuestros trabajos, o al menos de los mds perspicaces, pero vigente en los
catdlogos. En la tradicidn, la obra de arte se nos presentaba como un acontecimien-
to orgdnico gracias a la euritmia, y el material, homogéneo, era por si mismo artis-
tico. Hoy el arte se nutre de todo tipo de materiales sin que importe su procedencia,
su condicién no artistica; de tal manera que el mestizaje del material no es ahora un
problema porque el arte no brota como antafio, como respuesta conveniente a una



demanda adecuada, hoy son las instituciones las que intentan salvaguardar la cohe-
rencia de la produccién, en su devenir histérico, aun cuando no la tiene ni puede
tenerla. Evitan as{ presentar esta produccién como lo que es: una pregunta oportu-
nista acerca de su existencia; acerca de la posibilidad de referirse a la totalidad sin
caer en la ideologia o, si lo prefieren, indagando sobre el objeto en su individuali-
dad, investigando la yuxtaposicién heterogénea de sus componentes, lo que, de
manera ostensible, supone una critica a la identidad entre texto y realidad, entre
conceptos y materiales, entre articulacién y sentido.

Imposible disponer de la coherencia necesaria para proceder a una colec-
cién, para dar a entender su ejemplaridad. Sin insistir en la disfuncién de sus pro-
puestas, ;qué hace un Kandinsky al lado de un Hopper; un Duchamp junto a un
Balthus o un Freud frente a un Beuys? Son el fruto aislado de una coyuntura pro-
blemitica y desesperanzada, un modo de dar por concluido el tiempo de la descrip-
cién ingenua y a su vez el de la metéfora. Pero quisiera ir més alld en un asunto que
a todos los reunidos nos compromete. ;Es hoy posible una propedéutica a la prac-
tica artistica?, ;hay algiin modo de dar con lo fundamental, lo «bdsico», cuando un
estudiante solicita iniciarse en la practica del arte? Mucho me temo que nuestras
modernas facultades responden eludiendo el compromiso y sefalan a la tradicidn,
o a lo que queda de ella; y no me pareceria mal si el abusivo dominio que la tradi-
cién ejerce sobre los distintos materiales se diera por concluido en el mismo curso
de la instruccién (donde sin duda el fenémeno puede apreciarse en sus justos térmi-
nos con profusién de detalles); es decir, como ejercicios que sélo crean el vacio a su
alrededor y neutralizan la expresién de lo que a todos (y mds a nuestro joven alum-
no) nos parece significativo e importante. No es desde el dominio de la técnica (y
recalco el término dominio) como mejor puede abordarse la necesaria comprensién
de la crisis de los valores tradicionales, de los géneros, de las materias y asignaturas
que siguen ostentando un pomposo rétulo junto a la puerta de aulas y talleres, o en
nuestros planes de estudios. Es necesario apreciar la inflexién, comprenderla, notar
el vacio que abre a nuestros pies un dominio ejercido sin motivo, abusivamente, por
cuanto los modelos sélo son dtiles (y esto es valido con cualquier modelo que se
proponga) para tratar de descubrir su insuficiencia. Insuficiencia que, desgraciada-
mente, no es hoy achacable a la técnica toda vez que lo expresivo opera contra la
técnica. Es éste un matiz importante, y mds ain cuando parece no haber pasado
inadvertido a nuestros compaferos mds inquietos. En efecto, son numerosos los
comportamientos artisticos (e introduzco subrepticiamente la peculiar nocién de
acontecimiento del arte mds reciente) que han pasado directamente a nuestras aulas
como modelo de un hacer que podria tratarse como asunto, casi como asignatura.
Se trata de la otra cara de la moneda, de la misma moneda, pues, inmersos en la
produccién de lo moderno (o posmoderno), la tradicién, y me refiero también a la
tradicién de lo moderno, no es mds que la cdscara ya hueca que impide que busque-
mos el fruto en otra parte; no ofrece seguridad alguna, pero afade una complejidad
suplementaria a la nocién de mimesis (a todas luces todavia indispensable) orienta-
da asi hacia lo mds externo, lo més superficial del estilo. Si la técnica media entre el
material y la forma, y la forma no puede ser ya convencional, habrd que entenderla
como su contrario, aunque no de un modo ingenuo; habria que tomarla en cuenta
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como tiempo ganado en el curso de esa obstruccién, con el fin de que nos sorpren-
da la novedad y encuentre el acomodo entrecortado de lo que siendo necesario no
es conveniente. No obstante, y no hay que pasarlo por alto, se diluye asi el oficio,
que sobrevive ahora en una memoria contra aquello que ya se sabe, contra un expe-
rimento que no es tal. No estoy proponiendo la disolucién de nuestras facultades
de bellas artes, pero si quiero enfrentarles a un hecho que me parece cierto, y es que
el arte nuevo no casa demasiado bien con la institucién, también con la institucién
arte en general, de modo que un cierto desorden en su seno no es a mi modo de
entender sino un mal menor.

Pero quizd el modo mds burdo de detener esta sangria del sentido, de en-
contrar una salida a la incémoda senda por la que el artista actual anda a trompicones,
consista en fiarlo todo a la tecnologia. El salto cualitativo que en el arte supone la
irrupcién de la tecnologfa ilustra sin lugar a dudas sobre cudl es la parte de las
técnicas artisticas (y no sélo de las técnicas) que se nos enajena, de manera que a
menudo la técnica (necesaria a pesar de todo para dotar de cierto crédito a la forma
y por tanto a la representacién) subsiste como la instrumentacién de un maravillo-
so milagro destinado a desacreditar un juego formal, vacio sin su concurso o, en
cualquier caso, previsto por el artefacto. Es evidente que el desarrollo tecnolégico
no ha hecho més que confirmar algunas de las hipétesis que tanto el arte como
determinada estética manejan desde hace algin tiempo al referirse a las modernas
técnicas artisticas, y mds concretamente cuando hacen referencia a la inorganicidad
y a la articulacién de producciones relativamente recientes. Desde la fotografia a la
informdtica, la estrategia expresiva consiste en forzar el medio para que acepte algo
de lo subjetivo, algo que sea ejemplar en su singularidad, sin que se quede simple-
mente en la intencidn, es decir, para que sea algo mds que un mensaje. Sin embargo,
su eficacia incuestionable, prevista con anterioridad desde dispositivos y progra-
mas, exige meditadas precauciones para evitar convertir el producto en un mensaje
redundante de la tecnologia y, por extensién, del discurso seudocientifico. Un dis-
curso que siempre estd dispuesto a posponer la prometida articulacién y a dejar el
conflicto artistico para mds adelante. De ningin modo propongo que el arte se
mantenga alejado de la tecnologia, pero la posibilidad de contar con ella es
inversamente proporcional a la resistencia que ofrecen sus dispositivos a ser mani-
pulados. Por supuesto no me refiero a la difusién sino a la articulacién de un senti-
do que puede y debe abordar la incégnita de qué es hoy lo artistico, sin entregarse al
sugestivo artilugio que cumple fielmente nuestras 6rdenes y vierte a raudales la
positividad mds optimista.

A MODO DE CONCLUSION

Llegados a este punto, espero haber conseguido explicarles con cierta clari-
dad lo que queria decirles. Yo no arrastrarfa la investigacién artistica hacia lo que
habitualmente llamamos investigacién (investigar: hacer gestiones o diligencias para
llegar a saber cierta cosa), no es eso, al menos no sin ciertas precauciones. Investiga-
cién es aqui algo mds blando toda vez que el arte desconoce propiamente la forma



de la cosa; desconocimiento que supone algo asi como un saber sin objeto. Mucho
me temo que esta ignorancia (aunque sabia a su modo) no es una bagatela tratdindo-
se, como es el caso, de una actividad eminentemente formal. Y no es que me guste
la labilidad resultante, pero es inevitablemente; una falta de consistencia que debate
discursivamente su objeto debe, ateniéndose a una coyuntura siempre cambiante,
acomodarse a contrapelo entre los discursos para hilvanar el suyo propio (el del
arte). Si el arte permanece indeciso al asumir ciertos valores que la tradicién le
supone, si duda ante cualquier certeza o positividad y en el mejor de los casos
amenaza siempre con la negatividad de una escritura que problematiza tanto la
materialidad como un supuesto lenguaje entre sus signos, es porque exige una ur-
gente interpretacién de unos sintomas que sin pudor estd dispuesto a manifestar;
pasaje al acto lo llamé al comienzo. Es la accidn, la experimentacién, el acto mismo
de creacién lo que va por delante, sin que consienta vagas generalidades dispuestas
aarroparlo. La investigacion artistica ha de cefirse por tanto al término consensuado
de poética para no renunciar al arte y ser un puro remedo de la tradicién (también
de la moderna tradicién). La investigacién es, en nuestro campo, personal e in-
transferible, y haremos bien en sospechar de un término que abarca por completo el
conjunto de nuestra actividad, de nuestro saber.

Si, con todo, he de atenerme a problemas de forma para convencerles, les
diré que a pesar de cémo se entiende a menudo la investigacién en las bellas artes
(interpretacién que identifica el contenido con la intencién previa, o lo da por
supuesto como resultado de un juego sobrentendido), a mi, la actividad artistica me
parece algo més profundo, més elemental que la razén (a la que no obstante apela
sin cesar), algo que se debate entre el juego y esa facultad intuitiva que se atiene a los
sentimientos, alli donde encuentran acomodo las emociones; actividad que oscila
entre ambos polos y que no deberia inclinarse en exceso hacia los extremos. Ya no
tenemos sobre nuestra espalda el peso de las grandes formas: la novela, el retrato, el
cuadro de género, el concierto, la sonata, aunque podrian seguir siendo el lugar
idéneo para que aparezca lo inesperado o para que el buen hacer brille por su ausen-
cia. El oficio trabaja ahora en otra direccién, aquella que toma en cuenta el sufri-
miento sobre el que se sustenta la cultura. Por una parte la construccidn, es decir, la
articulacién del sintoma que sélo precisa del virtuosismo para ser creible, y por otra
parte el juego formal (como experimento desconfiado), junto a la expresién intelec-
tualmente honesta de lo mds intimo, son la razén de una estrategia pensada para el
pasaje al acto. Pero, como en cualquier auténtico sintoma, la demanda de interpre-
tacién no puede consistir ni en un juego baldio (ser un simulacro) ni en la confe-
sién ldcida de aquellas causas que lo provocan. De manera vital (es decir, social)
tiene que salir a cuenta ese no querer saber del arte mientras se practica, y ésta, creo
entender, es la linea correcta de la investigacién en las bellas artes.
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