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Los cuadros recién acabados se apilaban contra la pared del estudio de
Yevgueny Roy a una velocidad asombrosa. Ya no le importaban los fracasos ni las
incertidumbres pasadas, al fin, y casi por sorpresa, tenia al alcance de la mano pintar
el espacio en estado puro (sin rastro de tiempo) que durante afios habia anhelado.

Atréds quedaba un largo y obsesivo peregrinaje en el que aprendié que, para
alcanzar su meta, no bastaba con eliminar narraciones, secuencias, dinamismos o
cualquier elemento formal asociado a la temporalidad sino que la pintura era un
magma virgen reinventable por cada autor, cuyos contenidos y significados depen-
dian de la relacién que el pintor estableciese entre él y su pintura.

La primera aproximacién significativa que Yevgueny Roy hizo al espacio
absoluto estuvo relacionada con la literatura cientifica, de la que era un atento
lector. En las estanterias de su taller, los libros de arte se acumulaban desordenada-
mente junto a los de cosmologfa, matemdticas, geologia, paleontologia, genética,
geometria o fisica tedrica y aunque una deficiente formacién académica le obligaba
a dar por buenas las paginas donde las matemdticas tomaban la palabra, seguia los
avances en el conocimiento de los tacones, los quarks, los genes, las arrugas del
tiempo o los Ardipithecus Ramidus con el mismo interés que si fuesen marineros
de siglo x1x enrolados en un ballenero de Nantucket con destino impreciso y carga
misteriosa. Naturalmente, Yevgueny no establecia concomitancias entre ciencia y
arte, pero del mismo modo que otros artistas utilizaban referencias mitolégicas,
literarias o visuales, él no vefa inconveniente en sacar provecho de los supuestos
cientificos. De hecho, siendo estudiante de Bellas Artes trabajé sobre las conjeturas
de Hodge, Poincaré y Yang-Mills, al apreciar en las formulaciones de estos retos
matemdticos interrogantes equivalentes a las del arte contemporaneo. «;Acaso, de-
cfa, no aspiran los minimalistas a contenidos complejos desde presupuestos de ‘me-
nos igual a mas’? o ;qué decir de las diferencias gestalticas y dimensionales que hay
entre la geometrfa topoldgica y la fractal? y ;quién negaria que entre las fuerzas
invisibles de la estructura se hallan las claves de asuntos tan importantes como la
parte, el todo, el azar, el orden o el caos?».

A diferencia de estos precedentes —en los que el punto de partida fueron
las matemdticas—, la pretensién de Yevgueny Roy de pintar un lugar atemporal
respondia a un planteamiento bésicamente formalista. Fue ese desco el que activé
su interés y sélo después pensd que la teoria fisica que atribuye la existencia del
tiempo a factores como el desequilibrio y la irreversibilidad, podia servirle como
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referencia valida puesto que el funcionamiento de la percepcién visual —en con-
creto el fenémeno del agotamiento retiniano— se cimentaba sobre fundamentos
similares. La argumentacién que esgrimia era la siguiente: como la percepcién vi-
sual requiere, para ser efectiva, de estimulos en forma de contrastes —desequili-
brios al fin y al cabo—, la realizacién de cuadros sin estos componentes produciria
en el espectador un blank-out perceptivo cuya consecuencia podria ser el desmem-
bramiento espacio-temporal y lo que era mds importante, en esa segregacién el
tiempo quedarfa anulado mientras que el espacio seguirfa manifestindose debido a
la objetualidad del cuadro.

Consciente de que para provocar el blank-out debia retener la mirada del
espectador el mdximo tiempo posible, Yevgueny decidié utilizar grandes formatos y
gamas terrosas monocromadticas. Con estos presupuestos inicié la serie titulada «Cam-
pos». Pintar lienzos de cuatro por cuatro metros sin formas, gestos o contrastes
requirié un dominio pictérico mayor del que habia imaginado, puesto que no bas-
taba con colorear las superficies, sino que éstas debfan dejar de ser inertes, es decir,
tenfan que estar «pintadas»: término de imposible definicién pero que los pintores
comprenden e identifican visualmente. Yevgueny trabajé sin descanso produciendo
tal cantidad de obra que tuvo que recurrir a viejos usos de estudiante y reutilizar
bastidores y telas para aliviar el almacén. Pese a esa contrariedad, estaba plenamente
satisfecho con los resultados: ver cémo el acrilico iba generando dimensiones
envolventes de estética cdlida y depurada a medida que cubria el lienzo, le producia
un bienestar hedonista que derivé en una dependencia fisica de la que, en adelante,
nunca se desprendié por completo. Los meses pasaron como dias y éstos como
sesiones, hasta que una noche, agotado pero asido a los pinceles, se encendié en su
interior un testigo de alerta. Intimamente supo de inmediato las consecuencias de
ese aldabonazo y, aunque traté de obviarlo por unos dias, finalmente hubo de acep-
tar que las superficies pintadas adquirfan unas cualidades que representaban la an-
titesis de lo que buscaba. Con cierta resignacién, Yevgueny comprobé una y otra
vez que los cuadros, en vez de eliminar el tiempo, se transformaban en un habitat
acogedor en el que el tiempo y el espacio —mds unidos que nunca— dilataban su
presencia insospechadamente.

El tinico método que Yevgueny hallé para que las superficies monocromdticas
y parejas de los cuadros anulasen la percepcién visual consistia en mantener la vista
fija varios minutos a ocho o diez centimetros del plano, pero, incluso en esta situa-
cién, el resultado que obtenia era decepcionante porque de producirse el agota-
miento retiniano, éste afectaba més a la percepcién espacial que a la temporal.

Siempre le sucedia lo mismo. Trabajaba meses e incluso anos convencido de
ir en la direccién correcta y cuando, por una causa u otra, comprobaba su error
quedaba aturdido, desconcertado, con un profundo vacio interior e incapaz de com-
prender cémo podia haber mantenido durante tanto tiempo un error que en esos
momentos le parecia tan evidente. Como en ocasiones anteriores, un sentimiento
de decepcién e inseguridad se adueid de él apartindolo del taller e intensificando
sus habituales vagabundeos por las calles de Madrid. Vagabundeos en los que le
asaltaba el temor de estar cometiendo una nueva equivocacién al anteponer su idea
preconcebida a cualquier otra alternativa, entre las que se hallaba una manera de



pintar tan placentera. Entre calle y calle, a su mente venian recuerdos de las eternas
discusiones que mantenia con sus amigos de la Escuela de Bellas Artes en las que
unos —entre los que se encontraba— defendian que la estética debia estar someti-
da al concepto, mientras otros pensaban que la pintura desplegaba sus mejores
virtudes al liberarse de todo manifiesto programdtico, objetivo o funcién. Un do-
mingo por la tarde, cerré las contraventanas de la nave, clavé en la pared con la
grapadora un lienzo de algodén de cuatro por cuatro metros y se puso a pintar. El
lunes por la mafiana salié camino de su casa embadurnado de ocre y con la decisién
tomada. Minutos antes, con la navaja que su padre le regal6 al cumplir treinta afos,
habia hecho una muesca en el borde derecho del mistil del caballete. Una mis.
«Hay veces», escribié a un amigo de la infancia, «que temo estar convirtiéndome en
uno de esos personajes papinianos que se proponen objetivos inalcanzables para
justificar su fracaso».

Por aquellas fechas una pesadilla recurrente se introdujo en su vida. El sue-
flo constaba de una escena o quizds tan s6lo de una instantdnea repetida como una
secuencia en la que Yevgueny, al retroceder del caballete, pisaba un circulo negro
por el que caia, cafa y cafa pese a no haber profundidad, hasta que la angustia del
vértigo le despertaba, lo hacia jadeando y con un desasosiego que no desaparecia
hasta que, tras encender la luz, los objetos familiares de la habitacién y sobre todo el
p6ster de Las Meninas de Picasso imponfan su presencia permitiéndole tomar con-
ciencia de que estaba despierto, en su cama, en su casa, que podia palparse y que el
malestar se debia a la pesadilla.

En uno de sus interminables paseos, Yevgueny extrajo de un cajero de la
Plaza del Callao el saldo de su cuenta corriente y, aunque tenia menos de lo justo,
decidié ir a Londres: su ciudad refugio. Quizds por los gratos recuerdos que guarda-
ba de la temporada vivida a orillas del Tdmesis teniendo diecinueve afios, esta ciu-
dad le insuflaba nuevos 4nimos, ideas y seguridad. Si Yevgueny caminaba por Ma-
drid incansablemente, en Londres sus eternas zapatillas negras recorrian sin pausa
calles, librerfas, museos, pubs, parques, galerias y tiendas de discos desde el amane-
cer hasta después de cenar. Curiosamente, mientras que en Madrid odiaba los dfas
lluviosos, en Londres los prefera. Una de esas tardes, Yevgueny entr6 en la Tate
Gallery a ver la exposicién retrospectiva de Rothko que se inauguraba. Nada m4s
hacerlo, mientras se quitaba la cazadora mojada en la rotonda que sirve de vestibu-
lo, vio al final de la nave central un enorme cuadro terroso que desconocfa. Olvi-
dédndose del guardarropa, se dirigié apresuradamente hacia él sin prestar atencién al
resto de las obras que colgaban en la sala. A pesar de conocer en profundidad los
recursos pldsticos de Rothko, le segufa maravillando la maestria con la que éste
lograba que la pintura superase sus limitaciones fisicas. Sobre el lino se extendfan
unas pinceladas secas y mates de una tremenda sencillez técnica y unos colores
apagados que no posefan la vibracién, gravedad e intensidad que exudaban al ale-
jarse de ellos. Los gritos de un vigilante le sacaron bruscamente del ensimismamien-
to haciéndole retroceder. Pasé el resto de la tarde de pub en pub impaciente por
regresar a Madrid y retomar la tarea.

Yevgueny Roy era consciente de que plantearse a principios del siglo xx1 la
busqueda de un espacio atemporal era cientificamente un desatino, pero en pintura
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—y esto nunca lo perdia de vista— se consideraba con autoridad para definir la
validez de las propuestas y lo acertado de las soluciones. «La versatilidad de la pin-
tura es ilimitada», decfa, «puede arquear el cuerpo de Osiris hasta convertirlo en
cipula celeste o materializar los transitos del caos gracias a los drippings de Pollock.
Todo es posible. ;Por qué persigo yo mi objetivo? Desconozco las razones con cer-
teza aunque, aparte de ser un reto formal, supongo que mi tendencia radical unida
a tanto ir y venir sin sentido habrd tenido algo que ver. Y en cualquier caso, ;quién
no ha querido inmortalizar una vivencia indefinidamente?, ;quién no querria dis-
poner de un espacio inmutable en el que guardar sus momentos mdagicos? Soy cons-
ciente de que lo absoluto es incompatible con la vida puesto que ésta es devenir y
transformacién pero, no obstante, ahi estdn los recuerdos, esos datos del pasado
que, en ocasiones, provocan sentimientos que se imponen, incluso categéricamen-
te, sobre el presente. Por cierto ;cémo serd la imagen de la zona de nuestro cerebro
donde perviven los recuerdos?».

Finalizado el paréntesis londinense, Yevgueny se incorporé al taller con
impetu renovado dispuesto a construir una gramdtica pldstica en la que cada com-
ponente estuviese desposeido de temporalidad. Titulé la nueva serie «Bootstrap» y,
como era su costumbre, tras analizar qué colores y formas serfan los idéneos, deci-
dié comenzar con el negro y planos de figuras geométricas basicas —rectdngulos,
tridngulos y circulos—. A grandes rasgos, su modus operandi consistia en cubrir
uniformemente el lino sin imprimar con negro de humo licuado para, posterior-
mente, superponer en el centro una forma geométrica con negro pastoso. Realizé
multitud de variaciones hasta advertir que el plano de un cubo visto lateralmente
situado en el centro del lienzo posefa las cualidades necesarias para crear un lugar
inalterable: cavidad, aislamiento, ausencia luminica y quietud. Su tnica duda era
que las pequenas fugas laterales del poliedro produjesen sensacién de tridimensio-
nalidad, pero tras observar detenidamente decenas de cuadros llegé a la conclusién
de que la imagen era tan rotunda que el cubo actuaba como plano frontal. Casi por
sorpresa sinti6 cercano el objetivo y el estudio volvié a ser un hervidero de ideas, y
un ir y venir de pinceles, cuadros y dibujos. En los momentos de mayor concentra-
cién intufa que del interior del cubo surgfa una densidad gravitatoria atrayente y
profunda que ralentizaba su mirada y estabilizaba el cuadro. Sin embargo, una vez
mds, el trabajo intenso actué como desenmascarador evidenciando un factor que, a
la postre, malogré el intento. El problema era tan sencillo como irresoluble y con-
sistfa en que durante el proceso pictérico habia un antes —el fondo— y un después
—Ila forma—, que provocaban temporalidad. En otras palabras, al haber una su-
perposicién espacial, el tiempo quedaba registrado de manera tan rotunda que ha-
cfa inviable la consecucién de un emplazamiento inalterable. Desplegé por las pare-
des los cuadros mds acertados de la serie tratando de hallar soluciones hasta que
finalmente, una madrugada, sacé la navaja del bolsillo del pantalén, extrajo la hoja,
bajé el mastil del caballete y, sin perder la calma, hizo una nueva muesca en el borde
derecho. Mientras envainaba la hoja de la navaja no dejaba de extranarle que la
pintura, siendo bdsicamente una manifestacién estdtica—en las antipodas del cine,
la musica o el video—, opusiese una resistencia tan feroz para mostrar sin ambages
una de sus cualidades mds significativas.



El desmoronamiento de esa opcién eché a Yevgueny de nuevo a la calle
pero, incapaz de permanecer ocioso, organizé una exposicion de tableros de ajedrez
en la nave industrial abandonada de un amigo. El tablero —mads que el juego— le
interes6 desde nifo. Tenfa decenas conseguidos en el rastro y en almonedas, siendo
la joya uno de los denominados «tableros grandes» de 12 por 12 escaques. Aunque
Yevgueny Roy era una persona a quien le costaba decir algo que fuese mds alld de lo
que su sentido de la correccién le obligaba, si la conversacidn versaba sobre el aje-
drez hacfa gala de una locuacidad extraordinaria no exenta de erudicién. Le apasio-
naban las disquisiciones sobre el enroque, la inutilidad de las estrategias, el azar, la
ausencia de centro, la digitalizacién, o la cualidad posicional —que no de movi-
miento— del ajedrezado. «Entre los escaques, decia, hay una coexistencia entre el
espacio continuo y el fragmentado que atenta contra la relacién espacio-temporal
convencional de forma demoledora. ;Qué serfa primero, la forma o la idea?». Sus
largos soliloquios solfan acabar de madrugada brindando por quien consideraba «El
creador del Espacio de Espacios».

Sin previo aviso, clausuré la exposicién de los tableros e inicié la serie «Cien
partidas desesperadas» en homenaje al ajedrecista Stamma. En la soledad de la nave
habia concebido la idea de eliminar las reglas del juego y queria ponerla en practica
de inmediato. Abrir diariamente los botes de pintura y enfrentarse a los lienzos con
los pinceles sin aleccionar fue una experiencia nueva y sorprendente que, ademds,
vino acompafiada del inesperado y gratificante cese de las pesadillas. El reto era
evitar las reglas. No habia ganador, perdedor, propésito, fin, error, orden o desor-
den definitivo. Estar permanentemente frente a la improvisacién le producia una
tension vivificadora similar a la de conducir de noche por una carretera estrecha de
alta montafia sin luces y diluviando. A veces, rodeado de oscuridad, sin saber si
girar a derecha o izquierda el miedo le atenazaba aunque nunca llegé a paralizarle
por completo. «Sélo si el rumbo es impredecible —decia— se amplia el mundo».
Yevgueny no se dirigia a ningtn lugar: vagaba por el cuadro dialogando visualmente
con él en una especie de retroalimentacién inmediata y constante en la que se sentia
tan perdido como dominador. Es esos recorridos aleatorios era consciente de que si
tenfa que llegar a algtin lugar, llegarfa. Intimamente, esperaba hacerlo al territorio
inmutable.

De tanto pintar sin convergencias ni parimetros su visién se agudizé ex-
traordinariamente. Percibia los acontecimientos en el instante preciso. Ni antes
prejuzgando, ni después recomponiendo. La levedad de la sombra del cristal atrave-
sando el vacio entre la ventana y la pared, la vibracién interna del pigmento de azul
ultramar al sonar una campana apéstata, la fugacidad del reflejo de los coches en el
techo del dormitorio durante la siesta veraniega, la claustrofobia espacial que pro-
duce el timbre del teléfono al sonar de madrugada, la blancura resplandeciente de la
linea que une las esquinas del salén, las perfectas irregularidades de un circulo de
linea dibujado a mano, el vacio gris de los sobres sin direccién, la negrura de las
adherencias de tinta seca en la plumilla o la modulacién arménica del cable de la luz
colgando del techo, eran percibidas por Yevgueny Roy con la precisién de las hojas
recién brotadas de un olmillo primaveral, la vitalidad de un hormiguero tras una
tormenta veraniega, o la perfeccién de las «Variaciones Goldbergy.
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Enclaustrado entre las sesenta y cuatro grandes baldosas de blanco y negro
del suelo del estudio, Yevgueny Roy adquirié el hébito de auscultar los cuadros
recién acabados como si fuesen espejos. En estas ocasiones, su mirada recordaba a la
de Howard Carter cuando, asomado por el agujero que habian taladrado en el
tabique sellado de la tumba de Tutankamén, no percibia més que la oscuridad
maloliente del habitdculo cerrado por milenios pese a que alli, frente a sus ojos, se
hallaba un tesoro maravilloso. Tampoco Yevgueny Roy conseguia ver el espacio
oculto, aunque las corrientes dejadas por el pincel indicaban que el tesoro —como
sefiala el mito sufi— deseaba ser encontrado.

Al plegar una de las contraventanas de madera, Yevgueny se sorprendié al
comprobar que amanecia y tuvo que hacer un esfuerzo para recordar que llevaba
mis de doce horas pintando sin parar. Abrié la ventana pensando que el aire fresco
ejercerfa sobre él un efecto reconstituyente, pero, al contrario, tras aspirar unas bo-
canadas not$ que sus piernas acusaban el cansancio acumulado. Estuvo a punto de
soltar los pinceles e irse a dormir pero prefirié acabar antes el cuadro en el que
trabajaba. «Es cuestién de unos minutos», se dijo sentdndose para descansar unos
instantes, «si, apenas una linea recta no muy larga en el centro». Sibitamente, el
suefio le venci6 dejando su cuerpo desplomado en el viejo sillon castellano. Desper-
t6 bien entrada la mafana y, como si en vez de dormir hubiese estado pensando, se
incorporé con decisién aproximdndose al cuadro sin dejar de mover el pincel circu-
larmente dentro del bote de pintura. Se detuvo a medio metro del caballete y con un
movimiento preciso, comenzd a trazar una delgada linea recta de derecha a izquier-
da a la altura de los ojos. Conforme la linea negra avanzaba por la superficie negra,
el cuadro fue siendo absorbido. Ajeno a cuanto sucedia, Yevgueny, continué giran-
do hacia la izquierda incluso después de rebasar los limites del bastidor. Los cuadros,
los caballetes, la mesa de ping-pong, los libros, el sillén, los fluorescentes fueron
integrandose en la linea a medida que ésta progresaba por el estudio. Al completar el
circulo, Yevgueny se vio a si mismo como un enjambre de semillas incandescentes
rotando en espiral mientras el espacio se comprimia hasta expulsar las tltimas par-
ticulas de tiempo. Sin perder la consciencia, Yevgueny dejé el pincel y el bote en el
suelo, cogié el cuadro entre sus manos —estando integrado en él—, observé deteni-
damente los destellos negros que emanaban de su superficie y, sacando la navaja del
bolsillo —sin soltar el cuadro—, dijo: «Jaque mate». Un «Jaque mate» que sond
como una fuga...

Pocas fechas después, desde Londres, mandé a su padre una postal de La
Virgen y el nifio con Santa Ana de Leonardo da Vinci con una pequena muesca en el
borde derecho. No escribié nada, ni siquiera la firmé. No era necesario. Su padre,
tipégrafo de toda la vida, entenderia.





