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Los cuadros recién acabados se apilaban contra la pared del estudio de
Yevgueny Roy a una velocidad asombrosa. Ya no le importaban los fracasos ni las
incertidumbres pasadas, al fin, y casi por sorpresa, tenía al alcance de la mano pintar
el espacio en estado puro (sin rastro de tiempo) que durante años había anhelado.

Atrás quedaba un largo y obsesivo peregrinaje en el que aprendió que, para
alcanzar su meta, no bastaba con eliminar narraciones, secuencias, dinamismos o
cualquier elemento formal asociado a la temporalidad sino que la pintura era un
magma virgen reinventable por cada autor, cuyos contenidos y significados depen-
dían de la relación que el pintor estableciese entre él y su pintura.

La primera aproximación significativa que Yevgueny Roy hizo al espacio
absoluto estuvo relacionada con la literatura científica, de la que era un atento
lector. En las estanterías de su taller, los libros de arte se acumulaban desordenada-
mente junto a los de cosmología, matemáticas, geología, paleontología, genética,
geometría o física teórica y aunque una deficiente formación académica le obligaba
a dar por buenas las páginas donde las matemáticas tomaban la palabra, seguía los
avances en el conocimiento de los tacones, los quarks, los genes, las arrugas del
tiempo o los Ardipithecus Ramidus con el mismo interés que si fuesen marineros
de siglo XIX enrolados en un ballenero de Nantucket con destino impreciso y carga
misteriosa. Naturalmente, Yevgueny no establecía concomitancias entre ciencia y
arte, pero del mismo modo que otros artistas utilizaban referencias mitológicas,
literarias o visuales, él no veía inconveniente en sacar provecho de los supuestos
científicos. De hecho, siendo estudiante de Bellas Artes trabajó sobre las conjeturas
de Hodge, Poincaré y Yang-Mills, al apreciar en las formulaciones de estos retos
matemáticos interrogantes equivalentes a las del arte contemporáneo. «¿Acaso, de-
cía, no aspiran los minimalistas a contenidos complejos desde presupuestos de ‘me-
nos igual a más’? o ¿qué decir de las diferencias gestálticas y dimensionales que hay
entre la geometría topológica y la fractal? y ¿quién negaría que entre las fuerzas
invisibles de la estructura se hallan las claves de asuntos tan importantes como la
parte, el todo, el azar, el orden o el caos?».

A diferencia de estos precedentes —en los que el punto de partida fueron
las matemáticas—, la pretensión de Yevgueny Roy de pintar un lugar atemporal
respondía a un planteamiento básicamente formalista. Fue ese deseo el que activó
su interés y sólo después pensó que la teoría física que atribuye la existencia del
tiempo a factores como el desequilibrio y la irreversibilidad, podía servirle como
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referencia válida puesto que el funcionamiento de la percepción visual —en con-
creto el fenómeno del agotamiento retiniano— se cimentaba sobre fundamentos
similares. La argumentación que esgrimía era la siguiente: como la percepción vi-
sual requiere, para ser efectiva, de estímulos en forma de contrastes —desequili-
brios al fin y al cabo—, la realización de cuadros sin estos componentes produciría
en el espectador un blank-out perceptivo cuya consecuencia podría ser el desmem-
bramiento espacio-temporal y lo que era más importante, en esa segregación el
tiempo quedaría anulado mientras que el espacio seguiría manifestándose debido a
la objetualidad del cuadro.

Consciente de que para provocar el blank-out debía retener la mirada del
espectador el máximo tiempo posible, Yevgueny decidió utilizar grandes formatos y
gamas terrosas monocromáticas. Con estos presupuestos inició la serie titulada «Cam-
pos». Pintar lienzos de cuatro por cuatro metros sin formas, gestos o contrastes
requirió un dominio pictórico mayor del que había imaginado, puesto que no bas-
taba con colorear las superficies, sino que éstas debían dejar de ser inertes, es decir,
tenían que estar «pintadas»: término de imposible definición pero que los pintores
comprenden e identifican visualmente. Yevgueny trabajó sin descanso produciendo
tal cantidad de obra que tuvo que recurrir a viejos usos de estudiante y reutilizar
bastidores y telas para aliviar el almacén. Pese a esa contrariedad, estaba plenamente
satisfecho con los resultados: ver cómo el acrílico iba generando dimensiones
envolventes de estética cálida y depurada a medida que cubría el lienzo, le producía
un bienestar hedonista que derivó en una dependencia física de la que, en adelante,
nunca se desprendió por completo. Los meses pasaron como días y éstos como
sesiones, hasta que una noche, agotado pero asido a los pinceles, se encendió en su
interior un testigo de alerta. Íntimamente supo de inmediato las consecuencias de
ese aldabonazo y, aunque trató de obviarlo por unos días, finalmente hubo de acep-
tar que las superficies pintadas adquirían unas cualidades que representaban la an-
títesis de lo que buscaba. Con cierta resignación, Yevgueny comprobó una y otra
vez que los cuadros, en vez de eliminar el tiempo, se transformaban en un hábitat
acogedor en el que el tiempo y el espacio —más unidos que nunca— dilataban su
presencia insospechadamente.

El único método que Yevgueny halló para que las superficies monocromáticas
y parejas de los cuadros anulasen la percepción visual consistía en mantener la vista
fija varios minutos a ocho o diez centímetros del plano, pero, incluso en esta situa-
ción, el resultado que obtenía era decepcionante porque de producirse el agota-
miento retiniano, éste afectaba más a la percepción espacial que a la temporal.

Siempre le sucedía lo mismo. Trabajaba meses e incluso años convencido de
ir en la dirección correcta y cuando, por una causa u otra, comprobaba su error
quedaba aturdido, desconcertado, con un profundo vacío interior e incapaz de com-
prender cómo podía haber mantenido durante tanto tiempo un error que en esos
momentos le parecía tan evidente. Como en ocasiones anteriores, un sentimiento
de decepción e inseguridad se adueñó de él apartándolo del taller e intensificando
sus habituales vagabundeos por las calles de Madrid. Vagabundeos en los que le
asaltaba el temor de estar cometiendo una nueva equivocación al anteponer su idea
preconcebida a cualquier otra alternativa, entre las que se hallaba una manera de
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pintar tan placentera. Entre calle y calle, a su mente venían recuerdos de las eternas
discusiones que mantenía con sus amigos de la Escuela de Bellas Artes en las que
unos —entre los que se encontraba— defendían que la estética debía estar someti-
da al concepto, mientras otros pensaban que la pintura desplegaba sus mejores
virtudes al liberarse de todo manifiesto programático, objetivo o función. Un do-
mingo por la tarde, cerró las contraventanas de la nave, clavó en la pared con la
grapadora un lienzo de algodón de cuatro por cuatro metros y se puso a pintar. El
lunes por la mañana salió camino de su casa embadurnado de ocre y con la decisión
tomada. Minutos antes, con la navaja que su padre le regaló al cumplir treinta años,
había hecho una muesca en el borde derecho del mástil del caballete. Una más.
«Hay veces», escribió a un amigo de la infancia, «que temo estar convirtiéndome en
uno de esos personajes papinianos que se proponen objetivos inalcanzables para
justificar su fracaso».

Por aquellas fechas una pesadilla recurrente se introdujo en su vida. El sue-
ño constaba de una escena o quizás tan sólo de una instantánea repetida como una
secuencia en la que Yevgueny, al retroceder del caballete, pisaba un círculo negro
por el que caía, caía y caía pese a no haber profundidad, hasta que la angustia del
vértigo le despertaba, lo hacía jadeando y con un desasosiego que no desaparecía
hasta que, tras encender la luz, los objetos familiares de la habitación y sobre todo el
póster de Las Meninas de Picasso imponían su presencia permitiéndole tomar con-
ciencia de que estaba despierto, en su cama, en su casa, que podía palparse y que el
malestar se debía a la pesadilla.

En uno de sus interminables paseos, Yevgueny extrajo de un cajero de la
Plaza del Callao el saldo de su cuenta corriente y, aunque tenía menos de lo justo,
decidió ir a Londres: su ciudad refugio. Quizás por los gratos recuerdos que guarda-
ba de la temporada vivida a orillas del Támesis teniendo diecinueve años, esta ciu-
dad le insuflaba nuevos ánimos, ideas y seguridad. Si Yevgueny caminaba por Ma-
drid incansablemente, en Londres sus eternas zapatillas negras recorrían sin pausa
calles, librerías, museos, pubs, parques, galerías y tiendas de discos desde el amane-
cer hasta después de cenar. Curiosamente, mientras que en Madrid odiaba los días
lluviosos, en Londres los prefería. Una de esas tardes, Yevgueny entró en la Tate
Gallery a ver la exposición retrospectiva de Rothko que se inauguraba. Nada más
hacerlo, mientras se quitaba la cazadora mojada en la rotonda que sirve de vestíbu-
lo, vio al final de la nave central un enorme cuadro terroso que desconocía. Olvi-
dándose del guardarropa, se dirigió apresuradamente hacia él sin prestar atención al
resto de las obras que colgaban en la sala. A pesar de conocer en profundidad los
recursos plásticos de Rothko, le seguía maravillando la maestría con la que éste
lograba que la pintura superase sus limitaciones físicas. Sobre el lino se extendían
unas pinceladas secas y mates de una tremenda sencillez técnica y unos colores
apagados que no poseían la vibración, gravedad e intensidad que exudaban al ale-
jarse de ellos. Los gritos de un vigilante le sacaron bruscamente del ensimismamien-
to haciéndole retroceder. Pasó el resto de la tarde de pub en pub impaciente por
regresar a Madrid y retomar la tarea.

Yevgueny Roy era consciente de que plantearse a principios del siglo XXI la
búsqueda de un espacio atemporal era científicamente un desatino, pero en pintura
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—y esto nunca lo perdía de vista— se consideraba con autoridad para definir la
validez de las propuestas y lo acertado de las soluciones. «La versatilidad de la pin-
tura es ilimitada», decía, «puede arquear el cuerpo de Osiris hasta convertirlo en
cúpula celeste o materializar los tránsitos del caos gracias a los drippings de Pollock.
Todo es posible. ¿Por qué persigo yo mi objetivo? Desconozco las razones con cer-
teza aunque, aparte de ser un reto formal, supongo que mi tendencia radical unida
a tanto ir y venir sin sentido habrá tenido algo que ver. Y en cualquier caso, ¿quién
no ha querido inmortalizar una vivencia indefinidamente?, ¿quién no querría dis-
poner de un espacio inmutable en el que guardar sus momentos mágicos? Soy cons-
ciente de que lo absoluto es incompatible con la vida puesto que ésta es devenir y
transformación pero, no obstante, ahí están los recuerdos, esos datos del pasado
que, en ocasiones, provocan sentimientos que se imponen, incluso categóricamen-
te, sobre el presente. Por cierto ¿cómo será la imagen de la zona de nuestro cerebro
donde perviven los recuerdos?».

Finalizado el paréntesis londinense, Yevgueny se incorporó al taller con
ímpetu renovado dispuesto a construir una gramática plástica en la que cada com-
ponente estuviese desposeído de temporalidad. Tituló la nueva serie «Bootstrap» y,
como era su costumbre, tras analizar qué colores y formas serían los idóneos, deci-
dió comenzar con el negro y planos de figuras geométricas básicas —rectángulos,
triángulos y círculos—. A grandes rasgos, su modus operandi consistía en cubrir
uniformemente el lino sin imprimar con negro de humo licuado para, posterior-
mente, superponer en el centro una forma geométrica con negro pastoso. Realizó
multitud de variaciones hasta advertir que el plano de un cubo visto lateralmente
situado en el centro del lienzo poseía las cualidades necesarias para crear un lugar
inalterable: cavidad, aislamiento, ausencia lumínica y quietud. Su única duda era
que las pequeñas fugas laterales del poliedro produjesen sensación de tridimensio-
nalidad, pero tras observar detenidamente decenas de cuadros llegó a la conclusión
de que la imagen era tan rotunda que el cubo actuaba como plano frontal. Casi por
sorpresa sintió cercano el objetivo y el estudio volvió a ser un hervidero de ideas, y
un ir y venir de pinceles, cuadros y dibujos. En los momentos de mayor concentra-
ción intuía que del interior del cubo surgía una densidad gravitatoria atrayente y
profunda que ralentizaba su mirada y estabilizaba el cuadro. Sin embargo, una vez
más, el trabajo intenso actuó como desenmascarador evidenciando un factor que, a
la postre, malogró el intento. El problema era tan sencillo como irresoluble y con-
sistía en que durante el proceso pictórico había un antes —el fondo— y un después
—la forma—, que provocaban temporalidad. En otras palabras, al haber una su-
perposición espacial, el tiempo quedaba registrado de manera tan rotunda que ha-
cía inviable la consecución de un emplazamiento inalterable. Desplegó por las pare-
des los cuadros más acertados de la serie tratando de hallar soluciones hasta que
finalmente, una madrugada, sacó la navaja del bolsillo del pantalón, extrajo la hoja,
bajó el mástil del caballete y, sin perder la calma, hizo una nueva muesca en el borde
derecho. Mientras envainaba la hoja de la navaja no dejaba de extrañarle que la
pintura, siendo básicamente una manifestación estática —en las antípodas del cine,
la música o el vídeo—, opusiese una resistencia tan feroz para mostrar sin ambages
una de sus cualidades más significativas.
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El desmoronamiento de esa opción echó a Yevgueny de nuevo a la calle
pero, incapaz de permanecer ocioso, organizó una exposición de tableros de ajedrez
en la nave industrial abandonada de un amigo. El tablero —más que el juego— le
interesó desde niño. Tenía decenas conseguidos en el rastro y en almonedas, siendo
la joya uno de los denominados «tableros grandes» de 12 por 12 escaques. Aunque
Yevgueny Roy era una persona a quien le costaba decir algo que fuese más allá de lo
que su sentido de la corrección le obligaba, si la conversación versaba sobre el aje-
drez hacía gala de una locuacidad extraordinaria no exenta de erudición. Le apasio-
naban las disquisiciones sobre el enroque, la inutilidad de las estrategias, el azar, la
ausencia de centro, la digitalización, o la cualidad posicional —que no de movi-
miento— del ajedrezado. «Entre los escaques, decía, hay una coexistencia entre el
espacio continuo y el fragmentado que atenta contra la relación espacio-temporal
convencional de forma demoledora. ¿Qué sería primero, la forma o la idea?». Sus
largos soliloquios solían acabar de madrugada brindando por quien consideraba «El
creador del Espacio de Espacios».

Sin previo aviso, clausuró la exposición de los tableros e inició la serie «Cien
partidas desesperadas» en homenaje al ajedrecista Stamma. En la soledad de la nave
había concebido la idea de eliminar las reglas del juego y quería ponerla en práctica
de inmediato. Abrir diariamente los botes de pintura y enfrentarse a los lienzos con
los pinceles sin aleccionar fue una experiencia nueva y sorprendente que, además,
vino acompañada del inesperado y gratificante cese de las pesadillas. El reto era
evitar las reglas. No había ganador, perdedor, propósito, fin, error, orden o desor-
den definitivo. Estar permanentemente frente a la improvisación le producía una
tensión vivificadora similar a la de conducir de noche por una carretera estrecha de
alta montaña sin luces y diluviando. A veces, rodeado de oscuridad, sin saber si
girar a derecha o izquierda el miedo le atenazaba aunque nunca llegó a paralizarle
por completo. «Sólo si el rumbo es impredecible —decía— se amplía el mundo».
Yevgueny no se dirigía a ningún lugar: vagaba por el cuadro dialogando visualmente
con él en una especie de retroalimentación inmediata y constante en la que se sentía
tan perdido como dominador. Es esos recorridos aleatorios era consciente de que si
tenía que llegar a algún lugar, llegaría. Íntimamente, esperaba hacerlo al territorio
inmutable.

De tanto pintar sin convergencias ni parámetros su visión se agudizó ex-
traordinariamente. Percibía los acontecimientos en el instante preciso. Ni antes
prejuzgando, ni después recomponiendo. La levedad de la sombra del cristal atrave-
sando el vacío entre la ventana y la pared, la vibración interna del pigmento de azul
ultramar al sonar una campana apóstata, la fugacidad del reflejo de los coches en el
techo del dormitorio durante la siesta veraniega, la claustrofobia espacial que pro-
duce el timbre del teléfono al sonar de madrugada, la blancura resplandeciente de la
línea que une las esquinas del salón, las perfectas irregularidades de un círculo de
línea dibujado a mano, el vacío gris de los sobres sin dirección, la negrura de las
adherencias de tinta seca en la plumilla o la modulación armónica del cable de la luz
colgando del techo, eran percibidas por Yevgueny Roy con la precisión de las hojas
recién brotadas de un olmillo primaveral, la vitalidad de un hormiguero tras una
tormenta veraniega, o la perfección de las «Variaciones Goldberg».
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Enclaustrado entre las sesenta y cuatro grandes baldosas de blanco y negro
del suelo del estudio, Yevgueny Roy adquirió el hábito de auscultar los cuadros
recién acabados como si fuesen espejos. En estas ocasiones, su mirada recordaba a la
de Howard Carter cuando, asomado por el agujero que habían taladrado en el
tabique sellado de la tumba de Tutankamón, no percibía más que la oscuridad
maloliente del habitáculo cerrado por milenios pese a que allí, frente a sus ojos, se
hallaba un tesoro maravilloso. Tampoco Yevgueny Roy conseguía ver el espacio
oculto, aunque las corrientes dejadas por el pincel indicaban que el tesoro —como
señala el mito sufí— deseaba ser encontrado.

Al plegar una de las contraventanas de madera, Yevgueny se sorprendió al
comprobar que amanecía y tuvo que hacer un esfuerzo para recordar que llevaba
más de doce horas pintando sin parar. Abrió la ventana pensando que el aire fresco
ejercería sobre él un efecto reconstituyente, pero, al contrario, tras aspirar unas bo-
canadas notó que sus piernas acusaban el cansancio acumulado. Estuvo a punto de
soltar los pinceles e irse a dormir pero prefirió acabar antes el cuadro en el que
trabajaba. «Es cuestión de unos minutos», se dijo sentándose para descansar unos
instantes, «sí, apenas una línea recta no muy larga en el centro». Súbitamente, el
sueño le venció dejando su cuerpo desplomado en el viejo sillón castellano. Desper-
tó bien entrada la mañana y, como si en vez de dormir hubiese estado pensando, se
incorporó con decisión aproximándose al cuadro sin dejar de mover el pincel circu-
larmente dentro del bote de pintura. Se detuvo a medio metro del caballete y con un
movimiento preciso, comenzó a trazar una delgada línea recta de derecha a izquier-
da a la altura de los ojos. Conforme la línea negra avanzaba por la superficie negra,
el cuadro fue siendo absorbido. Ajeno a cuanto sucedía, Yevgueny, continuó giran-
do hacía la izquierda incluso después de rebasar los límites del bastidor. Los cuadros,
los caballetes, la mesa de ping-pong, los libros, el sillón, los fluorescentes fueron
integrándose en la línea a medida que ésta progresaba por el estudio. Al completar el
círculo, Yevgueny se vio a sí mismo como un enjambre de semillas incandescentes
rotando en espiral mientras el espacio se comprimía hasta expulsar las últimas par-
tículas de tiempo. Sin perder la consciencia, Yevgueny dejó el pincel y el bote en el
suelo, cogió el cuadro entre sus manos —estando integrado en él—, observó deteni-
damente los destellos negros que emanaban de su superficie y, sacando la navaja del
bolsillo —sin soltar el cuadro—, dijo: «Jaque mate». Un «Jaque mate» que sonó
como una fuga...

Pocas fechas después, desde Londres, mandó a su padre una postal de La
Virgen y el niño con Santa Ana de Leonardo da Vinci con una pequeña muesca en el
borde derecho. No escribió nada, ni siquiera la firmó. No era necesario. Su padre,
tipógrafo de toda la vida, entendería.
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