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CRÓNICA DESDE 
EL LABORATORIO INFINITO

Russotto, Márgara, y Román Hernández: 
Laboratorio lombrosiano/Lombrosian laboratory, 
(trilingüe: italiano, español e inglés), ed. Centro 
Studi J. Eielson, Firenze, 2012.

Un día dejé de escribir 
poesía no fuera a ser que 
la poesía terminara es-
cribiéndome a mí y me 
desmontara en pedazos. 
Preferí pasar un largo 
tiempo facultativo y vivir 
en prosa, volviendo a mí 
mismo y a la realidad. Sin 
embargo no pude lograrlo 
del todo ya que inexo-

rablemente me había convertido en un poeta, 
esa forma de circular por el mundo estando y 
no estando al mismo tiempo, muy próximo al 
desajuste y a la chifladura.

Finalmente terminé aceptando las ráfagas 
de ficción e hilaridad que destilan las cosas y 
sucesos humanos. No tardé mucho en caer en la 
cuenta de que en casi todo lo que acontece bate 
un poema. Nada es estable y todo cruje en los 
laboratorios visibles e invisibles que no paran de 
ocupar el mundo.

Alberto Giacometti pensaba que el ser hu-
mano se diferencia de los muertos únicamente 
por la mirada aunque él solo se fijaba en la apa-
riencia. Pero ¿para qué sirve una mirada? Una 
poeta y un escultor ¿pueden mirar al unísono sin 
antes ponerse de acuerdo? Y aunque se pongan 
de acuerdo, ¿van a ver lo mismo? ¿Desde dónde 
mira una mirada? La poeta Russotto incorpora 
vida a la materia aunque trabaje con la muerte, 
quita peso a lo denso y crepuscular, modela en su 
interior el material inerte para que se reanime más 
tarde en la palabra que mira e interpreta. El es-
cultor Hernández nos hace presente lo que a ratos 
intuíamos, añadiendo un objeto nuevo al mundo 
enajenado de los despiertos y los dormidos.

Las consecuencias del trabajo artístico son 
imprevisibles. En este libro las ideas de la poeta 
rozan el ser y la duda y hay que leerlas en vuelo 
rasante. El escultor excluye las miradas de sus 

cabezas: siguen en el rostro pero no se sabe dónde 
miran. La posibilidad de mirarlas sin ser mirados 
nos produce una extraña empatía aunque lo que 
veamos sea igual de nebuloso que lo que al mirar 
se desvanece.

Leo el Laboratorio lombrosiano y aunque el 
escultor ha moldeado la ausencia, la poeta pone 
voz al silencio del difunto que resucita a ratos a 
través de la palabra que no es suya. Aprendo lo 
que pasa en esa confrontación de vapores argu-
mentados, de tonos evanescentes que se cruzan. 
Una mezcla explosiva para leer siendo partícipe 
del caos mientras interpretas las apariencias que 
observas y meditas.

Este libro es un enigma. Todo él es el 
entresijo de la vida y la muerte, de la locura 
y la cordura, esas fronteras por las que todos 
circulamos peligrosamente. Una de esas cabezas 
inertes parece decir «lo que se da no se quita» y 
Márgara Russotto reacciona rápidamente: «oca 
a oca y tiro porque me toca». Pero ¿qué toca? 
¿Qué toca decir? Probablemente la Sabiduría, 
el pálpito del ser errático, la locura que siempre 
está a punto de ser exonerada en el Laberinto y 
dibujada en el Laboratorio.

Creo en épocas de Renacimiento donde las 
artes confluyan para restituir a la Sabiduría su 
innato don para desvelar incluso la magnificencia 
triste de las penumbras, como escribe Pessoa en 
el Libro del desasosiego. Hace un largo tiempo 
que venimos padeciendo una enfermedad del 
pensamiento y la delicadeza. Por eso es un fresco 
resplandor descubrir este enigmático laboratorio 
donde en tubos de ensayo imaginarios Márgara 
Russoto y Román Hernández establecen nuevas 
ecuaciones de la vida y la Incertidumbre.

Leer este libro es una tarea bifocal. Se lee 
y se ve al mismo tiempo. El lector se coloca en 
posición de forense activo, buscando la hilera 
del criminal y la palabra, del ser disoluto y la 
trama reparadora del poema. Todo cruje en el 
Laboratorio Lambrosiano, incluso la compasión 
por el que podríamos haber sido y escapamos con 
suerte. Compasión que actúa como bisturí para 
aclarar en la autopsia artística la raíz del mal, las 
flores del mal, los planes inciertos de la vida con 
los seres más extremos y abisales, los representa-
dos en el libro y los que los han inventado, que 
saben tanto de estas divergencias del ser como 
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el lector-forense que al tiempo que se extravía 
se encuentra de frente con su lado oscuro, con 
la atracción fatal.

Escribía Willian Blake que los caminos del 
exceso conducen al Palacio de la Sabiduría. Már-
gara Russsoto y Román Hernández viven en dos 
palacios anexos, en dos laboratorios-laberintos 
donde ruge la vida al límite, una vida experi-
mental donde el Arte es el dueño absoluto de 
los sucesos más imprevisibles. Palacios accesibles 
donde lo lejano se hace cercano y lo cercano dis-
tante. Los imagino trabajando vestidos de blanco 
como dos doctores extremos, atravesando parajes 
umbríos del ser y la nada, buscando nombres a 
los fantasmas para hacerlos visibles, esculpiendo 
la muerte, dando escenografía y argumento a la 
vida paradójica.

Actúan la poeta y el escultor con mucha 
cautela, armonizando la mutua colaboración, 
incluso rescatando a dos bandas la belleza del 
dolor y la ambigüedad, la trágica sentencia para 
los que pierden para siempre el tino y la propie-
dad. Aunque dicen que lo esencial es invisible a 

los ojos, este no es el caso que nos ocupa. Es al 
asesino y al loco al que Hernández desaloja la 
mirada y Russotto la reconstruye imaginando 
lo que pudo suceder antes y durante el caos y la 
infamia. Ninguno pierde la delicadeza de dejar 
abierto el cauce del delirio y la posterior interpre-
tación. No es un libro para estarse quieto. Todo 
transcurre por dentro en su mística articulación.

Laboratorio lombrosiano no es un libro es-
catológico. Desprende la belleza de la desolación 
restaurada, el perfume de lo efímero, la atracción 
de lo ilícito e inmundo. No es dantesco porque 
al conjugar la palabra sensitiva y profunda con la 
elegancia exquisita de lo material el crimen queda 
diluido en el dolor que surge del lodo. Sobre él 
la Sabiduría recuperada nos exime de culpas. 
Mientras tanto la poeta y el escultor persisten 
en su interpretación de la vida y sus quebrantos, 
tomando notas al unísono sobre las mutaciones 
de la cabeza del lector, que no para de mirarse 
mientras mira lo que ya adivina.

Juan Carlos de Sancho




