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ISLAS. UN ARCHIPIÉLAGO SEMIÓTICO1

Franciscu Sedda*

Resumen

El ensayo explora el ser-isla a través de una mirada semiótico-cultural. Después de abordar 
la íntima tensión entre finitud e infinitud, que constantemente caracteriza la condición 
insular, mediante el análisis de diversas experiencias y materiales, el argumento postula la 
presencia de cuatro vectores de significado, cuatro relaciones fundamentales: aquella entre 
la isla y el mar, entre la isla y el continente, entre la isla con otras islas y entre la isla consigo 
misma. Estos vectores, por un lado, ayudan a comprender y aclarar la riqueza histórica y 
fenomenológica de la vida de y en las islas. Por otro lado, se presentan como modelos de 
espacialidad e identidad que trascienden la mera dimensión insular.
Palabras clave: islas, significación, espacialidad, modelo, relacionalidad.

ISLANDS. A SEMIOTIC ARCHIPELAGO

Abstract

The essay explores the being-island through a cultural semiotic perspective. After accounting 
for the intimate tension between finiteness and infinitude, which constantly characterizes 
the island condition, through the analysis of various experiences and materials, the argument 
reveals the existence of four vectors of meaning, four fundamental relations: that between 
the island and the sea, between the island and the continent, of the island with other islands, 
of the island with itself. These vectors, on the one hand, help to grasp and clarify the histor-
ical and phenomenological richness of life of and on the islands. On the other hand, they 
offer models of spatiality and identity that transcend the mere insular dimension.
Keywords: Islands, significance, spaciality, model, relationality.

https://doi.org/10.25145/j.atlantid.2024.15.03


R
E

VI
S

TA
 A

TL
Á

N
TI

D
A

, 1
5;

 2
02

4,
 P

P.
 2

5-
33

2
6

INTRODUCCIÓN

Si se desea comprender la profundidad y complejidad del ser-isla y de la 
condición isleña, es necesario articular con mayor claridad el vasto material que la 
realidad geográfica, histórica, lingüística e imaginaria nos ha legado y que conti-
nuamente produce. En otras palabras, a través del análisis de los fragmentos de un 
discurso insular, es necesario identificar vectores de significado que, como una brú-
jula, nos permitan orientarnos en él.

Veremos, por lo tanto, que la oposición entre la isla y el mar es solo la pri-
mera distinción que permite dar sentido a las islas, ya que las saca de ese estatus 
indefinido, amorfo y precario que siempre parece mantener a la isla al borde de ser 
absorbida por el agua o confundida con las corrientes. A esta primera relación le 
seguirán otras igualmente fundamentales pero portadoras de otras posibilidades de 
significado, cargadas de valores político-sociales: la que tensa la relación entre la 
isla y el continente, la que establece una correlación entre la isla y otras islas. Luego 
veremos cómo existe una última y peculiar relación que, en otros aspectos, parece 
ser originaria, casi inscrita en la esencia y el destino de la isla: la relación de la isla 
consigo misma. Esta autopercepción de totalidad, de una totalidad separada y ori-
ginal, de un lugar que conforma un mundo, en realidad se basa en una performa-
tividad reflexiva siempre contingente.

LA ISLA ENTRE EL INFINITO Y LA FINITUD

Hay, particularmente en las mitologías y cosmogonías, incluso antes que 
en las geografías, una relación muy profunda entre las islas y el mar. Esta relación 
es tan profunda que parece arquetípica y tiende arriesgadamente a lo indistinto. Las 
islas oceánicas originales son un ejemplo de verdaderas concreciones marinas, cora-
líferas, continuación de la vida acuática en otra forma: un producto del mar, una 
estabilización parcial, incierta y contingente; el mar, de hecho, aparece constante-
mente dispuesto a tragárselas de nuevo, como nos recuerdan los inauditos gritos de 
alarma de sus habitantes ante la actual crisis climática. 

Es esta dimensión fluida y fluctuante de las islas lo que sorprende, inquieta 
y fascina cuando uno mira hacia atrás en mitologías pasadas. Y que, a pesar de las 
apariencias, también parece encontrarse en la raíz de la palabra. Según Matvejevič 
(1999), en algunas lenguas balcánicas la palabra «isla» se refiere a las escurridizas 
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1  Este texto resume y reelabora algunos de los contenidos de mi texto «Il pianeta delle 
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Aprovecho esta oportunidad para agradecer a Félix Ríos y Virginia Martín Dávila la invitación a 
la ULL, por haberme introducido en el encanto de la identidad canaria y por la revisión lingüística 
del presente texto.
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islas fluviales. Por su parte, los etimólogos relacionan el término griego para isla, 
nesos, con una raíz indoeuropea que significa «aquello que navega». Si recordamos 
la cosmología de Tales, según la cual toda la tierra flota sobre las aguas como un 
trozo de madera, el hipotético significado contenido en la palabra griega nesos parece 
menos sorprendente y favorece la percepción de que cada tierra es en realidad una 
isla: «En cierto sentido todos los continentes, incluso los más grandes, son solo islas, 
y toda tierra habitada, como ya sabían los griegos, está rodeada por el océano», como 
escribe Carl Schmitt en su famoso e influyente Tierra y Mar (1954). 

En el origen –mitológico y lingüístico– hay pues una tensión entre, por un 
lado, una idea de flujo, de corriente, que asimila la isla al mar, que casi se la traga 
en lo amorfo, y, en cambio, por otro lado, la idea de isla como una criatura marina, 
o mejor aún como algo que flota en los mares, lo que le otorga una primera, aun-
que débil, distinción: nos encontramos así en una encrucijada entre el retorno de 
la isla hacia la indistinción del mar y su surgimiento como entidad inestable pero 
diferente del entorno que la generó y en el que se ubica. 

La isla siempre estaría en el límite entre el infinito y la finitud. 
Y quizás sea precisamente de esta tensión extrema y continua de donde 

deriva la sensación de fluctuación que parece tan íntimamente ligada al estatuto de 
la isla, como ya recordaba Plinio cuando decía que las islas «nunca dejan de flotar»: 
un estatuto que se renueva hoy frente a las escurridizas islas de plástico que pueblan 
los océanos, las precarias islas artificiales construidas desafiando al mar para satis-
facer sueños de prestigio y poder, el miedo al hundimiento que experimentan las 
capitales de estado y las metrópolis globales construidas sobre el mar.

LA ISLA Y EL MAR

Esta tensión liminal es solo el trasfondo general de un esquema de relacio-
nes, de vectores de sentido, que la isla nos permite dilucidar. El primer vector de 
significación nos mantiene todavía en la relación entre la isla y el mar, ahora fijado 
en la definición de la isla como «tierra rodeada por el mar». Una definición verda-
deramente pobre, que nada dice sobre la condición de conexión/desconexión que 
representa la presencia del mar para una determinada isla, para una determinada 
cultura o comunidad insular (o por parte de ella) en un determinado momento o 
época. Efectivamente, hay mares que dividen y otros que unen: el mismo mar que 
en unas estaciones conecta, en otras separa (como recuerdan los monzones que esta-
cionalmente conectan India y Zanzíbar y están en el centro de la novela By the Sea 
del premio Nobel Abdulrazak Gurnah); el mismo mar que para los que conocen 
sus corrientes es camino, para otros es un bosque en el que perderse; el mismo mar 
que en ciertas épocas aterroriza y repele, en otras se convierte en fuente de atrac-
ción, de bienestar, de riqueza. No es la misma isla, no es el mismo mar, el que viene 
a existir tras el auge del turismo de masas. Y, por supuesto, no es lo mismo para el 
isleño que para el extranjero, para el turista acostado («varado») en la playa que para 
el migrante en una pequeña embarcación. 
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Hay en la historia una movilidad continua de las categorías de centro y peri-
feria, de centralidad y marginalidad, de accesibilidad o inaccesibilidad, que puede 
llevar a una isla y a sus habitantes a percibirse en poco tiempo al borde del mar, un 
mar de los demás, o en el centro del mar, del propio mar, a merced de un mar que 
provoca precariedad, desventaja, aislamiento, o dentro de un mar lleno de opor-
tunidades o incluso protector. Como ha sido el caso de Nueva Zelanda durante la 
pandemia. O pensemos en la historia paradigmática de Japón como «país cerrado» 
durante la larga era Tokugawa (1603-1853). Y por otro lado al repentino paso de 
Inglaterra / Gran Bretaña de isla-fortaleza a isla-barco, como nos recuerda el paso de 
Shakespeare («This little world / This precious stone set in the silver sea…», 1595) 
a Donne («No man is an island entire of itself…», 1623).

La idea de la isla rodeada por el mar remite con demasiada facilidad a la 
imagen del atolón oceánico, convirtiéndolo en el molde de toda isla, de toda con-
dición insular. Sin considerar que hoy ciertos atolones oceánicos (por no hablar de 
islas como Canarias y Baleares), debido a los flujos turísticos, están mucho mejor 
conectados con los grandes ejes aeroportuarios internacionales y están mucho más 
presentes en el imaginario colectivo que el interior rural de las grandes naciones 
continentales de donde provienen los turistas.

El antropólogo Jonathan Friedman (2010, p. 229), un experto en Hawái, 
escribió que «Ninguna sociedad ha estado jamás aislada excepto por actos de aisla-
miento, ya sea autoimpuestos o queridos por otros, y estos actos eran en sí mismos 
una expresión de la existencia de un contexto relacional más amplio». En resumen, 
las necesidades aparentes de la geografía se superponen o se oponen a los derechos 
cambiantes de la historia –opciones políticas, configuraciones institucionales, narra-
ciones compartidas– que definen la posición y el valor de una isla.

LA ISLA Y EL CONTINENTE

Hay otro gran vector de significación que ayuda a definir el sentido de la 
isla, el que la pone en relación con el continente, palabra que, dice uno de los dic-
cionarios italianos más importantes, indicaría «un contener, una unión» y por tanto 
«una tierra continua, no interrumpida por el mar».

En realidad, hay mucho más que eso en la relación entre la isla y el continente, 
entre el isleño y el continental. Para darse cuenta de esto, basta pensar en el hecho 
de que, desde el punto de vista de una isla dada, el continente no es cualquier tierra 
más allá del mar ni el continental cualquier persona extrainsular. El «continente» 
es la parte no insular del Estado al que se pertenece y el «continental» se refiere a lo 
que en otros aspectos es un conciudadano, un compatriota o un viejo invasor, un 
extranjero, que no se tiene el coraje de definir como tal, de llamar por su nombre.

Para darnos cuenta de cuánto está en juego aquí una cuestión de «poder», 
tomemos la palabra inglesa Mainland. En el Oxford Dictionary se define como «una 
gran masa de tierra que forma un país, continente, etc., sin sus islas», pero justo en 
el corazón de la palabra vemos explícitamente el valor político que la relación isla/
continente puede asumir: el continente es en realidad la tierra principal, aquella a 
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partir de la cual y en relación con la cual se define la existencia insular, que aparece 
así en un papel si no dominado, al menos subordinado y dependiente.

Una paradoja, sin embargo, habita la definición de Mainland hasta reve-
lar la fundamentalidad de la relación política recién vislumbrada. O, dicho de otro 
modo, la posibilidad de abstraerlo de la relación específica entre isla y no isla para 
convertirlo en un vector de sentido autónomo. De hecho, el Oxford Dictionary, sin 
temor a contradicción, reporta la frase mainland Britain («continente de Gran Bre-
taña») entre los ejemplos, demostrando así que en realidad el punto no es ser o no 
ser una isla. El Wikcionario, más prosaico, rompe el molde al informar como una 
segunda definición del término mainland «la isla principal de un grupo [de islas]». 

El dato jerárquico supera definitivamente al geográfico y dimensional: el 
punto es quién, dentro de la relación, juega el papel dominante, quién ocupa el cen-
tro del sistema, quién actúa como punto de referencia. Por esto sucede que la isla 
principal de un grupo de islas puede ser percibida y referida por las otras islas como 
«tierra firme». O que un territorio insular, sobre todo si carece de identidad nacio-
nal propia o de conciencia independentista, conciba el «nivel nacional» como algo 
externo, totalmente coincidente con el espacio continental.

Todo esto confirma que la percepción de fragilidad de las islas está corre-
lacionada con la idea de poder, con tener o no el control de las propias relaciones. 
Como decía Jean-Marie Tjibaou, antropólogo y líder político del pueblo canaco de 
la isla de Nueva Caledonia, todavía hoy parte de Francia: «Es la soberanía la que 
nos da el derecho y el poder de negociar interdependencias. Para un país pequeño 
como el nuestro, independizarse significa saber calcular bien las interdependencias» 
(Tjibaou, 1996, p. 179).

Por otro lado, cuando dominan las relaciones de dependencia, no es impro-
bable, como argumentaba el maltés Godfrey Baldacchino (2018), padre de los Island 
Studies, que en los propios isleños se arraigue un punto de vista continental. Esto 
puede conducir a formas de victimismo (ser pequeño, aislado, abandonado), auto-
denigración (ser una mala copia del centro), mimetismo (ser un laboratorio del con-
tinente, ser los fundadores del continente, ser un continente).

Es en la relación con el continente, por tanto, donde se define la diferencia 
entre islandness e insularity, entre la pertenencia a la isla vivida de forma neutra si 
no positiva y propositiva, aunque sin negar las dificultades de la condición isleña, y 
una marcada por una negatividad constante y naturalizada. Una diferencia que en 
español podría notarse al observar la distancia entre «ser un isleño» y «estar aislado».

LA ISLA Y LAS OTRAS ISLAS

La modernidad europea ha producido «islas» como mónadas, como lugares 
aislados. Al hacerlo, dificultó pensar la isla con la isla, la isla entre las islas: es decir, a 
través del dispositivo conjunto del colonialismo y las narraciones utópicas o literarias 
que lo acompañaron, fortaleció la idea de que cada isla es un mundo mismo, estanco.

En el pasado europeo y no europeo, y en el replanteamiento cultural con-
temporáneo que muchos isleños han producido al tratar de articular su propia iden-
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tificación, su propia contribución original a la humanidad, en cambio, a menudo 
han redescubierto o reinventado la naturaleza archipelágica de su existencia.

Desde el Caribe hasta Oceanía, pasando por los mares del norte de Europa, 
en las últimas décadas muchos han trabajado para potenciar los aspectos de inter-
conexión y red que permitan focalizar la relación entre islas.

Esta apertura sobre la archipelagicidad enfatiza no solo el hecho de que 
una isla está casi siempre formada por varias islas, sino sobre todo que casi nunca 
está sola: al establecer vínculos con otras islas puede adquirir fuerza y   capacidad de 
acción; puede intensificar espacios de solidaridad, cooperación, intercambio; puede 
tomar un mayor control del mar, del espacio relacional que lo rodea, en lugar de 
estar sujeto a su presencia.

La misma conexión con otras tierras puede hacer que estas sean percibidas, 
desde el punto de vista de los isleños, como otras «islas» del archipiélago. Estoy pen-
sando en el caso de Venezuela como la «octava isla» de Canarias.

No solo el modelo archipelágico socava la idea de una jerarquía vertical para 
abrirse a la superación de la idea misma de jerarquía o a experimentar con jerarquías 
móviles, plurales, recíprocas.

Al igual que los otros vectores de sentido, esta conciencia que emerge de las 
islas y entre las islas conduce a una revisión del globo entero y de las relaciones entre 
sus actores como archipiélago, proponiendo así reequilibrar el peso entre las par-
tes de un todo, enfatizando la necesaria convivencia entre independencia e interde-
pendencia, potenciando no solo los lugares como puntos o espacios definidos, sino 
también las conexiones, los cruces, los traslados entre lugares.

Por supuesto, las diversas filosofías archipelágicas que han surgido a lo largo 
de los años no son las mismas: algunas valoran la dinámica de una frontera porosa 
y plural, otras los procesos de criollización entre identidades, otras las del intercam-
bio igualitario o las ideas de federación política. En cualquier caso, todos ven en la 
relación entre islas una forma de adquirir conciencia y coraje para proyectarse en el 
mundo de forma proactiva.

LA ISLA CONSIGO MISMA

Hay una última relación fundamental que hay que explorar: la de la isla 
consigo misma. Una relación compleja que potencia ese doble movimiento de sepa-
ración y recreación que según el filósofo Gilles Deleuze (1953) está en el corazón de 
la isla como tal. En otras palabras, la autoconciencia de la isla como isla es la feliz 
asunción de que es un universo en sí mismo, distinto y original. Es el reconoci-
miento de su necesaria condición de isolitudine, de isoledad o isladad1, por retomar 

1 Nota de los editores. Siguiendo el Libro de estilo del Gobierno de Canarias (Ramón Alemán, 
2021) se propone el uso de la palabra isleñidad:

isleñidad. f. Este sustantivo lo usa el urbanista canario Rodrigo Vargas en una conferencia 
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y traducir imperfectamente el neologismo acuñado por el escritor siciliano Gesualdo 
Bufalino. Este término –yendo más allá de las intenciones de Bufalino– nos sirve 
aquí para captar la conexión entre la soledad de la isla frente al mundo, un mundo 
que la isla está obligada a mirar en 360 grados, y la búsqueda correlativa de su pro-
pia cualidad de isla, su repliegue en sí misma, el cultivo de la propia singularidad, 
de su propia «alma». 

Nunca se dirá lo suficiente sobre cuán poderosa es esta tendencia a entre-
garse al movimiento de separación/re-creación, en cierto modo inevitable, y cuánto 
va más allá de los meros datos geográficos.

Que esto es así, que nos enfrentamos a un hecho semiótico –por lo tanto 
cultural, social, político– casi arquetípico, lo confirma el hecho, ya mencionado, de 
que en nuestras discusiones tratamos lugares que son muchas islas como una isla. 
En este sentido, la Isla con I mayúscula es, aún más que un espacio geográfico, un 
modelo espacial que sirve para transformar una porción del mundo en un mundo 
propio: momento en que una semiosfera (Lotman, 1984) se repliega sobre sí misma 
para darse una imagen unitaria, sintética, aun a costa de neutralizar o excluir parte 
de la pluralidad, de las diferencias, de la relacionalidad que la habita, la atraviesa, la 
excede. Gesto de autodefinición, gesto sacralizador.

Un problema que se vislumbra en la definición de «isla dentro de una isla» que 
Antonio Gramsci –luchando con los estereotipos que la literatura italiana proyectaba 
y proyecta sobre los sardos y la Cerdeña– enuncia en 1937 para pensar su identidad 
personal dentro de la identidad sarda más general (Gramsci, 1994, pp. 382-383).

Llevado al paroxismo, el movimiento de separación-re-creación puede condu-
cir a la producción imaginaria o real de islas utópicas. Islas completamente separadas 
del resto, tanto que muchas veces son inalcanzables (y mucho menos abandonables, 
como nos recordaba la serie de televisión Lost), y rígidamente monológicas o rígida-
mente organizadas en ellas. Utopías para imaginar sociedades perfectas, sociedades 
futuras, que sin embargo pueden convertirse fácilmente en distopías concretas. No 
es casualidad que las utopías insulares sean a menudo la proyección de visiones con-

titulada «Marco de análisis de las islas urbanas intermedias», publicada en el libro Intermediate Urban 
Islands Influence. Este autor, que traslada al español el término inglés islandness (empleado en 1982 
por Abraham Moles y Elisabeth Rohmer en la obra Labyrinthes du vécu), le da a la palabra un signi-
ficado diferente al que tiene insularidad. Según Vargas, «la cuestión isleña se tiene que diferenciar 
de la insular, de lo estrictamente objetivable, en cuál es la visión que los habitantes de las islas tienen 
sobre su propio entorno». La isleñidad, afirma, «tiene que ver más con la percepción que con los datos 
objetivos –geográficos– de lo que es o no es una isla». El término, que también hemos encontrado 
en otros textos –de autores canarios y americanos– (aunque sin una descripción tan detallada como 
la que ofrece Vargas), posee una carga semántica indudable por los matices sociales y culturales que 
puede aportar en mensajes relacionados con la canariedad y con la naturaleza de los canarios como 
integrantes de un grupo humano que habita pequeños territorios aislados. Por ello, se considera 
adecuado su uso en contextos genuinamente políticos, con el significado de ‘condición de quien se 
siente isleño’, en consonancia con el empleo de canariedad, que también es oportuno. El Diccionario 
del español actual registra la voz isleñismo (‘carácter o condición de isleño’), que tiene un significado 
parecido al de isleñidad, pero sin el matiz del sentimiento o la conciencia de ser isleño.
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tinentales, a veces también movidas por muy buena fe y por una forma profunda 
de insulomanía. 

Para los isleños, de forma más prosaica, la relación de la isla consigo misma 
se resuelve en el modelo de la Isla-Estado, lo que nos devuelve al aquí y ahora de 
la condición insular. Para entender esto, basta remitirse a datos cuantitativos que 
remitan a dinámicas cualitativas más profundas. Las islas representan solo el 7 % 
de la superficie terrestre. Si se excluyen la Antártida, Australia y Groenlandia, las 
islas son solo el 1,47 % de las tierras emergidas. Sin embargo, los estados formados 
por islas o archipiélagos son el 22 % del total de estados soberanos del planeta: a 
estos 43 estados insulares se suman al menos otros 100 que disfrutan de las llama-
das jurisdicciones subnacionales. En definitiva, parece haber un vínculo poderoso 
entre las islas y la estatalidad, como si esta última fuera la forma más común de 
apoyar el movimiento de autodefinición de la isla en el mundo contemporáneo. Es 
un hecho sobre el que vale la pena reflexionar.

CONCLUSIONES

Esta rápida travesía a través del vasto mar de las islas tuvo como objetivo 
estimular una mirada semiótica capaz de captar algunas de las relaciones funda-
mentales que las islas ponen en juego. Se trata de relaciones que, por un lado, nos 
ayudan a comprender la riqueza y a considerar la variedad de las experiencias insu-
lares, y por otro lado, nos ayudan a vislumbrar e hipotetizar modelos más generales 
de significado basados en la relación entre el espacio y la identidad. Piénsese, por 
poner un solo ejemplo, en cómo la relación entre la isla y ella misma remite a la ima-
gen de una (semio)esfera capaz de autodescribirse como un modelo de mundo. Estas 
son evidentemente sugerencias e hipótesis que deben ser desarrolladas más a fondo.

Por ahora, esperamos haber dado mérito a cuatro ideas que evocan sen-
timientos y deseos mientras involucran un llamado a la acción y al compromiso.

La primera es la idea de Luis Álvarez Cruz según la cual «las islas son por-
ciones de tierra rodeadas de teorías por todas partes» (1955, pp. 398-399). Teorías 
semióticas, evidentemente.

La segunda es la idea de Jorge Lozano (2009) según la cual hay en las islas 
y los isleños una inherente exuberancia de los límites: un trabajo continuo dentro, 
alrededor, a través de ellos.

La tercera es que no se puede entender verdaderamente el mundo sin enten-
der las islas, sin entenderlas desde un punto de vista isleño, sin entender la riqueza 
de historias y modelos que contienen.

La cuarta y última idea es que la isla, si está bien pensada, puede ser no solo 
un objeto, sino también un sujeto de creatividad; no solo un instrumento de inspi-
ración, sino un espacio para la creación.
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