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Résumé

Si la rumeur oscille entre la doxa et
épistéme, tout en étant synonyme de
discours rapporté, et si elle évolue dans un
espace individuel et partagé ou se conso-
lident les pratiques sociales, la Recherche
proustienne s’avere bel et bien le roman
de l'archi-rumeur —susceptible de se divi-
ser, selon notre typologie, en proto-
rumeur(s) et en para-rumeur(s)—, filtrée
par le point de vue central et unifiant du
narrateur-protagoniste Marcel.

mots-clé: Marcel Proust; A la recherche du
temps perdu; rumeur.

0. Introduction

Abstract

If rumour oscillates between the doxa
and the episteme, becoming itself synony-
mous with indirect speech, and if it evolves
in an individual and shared space of con-
solidation of social practices, the Proustian
Recherche stands unequivocally as the novel
of arch rumour —liable to being subdivided,
according to our typology, into proto-
rumour(s) and para-rumour(s)—, filtered
through the central and unifying viewpoint
of the protagonist narrator Marcel.

Key words: Marcel Proust; A la recherche du
temps perdu; rumour.

La Recherche proustienne, procrastination d’une vocation, s’avere bel et bien le

roman de la rumeur': celle-ci, souterraine, guette 'occasion idéale de monter a la

surface, de circuler a travers les dits et les non-dits, de courir, en tant que discours

social et socialisant, de dévoiler les secrets, tout en les mettant a nu, de caractériser les

! Celle-ci vient de tres loin. Voir, par exemple, Euripide, Héléne: «Le Cheeur: [...] et par les cités cir-

cule une rumeur qui te livre, 6 souveraine, aux hyménées barbares [...]» (trad.fr. 1966: 241). Cf.,

également, Eschyle, Agamemnon: «Voila les rumeurs cruelles qui me firent suspendre plus d’une fois

mon col 4 mon lacet, [...]» (trad. fr. 1983: 41).
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espaces de 'Espace et les temps du Temps, par le moyen d’un discours rapporté am-
bigu, parfois fallacieux ou mensonger, souvent vrai et authentique.

Et, pourtant, le lexéme rumeur (au singulier et au pluriel) n’apparait que neuf
fois* dans cette «cathédrale», la derniére occurrence étant particulierement significa-
tive.

Que celui qui pourrait écrire un tel livre serait heureux, pen-
sais-je, quel labeur devant lui! [...] On le nourrit, on fortifie ses
parties faibles, on le préserve, mais ensuite c’est lui qui grandit,
qui désigne notre tombe, la protége contre les rumeurs et quel-
que temps contre I'oubli’.

Cette rumorophobie du protagoniste-narrateur ne tarde pas a étre démentie
par la rumorophilie que ce roman initiatique (Cellier 1977) affiche et qui débouche
sur une définition de la rumeur, ébauchée non pas par un théoricien qui se plait a
écrire, mais plutdt par un écrivain affectionné a I'écriture. Deux exemples suffisent a

démontrer cette affirmation.

(1) On vit aux aguets, aux écoutes [...] (4 Lombre des jeunes filles
en fleurs, p.591).

(2) «Tout ceci de vous 2 moi» me dit Bergotte en me quittant
devant ma porte. Quelques années plus tard, je lui aurais ré-
pondu: «Je ne répete jamais rien». Cest la phrase rituelle des

> Afin de repérer ces occurrences, nous avons consulté I'édition Champion Electronique, 1998. Dans
leur majorité, elles renvoient & rumeur comme synonyme de bruit, envisagé dans une perspective synes-
thésique. Dans A L'ombre des jeunes filles en fleurs (Paris, Nouvelle Revue Frangaise, 1918, tome 11-2,
226), il s’agit de la rumeur de la mer: «[...] comme ma fenétre donnait, au lieu que ce fit sur une
campagne ou sur une rue, sur les champs de la mer, que jentendais pendant la nuit sa rumeur, [...]»;
dans Le Cété de Guermantes (Paris, 1920-1921, tome I1I, 37), le mot rumeurs s’associe a la terre: «[...]
puis 'acte fini, n’espérant plus entendre les rumeurs mélodieuses de la terre [...]»; encore dans Le Cozé
de Guermantes (Tome 111, 68), nous avons affaire a la «lourde rumeur d’un bain qu’on prépare»; dans
Sodome et Gomorrbe (Paris, 1921-1922, tome V-2, 12 et tome V-3, 34), le mot rumeurs se rapporte a
Iamour et aux bruits du lever du jour: «[...] par 'amour latent qu’on porte toujours en soi, je pus
croire un moment qu’il allait m’attacher & Albertine, mais il se contenta de frémir sur place et ses der-
niéres rumeurs s éteignirent sans qu’il se fiit mis en marche» / «[...] les rumeurs presque vagues encore,
mais déja perceptibles (tome VI-2, 235), les rumeurs se détachent du «laboratoire» de Vinteuil: «[...] je
sentais que les rumeurs claires, les bruyantes couleurs que Vinteuil nous envoyait du monde ou il
composait, [...]». Il faut souligner que, dans Sodome er Gomorrhe (tome V-3, 44), il y a une occur-
rence de rumeur dont le sens s’approche de I'objet de notre travail: «II [Aimé] causait en ce moment
avec deux garcons. Ils m’avaient salué, je ne savais pas pourquoi leurs visages m’étaient inconnus, bien
que dans leur conversation résonnit une rumeur qui ne me semblait pas nouvelle.

3 Cf Le Temps retrouvé, in A la recherche du temps perdu, 111 (1983: 1032-1033). Nous citerons, tout au
long de notre article, I'ceuvre de Proust publiée dans la coll. Bibliothéque de La Pléiade, en trois volu-
mes. Le premier (1984) comprend Du Cété de chez Swann (Combrayl Un amour de Swann! Noms de
Pays: le Nom) et A lombre des Jjeunes filles en fleurs; le deuxieme (1983a), Le coté de Guermantes et So-
dome et Gomorrbe; le troisieme (1983b), La Prisonniére, La Fugitive et Le Temps retrouvé.
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gens du monde, par laquelle chaque fois le médisant est faus-
sement rassuré. C’est celle que jaurais déja, ce jour-la, adressée
a Bergotte, car on n’invente pas tout ce qu’on dit, surtout dans
les moments ol on agit comme personnage social. Mais je ne la
connaissais pas encore. D’autre part, celle de ma grand’tante
dans une occasion semblable etit été: «Si vous ne voulez pas que
ce soit répété, pourquoi le dites-vous?» Clest la réponse des
gens insociables, [...] Je ne I'étais pas [...]1(4 Lombre des jeunes fil-
les en fleurs, p. 572).

Si la premiere phrase-exemple étale, par son caractere gnomique, la curiosité

(ainsi que lattente), qui est I'apanage de 'espéce humaine, la deuxiéme reproduit
Pespace hodologique* du concept a I'étude’ :

- «De vous & moi»: ce propos en aparté renvoie au stade larvaire

et nymphal®, au processus de bouche 2 oreille’, présentant un

air énigmatique et scandaleux.

- «Je ne répete jamais rien»: le syntagme verbal rappelle le pas-

sage du stade nymphal a 'imago, le début éventuel de la circu-

lation d’une information de dyade en triade.

- «Ou on agit comme personnage social»: cette subordonnée se

rapporte au fonctionnement de la société, caisse de résonance

avide de nouvelles, dans leur stade d’éclosion, moyennant

lintervention d'un ters responsable de leur diffu-

sion/expansion et de leur amplification/rajoutage.

- «Si vous ne voulez pas que ce soit répété, pourquoi le dites-

vous?»: cette interrogative met en cause le métaphénomene ap-

pelé rumeur, susceptible d’englober, selon Pascal Froissart

(2002: 33), «toutes les caractéristiques de la renommée, de la

réputation, du bruit, de la nouvelle, de 'information, de la vé-

rité et du mensonge» .

“ (f. Reumaux (1997, 169, note 4): «Le terme de hodologie (de hodos ‘chemin’) désigne les itinéraires
propres a la rumeur».

> Reumaux (1990: 143), présente deux schémas, le premier renvoyant au circuit formel de la rumeur
(Indéfinition, Enigme, Forme — larve, nymphe, imago), le deuxi¢éme se rapportant au balisage d’un
parcours (Propositions pour croire, Croyances, Conviction).

¢ Pour Reumaux (1997: 172), «La rumeur passe d’abord par un travail souterrain, plus ou moins long
et continu, correspondant au stade larvaire de sa formation, [...] Puis vient le stade nymphal, dans
lequel se réalise un travail de gestation des latences et virtualités du social, [...] Cest 'étape de la réali-
té en train de se faire. [...] Le stade nymphal prépare le stade d'éclosion. Celui-ci correspond 2
I'émergence de la "nouvelle", comparable 4 I'imago, I'insecte parfait qui sort de la nymphe».

7 Dans A l'ombre des Jjeunes filles en fleurs (p. 684), le directeur du Grand-Hoétel de Balbec «coula dans
loreille» de la grand’'meére de Marcel un nom prestigieux: la marquise de Villeparisis.
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En plus, le potin, 'un des hyponymes de la rumeur, n’échappe pas a la ré-
flexion clairvoyante de Marcel qui, tout en essayant de découvrir le sujet énonciateur
responsable de sa chaine de transmission (lequel se confond, parfois, avec son incons-
cient), n’aboutit qu’a la non-appréhension des réseaux qu’il parcourt dans une circu-
larité contraignante, tiraillée entre le vrai et le faux.

Or, quand on s’est trompé des le début, méme pour les petites
choses, quand une erreur de supposition ou de souvenirs vous
fait chercher 'auteur d’un potin malveillant ou 'endroit ot on
a égaré un objet dans une fausse direction, il peut arriver qu’on
ne découvre son erreur que pour lui substituer non pas la véri-
té, mais une autre erreur (A [ombre des Jjeunes filles en fleurs, pp.
948-949).

Indéfendable, mais devenu pratique sociale courante, le potin détient, en
quelque sorte, une valeur thérapeutique, étant donné qu’il privilégie I'essence au dé-
triment de apparence, révélant, de cette fagon, les fantasmes que I'inconscient tient a
ensevelir.

Mais trop homme du monde [le musicien] pour en laisser rien
voir aux intéressés, prét, si parmi les camarades de Morel il
s’était produit quelques commérages, a les réprimer et a rassu-
rer Morel en lui disant paternellement: «On dit cela de tout le
monde aujourd’hui», il ne cessa de combler le baron de gentil-
lesses [...] cette simple situation suffit & montrer que méme
cette chose universellement décriée, qui ne trouverait nulle part
un défenseur: «le potin», lui aussi, soit qu’il ait pour objet
nous-mémes et nous devienne ainsi particuli¢rement désagréa-
ble, soit qu’il nous apprenne sur un tiers quelque chose que
nous ignorions, a sa valeur psychologique. Il empéche I'esprit
de s’endormir sur la vue factice qu’il a de ce qu'il croit les cho-
ses et qui n’est que leur apparence. Il retourne celle-ci avec la
dextérité magique d’un philosophe idéaliste et nous présente
rapidement un coin insoupconné du revers de I'étofte (Sodome
et Gomorrhe, pp. 1047-1048).

Il est, dailleurs, tres intéressant de constater que, dans cet univers du langage®
quest la Recherche, tout le monde communique non pas a travers la souris (agent de
la rumeur internautique de nos jours), mais par 'entremise de la langue —les bonnes
langues et les mauvaises’—, instrument de circulation d’une parole qui ne fait pas dé-

$ Voir, & ce propos, Genette (1969: 259-260): «Le langage est, dans le monde de la Recherche, l'un des
grands révélateurs du snobisme, [...] La circulation des modes d’expression, des traits et des tics de
langage, caractérise cette vie sociale [...]».
> Cf. A Lombre des jeunes filles en fleurs (p. 241): (Ne vous y fiez pas, il [M. de Norpois] est au contraire
trés mauvaise langue [dit Mme Swann]».
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faut. Le noyau dur de cette polyphonie intarissable devient le protagoniste-narrateur
Marcel qui, dés le seuil de sa quéte, se charge de décoder ce que Monsieur Proust'
encoda, de déchiffrer ce qui a été laissé en suspens, de centraliser ce qui parait épars,
d’allier le contenu thématique au contenant socio-historique et de donner forme et
sens a un magma informel dépourvu de signification.

Rumorographe'' —en tant que narrateur—, rumorand' et rumorocrate', en
quelque sorte — en tant que protagoniste -, Marcel, par sa conscience phénoménolo-
gique, se révele un rumuro-exégete, en repérant les fragments d’un discours rumoro-
logique percus par-ci, par-1a, en les filtrant a travers un discours condensé et en inté-
grant ce dernier, sous forme de discours-portrait'4, dans un récit a venir, qui, para-
doxalement, est déja advenu.

Or, si la rumeur se dit dans un espace commun et partagé ol se consolide le
lien collectif (D’Allonnes 1999: 49-50), si la rumeur oscille entre la doxa et I'épistéme,
s’avérant une forme autonome de savoir social porteuse de sens (tant positif que néga-
tif, ¢f. Miaille 1999: 89), si la rumeur recouvre un réseau thématique récurrent en
faisant écho a un imaginaire collectif et mythologique, si la rumeur met en place le
discours de quelqu’un sur autrui dans une spatio-temporalité particuliere, si la ru-
meur est tissée de paroles rapportées qui se dérobent, en tant qu’enclaves linguistiques
particulieres, a la logique d’un discours rationnel et continu, si la rumeur procede du
transfert d’affects et de la projection (Lacoste 1999: 186), pouvant aller de la défense
a la paranoia; si la rumeur est synonyme de discours rapporté®... la Recherche ne sera-

0 A propos la vie de Proust, voir notamment Albaret (1973), Painter (1985), Bonnet (1971), Péche-
nard, (1993) et Citati (1995).

' Cf. Froissart (2002: 241): «La rumorographie est 'aboutissement d’une conception immanentiste
(ou essentialiste) de la réalité: "quelque chose" nous cache la vérité, et la rumeur s’en fait 'écho, [...]
Aussitdt, a Paide d’'un ou deux "détails” [...] ils fourbissent des dialogues et des analyses pour finale-
ment asséner Jeur véritér.

12 «La rumorancie fait croire que l'on peut interpréter la rumeur sans difficulté et sans crainte, quil y a
quelque part un bréviaire, un dictionnaire des symboles, une "clé des songes”, et qu’ainsi on parvient
au cceur de la "pensée sociale” - comme si la société anthropomorphisée pensait» (Froissart 2002: 242).
13 Cf. Froissart (2002: 242): «Or la rumorocratie cherche i instaurer volens nolens un ordre social: la
circulation du sens en société en est le coeur».

14 Tadié (1986: 142-162-180) affirme que Proust ne piétine pas, mais condense et symbolise. Pour ce
critique, «discours-portrait: cest généralement le premier discours que prononce le héros aprés avoir
été présenté au narrateur ou au lecteur». Fondé dans le récit par entremise du style indirect, le dis-
cours du personnage proustien est aussitot commenté par le narrateur, car «le langage des personnages
est I'unité brisée du langage de auteur.

15 Cf. Rouquette (1990: 120): «La rumeur est un discours rapporté: non pas la signalisation d’un évé-
nement, mais le compte rendu de la signalisation d’un événement; non pas un témoignage, mais le
témoignage d’un témoignage. Elle renvoie toujours a un fait qui n’est pas immédiat et concomitant a
sa transmission: son objet se trouve décalé dans le temps et souvent dans 'espace par rapport au récep-

teur».
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t-elle pas un métadiscours rapporté par le «chercheur» Marcel? Ou, plutét, le roman
de 'archirumeur?

Dans l'univers moisi et tendre de Combray —caractérisé par le sommeil de
Penfance—, ot quelqu’un d’inconnu est aussi peu fiable qu'un dieu mythologique, et
ayant comme point de départ la chambre de Madame Octave, les commérages (ou
proto-rumeur, dans notre terminologie) proliferent: Eulalie, «fille boiteuse, active et
sourde»'®, se hatait a lui raconter ce qui s’était passé a la messe ou aux vépres; tante
Léonie qui, d’apres Francoise, savait tout et était «pire que les rayons X» (p. 54), di-
sait 2 Francoise que, si celle-ci était rentrée cinq minutes plus tot, elle aurait vu passer
Mme lembert tenant deux asperges deux fois grosses comme celles de la mere Callot
(p. 55); a son tour, la Maguelone était venue chercher le docteur Piperaud, sans doute
a cause d’un enfant malade, et la cloche des morts avait sonné, peut-étre, pour Mme
Rousseau, comme elle sonnerait, un jour, pour la veuve de «[son] pauvre Octave»
(Ibidem). Méme le spécimen canin, juste arrivé, n’échappe pas au «voyeurisme» de la
tante de Marcel:

- Ce sera le chien de Mme Sazerat, disait Francoise, sans
grande conviction, [...]

- Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat!,
répondait ma tante [...]

- Ah! Ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté de
Lisieux.

Ah! 2 moins de ca... (p. 58).

Cependant, c’est Mme Goupil (cette illustre méconnue de la Recherche, dont
le nom n’est pas du tout anodin'’) qui incarne la figure symbolique du bouc émis-
saire, tant elle déclenche cet enfer de curiosité morbide propre 8 Madame Octave, qui
raconte 4 Francoise soit qu’elle est passée plus d’'un quart d’heure en retard pour aller
chercher sa sceur et, par conséquent, qu’elle arrivera apres I'élévation, soit qu’elle doit
avoir de la visite, car le petit de chez Galopin était passé avec une tarte (et cette tarte
allait chez Mme Goupil), soit qu’elle avait été vue avec une fillette inconnue. Quel-
ques pages plus loin, tante Léonie qui, par un procédé de «contraste avilissant»'® créé
par une phrase assassine chere & Monsieur Proust, associe la spiritualité des vépres au
caractére prosaique de la pepsine, annonce a Francoise qu’elle venait de voir passer
Mme Goupil «sans parapluie, avec la robe de soie qu’elle sest fait faire 3 Chateau-

16 Cf. Combray, in Du cété de chez Swann (p. 68).

7 Grace a la conscience cratylienne de Marcel... En effet, goupil est synonyme de renard (vieux), tandis
que goupillon renvoie 4 aspersoir.

18 Cf. Lelong (1987: 149): «Mais, si du croisement de I'association et de linstinct stratégique de la
chute [en fin de phrase] résulte apparemment le seul bénéfice pulsionnel de 'humour, il existe une
autre figure ol, parce que les deux éléments associés ne restent pas a I'égalité, le bénéfice psychique est
sans doute plus important. Cette figure, on pourrai, je crois, I'appeler le contraste avilissant».
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dun». Et elle ajoute que si «elle a loin a aller avant vépres, elle pourrait bien la faire
saucer» (p. 101). Tante Léonie a beau demander a Eulalie, par I'intermédiaire de
Francoise, et a la famille de Marcel" ce qui, pour elle, femme malade, constitue ma-
ladivement la «seule chose importante que javais a lui demander» (p. 107), les autres
sont incapables de la renseigner sur ce fait capital, énigme a jamais déchiffrée...

Sous I'égide du regard, le commeérage se fait événement du jour de par son ac-
tualité, nouvelle a caractere local dépourvue de consistance, source d’intérét immédiat
par son écart en ce qui concerne la banalité, véhiculant le discontinu et I'éphémere en
tant que traits invariants. Parfois, ce territoire visible se double d’'un domaine invisi-
ble, qui permet d’entrevoir les fantasmes rumorologiques. C’est le cas des bruits qui
courent sur Odette (personnage protéiforme aux multiples visages et aux nombreux
masques), qui s’enrichissent au fur et 2 mesure qu’ils se répandent, et que I'esthéte
Charles Swann, rumoro-boulimique, puisque jaloux, cherche & dévoiler. Victime, a
juste titre, de la figure du complot, elle est la cible des murmures du grand-pére de
Marcel® —et ceux-ci sont inhérents & un cercle de néophytes—, du jugement négatif de
M. Vinteuil®’, du chuchotement d’un inconnu qui passe devant Swann* et des pro-
pos injurieux d’une lettre anonyme adressée a son futur mari®. Si les mots en sour-
dine, «rumeurés» par le grand-pére de Marcel et rapportés par celui-ci, trouvent bien-
tot leur démenti (le baron de Charlus, homme-femme, appartient au cézé de So-
dome), les bruits* en circulation, par contre, qui dénigrent la réputation d’Odette”

1 «[...] & notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme Goupil était arrivée en retard 4 la mes-
se, (...)» (p. 68); «Est-ce qu’Eulalie est déja partie? Croyez-vous que j’ai oublié¢ de lui demander si
Mme Goupil était arrivée & la messe avant I'élévation! Courez vite aprés ellel» (p. 108).

2 «Tandis que nous nous éloignions et que mon grand-pére murmurait: "Ce pauvre Swann, quel rdle
ils lui font jouer: on le fait partir pour qu’elle reste seule avec son Charlus, car c’est lui, je I'ai recon-
nu» (p. 142); «Il [Swann] était heureux toutes les fois ot M. de Charlus était avec Odette. Entre M.
de Charlus et elle, Swann savait qu’il ne pouvait rien se passer, [...]» (p. 315).

21« “Quel homme exquis [Swann]”, nous dit-il [Vinteuil] [...] Quel malheur qu’il ait fait un mariage
tout 2 fait déplacé» (p. 149); «Il [Swann] crut méme comprendre, une fois, que cette légereté des
meeurs d’Odette qu’il n’elit pas soupgonnée, était assez connue, et qu’a Bade et & Nice [...] elle avait
eu une sorte de notoriété galante» (p. 313).

2 «[...] tacher de tirer au clair certains bruits relatifs 4 la vie qu’Odette avait menée autrefois 4 Nice.
Or mon oncle Adolphe y passait 'hiver. Et Swann pensait que c’était méme peut-étre 1a qu’il avait
connu Odette. Le peu qui avait échappé & quelqu’'un devant lui, relativement & un homme qui aurait
été l'amant d’Odette, avait bouleversé Swann» (p. 312).

»«Un jour, il [Swann] recut une lettre anonyme qui lui disait qu’Odette avait été la maitresse
d’innombrables hommes (dont on lui citait quelques-uns, parmi lesquels Forcheville, M. de Bréauté et
le peintre), de femmes, et qu’elle fréquentait les maisons de passe» (p. 356).

% Le bruit est une micro-rumeur en sourdine: tandis que le premier implique un cercle restreint de
gens qui répand,  titre plus ou moins privé, une information donnée, la deuxi¢me détient une dimen-
sion publique, étant propagée au sein d’une collectivité non négligeable.
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seront corroborés par un dialogue entre deux passants qui, tout en se promenant au
Bois de Boulogne, recourent a leur mémoire afin d’authentifier leur compérage ru-
meuristique. ..

D’autres promeneurs, s’arrétant 2 demi, disaient: «Vous savez

ui c’est? Mme Swann! Cela ne vous dit rien? ette de Cré-

q t? Mme S ! Cel dit rien? Odette de C

Cy?»

- Odette de Crécy? [...] savez-vous qu’elle ne doit plus étre de

la premiére jeunesse! Je me rappelle que j’ai couché avec elle le

jour de la démission de Mac-Mahon.

- Je crois que vous ferez bien de ne pas le lui rappeler. Elle est

maintenant Mme Swann, la femme d’un monsieur du Jockey,

ami du prince de Galles. [...]

- Oui, mais si vous I'aviez connue a ce moment-la, ce qu’elle

était jolie! Elle habitait un petit hotel tres étrange avec des chi-

noiseries. [...] Sans entendre les réflexions, je [Marcel] perce-

vais autour d’elle le murmure indistinct de la célébrité®.

En effet, toute la ville en parlait et toute la ville en parla, depuis 1879 jus-
qu'en 1885%, date ot Charles Swann fut invité a diner chez Jules Grévy®®. Dans un
temps ultérieur, Swann, ravagé par la jalousie et dépité par le fait que les Verdurin
laient relégué a un plan secondaire, au profit de Forcheville, n’hésite pas, dans un

» Cf. Ferndndez (1979: 202-203-204): «Mais en dehors des types, des motifs de réverie ou des motifs
d’amour, on distingue chez Proust deux autres catégories de personnages [...] les uns les invisibles, les
autres les pittoresques. Les invisibles, trés rares, sont ceux qui sont mélés au plus intime de la vie spiri-
tuelle de Proust, comme sa grand-mére et, secondairement, sa meére [...] Pour les personnages anecdo-
tiques [...] des personnes qui ne font que passer ou qu’on cite en passant (Mlle de Stermaria) [...]
Clest ainsi qu'Odette Swann [...] dont la fonction dans I'ceuvre est importante, est tout de méme dans
I'ensemble du genre anecdotique, nous apparaissant surtout soit comme I'occasion d’une passion qui la
dépasse et qui la déborde, soit comme une gravure de mode, soit comme un animal-témoin de
I’évolution sociale. Inversement, un Charlus est aussi pittoresque et anecdotique, mais il est tout autre
chose aussi par sa puissance représentative. Dans cette galerie du pittoresque, nous réserverons une
place & Bloch et 4 la tribu juive de Balbec».

% (f. «Noms de pays: le nom» (p. 420-421). Le murmure est, de notre point de vue, le degré zéro de la
rumeur - immédiatement suivi du bruit -, puisqu’il est circonscrit & un microcosme d’initiés rumoro-
philes.

7 Mac-Mahon démissionna le 30 janvier 1879 et Jules Grévy fut élu Président de la République, pour
un premier septennat, de 1879 a 1885.

% Cf Un amour de Swann (p. 216-217): «[...] «Comment ¢a, M. Grévy? Vous connaissez M. Grévy?"
- dit-il [Cottard] & Swann de l'air stupide et incrédule [...] "Je le connais un peu, nous avons des amis
communs (il [Swann] n’osa pas dire que c’était le prince de Galles)" [...] "Ah! Je vous crois qu’ils ne
doivent pas étre amusants ces déjeuners” [...] dit Mme Verdurin a qui le Président de la République
apparaissait comme un ennuyeux particuli¢rement redoutable [...]».
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long monologue, a réprouver leur salon fétide®, fréquenté par une «créature dont le
visage est fait a I'image de Dieu» (/dem: 286), la méme qui, plus tard, «n’était pas
[son] genrel» (p. 382).
Au fur et & mesure que les années s’écoulent, la société subit des mutations

qui renversent les petits losanges du Kaléidoscope® qui la métaphorise: les lampes a
huile sont remplacées par 'électricité sur la voie publique et dans les maisons®, au
fiacre succedent 'omnibus et la voiture, la gare et le train deviennent figures de la
modernité, traduite par toute une sémantique du déplacement (caleche, victoria, lan-
dau, chaise de poste, coupé, bicyclette, automobile, etc. Cf. Barathieu 2000). Dans
cette nouvelle géographie parisienne, les Champs-Elysées, ou Marcel adolescent joue
avec Gilberte et, névropathe®, s’éprend d’elle, deviennent cible de la médisance, tra-
duite par un o7 qui évacue l'acteur et qui est I'ersatz de compétence dans le modéle
pervers spécifique des espaces clos.

[...] depuis quelque temps, dans certaines familles, le nom des

Champs-Elysées [...] était accueilli par les méres avec Iair mal-

veillant [...] on assurait que ce jardin ne réussissait pas aux en-

fants, qu'on pouvait citer plus d’'un mal de gorge, plus d’une

rougeole et nombre de fievres dont il était responsable (4
Lombre des jeunes filles en fleurs, 494-495).

«Mais on parlait de ne plus m’envoyer aux Champs-Elysées.
On disait que c’était a cause du mauvais air» (4 Lombre des jeunes
Silles en fleurs, 499).

Il faut mettre en évidence, dans ce contexte, la double valeur référentielle du
pronom indéfini 07%: si, dans le premier cas, il équivaut, par son anonymat, a «Mon-
sieur-tout-le-monde» (dans la terminologie de Reumaux), dans le deuxi¢me son ano-

» «J’habite a trop de milliers de métres d’altitude au-dessus des bas-fonds ot clapotent et clabaudent
de tels sales papotages, pour que je puisse étre éclaboussé par les plaisanteries d’'une Verdurin» (p. 287).
 Cf A Lombre des jeunes filles en fleurs (p. 517): «Mais pareille aux kaléidoscopes qui tournent de
temps en temps, la société place successivement de facon différente des éléments qu’on avait crus im-
muables et compose une autre figure».

3 «A propos de vue, vous a-t-on dit que 'hotel particulier que vient d’acheter madame Verdurin sera
éclairé A I'électricité?» (p. 607).

2 Cf. A lombre des jeunes filles en fleurs (p. 495): «Les névropathes sont peut-étre, malgré 'expression
consacrée, ceux qui "s’écoutent” le moins»; «Les neurasthéniques ne peuvent croire les gens qui leur
assurent qu’ils seront peu a peu calmés en restant au lit sans recevoir de lettres, sans lire de journaux»

(Idem: 610).

3 Marcel Proust, comme nous 'avons constaté, emploie, fréquemment, le pronom/ nom indéfini o7. 1
est vrai que les occurrences de ce petit morphéme sont plus nombreuses en francais actuel qu'au temps
de l'auteur de la Recherche. Cependant, leur valeur d’emploi n’a pas changgé. Les linguistes se sont pen-
chés sur son coté «caméléon» et en ont produit de nombreux articles. Parmi ceux-ci, nous rappelons

celui d’Atlani (1984).
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nymat se rétrécit et désigne, d’une fagon implicite, les parents de Marcel. Parfois, il
devient synonyme de nous, en englobant Marcel et ses proches: «On la traversait [la
Vivonne] une premicre fois, dix minutes apres avoir quitté la maison, sur une passe-
relle dite le Pont-Vieux. Dés le lendemain de notre arrivée, [...] je courais jusque-
1a»34,

>, familiale, tend graduellement a glisser vers

D’ailleurs, la vie privée’
Iexistence mondaine: la proto-rumeur, en passant par l'intra-rumeur, devient inter-
rumeur, les para-rumeurs ne cessant de proliférer dans cette zone de porosité propice
a I'éclosion d’une conscience sociale qui se substitue a la conscience perceptive. Fran-
coise, par exemple, voyait partout des «jalousies» et des «racontages», qui ressem-
blaient, dans son imagination, aux «intrigues des jésuites ou des juifs» (A Lombre des
jeunes filles en fleurs, 1984: 484); de méme, les lettres et les télégrammes flatteurs re-
cus par les Swann passaient de main en main, dans leur salon qui «ressemblait ainsi a
ces hotels de villes d’eaux ol on affiche les dépéches» (Idem: 513); encore dans ce
contexte, Odette apprend & Marcel que Mme de Cambremer passait pour avoir été
trés éprise de Swann, en ajoutant qu’elle ne faisait que répéter non seulement ce que
'on lui avait dit, mais ce que tout le monde disait (/dem: 534). De la forme-discours
nous passons 2 la forme-récit, a la cristallisation de la nouvelle, exemplifiée par cette
drdle d’histoire que Charles raconte 2 Marcel et qui a comme protagoniste Mme Bla-
tin.

«Elle est allée derniérement au Jardin d’Acclimatation ou il y a
des Noirs, des Cynghalais, [...] Enfin, elle s’adresse a un de ces
noirs: "Bonjour, négro!" [...] En tout cas, ce qualificatif ne
plut pas au noir: "Moi négro, dit-il avec colére 8 Mme Blatin,

mais toi, chameau!"» (p. 535-5306).

Ces formes (discours et récit) ne sont pas exemptes d’une certaine dose soit de
déformation, soit de reproche dissimulé, soit de médisance, connotée par la récur-
rence du verbe entendre dans toutes ses variantes-acceptions. Ainsi, Frangoise, char-
gée de transmettre a la famille de Marcel les commissions de la Marquise de Villepari-
sis, contrefait-elle «la voix de Mme de Villeparisis de laquelle elle croyait citer textuel-

3 Cf. Combray (p. 166).

% Voir, a ce propos, Perrot (1999: 563-564): «Entre le public et le privé, I'équilibre est précaire [...]
L’aube du XX¢ siecle esquisse [...] une autre modernité. L’expansion du marché, l'essor de la produc-
tion, 'explosion des techniques impulsent une intensité accrue de la consommation et des échanges.
Les affiches publicitaires excitent le désir. Les communications attisent la mobilité. Train, bicyclette et
automobile stimulent la circulation des personnes et des choses. Cartes postales et téléphone personna-
lisent 'information. La capillarité des modes diversifie les apparences. La photo démultiplie 'image de
soi. Feu d’artifice de signes qui, parfois, dissimule 'immobilité¢ du décor. [...] Le souci de soi, d’'un
corps plus soigné et mieux connu dans sa complexité nerveuse, d’'un psychisme dont on commence a
entrevoir les abysses, d’une sexualité affranchie de la génération, voire du mariage et du credo hétéro-
sexuel, est au cceur de la nouvelle esthétique comme des interrogations philosophiques».
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lement les paroles, tout en ne les déformant pas moins que Platon celles de Socrate ou
saint Jean celles de Jésus» (p. 697); et si Marcel ne réussit pas a saluer le baron de
Charlus, neveu de Mme de Villeparisis, qui «d’une voix aigué, racontait une histoire
assez malveillante pour un de ses parents» (p. 759), cette méme malveillance est a
lorigine de quelques paroles pas tout a fait élogieuses prononcées par quelques hom-
mes légers du mythique faubourg de Saint-Germain a I'égard de la maitresse de Ro-
bert: «Les grues font leur métier, disait-on, elles valent autant que d’autres; mais celle-
13, non! Nous ne lui pardonnerons pas! Elle a fait trop de mal a4 quelqu'un que nous
aimons» (p. 780).
Car les défauts et les vices, plutdt que les qualités et les vertus, sont les pre-

miers & se propager dans un cercle de vicieux sans répit.

[...] Cest toujours de ces défauts-la qu'on parle, comme si

’était une maniere de parler de soi, détournée, et qui joint au

plaisir de s’absoudre celui d’avouer. [...] Un myope dit d’un

autre: «Mais il peut & peine ouvrir les yeux»; un poitrinaire a

des doutes sur l'intégrité pulmonaire du plus solide; un mal-

propre ne parle que des bains que les autres ne prennent pas;

un malodorant prétend qu'on sent mauvais; un mari trompé

voit partout des maris trompés; une femme légere des femmes

légeres; le snob des snobs (p. 743).

Cette spécularité, que lantinomie identification/divergence supporte,
n’épargne ni les membres du gouvernement ni ceux des maisons royales. Cela étant,
Francoise, qui adorait Saint-Loup, fut décue quand elle apprit qu’il était républicain,

1% «elle dit avec cet irrespect qui dans le

bien qu’en se rapportant a la reine du Portuga
peuple est le respect supréme "Amélie, la sceur a Philippe"» (p. 779).

Si a Paris, ainsi qu’a Combray, la rumeur s’entéte a faire son irruption, dans le
Grand-Hoétel de Balbec” —dont le directeur, naturalisé Monégasque, était, comme il
disait, «d’originalité roumaine» (p. 666)— la sexualité d’Albertine et de la «petite
bande» devient objet de potins, synonymes de soupcons, qui assaillent le protago-
niste. Modele pervers enjambé sur le modele hystérophobique, la vie secréte de Mlle
Simonet esquisse, pour Marcel, la figure voilée du caché-montré, orchestrée par cette

maladie intermittente qu’est la jalousie. Si Monsieur Proust a su retourner I'emprise

% Amélie de Bourbon-Orléans, fille du comte de Paris, fut reine du Portugal de 1889 4 1908, date de
Iassassinat de son mari, D. Carlos, et de son fils ainé. Son frére Philippe, neveu de Louis-Philippe,
était le duc d’Orléans.

7 Voir Péchenard (1992 et 1994: 87): «En ce temps-13, le Grand Hétel de Cabourg, fraichement inau-
guré, ressemblait a ce qu’il est aujourd’hui [...] Il faillit étre inauguré sous le joli nom de Grand Hoétel
de Criquebec et alors que son destin était déja scellé, il ne savait pas encore qu’il attendait d’étre défini-
tivement installé dans le Balbec de Iéternité».Voir, également, Péchenard 1999, dont la trilogie nous
invite a aller & Cabourg, ol nous cotoyons tous les personnages réels et imaginaires, et a Paris, dans la
chambre ou 2 la table de Marcel Proust.
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du maternel en une emprise sur le maternel et sur le filial, entendu comme le lien et
le lieu de la fille, et si dans cette lutte de écriture contre 'amnésie du sexe il célébre
la féminité en tant qu’art absolu®, Marcel, quant a lui, explore ce continent, partagé
entre 'émoi et leffroi qu’il ressent pour le féminin. Cycliste aux yeux brillants sous
son polo (pp. 795, 829), silhouette qui se détache et se confond avec cet écran bleu
qu’est la mer, joueuse de pianola et amie du peintre talentueux Elstir (qui avait été le
soi-disant M. Tiche ou M. Biche du salon des Verdurin), sa réputation incertaine
circule moyennant les bruits épars, les images fuyantes et les bribes conversationnel-
les, qui peu a peu la faconnent et finissent par cristalliser son image. Prisionniére de
Marcel, elle n’hésite pas a lui rapporter les «racontages» de son environnement, afin
de le rassurer®; en effet, quand on parlait, 2 Balbec, de jeunes filles qui avaient mau-
vais genre, elle les imitait souvent par «des rires, des déploiements du corps», ne
contribuant pas aux malveillances qu’on disait sur telle ou telle autre (La Prisonniére:
348-349). Si les sorties des deux «incarcérés» sont rares, a tel point que Bloch
n’apprendra que beaucoup plus tard qu’Albertine habitait avec son ami*’, ces rares
moments d’évasion (vaine) sont stigmatisés par le doute: quand Albertine regardait a
plusieurs reprises la patissiere, qui avait la réputation d’étre sotte, pour afficher, tout
de suite, son détachement par rapport a elle, Marcel ne tardait pas a conclure que ce
geste «elit pu étre un comble d’habileté» (La Prisonniére, pp. 409-410). Dans le petit
Casino a Balbec, le Dr. Cottard (qui réussira a surmonter ses problemes langagiers,
tout en devenant un Professeur de renommée), en regardant Albertine et Andrée val-
ser ensemble, nourrit les incertitudes du narrateur, qui n’oubliera jamais plus son
avertissement?!,

Tenez, regardez, ajouta-t-il en me montrant Albertine et An-

drée qui valsaient lentement, serrées 'une contre l'autre [...] el-

les sont certainement au comble de la jouissance. On ne sait

pas assez que Clest surtout par les seins que les femmes

I'éprouvent. Et, voyez, les leurs se touchent complétement»

(Sodome et Gomorrhe, pp. 795-796).

% Cf. Coudert (1998: 261). Voir, aussi, 'extrait suivant: «Il ne remplace pas le secret oedipien par un
secret gomorrhéen pour développer une érotique plus excitante. Mais peut-étre nous signifie-t-il [...]
que Gomorrhe est la cruelle ironie de tout désir» (p. 259). En fait, les charmes du féminin s'étalent
dans toute la Recherche, des les femmes de Combray —passant par la féminité d’Odette— jusqu’a
Oriane, la reine des mots. Sur les proustiennes jeunes filles; voir Rey(1983).

» Cf. Le Coté de Guermantes, p 369: «Maintenant sa meilleure amie lui elit raconté quelque chose
contre moi qu’elle se fat fait un devoir de me le rapporter».

“ Cf. La Prisonniére, p. 9: «[...] il [Bloch] déclara qu’il voyait enfin la raison pour laquelle [...] je ne
voulais jamais sortir».

4 Cf. Sodome et Gomorrbe (p. 875): «[...] je me rappelai tout d’un coup ce que Cottard m’avait dit
dans la salle de danse du petit Casino, [...]».
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A son tour, Aimé, qui avait rencontré Albertine et lui avait trouvé mauvais
genre, déclenche, chez Marcel, un discours dubitatif-interrogatif mis en relief par le
monologue intérieur et le discours indirect libre: «[...] peut-étre avait-il voulu dire
genre gomorrhéen. Elle était avec une amie, peut-étre qu’elles se tenaient par la taille,
[...] Qui était Pamie? Ou Aimé lavait-il rencontrée, cette odieuse Albertine?» (La
Prisonniére: 84-85). Albertine s’étant enfouie, Marcel, miné par une inguérissable
obsession, recourt au savoir de Giséle par I'intermédiaire d’Andrée*>. En ce moment-
14, proliferent les télégrammes et les lettres®, dont les faits rapportés contribuent a
faire avancer le récit et a éclaircir les énigmes de cette forme policiere qu’est la Recher-
che. Plus tard, quand lindifférence commence a envahir Marcel, celui-ci ne peut
s'empécher d’ausculter soit Andrée, qui pourrait lui dire «plus de choses sur Albertine
que ne [m’]en avait dit Albertine elle-méme» (La Prisonniére, p. 599), soit Gilberte,
qui avait connu, autrefois, la gomorrhéenne jeune fille:

Un jour pourtant je parlai a Gilberte d’Albertine et lui deman-
dai si celle-ci aimait les femmes. [...] «Oh! pas du tout [...]»
Gilberte disait-elle cela pour me cacher qu’elle-méme, selon ce
qu’Albertine m’avait dit, aimait les femmes et avait fait a Alber-
tine des propositions? Ou bien [...] savait-elle que javais aimé,

que javais été jaloux d’Albertine [...] (Le Temps Retrouvé, p.
707).

Si, parfois, les mauvaises langues répandent une information fausse*, ce
quelles font courir le plus souvent ne s’avere pas un ersatz de la vérité: en fait, tout
Balbec, avec sa plage, sa digue, son tram et son petit chemin de fer, devient ’espace

& &

2 Cf. La Fugitive (p. 549): «Je lui demandai [a Andrée] si elle ne pourrait pas en parler a Gis¢le qui a
une certaine époque avait particulitrement connu Albertine. Mais Andrée me déclara qu’apres une
infamie que venait de lui faire derni¢rement Gisele, lui demander un service était la seule chose qu’elle

refuserait toujours de faire pour moi».

% Un premier télégramme d’Albertine communique & Marcel qu’il n’aurait pas fallu envoyer Saint-
Loup (qui joue le réle du premier détective engagé par le protagoniste) a sa recherche: il suffisait tout
simplement de lui demander de revenir (La Fugitive, p. 452). Le télégramme de Mme Bontemps lui
fait part du déces d’Albertine «jetée par son cheval contre un arbre pendant une promenade» (La Fugi-
tive, p. 476). Une lettre d’Aimé (deuxi¢me détective) annonce & Marcel que les rumeurs autour de la
réputation de son amie n’étaient guére injustifiées: en effet, Aimé rapporte & Marcel qu’Albertine ve-
nait, souvent, prendre sa douche soit avec une grande femme plus agée qu’elle, soit avec une femme
trés noire de peau, soit avec des jeunes filles, surtout une qui était trés rousse (La Fugitive, p. 515). Une
deuxi¢me missive du méme destinateur lui raconte les rapports entretenus par Albertine avec la petite
blanchisseuse, qui lui ont été, entre-temps, rapportés par la blanchisseuse elle-méme (La Fugitive, pp.
524-525).

“ Cf. La Prisonniére (p. 297): «Je [Charlus] ne veux pas dire qu’une réputation mauvaise [...] et injus-
tifiée soit une chose absolument impossible. [...] Cependant, moi, qui suis un curieux, un fureteur,
jen ai connu, et qui n’étaient pas des mythes! Oui, au cours de ma vie j’ai constaté [...] deux réputa-

tions injustifiées».
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privilégi¢ de Gomorrhe, tandis que Sodome s’inscrit sur ’hotel de Jupien fréquenté
par Charlus et Saint-Loup.

Et que dire des salons aristocratiques d’une oisive Belle Epoque, qui ne tarde
pas a céder la place a la guerre, ot les ragots atteignent le luxe, la luxure, le snobisme
et le vice? Ainsi, le prince d’Agrigente passait-il pour un «rasta» aux yeux d’un chas-
seur de cercle a qui il devait vingt-cing louis (Sodome et Gomorrbe, pp. 903-904); au
Ministere, on disait que, dans le ménage Vaugoubert, «c’était le mari qui portait les
jupes et la femme les culottes». Et, en effet, «Mme de Vaugoubert ¢’était un homme»
(Sodome et Gomorrhe, p. 645). M. de Charlus®, dont les maeurs «étaient journelle-
ment décriées loin du milieu ot il vivait» (Sodome er Gomorrbe, p. 902), démentait, a
travers quelques phrases jugées par lui habiles, «des bruits dont on ne soupgonnait pas
qu’ils eussent couru» (Sodome et Gomorrbe, p. 715); & vrai dire, toutes les histoires
quon racontait sur Charlus qui, selon Marcel, «avait I'air d’une femme et en était
une» (me et Gomorrbe, p. 614), s’appliquaient non seulement a lui, Mémé pour les
intimes, mais aussi 2 un autre, au «faux» Charlus, qui était le comte Leblois de Char-
lus (Sodome et Gomorrbe, pp. 903-904). A I'heure actuelle, sa sodomie oubliée, on
croyait 2 une «légende indestructible»: la duchesse de Guermantes avait des relations
immorales avec la princesse de Parme. Et, a propos des Guermantes, qui ne se rap-
pelle pas «la derniere d’Oriane», que tout le monde s’efforcait de raconter «tout
chaud»*?

En fait, «la derni¢re d’Oriane» jaillit aussi superbe que la capitale francaise en-
viée par le liftier du Grand-Hoétel de Balbec: «Il parait, reprit-il, que Paris c’est tres
superbe. Cela doit étre encore plus superbe qu’ici [Balbec] et qu’a Monte-Carlo?»
(Sodome et Gomorrhe: 1025). Vers cette époque, la grammaire méme se revét d’'une
importance capitale. On disait chever au singulier, mode littéraire lancée par un indi-
vidu [quoique, selon Marcel, «de I'excés du singulier renaitra le pluriel» (Sodome et
Gomorrbe, p. 929)] et les gens bien élevés observaient la regle des trois adjectifs: «Un
adjectif louangeur ne lui [A Mme de Cambremer] suffisait pas, elle le faisait suivre
(apres un petit tiret) d’un second, puis (apres un deuxieme tiret) d’un troisieme» (So-

dome et Gomorrbe, p. 945).

A propos de Charlus, voir Gury (1998). Selon ce critique, Lyautey fut le modéle principal du Char-
lus de Proust et du Maumort de Martin du Gard.

6 Cf. Le Coté de Guermantes (p. 518): «Aussi '’y avait-il pas de jour ot 'on n’entendit dire, non seu-
lement "Vous connaissez le dernier mot d’Oriane”, mais "Vous savez la derniére d’Oriane?” Et de la
"derniere d’Oriane"”, comme du dernier "mot" d’Oriane, on répétait: "C’est bien d’Oriane"”, "Clest
bien de I'Oriane", "Cest de I'Oriane tout pur"» (Le Coté de Guermantes, p. 478).

¥ Monte-Carlo semble étre 'espace par excellence de ces «parait-il» qui traversent la Recherche. Dans A
Lombre des jeunes filles en fleurs (p. 691), le propriétaire du Grand-Hétel, qui avait sept ou huit palaces
situés aux quatre coins de la France, était connu, «parait-il», & Londres et & Monte-Carlo pour un des
premiers hoteliers de I'Europe.
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Moyennant, une fois de plus, le tournoiement du kaléidoscope socio-
politique*®, qui ne tourne pas au méme rythme selon les époques et montre claire-
ment I'instabilité d’une époque donnée, on revisite la guerre franco-prussienne: selon
ce que la bouchere avait entendu dire, les Anglais avaient fait la guerre aux Frangais
en 1870, en méme temps que les Prussiens. Marcel essayait de défaire cette convic-
tion, elle lui répondait avec une conviction pas du tout ébranlée: «En tout cas, ce
n’est pas une raison pour leur en vouloir. Depuis 70, il a coulé de I'eau sous les ponts,
etc.» (Sodome et Gomorrhe, p. 727).

Cest, toutefois, [’Affaire Dreyfus qui commence a orienter les acteurs sociaux
vers un scheme de pensée binaire/dual, en inscrivant sur le fond social de la Recherche,
décrit par un Proust contemporain (¢f Berto 1944), la figure de 'éclatement ou du
clivage dans un lieu du vivre ensemble. En vérité, le dreyfusisme et I'antidreyfusisme
divisaient tellement la France qu’«en entendant quelqu’un [...] annoncer furtivement
une nouvelle politique [...] on pouvait induire de l'objet de ses prédictions
orientation de ses désirs» (Le cdté de Guermantes, p. 297). En outre, et du point de
vue de Charlus, ils détruisaient la société, comme si «une opinion politique donnait
droit & une qualification sociale» (Idem: 290). Ainsi, les deux cotés qui balisent
Vincipit du roman, a savoir le c6té de Méséglise (=Swann) et le c6té de Guermantes,
semblent-ils, & premiere vue, incarner les deux tendances inhérentes a I'Affaire en
question. D’une part, Swann, par son origine juive, prend parti pour Dreyfus, ce qui
lui vaut les reproches de M. de Guermantes®, tandis que, pour Mme Swann, «les
antidreyfusards lui savaient, au contraire, gré d’étre “bien pensante”» (Sodome et Go-
morrhe, p. 744). D’autre part, Marcel semble se tromper quand il demande & Swann
«comment il se faisait que tous les Guermantes fussent antidreyfusards» (Le cdzé de
Guermantes: 580-581). De méme, si Swann renseigne Bloch sur le dreyfusisme du
prince de Guermantes (Sodome et Gomorrbe, p. 712), Bloch déduit, dans un premier
moment, que M. de Norpois est dreyfusard, tout en démentant, dans une deuxiéme
étape, sa conviction erronnée: «Non, décidément il est antidreyfusard, c’est couru, se
dit Bloch» (Le cété de Guermantes, pp. 240-241).

% Voir, & ce sujet, la définition proustienne de kaléidoscope dans Le Temps Retrouvé (p. 893-894):
«[...] (car le kaléidoscope n’est pas composé seulement par les groupes mondains, mais par les idées
sociales, politiques, religieuses, qui prennent une ampleur momentanée grice a leur réfraction dans des
masses étendues, mais restent limitées malgré cela a la courte vie des idées dont la nouveauté n’a pu
séduire que des esprits peu exigeants en fait de preuves)». Un exemple de cette instabilité sociale est,
sans aucun doute, percu et fourni par Marcel/Proust dans Sodome er Gomorrbe (p. 950-951): «Car
celui qui sait que Mme X... le méprise, sentant qu’on l'estime chez Mme Y..., la déclare bien supé-
rieure et émigre dans son salon».

© Cf. Sodome er Gomorrhe (p. 678): «[...] il [Swann] me force 4 reconnaitre que je [M. de Guermantes]
me suis trompé, puisqu’il prend parti pour ce Dreyfus (qui, coupable ou non, ne fait nullement partie
de ce milieu, qu’il n’aurait jamais rencontré) contre une société qui I'avait adopté, qui l'avait traité
comme un des siens».
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Or, les périodes les plus importantes de 'Histoire et, par conséquent, les plus
controversées du point de vue socio-politique®, ont depuis toujours connu des
tourne-casaques, dont les galipettes opinidtres ne cessent d’étonner, malgré et A cause
de leur récurrence. A ce sujet, le phénomeéne duc de Guermantes, rapporté par le pro-
tagoniste-narrateur, se révele paradigmatique:

[...] les amis du duc qui I'avaient vu, si indifférent au début,
devenir un antidreyfusard forcené, restérent muets de surprise
en 'entendant [...] leur répondre: «Hé bien, le proces sera révi-
sé et il sera acquitté; on ne peut pas condamner un homme

contre lequel il n’y a rien» (Sodome et Gomorrbe, pp. 739-749).

Aux antipodes de la vulnérabilité du duc se situent les Verdurin, dont le sa-
lon, qui «passait pour un Temple de la Musique» (Sodome et Gomorrbe, p. 870), de-
venait graduellement le centre actif du dreyfusisme, en opérant, de la sorte, un clivage
entre la politique et la mondanité: «[...] Labori, Reinach, Picquart, Zola, restaient,
pour les gens du monde, des especes de traitres» (Sodome et Gomorrbe, p. 885). Pour
ce qui était de U'Affaire, et selon Mme Verdurin, on pourrait mettre les Cambremer a
coté de l'universitaire Brichot, «le seul des fideles qui avait pris le parti de I’Etat-
Major» (Sodome et Gomorrbe, p. 886); et s’il paraissait que le prince Von, d’apres
Marcel, était dreyfusard (Sodome et Gomorrbe, p. 678), le nom de Zola, en revanche,
ne faisait pas bouger un muscle dans le visage du général Beautreillis (Le cdzé de
Guermantes, p. 497). Et puis, il restait a savoir si I'4ffaire concernait seuls les Francais
ou si, par contre, elle s’étendait au-dela des frontieres: quand Bloch a dit, un jour, a
M. d’Argencourt qu’il devrait étre dreyfusard parce qu'a I'étranger tout le monde
Iétait, M. d’Argencourt s’empressa de répliquer que I'Affaire en question ne regardait
que les Francais entre eux (Le cété de Guermantes, p. 247).

Cependant, les rumeurs qui couraient 3 un moment donné, avec un maxi-
mum d’intensité, cessent, plus tot ou plus tard, de courir, ne courent plus, reléguées
dans le limbe de l'oubli et archivées dans la mémoire de ces mémes gens qui les ont
fait courir. A cet égard, le nationaliste Brichot, toutes les fois qu’il faisait allusion a
' Affaire, n’hésitait pas a dire «dans ces temps préhistoriques» (Le Temps retrouvé, p.
728). Quant & Mme Verdurin, qui, pour communiquer des nouvelles, avait, entre-
temps, acquis habitude de parler a la premiere personne du pluriel, elle s’était dé-
sormais habituée a dire: «[...] "Vous viendrez a 5 heures parler de la guerre”, comme
autrefois "parler de I'Affaire", et dans l'intervalle: "Vous viendrez entendre Morel"»

(Le Temps retrouvé, p. 730).

% «Ensuite et surtout, un assez long temps avait passé pendant lequel, si, au point de vue historique, les
événements avaient en partie semblé justifier la thése dreyfusiste, I'opposition antidreyfusarde avait
redoublé de violence, et de purement politique d’abord était devenue sociale» (Sodome et Gomorrbe, p.

679).
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Cette indifférence octroyée a I'Affaire s’est vue contrecarrée par 'intérét que la
guerre déclencha dans 'opinion publique. Du reste, d’aprés ce qu’on disait & Fran-
coise, les Allemands, au début de la guerre, «c’étaient des assassins, des brigands, de
vrais bandits, des boches...» (Le Temps retrouvé, p. 844). Saint-Loup, répondant a
Marcel qui lui avait demandé si la guerre aurait une longue durée, déclarait qu’il
croyait & une «guerre tres courte » (Le Temps retrouvé, p. 744); un jeune homme ra-
contait au baron de Charlus ce que Sarah Bernhardt avait dit aux journaux - «La
France, elle ira jusqu’au bout»-, la réplique du baron ne se faisant pas attendre: «[...]
Je n’en doute pas, mais je me demande a quel point madame Sarah Bernhardt est
qualifiée pour parler au nom de la France...» (Le Temps retrouvé, p. 825-826). Et,
malgré les aéroplanes qui survolent la capitale, la vie reste tellement égale a elle-méme
«qu’on retrouvait tout naturellement les mots d’autrefois: bien pensants, mal pen-
sants» (Le Temps retrouvé, p. 732). L’élégance et le snobisme étant repris, les fétes et
les diners proliférent dans ce Paris de la guerre —«qui faisait penser au Directoire» (Le
Temps retrouvé, p. 723)—, dont Mme Verdurin était, de pair avec Mme Bontemps,
'une des reines... Quant & M. Charlus, il court a ses plaisirs sodomiens, «sans guére
songer que les Allemands fussent [...] 4 une heure d’automobile de Paris» (Le Temps
retrouvé, p. 772). D’ailleurs, a en croire les mots qu’il adresse 2 Marcel, «les fétes rem-
plissent ce qui sera peut-étre, si les Allemands avancent encore, les derniers jours de
notre Pompéi» (Le Temps retrouvé, p. 806). En fait, dans la perspective du baron, les
aristocrates se réfugient dans les caves pour y cacher leurs biens les plus précieux, a
I'image des prétres d’Herculanum qui tichaient d’emporter les vases sacrés quand ils
furent surpris par la lave vésuvienne. ..

A cette époque, les périodiques laissent de coté les matinées et les soirées qu’ils
avaient 'habitude d’annoncer et de rapporter, pour s’acharner sur les victimes de la
guerre... qui n’en sont pas, a proprement parler: «[...] car Cottard mourut bient6t
"face a 'ennemi", dirent les journaux, bien qu’il n’elit pas quitté Paris, mais se fut en
effet surmené par son age» (Idem: 769).

Apres la derni¢re matinée de Guermantes, ou le verbiage superficiel régne a
nouveau, Marcel s’écarte du kaléidoscope social et se penche sur la lanterne magique,
tout en décidant de rapporter les temps vécus et les espaces du vécu dans son livre
intérieur’’, palimpseste de tant de lectures faites” et de nombreux modeles assimilés

5t Cf Simon (2000: 229): «Dans la Recherche, ce sont en effet tous les niveaux de I'étre et de non-étre
qui sont susceptibles de faire I'objet d’une surimpression qui s’avere la caractéristique premicre et ul-
time de la réalité proustienne».

2 Cf Laurent (1997: 7): «Aurait-on le projet d’écrire si on n’avait pas lu? Tout écrivain a d’abord été
un lecteur, un admirateur donc un imitateur». Voir, encore 2 ce sujet, Chabot (1999: 25-27, 33 et 34):
«S’il est une relation A Pautre qui soit privilégiée dans A la recherche du temps perdu, Cest bien la lec-
ture. Or, il me semble que le narrateur en parle toujours en termes de dialogue. [...] La lecture de-
vient, par conséquent, une affaire qu’ils ont 2 faire ensemble, auteur et lecteur face 2 face, une affaire
d’hommes et pas exclusivement de texte. [...] Pour le Narrateur [...] la lecture est une fagon de vivre
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(parmi lesquels celui de Frangois le Champi de Georges Sand™). La rumeur, qui se fait
rare, voire imperceptible, et qui semble disparaitre, réapparaitra subrepticement, dans
ce livre & venir, ce livre qu’il commence a écrire et qui est, quasi paradoxalement, le
livre que nous venons de lire**. Quelques conclusions s'imposent d’ores et déja, en ce
qui concerne le parcours rumorologique de la Recherche: de la boulimie rumorophile
a 'anorexie rumorophobe?

Primo: La rumeur fait éclater une thématique spécifique, qui lui sert de fondement et
justifie son irruption: elle détient la coloration de la curiosité, de 'amour —défini
«comme étant la propagation de ces remords qui, a la suite d’une émotion, émeuvent
Iame» (La Prisonniére: 20)—, de la jalousie —«dont la cause est capricieuse, impérative»
(Idem: 29)— et du snobisme —envisagé, par Marcel, en tant que «maladie grave de
'4me, mais localisée et qui ne la gite pas tout entiere» (Idem: 14). 1l faut, néanmoins,
souligner que la rumeur releéve de exces, de 'obsession, de la maladie, de la dégéné-
rescence, la psychanalyse du texte proustien mettant & nu ses fantasmes. D’ailleurs,
née de l'inconscient et de I'imaginaire individuel et collectif, elle élit, comme terrain
de transmission privilégié, 'espace fermé sur soi-méme, le huis clos sartrien: Com-
bray, village de traditions; Balbec, plage d’une élite oisive; Paris, représenté soit par la
maison-prison ot Marcel tente en vain de connaitre une Albertine inconnaissable,
soit par les «thés» envoltants et les salons ol se proméne une aristocratie qui s’adonne
au potin, au ragot, au papotage et au cancan...

Secundo: La rumeur, régie par les occurrences des thémes surcités, est indissociable du
kaléidoscope social... Remarquons, au passage, qu'elle atteint en particulier
laristocratie, d’apres le témoignage du protagoniste Marcel devenu Proust écrivain et
s’adressant, en tant qu’auteur, a son public®.

sa vie en se mettant a la place d’autrui et de la vivre comme un téte-a-téte amoureux. [...] Proust con-
coit donc la lecture, et surtout la vit, comme une altération du moi du lecteur par celui de 'auteur et
réciproquement. Et la meilleure facon, pour lui, de la pratiquer c’est encore de composer un pastiche».
D’ailleurs, et selon Fraisse (1996: 121): «Proust se plait parfois & rattacher son étrange vie recluse a
quelque modele littéraire. Sa chambre lui parait un "sanctuaire racinien". [...] La réclusion évoque
aussi a Proust les conditions dans lesquelles Balzac concut la Comédie Humaine».

53 Cf. Descombes (1987: 123): «Or sa mére fait & Marcel une lecture édifiante. Elle saute toutes les
scénes d’amour, ce qui rend lhistoire inintelligible. Tout le livre est alors chargé d’un "profond mys-
tere" qui se fixe sur le nom Champi».

5 Selon Henry (2000), la modernité de Proust éclate de facon plus décisive encore dans I’étonnant
rétablissement qui, a la fin du roman, remet le sujet au centre de lui-méme et lui permet de surmonter
sa tentation premiére. Voir également & ce propos Henry (1983: 205): «L’art ou la vie? Tout le roman
proustien aboutit & cette alternative dont la bifurcation est pour le moins inconfortable: d’un coté
Iécrivain accumule les impossibilités et de 'autre les sarcasmes».

% Cf. La Prisonniére (p. 46-47): «Avant de revenir a la boutique de Jupien, l'auteur tient 4 dire combien
il serait contristé que le lecteur s’offusquét de peintures si étranges. D’une part [...] on trouve que
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Tertio: La rumeur est filtrée, dans la Recherche, par le point de vue central et unifiant
de Marcel: en tant qu’acteur social, il est son porte-parole, devenant son exégete juste
au moment ou il la radiographie et assume son role de critique social. Cela étant, les
fronti¢res entre vie publique et privée s’estompent: Albertine, prisonniére de Marcel,
lest, également, d’une société en villégiature qui cultive le papotage; [’Affaire Dreyfus,
appartenant au domaine public, s’infiltre sournoisement dans la vie privée, en y par-
semant soit la divergence d’opinions(s) soit I'avis partagé.

Quarto: La rumeur, dans la Recherche, est toujours justifiée, les exceptions a la regle
étant dictées par la technique proustienne du portrait du personnage (prosopographie
et éthopée ; ¢f. Fontanier 1968: 425-427), dont I’évolution et les involutions ne sem-
blent pas transparentes. En effet, il surgit, soudain, sous un angle insoupgonné, fai-
sant preuve d’une réalité intérieure inconnue et affichant des traits caractérologiques
qui frappent par leur imprévisibilité. Il va et vient, d’une page a l'autre, il se proméne
a travers les volumes et, brusquement, il meurt, au moment de tourner la page,
comme c’est le cas de Swann...

Quinto: Le roman proustien est bel et bien le roman de 'archirumeur: si les commé-
rages, dans notre typologie a nous, s’identifient a la proto-rumeur, les bruits du fond
social s’apparentent aux para-rumeurs, en étant la méta-rumeur de la responsabilité
des faiseurs de la rumeur, mais aussi, et surtout, de celle des esthétes de la rumeur. ..

Sexto: Du point de vue du quotidien, la vie littéraire’ est soumise a la pression déva-
lorisante et/ou valorisante des media. Et si, de nos jours, leur pouvoir de communica-
tion directe peut changer une ceuvre médiocre en une ceuvre géniale, au temps de
Proust cela n’était pas possible... A titre d’exemple, évoquons A présent ce qui s’est
passé, au Portugal, au lendemain du déces de Marcel Proust (le 18 novembre 1922).
Spécialiste de la bévue et de la rumeur, le Didrio de Noticias (quotidien lisbonnais)
publiait & la une du 21 novembre 1922 le fait divers intitulé «Marcel Prévost est-il
mort?», dans lequel on pouvait lire: «Paris, 19 — Le romancier Marcel Proust, qui a
obtenu le Prix Goncourt en 1919, est décédé. — (Spécial)». Suite a cette annonce am-
phigourique, la Rédaction du journal n’hésita pas a se questionner sur la personnalité
qui s’était éteinte: Marcel Proust, romancier méconnu au Portugal? Ou Marcel Pré-
vost, «le grand», Pauteur des Demi-Vierges et de Les Anges Gardiens? Tout en se dou-
tant de l'identité de 'homme de lettres disparu, on termine le scoop rumeuristique
par des termes idolatriques envers Marcel Prévost: «[Si Marcel Prévost est décédé] ce
n’est pas seulement la France qui perd 'un de ses plus chers romanciers, mais tous les

laristocratie semble proportionnellement, dans ce livre, plus accusée de dégénérescence que les autres
classes sociales. Cela serait-il, qu’il n’y aurait pas lieu de s’en étonner».

% (f. Gerbod. & Gerbod (1992: 57): «D’un point de vue événementiel, la vie littéraire se dilue dans les
innombrables bruits et rumeurs ou "échos mondains" qui, nés le plus souvent dans la capitale, se ré-
percutent en province et parfois & I'étranger».
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peuples cultivés qui épuisent des éditions et des éditions des ceuvres de l'auteur des
Lettres de Femmes». Or, si une équivoque n’est pas difficile 2 pardonner, une éven-
tuelle récidive devient tout a fait impardonnable. En effet, le lendemain, apres
larrivée d’un télégramme peut-étre plus explicite, le Didrio de Noticias informe que
Marcel Prévost est bel et bien vivant et notifie a ses lecteurs la mort de Marcel Proust,
écrivain trés modeste: «[...] le romancier décédé, méritant peut-étre 'admiration des
personnes qui écrivent comme lui — avec un style qui se brouille et que personne ne
comprend — était cependant tres loin de mériter que les fils télégraphiques bougeas-
sent avec sa mort [...] d’oli notre conviction qu’il y elit eu confusion, c’est-a-dire, que
le romancier décédé était en fait le grand, le lumineux écrivain qui s’appelle Marcel
Prévost»””. Cette confusion gérée autour d’'un Marcel Proust mort-vivant et du vi-
vant-mort Marcel Prévost, qui est a la base de la nouvelle sensationnelle, n’est pas du
tout étonnante, si I'on pense a la réception®® que l'auteur de la Recherche a connue
dans son propre pays... A vrai dire, l'information aurait dt réduire le secret et la ru-
meur (Wolton1999: 229-230). Ce fut, pourtant, le contraire... Vraiment.
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