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Resumen Abstract

En la vida real de Jacques Folch-Ribas The life of Jacques Folch-Ribas is
hay que destacar tres etapas fundamen- marked by three basic stages that determi-
tales que marcaron su existencia y su crea- ned his literary creation and his own exis-
cién literaria. El objetivo de este articulo tence. The aim of this article is to analyze
consiste en analizar el exilio en la creacién the vision of exile in Folch-Ribas’s fiction,
novelistica de este autor que, como mu- which mirrors the fate of many other Span-
chos otros espafioles, se ha visto en la iards who were to fly away from Franco’s
obligacién de escapar a las duras represa- repression since his military uprising in
lias franquistas desde el Alzamiento mili- 1936.
tar en 1936.
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0. Introduction

L'exil est une expérience quotidienne dans l'histoire de I'humanité. Si au
Moyen Age, la principale raison de 'exil était la religion; dans I'ére moderne, c’est
plutdt la dissidence politique. La formation et la consolidation de I'Etat moderne
—auquel il faut joindre la prolifération des courants idéologiques aux XIX¢ et XX¢
siecles— ont augmenté le nombre d'exilés et la complexité a un sujet bien complexe.
Toutefois, nous pouvons affirmer, sans crainte de nous tromper, que I'histoire de
I'humanité n'a jamais connu un exil de la qualité de celui de la Deuxi¢me République
espagnole. En effet, de nombreux intellectuels de la génération poétique de 1927,
'une des plus créatives de la littérature espagnole, ont dit quitter le pays pour échap-
per a la mort avec plus de 440 000 autres réfugiés républicains. Ce dernier chiffre
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c’est celui que le ministre francais de I'Intérieur a 'époque, Albert Sarrault a donné
lors de la séance du 14 mars 1939 a la Chambre des Députés.

Comme chez nombreux intellectuels espagnols qui ont d&t abandonner leur
pays d'origine pour fuir la terreur et l'impitoyable répression du dictateur Franco,
l'exil est un théme récurrent dans toute la création romanesque de Jacques Folch Ri-
bas. Dans cet article nous allons essayer de cerner cette question dans la création litté-
raire de ce romancier dans le but de voir sous quelles formes et quelles perspectives ce
processus est abordé par un homme qui a subi un déracinement forcé, qui a vécu
deux guerres, qui a adopté la langue francaise comme langue véhiculaire et qui n'a
jamais voulu retourner dans son pays d'origine.

Cette réalité sociologique qu’est I'exil ou la diaspora a déja été abordée par
différents auteurs. William Safran, dans son article «Diasporas in Modern Societies.
Myths of Homeland and Return» (1991), est 'un des premiers auteurs a considérer
que le concept «diaspora» pourrait étre appliqué aussi bien a des expatriés qu’a des
réfugiés politiques ou d’autres populations et il propose une typologie basée sur au
moins cinq principes :

1) They or their ancestors have been dispersed from a specific
original center. 2) they retain a collective memory, vision, or
myth about their original homeland, 3) they believe that they
are not —and perhaps they cannot be— fully accepted by their
host society, 4) they regard their ancestral homeland as their

true, ideal home as the play to which they or their descendants
would (or should) eventually return (Safran, 1991: 83-84).

Le cinqui¢me principe est celui de la responsabilité des communautés de mi-
norités expatriées engagées dans le maintien ou la restauration de la « terre d’origine »
(homeland). Lisa Anteby-Yemini et William Berthomiere (2005: 141) en ajoutent un
sixiéme ot la conscience et la solidarité du groupe sont fortement définies par les liens
continus avec la « terre d’origine » (homeland).

A son tour, Ana Vasquez-Bronfman (1991: 213-224) et une équipe de cher-
cheurs du CNRS de Paris, dans un travail sur les exilés politiques en France et en
Europe, sont arrivées a la conclusion que dans I'expérience de I'exil il faut établir trois
étapes: 1) La premicre, celle de l'arrivée, est caractérisée par le traumatisme du départ
qui, rappelons-le, n'est pas voulu mais imposé. 2) L'étape de la transculturation. Le
processus de passer d'une culture a une autre que subit tout sujet qui doit vivre pen-
dant un laps de temps prolongé en dehors de la culture ol il a été socialisé acquiert
une connotation spécifique dans le cas des exilés. 3) Finalement, celle de
'ébranlement des mythes constitutifs du groupe d’exilés, c'est-a-dire la remise en
question des mythes constitutifs de la communauté exilée, ce qui entraine a son tour,
et ceci quel que soit I'dge de I'exilé, une remise en question de la propre trajectoire de
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vie, tout comme si l'écroulement de certains mythes entrainait nécessairement un
bilan de soi.

Dans son étude sur les cultures de 'exil espagnol en France de la période
1939-1975, Genevieve Dreyfus (1998: 38-39) coincide avec la classification de Vas-
quez et établit ainsi trois périodisations « sans pour autant marquer une frontiére
étanche entre elles: les premiers mois de 'exil, I'aprés-guerre mondiale et les années
soixante ».

Malgré les différentes contributions sur le théme, la théorisation de
expérience transnationale et de ses liens avec la mondialisation il y a encore des défis
a surmonter car comme le soulignent Lisa Anteby-Yemini et William Berthomiére
(2005: 145) « Une fois encore, il convient de signaler toute la difficulté que repré-
sente le souhait de couvrir avec une seule notion une pluralité de réalités humaines ot
la «conscience diasporique» garde une place cardinale ».

A linstar de Vasquez Bronfman (1991), de Dreyfus-Armand (1998) dans
information sur lactivité des Espagnols pendant leurs longues années d’exil, nous
pouvons repérer trois moments importants : la période qui va de 'exode jusqu’a la fin
de la Guerre mondiale, marquée par I'espérance que le gouvernement de Franco
tomberait bientot; I'étape de 'ouverture intellectuelle & d’autres cultures, celle du
« métissage »', notamment 'ouverture a la culture de I'accueil avec la fondation de
librairies et de plateformes de diffusion qui leur permettent, par ailleurs, de gagner
leur pain. Finalement, il faut retenir une troisi¢me étape qui s’éloigne de I'Espagne
mythique pour s’attarder « sur les problémes présents de I'Espagne intérieure » (Drey-
fus-Armand, 2000: 55). Nous allons vérifier dans quelle mesure la création roma-
nesque de Folch-Ribas réfute ou confirme la régle.

En effet, les trois étapes signalées par la chilienne Ana Vasquez se retrouvent
bien dans I'expérience des réfugiés espagnols qui, comme le pere de Jacques Folch-
Ribas ne pouvaient pas retourner dans leur pays. Nous allons voir si elles pourront
nous aider 2 saisir le théme de I'exil que l'on trouve dans la plupart des romans de cet
écrivain. Il faut néanmoins préciser que I'analyse de Vasquez porte uniquement sur
un exil résultant d'un bannissement (avec les nuances que cela implique) et non pas
de l'exil comme un « choix » de vie, comme on dirait de certains grands créateurs :
Descartes, Byron, Oscar Wilde ou encore, en quelque sorte, des intellectuels espa-
gnols comme Juan Goytisolo, latino américains tels Alejo Carpentier, Pablo Neruda
ou José Lezama Lima. La plupart des intellectuels et politiciens, victimes et bour-
reaux, coincident sur le fait que I'exil ne peut étre congu qu’avec la phrase du poete
latin Ovide: « L’exil C’est la mort ». D’autres, par contre, le voient sous le point de
vue de Victor Hugo chez qui 'exil était vie ou de Dante qui le considérait un hon-

"En fait de contacts culturels, nous adoptons ici le terme métissage dans le sens de Laplantine et Nouss
(1997, réédition 2009). En effet, il ne s’agit pas d’un simple mélange mais d’un aller-retour d’une
culture a 'autre sans oublier la premiére.
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neur. En fait, Jacques Folch-Ribas a participé des deux types d’exil : 'exil forcé et
Iexil volontaire sous différentes formes.

1. L'homme et le vécu

N¢ le 4 novembre 1928 a Barcelone, Jacques Folch-Ribas prit le chemin de
l'exil avec sa famille lorsqu'il n'avait pas encore onze ans. Clest I'étape la plus courte.
Cependant, cet événement représente un avant et un apres dans son existence, surtout
parce qu’il est venu interrompre le développement normal d'un moment crucial dans
sa vie : son enfance. Dans Le valet de plume (1983), le personnage principal le mani-
feste de cette maniere : « J’appris sur-le-champ que tout ce que j'étais me venait de
mon enfance. Avant d’étre moi, j’avais été enfant. Cétait lumineux. Tout vient de
mes parents, de la famille, des avatars du premier 4ge » (p. 9).

Des années des mois des jours (2001) peint le monde comme un ensemble
d’exils et les personnages sont tous des exilés : le doyen de physique, un Hollandais
exilé en Amérique, |'oncle Edward qui s’est exilé aux Etats-Unis, le professeur généa-
logiste était lui, aussi, « un exilé dans son propre pays» (p. 82). Mathieu considére
que l'exil « est un meurtre. Le coupable est impuni. Je suis un mort-enfant. L'Amé-
rique est pleine de morts-enfants » (p. 201). « Le deuil est un exil, Amélie, vous étes
partie et c’est moi qui suis exilé. Ne plus vous voir » (p. 177). Le jeune orphelin du
roman publié en 2011, Paco, doit également fuir les bombardements du front qui
s'approchait de la Ville avec d’autres exilés : « Tout ce monde a rejoint la caravane du
malheur, dit le vieux. Ils sont partis avec rien, m'entendez-vous? Comme des Gitans.
Partis avec rien. Avec rien vers la montagne, vers la frontiere, a pied et c'est I'hiver, et
il fait froid... » (p. 131-132).

Ce souvenir ne quittera plus Jacques Folch-Ribas qui a dii gagner la France
avec sa famille et de nombreux réfugiés, laissant derriére lui la mer et surtout « la plus
belle ville du monde, celle de I'enfance, donc de la nostalgie [...] Barcelone restait
livrée aux bombardements, a la faim, 4 la mort et aux libertés bafouées » (Picard,
1991: 12). La nostalgie du paradis perdu est présente dans les premiers romans de
Folch-Ribas, comme Le greffon (1971), mais il y a aussi des traces dans Des années des
mois des jours et surtout dans Paco décrit comme le roman le plus intime et surtout
comme un « roman d'exil, de guerre, passage initiatique d'un 4ge a un autre, roman
d'amour aussi » (Tremblay, 2011: s.p.). En tout cas il s’agit d’'un roman autobiogra-
phique nourri de souvenirs de son enfance auquel 'auteur méle des personnages his-
toriques aisément reconnaissables. L’écrivain et journaliste a nationalité britannique
et américaine Eric [Arthur Blair ou George Orwell], la philosophe Simone Weil
(2011: 126), qui ont pris part aux éveénements en tant que volontaires, Andreu Nin
(2011: 94) et le poéte républicain mort en exil 2 Collioure en 1939, Antonio Macha-
do soutenu par sa mere, entrent également dans le récit. « Le plus grand poete du
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pays a été fusillé voila déja trois ans » (Folch-Ribas 2011: 139) rappelle-t-il en faisant
allusion a Federico Garcia Lorca.

En France, la Seconde Guerre mondiale (1940-1945) mit une nouvelle fois le
romancier face a la mort, a la terreur, et aux privations. La famille se réfugie dans un
petit village de la Dordogne puis remonte vers le nord pendant I'Occupation. Dans la
France occupée —les circonstances n’étaient guere favorables ni aux études ni a
lactivité culturelle— les difficultés matérielles des éditeurs et I'étroite censure de
Poccupant nazi et du gouvernement de Vichy limitaient la production littéraire.
Méme si certains auteurs comme Sartre ou Albert Camus parvenaient a publier,
d’autres par contre ont préféré prendre le chemin de lexil. Tel a été le cas d’Antoine
de Saint-Exupéry dont la premiére édition du Petit Prince a vu le jour aux Etats-Unis
en 1943. Les Américains ont ainsi connu l'une des ceuvres les plus traduites de la
litctérature universelle trois ans avant le public francais.

Néanmoins, dés la Libération, en 1945, commence en France une période
riche en événements politiques, sociaux et culturels qui ont entrainé, en 1947,
I'émergence de nouvelles tendances culturelles. Les rendez-vous dans les caves de
Saint-Germain des-Prés deviennent le centre de la vie intellectuelle de Paris avec des
figures importantes comme Sartre, Simone de Beauvoir, Malraux, Céline, Camus et
d’autres intellectuels engagés ou militants. Jacques Folch-Ribas savait que pour deve-
nir quelqu’un et se faire une place dans cette société il fallait étudier encore. Dés
1947, avec un bac en mathématiques et en philosophie, il cherche du travail a Paris
pour se payer des études supérieures. Son but : acquérir une formation et une profes-
sion qui lui permettent de «manger et de vivre» dans ce pays d’accueil. Aprés avoir
frappé a la porte de plusieurs journaux, il est recu & Combat par Albert Camus lui-
méme. Albert Camus est devenu son ami et lui demandait de lui parler le catalan, sa
langue maternelle. Leur amitié, semble-t-il, reposait moins sur la littérature que sur
une série de coincidences car la mére de Camus, originaire des Baléares, parlait, elle
aussi, le catalan.

Clest aussi Camus qui le persuade d’écrire et Iécriture était sa vocation. Tou-
tefois, comme il savait que vivre de sa plume n’a jamais été a la portée de tout le
monde, il décida de suivre des études supérieures en architecture. C’est ainsi que pour
étudier le jour, il se met & travailler et faire du journalisme la nuit. Cette vie lui a
permis de connaitre le Paris artistique et intellectuel de I'aprés Seconde Guerre ou
'on pouvait trouver tout ce qu’il y avait d’important pour la pensée universelle. Dans
son Journal de la nuit, a la maniére des Carners de Camus, il garde bien des éléments
de cette période qu’il réutilise dans la composition de ses romans. Premiére nocturne
(1991), dont I'histoire se déroule entre 1947 et 1950, est le reflet de cette période
avec de nombreux éléments autobiographiques ol apparaissent des traces de ce Jour-
nal commencé en 1948, le Paris de I'apres-guerre et les thémes qui hantent 'auteur.
Un autre personnage tient également un Journal et « Parfois, pour faire plaisir, j'en
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donnais quelque extrait & une revue confidentielle » dit-il dans Le valet de plume (p.
64).

GrAce a une bourse de I'Unesco, il obtient, finalement, son dipléme d'études
supérieures en architecture en 1956, la méme année de I'apparition de La Chute, le
roman qu’il préfere d’Albert Camus. D’ailleurs Le Démolisseur, son premier roman
publié en 1970, est un hommage a la Chute de Iécrivain francais.

Pour le reste des Espagnols installés en France, cette décennie (1945-1955)
représente également une étape de changements dans leur vie. En effet comme nous
le rappelle Genevieve Dreyfus-Armand (1998: 54),

Du fait de la longue durée de l'exil, de I'immersion dans un
autre contexte social et de l'apparition de nouvelles générations
nées dans I'émigration, totalement intégrées dans leur nouveau
pays, les cultures de I'exil changent progressivement de nature.

Dans I'impossibilité de voir le retour proche, les exilés espagnols créent non
seulement des associations et des lieux de rencontre pour les réfugiés et les amis de
I’Espagne démocratique mais aussi d’autres projets a caractére commercial : des mai-
sons d’éditions et des librairies qui leur permettent en méme temps de diffuser la cul-
ture hispanique et de gagner leur vie.

Ce travail de défense et de propagation de la culture, commen-
cé a Toulouse —ou se trouvent a la Libération beaucoup d'intel-
lectuels (de Jean Cassou 4 Henri Lefebvre et Silvio Trentin)—
continuera a Paris, rue Mazarine puis rue de Seine, dans la Li-
brairie espagnole d'Antonio Soriano [...] Une autre librairie,
celle des Editions hispano-américaines, est créée au Quartier la-

tin par un autre Catalan émigré, Amadeu Robles (Dreyfus-

Armand, 1998: 45).

Il faut ajouter aussi que la reprise économique des années 1950 en Europe fa-
vorise la relance de la production éditoriale. Dans ce cadre et malgré la difficulté de la
langue, les exilés encouragent et dirigent de nombreuses publications qui se font
'écho de Iactivité des intellectuels réfugiés en France. Elles s’occupent de la mémoire
historique mais s’intéressent de plus en plus a la culture du pays d’accueil : Revista de
Catalunya, L'Espagne républicaine, L'Espagne, Independencia ou Méduse en sont des
exemples. Les exilés républicains font appel aux collaborations des écrivains frangais.
A Per Catalunya, par exemple, éditée 2 Nice par un groupe de Catalans, collaborent:
André Billy, Joe Bousquet, Jean Camp, Albert Camus, Jean Cassou, Georges Duha-
mel, Paul Eluard, Max-Pol Fouchet, Claude Morgan, Jean Paulhan, Jean-Paul Sartre
et Pierre Seghers (Dreyfus-Armand, 1998: 52-53). En 1960 le Galicien et exilé poli-
tique José Martinez a créé a Paris la maison d’éditions Ruedo Ibérico a laquelle
s'identifiaient de nombreux intellectuels ou groupes qui ont collaboré au projet soit
matériellement soit intellectuellement.
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Méme s’ils continuaient a sentir le souhait du retour, les exilés qui s'oppo-
saient au régime du dictateur Franco étaient conscients que la solution souhaitée pour
leur pays ne viendrait pas de sit6t. Les enfants qui accompagnaient leur famille au
moment de la déportation étaient devenus adultes et ne sentaient pas le besoin de
retourner au pays d’origine. Jacques Folch-Ribas faisait partie de ce groupe d’exilés
installés en France qui voulaient se garantir un avenir dans le pays d’accueil. II est
envoyé par le journal Combar pour interviewer une jeune virologue québécoise, Ca-
mille du Cap, partie en France pour participer a la course au vaccin contre la polio a
I'Institut Pasteur. Il tombe amoureux de cette Québécoise et, en 1957, il décida de
tenter sa chance de 'autre c6té de ’Atlantique a ses cotés. Au Canada, il n’a pas eu du
mal a exercer sa profession d’architecte. En effet, 'augmentation de la population
scolaire, 4 ce moment-l3a, rendait nécessaire la construction de nouveaux établisse-
ments.

2. L’ceuvre romanesque

Au Québec Jacques Folch-Ribas construit, écrit et, a partir des années 1970,
publie ses romans ou le théme de Pexil revient réguli¢rement. Bien qu'il commence a
écrire assez tard, Jacques Folch-Ribas n'est pas de ces écrivains qui composent un
texte pour se libérer d'une obsession et ne plus y revenir ensuite. Issues de la fusion
entre la vie et la littérature, la réalité vécue et la fiction, toutes ses ceuvres partagent
une série d’inquiétudes et de thémes® qui tournent toujours autour de deux idées
fondamentales : la liberté et la beauté. « Or, ce qui m'intéresse, ce sont les libertés.
Plus il y a de libertés, moins la liberté a de limites qu’elles soient du royaume ou de
exil » écrit-il dans Liberté (Folch-Ribas, 1984: 88), un article o il expose la question
du nationalisme, la situation du Québec et la division droite-gauche. Néanmoins, ces
thémes nous entrainent dans le sillage d’autres encore qui hantent notre romancier et
qui tout en étant intimement liés et alimentés par la méme source sont le résultat
d'un travail conscient et calculé. « Chaque artiste —disait Camus dans la préface de
UEnvers et I’Endroit (1937)— garde ainsi, au fond de lui, une source unique qui ali-
mente pendant sa vie ce qu’il est et ce qu’il dit » (apud Rey, 1970: 17). Cependant, ce
sont les romans, ou le rapport de I'écrivain au pays d’origine constitue la matiére
premiere, qui nous intéressent tout particulierement: Le greffon (1971), Dehors les
chiens (1986), Le Silence ou le parfait bonheur (1988) et Des années des mois des jours
(2001), censé « boucler la boucle ». Or, notre corpus ne peut passer sous silence le
dernier roman, Paco (2011) car il nous éclaire non seulement sur sa forme de penser
la guerre mais aussi sur certains conflits existentiels présents dans la création roma-

nesque de Folch-Ribas.

2 Tout en sachant que la notion de théme varie considérablement d’un spécialiste A un autre, je me
permets de suivre l'approche de Gaston Bachelard dans Lzir et les songes, notamment lidée
d’imaginaire.
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2.1. Le greffon (1971)

L’exil est le théme autour duquel tourne Le greffon, son deuxieme roman, pu-
blié en 1971. Jaume Zamé, le personnage principal, est né a Barcelone mais la guerre
civile espagnole I'oblige a gagner la France. Il grandit dans ce pays et devient Jacques,
mais il ne sera jamais qu'un greffon angoissé par le souvenir de ses racines et de sa
patrie. Physiquement en France, Jacques est psychologiquement au pays d'ou il a été
chassé a cause de la guerre. Il change d’identité et s'engouffre dans I'ambivalence : « Je
suis la ! Ce gar¢con qu'on nommait ainsi, c'est moi, Jacques. Du plus loin des temps,
on lui disait Jaume » (p. 13). Il essaie de se faire une vie a Paris ou il trouve le succes
dans son travail et rencontre Olava qui 'aime. Néanmoins, il se rend compte que
cette éblouissante impression de bonheur est fausse. Il se sent étouffé de honte,
comme s'il avait trahi ses morts en se permettant de les oublier. C’est 2 ce moment-la
que le sentiment de culpabilité s'impose. A Iinstar de Maryse Bertrand de Mufoz
nous pouvons dire que les trois parties qui conforment I'ouvrage —Le scion, Le vai-
ron, La souche— représentent les trois périodes de la vie de Jaume ou Jacques Zamé :
sa vie en Espagne, 'adaptation a la nouvelle réalité en France et sa quéte du bonheur
dans 'amour et le travail. Néanmoins, le chaos intérieur provoqué par la guerre ne
I'abandonne pas. Il se voit attribuer une nouvelle identité et en I'endossant il
s'engouffre dans 'ambivalence : « Je t'ai tant parlé, a toi mon frére Jaume, comme 2
un autre moi-méme ! [...] Mais je te découvre, et tu me confonds. Tu es moi. Alors
qui suis-je, moi qui suis tous les jours Jacques ? » (p. 262).

Ce roman illustre parfaitement les trois étapes dans le vécu de lexilé et sa
conception s’approche de celle d’Ovide chez qui I'exil c’est la mort. Jaume ou Jacques
reste de 'autre coté des Pyrénées parce que le retour lui est interdit. Par conséquent, il
y a une séparation physique réelle qu’il essaie d’adoucir avec le réve. C’est dans ce
processus d'idéalisation du pays d'origine qui se produit dés la premiére étape de 'exil
que le pays interdit devient le paradis perdu. Clest ainsi que, malgré ses efforts
d’adaptation a la nouvelle réalité, le personnage souffre la nostalgie et ne parvient pas
a sortir de la premiére phase: les deux autres aboutissent a I'échec.

Cette perspective n’est autre que celle que 'on trouve chez d’autres auteurs
exilés en France qui ont écrit pendant les années 60 et 70. C’est le cas de José Luis de
Vilallonga, Michel del Castillo ou Gémez Arcos dont les ceuvres restent encore au-
jourd’hui aussi méconnues en Espagne que celles de Folch-Ribas. La censure du ré-
gime totalitaire de Franco empéchait la diffusion de ce genre de texte dans notre pays.

2.2. Dehors les chiens (1986)

Néanmoins, le changement des événements politiques des 1975, année de la
mort du dictateur, a fait possible la diffusion de Debors les chiens en Espagne dans une
traduction de Jordi Marfa. Publié en 1986 lors du 50° anniversaire du commence-
ment de la Guerre civile espagnole, le roman fut distribué par la méme maison
d’éditions, Laia, en deux collections différentes: «Los Extraordinarios», en 1987, et
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«Alfa 7», en 1988. Ceci prouve que le roman a jouit d’'une bonne réception aupres du
public espagnol. La rapidité avec laquelle ce texte est arrivé en Espagne pourrait sur-
prendre, surtout si 'on tient compte que le seul roman de Folch-Ribas, connu dans
son pays natal & ce moment-la était Une aurore boréale’. Néanmoins, il faut préciser
que la publication de la traduction en 1987 coincide avec le 50° anniversaire de
larrestation et de I'assassinat du principal dirigeant du Parti ouvrier d’Unification
marxiste : Andreu Nin. Cette traduction représente, par conséquent, un hommage au
dirigeant du POUM, devenu également principal sujet du débat qui, au moment des
bombardements d’Alcald de Henares, affronta, dans le texte, deux personnages : le
Russe Osip Tavriski et le volontaire canadien William Cars.

Ni la critique ni le public francophone des années 80 —qui ne se sentaient pas
identifiés ni concernés avec I'anniversaire de la Guerre civile espagnole— n’ont pas
apprécié le livre. Excepté quelques textes dans Le Monde ou Libération qui I'ont pré-
senté comme un trés bon roman d’espionnage, la critique lui a réservé un accueil trés
peu chaleureux sous prétexte qu’il faisait une fugue dans un mauvais genre et qu’il
rompait avec 'ensemble de I'ceuvre de Jacques Folch-Ribas inscrite dans le courant de
ce que l'on appelle la « grande littérature »*. Dans Le Monde, Bertrand Audusse écrit :

Quel dréle de bouquin que ce Dehors les chiens qui nous vient
des neiges de Montréal! Polar, roman d’espionnage, roman
psychologique, lecon d’histoire, il est tout a la fois. Touffu par-

fois confus, subtil constamment passionnant (cité par Bertrand
de Mufioz, 2001: 358).

Cependant, dans Debors les chiens il y a rupture uniquement au niveau de la
forme —le genre choisi, le roman d’espionnage— mais pas quant au fond car Folch-
Ribas maintient ses convictions et les thémes qui le hantent le long de sa création.

L’officier de renseignement, le Canadien William Cars (alias Canada), et
Francois Malenfant, dit Paco; le Grec Thémistoklés Panos et le docteur italien Guido
Corbo se sont connus lorsqu’ils se trouvaient dans les rangs des combattants de la
XV¢ Brigade pendant la Guerre civile d’Espagne’. Quarante sept ans aprés, 'envoi au
Canada d’un prestigieux officier stalinien réunit les quatre anciens de la Guerre
d’Espagne a la Vallée du Richelieu. Ils sont convoqués par Francois Malenfant dans la
ferme ot il exerce le métier de vétérinaire, éléve et dresse des chiens. Le KGB, la CIA et

3 Sur cette question voir Fernandez Rodriguez (2004).

# Dans sa communication sur le roman historique Guissard (1990: 7) affirmait : « Un autre romancier
de qualité, resté presque inapercu de la critique, Jacques Folch-Ribas, pousse encore I'avantage et
trouve un appui plutdt inattendu chez Frangois Mauriac dont il cite cette assertion, tirée des Mémoires
intérieurs : “Seule la fiction ne ment pas; elle ouvre sur la vie d’'un homme une porte dérobée par ou se
glisse, en dehors de tout contrdle, son dme inconnue” ». Plus de deux décennies apres, Folch Ribas
reste encore assez méconnu pour la critique hors du Québec.

> Sur la participation des Canadiens 4 la Guerre d’Espagne voir Désy (2004).
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les quatre anciens volontaires des Brigades internationales s’emploient a chercher les
véritables raisons pour lesquelles débarque au Canada le fantéme d’Osip Andreievitch
Tavriski, commissaire politique russe, conseiller d’Orlov, le chef du NKVD d’Espagne.
Osip, que tout le monde croyait mort le 19 juin 1937 a Alcald de Henares (Madrid),
commandait au nom des communistes. L’existence d’'un Russe mort et son déplace-
ment au Canada déclenche la projection des évenements de la Guerre d’Espagne qui
envahissent sans cesse les mémoires des quatre personnages principaux du récit. Ces
quatre volontaires représentent quatre groupes recrutés dans les Brigades internatio-
nales : William Cars incarne les étrangers chargés de préparer les hommes pour le
combat ; Thémis, les intellectuels; le docteur italien Guido Corbo, le personnel sani-
taire dont Iefficacité fut souvent manifestée et louée ; Francois Malenfant, a la ma-
ni¢re de nombreux jeunes, n’a qu’'un seul souci: la défense de la liberté du peuple. Les
Brigades internationales restent encore le symbole de la lutte antifasciste, du progres,
de la défense de la liberté, de 'héroisme, de la spontanéité et de I'altruisme méme.

Dans le livre de Jacques Folch-Ribas, 'armée des Brigades internationales, vé-
ritable tour de Babel, devient également modeéle d’unité et d’entente entre différentes
cultures : 'Espagne a vu des hommes et des femmes de partout dans le monde con-
verger vers ce pays pour y lutter au coude a coude avec les résistantes et les résistants.
On ne peut pas s’empécher de penser ici au multiculturalisme que prone le Canada
depuis 1980. En effet, bien qu’il s’agit d’un roman sur lhistoire de la Guerre civile
espagnole telle qu’elle avait été vécue par son peére (un employé du port de Barcelone
ou le Parti communiste catalan comptait sur une forte influence depuis les années
1930), Folch-Ribas y aborde des thémes contemporains et universels: I'exil, la liberté,
la diversité culturelle, mais aussi les traumatismes de la guerre.

Dans ce texte cest George Orwell qui devient son modeéle et ce choix n’est
pas aléatoire. Orwell est 'un des plus importants auteurs du XX siecle et son enga-
gement dans le conflit et la juste interprétation qu’il a su faire de la Guerre civile es-
pagnole ont fait de lui une source d’inspiration inépuisable pour Folch-Ribas au
moment de rédiger Debors les chiens. L’auteur anglais fut un témoin direct de la révo-
lution espagnole et des nombreux intellectuels qui ont écrit sur la guerre d’Espagne®
—André Malraux, Bernanos, Malraux, Camus, Hemingway’ et autres— c’est lui qui a
été le premier 2 interpréter le mieux I'essence et les raisons de la lutte des événements
de la Guerre civile espagnole. Tout comme le fait Orwell dans Homage to Catalonia
(1938), 'un des récits les plus émouvants de ce conflit, Jacques Folch-Ribas se déclare

¢ Dans plusieurs de ses analyses, Maryse Bertrand de Mufioz a montré que, hors mis la Seconde Guerre
mondiale, le theme de la guerre d’Espagne a inspiré « a mds autores que cualquier otro aconteci-
miento » (Bertrand de Mufioz, 1994: 14) et est devenu « un des grands thémes romanesques de notre
temps » (Bertrand de Munoz, 1972: XV).

7 Dont les principaux témoignages se trouvent dans Mi guerra de Espajia (Barcelone: Plaza & Janés,

1987).
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partisan inconditionnel pour la cause du POUM. Le Parti communiste espagnol (PCE)
et 'Union soviétique sont rendus responsables de la destruction de 'anarchisme espa-
gnol qui supposa le triomphe de la Phalange. En 1946 Georges Orwell présenta Ani-
mal farms, une fable contre la dégénération et le destin de la révolution russe. Néan-
moins, |'ceuvre est, en termes plus larges, une fable anti-totalitaire.

Dans Debors les chiens, Folch-Ribas reprend le théme. L'horrible état de 7984,
conduit par Big Brother, un grand portrait qui invite constamment au culte, rappelle
les portraits de Staline, Franco et Hitler situés & des postes clés de 'ex-URSS, de
I’Espagne ou de 'Allemagne, respectivement. Orwell connaissait 'horreur du totalita-
risme contemporain (le nazisme et le stalinisme), mais en réalité il dénonce tout tota-
litarisme. C’est le méme message que transmettent Thémis et ses amis. Le monde
dans lequel on croit aux systémes, aux dieux et aux empires, qu’il soit nouveau ou
ancien n’est pas leur monde. Et si Nin était 'ennemi absolu, c’est parce qu’il repré-
sentait ceux qui n’ont pas de systeme : les hommes libres. Les valeureux volontaires de
Folch-Ribas ne croyaient a rien ou plutdt, ils ne croyaient qu’a la liberté de '’homme,
une liberté ombrageuse. William Cars irait ot il faudrait pour défendre la liberté.
Mais, ot est 'arme correcte pour trouver la liberté ? Le premier Etier, le faux-saunier
de La Rochelle, était arrivé au Québec en 1675 a I'age de vingt-cinq ans pour cher-
cher la liberté. L’Amérique apparaissait & William Cars, fils d’Etier, comme la pre-
miére tentative pour libérer '’homme du poids de I'Histoire et de ses désastres. Un
acte d’abolition du passé. « J’ai calculé que mon pére était de la treizieme génération
d’hommes libres [...] Mon pere a eu raison de partir. Il y a longtemps que j’ai com-
pris ¢a » (p. 215).

La conception du probléme est la méme chez les deux auteurs, mais la solu-
tion —si I'on ose parler de solution— est différente. Orwell cherche la liberté de
lindividu dans le passé ; Folch-Ribas préfere renoncer a ce passé parce que le passé
cest échec: « L'Histoire est bestiale, dit Thémis. De plus, elle est béte. Nous
sommes les otages de I'Histoire » (p. 63). « On passe sa vie & payer deux ou trois
dettes, reprit Thémis. Parfois, une seule » Et lui, qui ne parlait jamais de cela ajouta:
«Mon pére, Panos I'anarchiste, est mort sous la torture. Comme Nin.» (p. 63). Et
plus loin William fait remarquer qu’il faut méme changer de nom, dissimuler, afin
que nul ne puisse nous reprocher lhistoire, celle de nos ancétres, de laquelle nous
sommes innocents (p. 145). Le passé chez Folch-Ribas est une charge trop lourde,
cependant il est difficile d’en parler et il n’est pas possible de s’en débarrasser définiti-
vement.

L’exilé ne veut pas se déposséder de 'expérience vécue parce qu’il ne veut pas
oublier ce qu’il a acquis en termes de connaissance. Le retour dans le temps, n’est
qu’un réve. Comme Ulysse, les personnages exilés de Jacques Folch-Ribas affrontent
aventures et tentations; comme Ulysse, ils souffrent la nostalgie. Néanmoins, de Le
Greffon a Dehors les chiens, il y a une évolution claire de la notion de l'exil. Jaume sait
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qu’il ne peut pas revenir dans son pays. Son envie n’est qu’une aspiration et le pays
interdit devient le paradis perdu. Dans le besoin de retour l'exilé cache un désir de
récupérer le passé qu’il a idéalisé en idéalisant son pays. Par contre, les dissidents de
Dehors les chiens ne montrent pas le méme rapport avec le passé et son groupe.

L’exil prolongé signifie une déchirure avec le passé collectif et

avec le passé individuel; il force & recommencer, 2 renaitre ail-

leurs, entraine un processus de transculturation ol chacun est

amené a découvrir des espaces et des pratiques qui jusqu’alors

lui étaient inconnus (Vasquez, 1991: 22)

Le pays d’origine a connu des changements sociaux et politiques mais il a fallu
attendre presque quarante ans pour que le pays retrouve la liberté. Par ailleurs, du
point de vue de l'exilé, Pexpérience et le poids du temps ou elle s’est déroulée ont
contribué a ce que chacun termine par vivre et construire son propre exil. Un exil
prolongé établit des distances entre I'exilé et son groupe. A quoi bon retourner. A son
retour I'exilé ne peut plus retrouver ce qu’il a perdu. S’il décide de rester il doit assu-
mer sa condition et trouver que sa vraie vie est désormais dans I'espace ot il se trouve.

Déja dans Le valet de plume (1983), le narrateur qui ne cesse de voyager met
Iaccent sur sa «volonté d’universel» et considére qu’il n’a pas de pays ni d’4ge, comme
les gens de spectacle: « Comme moi, ces gens 1a n’ont pas de pays ni d’age » (p. 56).
L’exilé n’a plus la contrainte de I'interdiction et parvient a échapper a ce passé oppres-
sant. « Le souvenir, le regard du rétroviseur et le retour en arriére » (p. 226) sont a
fuir. Lorsque I’exil devient un choix personnel —comme pour le premier Etier arrivé
au Canada dans Dehors les chiens ou pour Olivier Sanche comme nous le verrons dans
Le silence et le parfait bonheur— 'exilé ne se percoit plus comme le héros légendaire qui
rentre récupérer son pouvoir d’antan: il cesse d’étre Ulysse. Le mythe devrait
s’achever.

2.3. Le Silence ou le parfait bonheur (1988)

Or, '’homme vit de mythes, de réves et d’espérances et c’est 4 ce moment la
que lexilé passe aux réflexions existentielles. Il s’interroge sur des questions essen-
tielles: sur la vie et la mort, 'éphémere, le bonheur, la beauté, 'amour, lart...tel est le
message de cette « étrange histoire » (p. 4) que nous raconte Folch-Ribas dans Le Si-
lence ou le parfait bonheur (p. 137):

N’étes-vous pas bien, ici? Elisabeth me faisait des reproches.
Vous ne venez pas assez souvent, Michel. Je ne comprends pas
que vous puissiez vivre dans le monde, l'autre, celui des té-
nebres. Moi, je m’y suis toujours sentie en exil.

Voila ce que Clara Bevalli dit 2 Michel, le narrateur de Le Silence ou le parfait
bonheur, lorsque ce dernier décide de partir de La Rugiada, aprés avoir appris
'aventure d’Olivier avec la servante Tarmina. Le baron Karl, Grand d’Espagne, sa
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femme Clara Bevalli —principessa italienne derniere des Medici— et sa fille Elizabeth
« d’une beauté et d’une grice qui coupait le souffle » (p. 57) habitent la Rugiada, une
villa qu’ils ne quittent guére que pour de rares sorties. Clest justement un soir, lors
d’une de ces sorties, 2 'Opéra de Barcelone que Michel, le narrateur, présenta Clara
Bevalli 4 son ami Olivier Sanche, un réputé et jeune pianiste parisien. L’effet de sé-
duction fut immédiat. Clara invita le jeune homme a la Rugiada et ce dernier fasciné
par cet endroit, décida d’abandonner la musique et la célébrité pour rester A jamais
dans ce paradis terrestre. Clest cette villa du Levant espagnol «un lieu
d’enfermement, de silence et d’oubli, ot l'on jouit de journées plus longues
qu’ailleurs » (p. 12) qui devient ce paradis recherché et I'élément central du récit.
Néanmoins, des le début on se rend compte qu'une atmosphére étrange jaillit

de ces lieux:

La Rugiada. Une villa palladienne trés grande, massive, inat-

tendue, avec un portique a colonnes ioniques et, de chaque c6-

té, des murs ocrés scandés de pilastres clairs. Des fenétres petites

et closes par des persiennes blanches. Le dernier étage, entiere-

ment occupé par des arcatures formant des mirandes, ces sortes

de galeries d’observation richement décorées, souvent de

bandes lombardes, que I'on aime construire ici depuis des

siecles, sous les corniches de toitures tuilées. I’ensemble était

encastré dans la basse verdure. Au pied de la villa, des massifs de

lauriers roses flanquaient un perron de quelques marches. Il n’y

avait pas un mouvement. Ainsi tout était fermé, portes, fenétres.

Comme chaque fois qu'il entendait un silence ou voyait une

grande beauté, Olivier se sentit menacé, se mit en garde et voulu

aller plus avant. [...] (pp. 22-23).

Cet extrait n’est pas le seul échantillon. Le narrateur omniscient suit le trajet
des personnages a I'intérieur de la villa pour décrire 'impression qu’elle produit sur
eux:

A Détage, ils prirent un large corridor au fond duquel une ver-
riere se teintait déclats de sang, éblouissante [...] A sa gauche
tout un pan de mur était fait de bois clair en panneaux sculp-
tés. A droite, une estrade portait un lit de cuivre et, au-dessus,
pendait une immense moustiquaire noire, dépliée comme pour
la nuit. Cétait la premiere fois qu'Olivier en voyait une de
cette taille et, surtout, il n’efit jamais imaginé un tel objet de
cette couleur (p. 25).

L’exceptionnelle maitrise de 'auteur pour son métier d’architecte est étalée
dans différents textes dont la Chair de Pierre (1989) mais elle acquiert le point culmi-
nant dans Le silence ou le parfait bonheur. Toutefois, ce n’est pas sur ses talents
d’architecte que nous voulons attirer I'attention du lecteur, mais sur ses qualités
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d’écrivain. Jacques Folch-Ribas a une valeur ajoutée: le choix de ses modeles litté-
raires. La recherche des sources d’'une ceuvre est souvent hasardeuse, 3 moins que
auteur ne les avoue clairement lui-méme. Or, Jacques Folch-Ribas en bon lecteur et
professeur de littérature ne cache pas ses ceuvres préférées. Dans de nombreux romans
ses références sont bien visibles. Nous 'avons bien vu, La république des animaux et
1984, de George Orwell, sont des points de repere dans Debhors les chiens (1986);
Descartes et Montaigne sont deux des références de Claude Baillif, le héros de Chair
de pierre (1989) ; Ulysse revient sans cesse dans Premiére nocturne (1991), dans
L’homme de plaisir (1997) et dans Des années des mois et des jours (2001) :

Souvenez-vous de ce brave Ulysse qui se voit proposer par Ca-

lypso 'immortalité et Iéternelle jeunesse, 4 condition qu'il ou-

blie sa terre, son pere, sa mere, et le lit qu’il avait construit sur

un tronc d'olivier enraciné au sol d'Ithaque. Enraciné. Ulysse

refuse, il refuse la belle mort des Grecs, qui est la mort jeune (p.

189).

Le message des textes rappelle le voyage d’Ulysse. Or, ce n’est pas le butin de
Troie qui est intéressant ni Hélene, c’est le voyage, C’est la découverte, la recherche.
Avec Le silence ou le parfait bonheur, Folch-Ribas prétend poursuivre une histoire
racontée par sa mére, mais quand il I'a écrite, il avoue avoir pensé a Cer obscur objet
du désir (1977), du cinéaste Bufiuel et de Noces de sang (1981), un film de Saura, ins-
piré du ballet théatral du méme nom, a son tour tiré de la pi¢ce de Federico Garcia
Lorca (1898-1936) écrite en 1932. Néanmoins, cet espace mythique, riche en sym-
boles et lourd de sens peut étre associé au drame des femmes de La maison de Bernar-
da Alba, la piece que Lorca a terminée d’écrire le 19 juin 1936, deux mois avant sa
mort.

Dans ce monde « ou le temps s’arréte » (p. 31), « un monde intemporel »,
«un pays sans age » (p. 45) nous retrouvons de nombreuses traces du poéte andalou
assassiné par les milices franquistes. Tout d’abord dans les symboles® —que I'on trouve
déja dans la description de la villa, ce lieu étrange et rebelle— qui font pressentir, dés
le début, la tragédie. Le narrateur recourt aux couleurs trés riches du point de vue
métaphorique comme le blanc ou le noir; des couleurs ambivalentes comme le vert
ou le bleu. Le blanc représente I'absence de couleur. Il est devenu le symbole de la
pureté absolue; il évoque I'innocence, la connaissance, la vérité, I'immortalité d’un
point de vue spirituel. Sur le plan métaphysique c’est la naissance, la mort, la muta-
tion. Clest aussi le silence dans I'espace : « la jeune fille d’ambre et de nacre » (p. 62) ;
« son visage en porcelaine » (p. 66) ; « il [Olivier] se noya dans le blanc » (p. 75). La

8 Dans La maison de Bernarda Alba: le noir (deuil, la maison fermée a I'extérieur), le blanc, le vert,
I'eau sont les symboles de référence. Adela, la rebelle s'oppose a sa mere et au reste des sceurs, qu’elles
soient soumises comme Angustias (I'ainée et I'hériti¢re); comme Magdalena ou résignées comme Ame-
lia ou Martirio.
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blancheur des maisons de Fuente (pp. 51, 118), etc. Le noir est associé essentielle-
ment a des valeurs négatives: la mort, le deuil, ce qui est caché, ce qui est secret, c’est
une couleur porteuse de malheur. Plus loin dans le texte: la couleur ocre de la terre
dans le pantalon d’Olivier 4 son arrivée et dans celui d’Aspio aprés avoir tué Elisabeth
d'« un coup de couteau. Tout ce sang, dont la terre ocre s’était imbibée » (p. 146). Le
couteau chez Folch-Ribas comme chez Lorca est lié a la mort, a la violence et au sang.

D’autre part, il y a le vert de la basse verdure, symbole de la permission, de la
liberté et de la rébellion. A I'opposé, se trouve la couleur des terres séches qui symbo-
lise la fatalité des personnages. Le vert est, chimiquement et symboliquement, la plus
instables des couleurs. Par-la méme elle restera longtemps 'embleme de la plus ins-
table des déesses: la Fortune. En fait, les couleurs ont de multiples valeurs. Tel est le
cas du bleu. La moustiquaire d’Elisabeth est bleue, c’est le bleu du ciel, de lillusion,
de 'amour, du romantisme et de la mer. Le bleu illustre avec bonheur la magie de
Penfance. Selon Aspio, Elisabeth « est une princesse de sang royal », (p. 120).

D'autres éléments comme I’arbre, I'eau, les chats sont tout autant de symboles
qu’il faut mettre en relief et interpréter dans ce contexte. L’arbre, I'olivier « de plus de
mille ans » (p. 47) est I'image de la force et de la virilité. L’eau’ propre —'eau infinie
de la mer, La Rugiada et la rosée— symbolise I'érotisme. « Les chats d’Espagne, les
vagabonds » (p. 49) incarnent la liberté. Chez Lorca, c’est un autre animal, le chien,
qui apparait comme symbole de soumission.

L'enjeu de Folch-Ribas : créer une atmosphére étrange et prémonitoire. A son
arrivée 2 La Rugiada, la premiére femme qu'Olivier Sanche voit est Tarmina, gouver-
nante 2 la beauté hiératique, devenue comme une sceur pour Clara. Clest elle qui va
le séduire, c’est elle qui lui montre «le bain » (p. 27). Tarmina va boire avec tout le
monde aussi (p. 83). De leur coté, Elisabeth et Olivier se sont promenés au ciel ou-
vert de la villa ol « se trouvait une fontaine arabe dont le jet trés fin tombait dans un
bassin de tuiles vernissées jaunes et bleues [...] Il plaisait a Elisabeth. Elle aimait le
gazouillis de 'eau et la nudité des hautes parois crépies. Ils y restent un long mo-
ment » (p. 105).

A cet ensemble composé de couleurs, de lignes et de formes, 'auteur a ajouté
un élément essentiel: le silence. Outre la fonction symbolique et signifiante, le silence
laisse le lecteur imaginer et ressentir ce que les mots ne peuvent dire. La encore nous
trouvons I'empreinte de Lorca'® chez qui la conception du silence ou l'indicible de-

? Rappelons que chez Federico Garcia Lorca, I'eau est le symbole du désir, le vert est synonyme de
rebelle (Adela), mais aussi de mort. Ce recours aux symboles permet différents sens en méme temps.
L’eau propre et infinie de la mer s'oppose & 'eau dormante des puits (agua estancada) chez Lorca.
L’eau : la soif, le désir sexuel.

19 Chez Bernarda le silence fonctionne, au début de la piéce, comme un instrument du pouvoir; a la
fin il se fait aveu d’échec, silence pathétique et inutile du mensonge (Adela est morte vierge!). Le sui-
cide d’Adela n’est pas vain car il traduit la volonté de ne pas se résigner au silence passif de la soumis-
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vient sensible n’est autre que I'héritage de la pensée maeterlinckienne'' exposée dans
Vessai, Le Trésor des humbles (1896). Pour Federico Garcia Lorca tout comme pour
Iécrivain belge, prix Nobel de littérature 1911, le silence est au-dela des mots et dit
bien plus que la parole. Il est capable d’exprimer tout ce qui ne peut s’énoncer,
comme les sentiments les plus forts. Clest dans le silence que 'on peut mieux en-
tendre le cceur, trouver la perfection de I'art ou le désir de la perfection dans lart.
Voila pourquoi Olivier Sanche jouait du piano sans public, uniquement pour le plai-
sir de l'art. 1l jouait des piéces que personne ne demandait jamais comme Les douze
impressions d’Albeniz, Les vingt-quatre préludes de Chostakovitch ou la Sonate numéro
deux de Boulez. Il n’y a pas de perfection. Dong, il n’y a que le plaisir. Voila pourquoi
Pamour entre Olivier et Elisabeth reste au stade délicieux du désir. Olivier est enfer-
mé maintenant, prisonnier de 'obsession de la création : « L’art est un luxe morbide.
Cest la forme intelligente du suicide » (Laporte, 1988: 6).

L'empreinte de Lorca se trouve encore dans le dénouement: de la main
d’Aspio (I'intendant du domaine), la mort apparait a la fin, violente, éclatante, in-
compréhensible... que la critique lui a d’ailleurs reprochée : « Pourtant, il y a un re-
proche qu’on a envie de faire & Folch-Ribas [...] concernant le dénouement : c’est
d’en avoir un peu brusqué la chute. [...] [de ne pas avoir] prépar[¢] davantage les
voies » (Bernier, 1989: 168). Or, la tragédie est pressentie dés le début : 'atmosphere,
les symboles en général mis en relief dans la description de la villa, cette immense
batisse, ce lieu fermé ou regne le silence... est le reflet de la maison de Bernarda Alba
dont les murs épais, évoqués a plusieurs reprises dans la piece de Lorca, symbolisent
lenfermement des jeunes filles. Le silence a un caractere négatif: il évoque
I'interdiction; chez Folch-Ribas, au contraire, le silence est désir et bonheur.

Si dans La maison de Bernarda Alba il y a des femmes que tout sépare, dans Le
silence ou le parfait bonheur ce sont les hommes qui s’opposent: le baron Karl, Michel,
le médecin, Olivier le pianiste et le sauvage Aspio. Tout comme chez Lorca, les per-
sonnages de Folch-Ribas ne sont pas de types prédéfinis, ils ne sont pas des copies de
personnes que 'on peut trouver dans le monde réel et ce n’est pas leur psychologie
qui intéresse. Ce qu’il prétend cest rendre les personnages universels. D’ailleurs
chaque personnage porte en lui quelque chose de I'auteur: Michel, le narrateur et ami
d’Olivier raconte I'histoire quinze ans apres les évenements. Il se met a écrire 4 un 4ge
avancé. Olivier Sanche, Francais, « né dans un village aux bords de la Loire » (p. 60)

sion. Chez Folch-Ribas, au début, le silence est symbole de perfection; a la fin, il devient plaisir sim-
plement parce que rien n’est au bout.

! Maurice Maeterlinck distingue deux types de silence: I'actif et le passif (reflet du sommeil, de la mort
ou de I'inexistence. Il n’y a pas de silence plus docile que le silence de 'amour: et c’est vraiment le seul
qui ne soit qu'a nous seuls. Les autres grands silences, ceux de la mort, de la douleur et du destin, ne
nous appartiennent pas. Ils s’avancent vers nous, du fond des événements, & lheure qu’ils ont choisie
(Maeterlinck, 1986: 17).
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est un pianiste professionnel célebre qui décide de passer un week-end a la Rugiada
mais abandonne tout pour rester dans ce paradis de silence loin de I'agitation. Il a
joué, triché et a gagné car il devient le maitre du lieu apres la mort du baron Karl.
Karl —qui, 4 son retour de I'exil s’ennuyait 2 Madrid « C’était un tombeau. Des morts
vivants, parés et coiffés dés onze heures du matin... » (p. 85)— révait de la biblio-
théque de la Rugiada, ce domaine dans le Levant espagnol, non loin de Barcelone
quil a réussi a avoir en héritage. Il voyageait mais il avait toujours hite de revenir a
cette terre ferme. Cet endroit, dit-il, « permet de vivre si 'on s’occupe des moindres
choses. Je l'ai toujours su» (p. 91). Il rapporte des réflexions sur des sujets que
lactualité ramene a la pensée de l'auteur : « La politique, refuge médiocre. Luxe de
misérables, riches ou pauvres» (p. 84) ; « La faillite de notre monde c’est le bruit.
Nous avons besoin d’espaces silencieux » (p. 161). Clest aussi un joueur qui aime
toujours gagner. La maitresse de cet endroit clos est Elisabeth qui comme Adela, la
plus jeune des filles de Bernarda, n’a que vingt ans. Clara Bevalli, comme le roman-
cier, se retrouve par hasard dans un pays étranger, aux cotés du baron Karl. La Ru-
giada est un cloitre, un lieu de silence, d’amour et d’amitié. C’est un lieu ot diffé-
rentes cultures (italienne, frangaise et espagnole) partagent une complicité 2 en mou-
rir. Ce sont différentes racines mais capables de vivre en harmonie. Toutefois, il y a
aussi des forces opposées: la mort face  la vie, la folie face a la sagesse, la science face
3 Iart, la violence face 4 la douceur.

Par ailleurs, Folch-Ribas introduit d’autres personnages : Manso, Aspio et la
servante Tarmina. Aspio, secrétement amoureux de sa cousine Elisabeth, a rompu la
paix qui régnait sur la Rugiada, empire clos dans lequel I'art, la musique étaient des
luxes inaccessibles pour lui. Il songeait que la jeune fille, venue du hameau de Fuente
donc de chez lui, lui appartenait; qu’il était le seul & la mériter, le seul capable de la
protéger contre tous. Il ne faut pas non plus oublier les Gitans, notamment la Gitane
qui, par hasard, a trouvé la perle grise d’Elisabeth. Cest encore la présence de sujets
comme ’ésotérisme et le destin, chers 4 Lorca.

2.4. Des années des mois des jours (2001) et Paco (2011)
En effet, les Gitans « fils du vent, sans patrie, mais de I'Ame, oui » (Des années,

p. 184), les Indiens des 4mes «sans héritage» (2001: 137), les Juifs et les Marranes
sont également des personnages qui réapparaissent dans Paco (pp. 21 et 103-104) et
dans Des années des mois des jours. Ce sont des exemples a suivre pour Mathieu qui
associe au poeme du Cante hondo les chansons qu’il écoute a la radio. Dans cette
composition, I'auteur cherche a trouver un sens au mystere de la mort, un sens a la
vie sans Amélie. A ses cotés, Mathieu n’existait plus que pour elle «Je n’avais plus de
passé» (Des années, p. 101). La vieillesse, la maladie et la mort sont autant de formes
d’exil. Toutefois 'exil n’est rien a c6té de la maladie:

Ainsi, Béatrice allait bient6t mourir, trés bientdt. Lorsque la

paix arrive il est toujours trop tard. Qui peut se plaindre de
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Pexil, si vous comparez I'exil a la maladie ? Mathieu songeait
avec rage a celle qui lui avait depuis si longtemps donné ren-
dez-vous. L’exil est une plante batarde et rabougrie qui enfonce
lentement de nouvelles racines dans une terre inconnue au
gott de cendre et d’acide, méme si la cendre et I'acide la nour-
rissent parfaitement. L’autre, la maladie, tranche a vif les chairs
et la pensée, elle affirme (Des années, p. 230-231).

Apres avoir perdu Amélie, Mathieu fuit la maladie, la vieillesse, la
mort...I’héritage en somme et a c6té de Béatrice veut retrouver son Paradis, une mai-
son située dans un lieu enchanté du c6té du Golfe du Saint Laurent, un golfe aussi
grand que la mer. Dans ce besoin de retour, Mathieu Prévost revient en arriere dans
le temps pour récupérer sa famille telle qu’elle était quand il I'a quittée, pour récupé-
rer Amélie qu’il connait & Paris puis suit en Amérique; il veut récupérer un monde
qui n’est plus. Clest son passé. Cest comme s’il voulait revenir en arriére dans le
temps, effacer le vieillissement et nier 'oubli.

Les exilés ont le regard fixé sur le rétroviseur. On ne peut pas
conduire sans le rétroviseur. Quelqu’un vous dépasse soudain,
c’est une scene d’antan, avec conducteur fou. Clest un pays,
cest une langue, cest Mada, et C’est un soleil sur la mer.

Jaccélere. Il ne faut pas que cela recommence (Des années, p.

64).

En effet, exilé s’accroche aussi a la langue maternelle pour rester relié au lieu
d’origine. Tous les efforts pour assurer la survie de la langue catalane dans I'exil s'ex-
priment parfaitement dans cette déclaration d'Antoni Rovira i Virgili lors des Jeux
floraux de Montpellier en 1946: « Loin de la patrie matérielle qui est la terre, nous
vivons installés dans une patrie spirituelle qui est la langue » (cité par Dreyfus-
Armand, 1998: 44). Certains personnages de Folch-Ribas font également appel a des
vocables de leur langue maternelle. Tout comme dans Debors les chiens, nous retrou-
vons parsemés dans Le silence ou le parfait bonheur des mots en espagnol —rarement
des phrases— comme: /a finca, Liceo, bargueno, senorito, moresca, incognita, vergiienza,
pacella, dona, duende, riada, puerco, manso, etc. qui dévoilent l'intention de produire
un effet réaliste. Ils ne sentent plus le besoin de cacher leur véritable origine comme le
faisait Le Greffon. Dans Paco 'auteur joue non seulement avec les termes en espagnol
et en catalan mais aussi avec les prénoms des personnages comme Encarnacién ou
Carna. Ils sont rendus accessibles par le biais de descriptions a fonction didactique. Le
narrateur sattarde sur I'explication de leur sens pour que le lecteur francophone ob-
serve la pertinence de ce choix. Il nous révele méme sa pensée sur le pouvoir des
langues :

Et Grand-pere disait «Notre langue, c’est notre Histoire, notre
amour et notre poésie. Et il faudrait 'abandonner? Souviens-
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toi qu’il se trouve chez les Anglais la tombe d’une vieille dame
ou il est écrit sur une dalle de pierre: Ci-git la derniere per-
sonne qui parla le cornish. Nest-ce pas horrible? Voila com-
ment meurent les civilisations» (Paco, p. 17).

L’auteur a fait un choix, il a choisi la langue francaise pour s’exprimer'?, pour
transmettre son expérience personnelle mais il ne peut pas fuir complétement de sa
mémoire ni de son rapport a la culture originale. Dans « Heureux amants que mon
coeur envie... », un article ou il affirme que 'on ne peut pas ignorer ni 'histoire ni la
religion ni les idéologies, il écrit: « la patrie c'est la langue » (Folch-Ribas, 1981: 45).

Le théme de l'exil, 'un de plus terribles drames de ’homme est une constante
dans les romans de Jacques Folch-Ribas pour revendiquer le droit a la liberté, mais
aussi comme forme de résistance. Les années passant, 'horizon d’attente et les vues
politiques et existentielles de I'auteur ont évolué en parallele. Le Silence ou le parfait
bonheur est une intense réflexion sur soi ol 'auteur veut fuir de la médiocrité de ce
monde, un monde ot 'on mélange tout : « Mireille Mathieu fait plus de lignes dans
les journaux que la mort de René Char », souligne 'auteur. Un monde o1 'on égalise
tout rappel Royer (1988). Elisabeth, 4 son tour, affirme que dans un dictionnaire
courant elle n’a pas trouvé ni Glenn Gould ni Horowitz, par contre Brigitte Bardot y
est (Le Silence, p.139). L'auteur se plante contre I'éphémeére, la médiocrité, la laideur.
Folch-Ribas est un romancier riche de sa quéte et de ses angoisses. Ses romans nous
font voir combien ’homme est en exil dans ce monde. « Je crois savoir de quelle sorte
fut le départ de Rimbaud et ce qu’il pensait des passions du siecle » (Le Silence, p.139)
dit Olivier. Il s’agit, désormais, des questions universelles, des questions de la condi-
tion humaine. Lexil converge vers le méme point: préserver son gotit pour la liberté
et trouver un sens a l'existence qu’il essaie de synthétiser dans Des années des mois des
jours. Pour surmonter les obstacles de la vie il fait appel aux livres, a la formation et
au bagage culturel. L’importance de ces instruments essentiels est encore mise en re-
lief dans Paco : « Sais-tu qu’il faut tenir bon, résister? Je voulais partir au front, moi
aussi, mais non: il faut continuer a faire 'éducation de ce pays d’ignares. L’ignorance
nous a conduits ot nous sommes, Paco » (p. 100).

Quarante ans séparent Le greffon de Paco. Il y a un sentiment de culpabilité
d’avoir eu peur de mourir qui va marquer tout I'exil mais les personnages ont évolué
tout au long de ces années. Le conflit civil espagnol est désormais envisagé sous une
nouvelle perspective :

Soudain, je sentis une grande colere, une rage en moi que je
n’avais jamais connue. Et je n’avais plus peur, peur de rien ni

12 Contrairement & Molina Romero, en ce qui concerne la langue, nous pensons que le cas de Folch-
Ribas differe de celui d’écrivains tels que Jorge Semprun, Michel del Castillo, Adélaide Blasquez, Ro-
drigo de Zayas. Malgré les termes parsemés dans quelques romans, nous ne pouvons pas parler de
bilinguisme chez Folch-Ribas comme prétend Molina Romero (2006: 558-569).
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de personne, aucune crainte, toute la place était prise par cette
rage: m’enfuir, monter encore plus haut jusqu'a ce sommet,
m’éloigner pour toujours de ce pays dont je ne voulais rien sa-
voir, qui n’était pas le mien et que je me vis détester comme
avec le gott de lui faire du mal. Je sais bien aujourd’hui,
presque un si¢cle plus tard, que c’était encore une forme de
peur, mais & 'époque, non : une colére, une violence, une rage.
Jétais si jeune. N’en parlons plus (Paco, p. 145)

Le rapport de 'exilé & son pays d’origine n’est pas toujours simple ni tout a
fait naturel. Les guerres et 'ignorance condamnent a la ruine I'étre humain et ses rap-
ports avec les autres. Méme si la distance temporelle parvient a percevoir le passé
d’une maniere plus objective, les personnages, psychologiquement tourmentés, res-
tent a jamais traumatisés.

Le corpus des romans choisis nous montre que Jacques Folch-Ribas confirme
la regle des trois étapes établies par Vasquez Bronfman et Dreyfus-Armand, a
quelques exceptions pres. Ses personnages participent des expériences de la premicre
et de la deuxieme génération d’exilés, de I'exil forcé et de I'exil volontaire. Ils ne sou-
haitent pas le retour dans leur pays d’origine : 13, ils ont connu les horreurs de la
guerre, la mort et ont perdu la liberté. Cependant, ils ne peuvent pas se libérer des
chaines de leur passé, de renoncer a cet « héritage : le pays, la langue, les ancétres... »
(Des années, p. 19). Sans patrie, ils sont devenus des errants a la recherche de liberté et
d’universalisme. Leur arme : se fabriquer leur propre paradis perdu faisant des lettres
(de I'art) leur patrie et leur lieu d’asile. Du point de vue formel, 'ensemble de I'ceuvre
artistique de Folch-Ribas voire littéraire est le reflet d’un projet rigoureux qui ne fait
que dialoguer avec les différents événements vécus, avec les cultures et avec les auteurs
dont il s’est nourri pour se jeter dans cette lutte pour les libertés. Folch-Ribas aborde
différentes problématiques autour du théme de l'exil. Il utilise son expérience d’exilé
pour alerter la conscience, manifester une passion absolue de liberté. Il ne fait ni de
I’histoire ni de la sociologie, mais il aide & sa compréhension. L’ensemble de sa créa-
tion romanesque montre une fusion calculée entre idéologie et art pour expliquer et
pour comprendre le monde qui nous entoure.
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