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Resumen 
Filósofo de vocación, Michel Tour-

nier otorga al problema de la interpreta-
ción un papel primordial. Como es sabi-
do, los personajes principales de sus nove-
las –Robinson, Abel Tiffauges, Alexan-
dre– se caracterizan por una avidez her-
menéutica excepcional, que los lleva a 
examinar sistemáticamente los elementos 
de la realidad exterior como signos de su 
propio destino. Sin embargo, el gran 
mérito del novelista reside en saber 
transmitir esa misma obsesión al lector, 
quien, por su parte, y frente al texto de 
Tournier, se ve obligado a elegir entre la 
interpretación insuficiente y la interpreta-
ción excesiva y, más globalmente, a plan-
tearse la cuestión de los límites de la in-
terpretación. 
Palabras clave: Tournier. Interpretación. 
Enigma. Lector. 

 Abstract 
A philosopher by vocation, Michel 

Tournier grants a key role to the problem 
of interpretation. As is well known, the 
main characters in his novels –Robinson, 
Abel Tiffauges, Alexandre– are character-
ized by an exceptional avidity, which leads 
them to systematically examine the ele-
ments of outer reality as signs of their own 
destiny. However, the great merit of the 
novelist lies in managing to pass that obses-
sion on to the reader, who, in turn and in 
front of Tournier’s text, is forced to choose 
between the insufficient and the excessive 
interpretation, and, more generally, to con-
sider the question of the limits of interpre-
tation. 
Key words: Tournier. Interpretation. 
Enigma. Reader. 

                                                           
* Artículo recibido el 18/03/2015, evaluado el 10/07/2015, aceptado el 15/07/2015. 



Çédille, revista de estudios franceses, 12 (2016), 327-337 Pedro Pardo Jiménez

 

http://cedille.webs.ull.es/12/16pardo.pdf 328
 

0. Introduction: lire Tournier  
«Métaphysicien naturalisé romancier», selon le mot de Jean-Marie Magnan 

(1991: 218), Michel Tournier n’a jamais renoncé à sa nationalité d’origine. Au con-
traire, les propos de l'auteur sur ce point montrent que, loin d'avoir abandonné la 
philosophie pour le roman, il s'est consacré au roman justement en raison de son 
amour pour la philosophie: 

Donc faire œuvre littéraire. Mais ne jamais oublier que je ve-
nais d'ailleurs, et rester dans le monde des lettres un homme 
d'ailleurs [...]. J'avais l'ambition de fournir à mon lecteur épris 
d'amours et d'aventures l'équivalent littéraire de ces sublimes 
inventions métaphysiques que sont le cogito de Descartes, les 
trois genres de connaissance de Spinoza, l'harmonie préétablie 
de Leibniz, le schématisme transcendantal de Kant, la réduc-
tion phénoménologique de Husserl, pour ne citer que quelques 
modèles majeurs (Tournier, 1983a: 179)1. 

En effet, au moment même où il décidait de devenir écrivain, le jeune Tour-
nier avait déjà en tête un projet de transposition intertextuelle qu'il n'a fait que déve-
lopper au cours des années et dont la critique n'a pas tardé à suivre les traces (cf. à ce 
propos Davis, 1988). Riche en contenus philosophiques de toute sorte, son œuvre 
fait une place de privilège, on le sait, au problème général de l'interprétation, rendu 
omniprésent par cette avidité herméneutique qui, dominant les personnages princi-
paux de ses romans –Robinson, Tiffauges, Alexandre–, les pousse à voir partout des 
signes de leur existence et de leur destin2. 

De sa part, le lecteur ne peut pas rester étranger à cet hyperfonctionnement 
du symbolique: si les romans de Tournier expriment la philosophie mieux qu'elle-
même, c'est aussi, et surtout, par la façon dont ils se donnent à lire, par la façon dont 
l'auteur réussit à s'associer à ses personnages pour transmettre au lecteur la maladie –
bénigne, bien sûr– de l'interprétation. C’est justement cette idée que, à l’aide d’un 
passage de Le Roi des Aulnes, on cherchera à développer dans les pages qui suivent. 

Avant d’entrer en matière, il ne sera pas inutile de se demander comment le 
récit tourniérien programme –car programmation il y a– sa propre lecture, question 
sur laquelle la critique n'est pas unanime. Selon Mariska Koopman-Thurlings (1995: 
165 ss.), la technique de l'écrivain repose sur un principe de redoublement discursif 

                                                           
1 Plus précisément: «Mon problème, c’était de trouver un passage entre la philosophie et le roman. 
Entre la vrai philosophie et le vrai roman (philosophie à la Hegel, roman à la Zola) en rejetant le "ro-
man philosophique" (Voltaire) qui est faux roman et fausse philosophie» (Brochier, 1978: 11).  
2 Comme Jean-Bernard Vray le montre (1997: 395-398), l’étonnante compétence herméneutique de 
ces personnages finit par compromettre la vraisemblance des romans de Tournier. A ce propos, il 
évoque ce jugement de Raymond Queneau face au manuscrit Le Roi des Aulnes: «On ne croit pas un 
instant à ce garagiste qui parle du pape et d’Albert Lebrun comme Benjamin Péret, et de ses excré-
ments comme Georges Bataille». 
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constant, en vertu duquel les voix du narrateur et du personnage se superposent dans 
un discours unique: l'interprétation des événements étant déjà donnée, le lecteur ne 
peut qu'y assister en simple témoin, et seule la fin du récit, déconcertante, lui fera 
comprendre que le travail interprétatif reste à faire. Il est difficile de souscrire entiè-
rement à cette thèse, notamment parce que, ainsi que Liesbeth Korthals Altes (1992: 
149-200) l'a montré, Le Roi des Aulnes fournit à tout moment des indications de lec-
ture divergentes, voire contradictoires, à tous les niveaux: la personnalité du héros, les 
événements eux-mêmes, le code générique ou axiologique à appliquer, etc. La mise à 
distance du lecteur réel n'est donc pas à situer exclusivement dans la scène finale du 
roman, elle accompagne le récit dans son ensemble, car, au fond, la structure qui se 
dessine ici est celle de la mise en abyme. En littérature, toute lecture représentée fonc-
tionne en dernière instance comme un texte à lire; il appartient au lecteur réel de dé-
chiffrer la lecture de Tiffauges et là, il devra choisir, comme l'ogre, «entre le non-sens 
et la recherche délirante du sens» (Davis, 1991: 205). 

1. Tiffauges et les chiffres de Leporello 
Les passages susceptibles d’activer une telle dialectique étant nombreux dans 

Le Roi des Aulnes, j'en retiendrai celui qui, à mon avis, illustre le mieux l'hésitation du 
lecteur face au processus de l'interprétation. Nous le trouvons dans la séquence des 
Écrits sinistres datée du 15 novembre 1938, dans laquelle Abel Tiffauges consigne les 
sensations ressenties au cours d'une représentation du Don Giovanni de Mozart: 

Quant au spectacle d’hier soir, je suis bien obligé de convenir 
qu’il m’est entré dans le cœur comme une écharde, et cela pour 
une raison toute simple: parce que Don Juan, c’est moi. Oh 
certes maquillé, fardé, masqué et travesti, comme il est fatal si 
l'on veut me transposer dans un univers dont la fraîcheur est 
exclue, de telle sorte que tout le monde soit dupe et que le per-
sonnage demeure indéchiffrable à tout autre qu'à moi. Mais la 
scène où Leporello exhibe la liste des conquêtes de son maître 
et en compte cent quarante en Allemagne, deux cent trente en 
Italie, quatre cent cinquante en France et mille trois en Es-
pagne exprime assez une volonté d’exhaustion que je ne connais 
que trop (Tournier, 1970: 102)3. 

Il s'agit, à première vue, d'un commentaire plutôt banal: dans son délire, 
l'ogre se livre encore à son goût pour l'analogie et, rien que par le pouvoir d'une 
énumération qu'il croit lui être destinée, finit par reconnaître en Don Juan un sem-
blable. La lecture est déjà assez avancée pour que le lecteur s'étonne de ce genre d'élu-
cubrations: cependant, la fin de la séquence contient un élément assez troublant. Tif-
fauges est censé reproduire les mots de Leporello, mais les chiffres des conquêtes qu'il 

                                                           
3 C’est Tournier qui souligne. 
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évoque diffèrent beaucoup de ceux du livret de Don Giovanni, qui, rappelons-le, pro-
pose l’air suivant: 

In Italia seicento e quaranta, 
In Almagna duecento e trentuna, 
Cento in Francia, in Turchia novantuna, 
Ma in Ispagna, ma in Ispagna son già mille e tre4. 

Certes il se peut que le lecteur ne s'avise pas du décalage, soit parce qu'il 
n'aime pas l'opéra, soit parce que, attentif aux événements –surtout dans une pre-
mière lecture–, il présuppose de façon mécanique l'exactitude référentielle de l'énu-
mération. Mais, s'il le découvre, il devra forcément lui assigner un statut précis: bévue 
d'auteur ou énigme volontaire, donc symbolique? Cette question n'ayant pas de ré-
ponse immédiate –ni médiate: la bibliographie sur Tournier n'en dit pas mot–, on 
devra choisir entre l'interprétation et la non interprétation ou, ce qui serait plus exact, 
entre la surinterprétation et la sous interprétation. 

Un tel choix est lié, évidemment, aux intérêts individuels du lecteur, aux 
mandats qui orientent son approche du texte. Ainsi, le lecteur ordinaire s'en remettra 
invariablement à ce qu'il croit être l'intention de l'auteur: s'il juge que le décalage est 
volontaire, il l'adoptera comme un élément à interpréter –même si, finalement, il 
n'arrive pas à le faire–, en cas contraire il passera avant dans sa lecture. De sa part, le 
lecteur critique est censé –voire tenu de– explorer en priorité, et en toute liberté, les 
intentions du texte : que le décalage soit volontaire ou non, peu importe, il est là pour 
être interprété ou, du moins, interrogé. Et non seulement parce que la mort de 
l'auteur est depuis longtemps proclamée, mais aussi parce que, dans le cas spécifique 
de Tournier et de Le Roi des Aulnes, tout invite à s’adonner aux plaisirs de la fantaisie 
interprétative. 

2. L’interprétation comme défi 
 Pour commencer, on peut rappeler que, pour Tournier lui-même, le critère 
de l'intention de l'auteur est d'une pertinence toute relative. Dans sa poétique, la 
libre interprétation du lecteur apparaît comme un élément indissolublement associé 
au processus de la créativité, idée que Tournier exprime au moyen de la métaphore, 
célèbre, du livre-vampire: 

A peine un livre s'est-il abattu sur un lecteur qu'il se gonfle de 
sa chaleur et de ses rêves. Il fleurit, s'épanouit, devient en fin ce 
qu'il est: un monde imaginaire foisonnant, où se mêlent indis-
tinctement [...] les intentions de l'écrivain et les fantasmes du 
lecteur (Tournier, 1981: 13). 

                                                           
4 En Italie, six cent quarante,/En Allemagne deux cent trente et une,/Cent en France, en Turquie 
quatre-vingt-onze,/Mais en Espagne elles sont déjà mille trois. 
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Bien plus, seule la coopération du lecteur dans la fabrication du sens assure le 
plaisir du texte et, partant, la qualité littéraire de l’œuvre: 

Mais comment plaire –ou faire plaisir– en communiquant à 
l’âme des sentiments qui au premier degré seraient déplaisants? 
La réponse est simple: en faisant en sorte que ce soit l’’âme elle-
même qui invente –ou co-invente avec l’écrivain ou l’auteur 
dramatique– ces sentiments. C’est cela la dimension fictive : 
cette co-création par le receveur des images et des impressions 
qu’il reçoit de l’auteur. […] De ce point de vue le critère du 
chef-d’œuvre est facile à définir: c’est la participation à la joie 
créatrice qu’il offre à son lecteur (Tournier, 1981: 21). 

Et Tournier (Tournier, 1981: 27) de citer ce mot de Valéry: «l'inspiration 
n'est pas l'état dans lequel se met un poète pour écrire, mais celui dans lequel il espère 
mettre son lecteur par l'effet de ce qu'il écrit»5. 

Ensuite, les indices qui font penser que le décalage des chiffres pourrait être 
volontaire sont très abondants. On a l'impression, par exemple, que la différence dans 
les quantités respectives est trop significative pour être le simple produit d'une inad-
vertance de l'auteur6, d’autant plus que, comme nous le savons, les connaissances de 
Tournier dans le domaine de la musique classique ne sont pas à discuter. Écrivain 
mélomane s’il y en a, il emprunte souvent le titre de ses textes au répertoire musical 
(cf. Vray, 1997: 222); puis, dans le cas précis du Roi des Aulnes, il avoue s’être inspiré 
très directement de Le Chant des jeunes Hébreux de Stockhausen et, surtout, de l’Art 
de la fugue de Bach (cf. Tournier, 1983a: 125-130)7. 

Le lecteur bien informé sait également que la notion de chiffre joue un rôle 
capital dans l’œuvre romanesque de Tournier: d’un côté, parce que le mot «chiffre» y 
est régulièrement employé comme synonyme de «langage secret» ou de «clé interpré-
tative» –«Le visage est le chiffre du corps», dit le narrateur dans «Les suaires de Véro-
nique» (Tournier, 1978: 159)8–; de l’autre parce que, comme la critique tournérienne 
l’a montré, Le roi des Aulnes est régi par une symbolique numérique (cf. Vray, 1997: 
171 et Smith, 2009: 186). 

                                                           
5 Cf. aussi Tournier (1983a:173-174). Il est vrai que, comme Colin Davis (1991: 194) l’affirme, 
Tournier a parfois tenu des propos où il refusait certaines interprétations de son œuvre. A mon avis, de 
telles déclarations n’invalident pas le fait que, dans les textes où il établit sa poétique, il a toujours 
accordé au lecteur une liberté interprétative totale. 
6 140 au lieu de 231 pour l’Allemagne, 230 au lieu de 640 pour l’Italie et 450 au lieu de 100 pour la 
France. Seules l’Espagne (chiffre exact) et la Turquie (Tiffauges n’en fait pas mention) échappent au 
décalage. 
7 Rappelons en passant que, soumis au questionnaire Proust, et à la question «Le don que vous souhai-
teriez avoir?», Tournier répond: «Le don de la musique, évidemment» (Koster, 2005: 233). 
8 On peut trouver d’autres occurrences de cet emploi dans 1970: 95; 1975: 534 et 538; 1978: 159; 
1983b: 78. 



Çédille, revista de estudios franceses, 12 (2016), 327-337 Pedro Pardo Jiménez

 

http://cedille.webs.ull.es/12/16pardo.pdf 332
 

Mais surtout il y a le fait, incontestable, que le texte lui-même fourmille de 
commentaires qui encouragent la lecture attentive et, en même temps, symbolique, à 
commencer par la phrase de Flaubert citée en épigraphe des Écrits sinistres: «Pour 
qu'une chose soit intéressante, il suffit de la regarder longtemps» (Tournier, 1970: 
10). Le fait que l'ogre insiste sans cesse sur l'importance de la perception sensorielle –
visuelle, auditive– en tant qu’instrument indispensable dans la tâche d'interpréter le 
monde ne semble pas non plus gratuit: «Pour percer le mur de notre cécité et de 
notre surdité, il faut que les signes nous frappent à coups redoublés. Pour com-
prendre que tout est symbole et parabole de par le monde, il ne nous manque qu'une 
capacité d'attention infinie» (Tournier, 1970: 113)9. On peut dire de même de l'épi-
graphe, de Claudel cette fois, qui précède le chapitre III, Hyperborée : «Tout ce qui se 
passe est promu à la dignité d’expression, tout ce qui se passe est promu à la dignité 
de signification. Tout est symbole ou parabole» (Tournier, 1970: 170). 

Rassuré par cette imposante accumulation de discours destinés à légitimer 
l’acte interprétatif, le lecteur est en droit de chasser ses dernières hésitations face au 
texte. Si les chiffres de Tiffauges ne se correspondent pas avec ceux de l'hypotexte 
d'origine, leur présence dans le récit n'est peut-être pas de l'ordre de la simple dési-
gnation, mais de l'ordre de la signification. En dernière instance, ce que Tournier 
nous livre dans la séquence des conquêtes de Don Juan pourrait être, littéralement, 
un message chiffré, une énigme construite avec des chiffres. Il y a là un appel, sinon 
un défi, que le lecteur, maintenant muni de sa nouvelle autorité herméneutique, peut 
et doit relever, et pour ce faire il n’à qu’à laisser libre cours à ses intuitions. Voyons 
très brièvement ce qu'il en résulte. 

3. Le lecteur-ogre 
L'effet le plus immédiat de la disparité des chiffres est la mise en question de 

la compétence interprétative de Tiffauges. L'ironie y est pour beaucoup, vu le con-
texte plus ou moins immédiat de la séquence de Leporello. D’un côté, elle est précé-
dée –journée antérieure, du 12 novembre 1938– d’une règle de Descartes concernant 
justement l’aspiration à l’inventaire exact: «Faire partout des dénombrements si en-
tiers et des revues si générales que je fusse assuré de ne rien omettre» (Tournier, 1970: 
100). De l’autre, il se trouve que, juste après l'énumération erronée des conquêtes de 
Don Juan, produit d'une mauvaise audition ou d’une compréhension insuffisante de 
l’italien, l'ogre se vante de sa «volonté d’exhaustion» –sur laquelle l’auteur attire notre 
attention au moyen de l’italique–, et dans le paragraphe suivant, d'avoir «des yeux 
pour voir et des oreilles pour entendre» (Tournier, 1970: 102)10. Le passage annonce 

                                                           
9 On retrouve une phrase presque identique: «Tout est signe. Mais il faut une lumière ou un cri écla-
tants pour percer notre myopie ou notre surdité» (Tournier, 1970: 13). 
10 Il est presque inévitable de rappeler ici ce passage de Le Vent Paraclet où la myopie de Tiffauges, 
l'importance de la perception, et l'opéra de Mozart se rejoignent dans un même discours: «Le génie est 
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donc la mauvaise interprétation des symboles de l'Allemagne nazie de la part de Tif-
fauges et, plus globalement, le funeste dénouement du roman: «j’ai bien compris 
l’épilogue terrible, et qu’il n’était autre que ma propre mort adaptée aux prémisses de 
l’affabulation» (Tournier, 1970: 102). 

En fait, loin de nous cacher les limitations intellectuelles de Tiffauges, le nar-
rateur nous en prévient à la première occasion, dès qu’il il prend la parole au début 
du deuxième chapitre –rappelons que, dans les «Écrits sinistres» du premier chapitre, 
c’est l’ogre qui parle– pour nous raconter l’affection de Tiffauges au 18e régiment de 
génie télégraphique: «Dès son premier contact avec l’alphabet morse, il ressentit dis-
tinctement, et pour la première fois depuis de longues années, le déclic intérieur qui 
avait empoisonné son enfance et son adolescence et qui signalait le verrouillage de son 
intelligence et de sa mémoire en face d’une matière nouvelle» (Tournier, 1970: 145). 
Tournier aurait-il l’intention de présenter Tiffauges comme un individu certes méga-
lomane, mais dont le seul péché serait de surestimer ses capacités –bref comme un 
ogre de bonne volonté– et donc de revendiquer indirectement l'ignorance de son 
personnage pour, finalement, demander son absolution? Pas du tout. Au contraire, 
Tournier s’est toujours refusé à admettre toute forme de banalisation du mal. Lors-
que, dans Le Vent Paraclet, il passe en revue les rapports entre le savoir et la moralité 
dans la philosophie grecque, la position qu'il adopte à ce sujet est nette: «[…] s’il est 
généreux de faire de l’assassin un homme inculte, on n’évite pas du même coup de 
faire d’un homme inculte un assassin en puissance. Ce qui est redoutable» (Tournier, 
1983a: 284). Et tout de suite après: «En vérité la croyance en l'ancienne sagesse est 
inséparable du despotisme éclairé le plus redoutable. D'ailleurs accorder à l'homme 
ignorant et fruste le bénéfice de l'innocence, n'est-ce pas l'enfoncer dans l'animalité?» 
(Tournier, 1983a: 284). 

C’est d’accord: pour le moment, l’erreur de Tiffauges dans la séquence de Le-
porello ne constituerait qu’un premier témoignage du profond écart existant entre les 
aspirations de Tiffauges et les capacités réelles de son intelligence. On peut toutefois 
se demander pourquoi le décalage des chiffres apparaît à moitié caché, on dirait 
même «camouflé», accessible seulement à ces amateurs d'opéra capables de faire une 
lecture attentive. Curieusement, dans le passage en question, l’ogre affirme être le seul 
à connaître l'essence de Don Juan, personnage qu'on a travesti «de telle sorte que tout 
le monde soit dupe et que le personnage demeure indéchiffrable à tout autre qu'à 
moi» (Tournier, 1970: 102). Transposée au couple Tournier-Tiffauges, cette phrase à 
résonances énigmatiques peut faire penser au lecteur que l'appréhension qu'il a de la 

                                                                                                                                                               
là dès lors que quelqu'un existe, agit, marche, sourit [...]. Alors il ne dépend que de nous de le voir, et, 
l'ayant vu, de célébrer son existence. Car à ce degré de modestie, il est voué au néant par la cécité, par 
la myopie, par l'hypermétropie –combien répandue cette infirmité qui consiste à ne jamais voir ce 
qu'on a sous le nez!– ou par simple distraction. On ne peut pas ignorer le Don Juan de Mozart» 
(Tournier, 1983a: 297). 



Çédille, revista de estudios franceses, 12 (2016), 327-337 Pedro Pardo Jiménez

 

http://cedille.webs.ull.es/12/16pardo.pdf 334
 

séquence n'est que partielle, qu'elle contient toujours des significations larvées que 
l'auteur se réserve ou qu'il réserve à des lecteurs plus perspicaces que lui. Le seul 
moyen de le confirmer est de revenir sur les chiffres afin de les rapporter à un référent 
précis, car, en fin de compte, ils doivent être là pour quelque chose. 

On pourra ainsi constater, par exemple, que les premiers chiffres de l'énumé-
ration, ceux de l'Allemagne11, ont un correspondant exact dans les 140 sujets que 
Tiffauges estime comme limite de capacité du colombier qu'il construit plus tard, à 
Ernstein –donc juste sur la frontière avec l’Allemagne (cf. Tournier, 1970: 149). Le 
parallélisme entre les deux situations concernées par ce chiffre est frappant : tout 
comme la séduction amoureuse de Don Juan, la colombophilie exige la traque, la 
capture, la domination et finalement le registre dans un répertoire. Ce protocole 
d’actions définit également le thème majeur du roman: 

Le point pivotal du Roi des Aulnes, c’est le franchissement par 
Tiffauges […] de la frontière allemande. Le premier Tiffauges 
[…] s’adonne à sa passion pédophilique et prédatrice par le 
moyen de l’enregistrement sonore et de la reproduction photo-
graphique […]. Le Tiffauges allemand, la démence de l’histoire 
sous la forme du nazisme entrant en conjonction avec sa folie 
personnelle, va –tel Gilles de Rais qu’il admire et à la mytholo-
gie duquel il emprunte son nom (Tiffauges est le nom d’un 
château de Gilles de Rais)– devenir traqueur et prédateur 
d’enfants (Vray, 1997: 49).  

Tournier emprunte en effet le nom de son personnage à un château de Gilles 
de Rais, ce chevalier assassin d’enfants12 qu’on identifie régulièrement avec Tiffauges 
et dont le chiffre approximatif de victimes a été estimé, dans l’acte d’accusation du 
procès qui l’a mené au bûcher, à 140: finalement le numérique et le symbolique se 
rejoignent dans une apothéose globale de la possession. 

 Ces premières coïncidences sont assez encourageantes pour que le lecteur dé-
cide d’épuiser cette logique de la correspondance et d’en scruter minutieusement les 
éventuelles significations. Malheureusement, le résultat de cette longue et complexe 
opération s’avère –à première vue du moins– plutôt décevant, car le reste des chiffres 
évoqués dans la séquence de Leporello ne semblent pas avoir d’équivalent plus ou 
moins précis dans le contexte et l’intertexte tournériens. Le moment d’arrêter et de 
renoncer à la tâche est-il arrivé? Y a-t-il quelque chose qui nous échappe? Mais voilà 
qu'on a oublié un élément essentiel: dans Le Roi des Aulnes, le processus qui au de-
meurant révèle le véritable sens des signes est celui de l'inversion – bénigne ou ma-
ligne–, en vertu duquel tout élément de la réalité finit par se confondre avec son con-
traire. Le mieux serait peut-être de recommencer les calculs, en inversant les chiffres 

                                                           
11 Les premiers dans le texte de Tiffauges, non dans le livret de Da Ponte. 
12 Auquel, comme nous le savons, Tournier consacrera plus tard Gilles et Jeanne. 
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cette fois: déjà, notre chiffre 140, lu à l’envers, donne 41, nombre total –selon le nar-
rateur– des napolas allemandes, Kaltenborn y comprise (Tournier, 1970: 280), et si 
jamais cette nouvelle hypothèse se révèle infructueuse, rien ne nous empêche de nous 
livrer à de nouvelles combinaisons numériques… 

La persévérance, voire l’obstination dans la recherche d’un sens toujours en 
fuite ne fait que répondre fidèlement à la forme musicale dont s’inspire le roman : 
«Lire activement Le Roi des Aulnes, c’est […] s’intéresser aux mises en place des 
thèmes, aux effets de contrepoint, d’écho, d’inversion. Comme dans L’Art de la fugue, 
une lecture infinie peut naître d’un clavier très formel», dit Vray (1997: 67). Ainsi, 
l’énigme des chiffres agit au demeurant comme un piège: plus le lecteur insiste dans 
son dessein d'interpréter, plus il se perd dans le labyrinthe infini de l'arithmétique 
symbolique, et plus il risque d'être englouti par le texte, image qui n'est pas sans rap-
peler celle de Tiffauges avalé par les marécages de l'Allemagne.  

En effet: ogre malgré lui, victime aussi de l'illusion herméneutique, le lecteur 
s’est vu partager l'évolution intellectuelle d'un être dont il réprouvait l'idéologie et la 
morale13. C'est la punition destinée à celui qui, à force de vouloir tout comprendre, 
ne comprend pas cette vérité élémentaire que, dans le livre comme dans le monde, il 
restera toujours du non lu. Ainsi s'institue définitivement dans Le Roi des Aulnes une 
herméneutique du soupçon que Colin Davis (1991: 192) glose en ces termes: 
«L'interprétation est à la fois inévitable et vouée à l'échec: c'est un acte constitutif de 
l'être humain, on ne peut ne pas interpréter, mais on n'arrivera jamais à révéler le sens 
objectif du texte». 

Peut-être aurait-on dû considérer l'origine étymologique –passage obligé chez 
Tournier– du mot «chiffre»: le latin médiéval cifra provient à son tour de l'arabe sifr, 
qui signifie «vide», «zéro». Si les efforts arithmétiques du lecteur ont été vains, c'est 
que parfois les signes n'ont pas de référent, et c'est justement alors qu'il faut s'en mé-
fier. Cette leçon, Tiffauges la recevra du Kommandeur de Kaltenborn –comment ne 
pas rapprocher ce personnage du Commandeur du Don Giovanni, qui révèle au sé-
ducteur la vérité de son destin?– à la fin du roman: 

Car il y a un moment effrayant où le signe [...] acquiert son 
autonomie, il échappe à la chose symbolisée [...] alors, le sym-
bole n'étant plus lesté par rien devient maître du ciel. Il proli-
fère, envahit tout, se brise en mille significations qui ne signi-
fient plus rien du tout [...]. Et tout cela est symbole, tout cela 
est chiffre, indiscutablement. Mais ne cherchez pas à com-
prendre, c'est-à-dire à trouver pour chaque signe la chose à la-

                                                           
13 Effet qui répond entièrement à la volonté de l'écrivain, et auquel contribue également le choix de la 
première personne dans la narration: «Pour laisser libre cours à la folie raisonneuse et systématique, 
rien de tel que de donner directement la parole aux personnages. Alors, le lecteur se trouve en tête à 
tête avec un homme qui s'explique, il est exposé de plein fouet à sa force de conviction, tandis que 
l'auteur caché, effacé, jouit en voyeur de ce face à face» (Tournier, 1983a: 116). 
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quelle il renvoie. Car ces symboles sont diaboles: ils ne symbo-
lisent plus rien (Tournier, 1970: 321). 

Finalement, la dynamique de l’inversion sur laquelle se construit Le Roi des 
Aulnes envahit également le pôle de la réception pour bouleverser le rôle hiérarchique 
des lecteurs face à l’interprétation: l’adhésion à l’histoire propre du lecteur naïf le 
protège du piège des chiffres et lui permet d’adopter plus tard une attitude critique 
face au raconté, alors que, paradoxalement, la soif du lecteur critique provoque son 
identification avec l’ogre. 

Tout n'est pas pour autant perdu, au contraire. Il fallait simplement que le 
lecteur passe par là, qu'il éprouve avec Tiffauges l'expérience de l'échec interprétatif, 
pour que l'allégorie qui préside à la signification du roman soit vraiment efficace. Ce 
n'est que maintenant, alors qu'il a déjà compris que la résolution éventuelle et même 
l'existence effective de l'énigme ne sont peut-être telles que pour lui, qu'il est en état 
de reformuler sa vision du monde. Car, dans Le Roi des Aulnes, la critique de la raison 
herméneutique ne constitue qu'un premier moment de la réflexion de Tournier sur 
l'existence. A ce propos, Liesbeth Korthals Altes rappelle avec raison que la probléma-
tisation de l'interprétation que l'œuvre illustre laisse à tout moment intacte l'aspira-
tion au sens, et que, au demeurant, la quête du sens n'est jamais tournée en dérision: 

L'originalité de l'auteur réside entre autres dans sa représenta-
tion du pouvoir réel, pour le bien ou pour le mal, des fictions 
que l'homme se forge pour s'orienter dans le monde [...]. Le 
sens de la vie et les valeurs ne peuvent qu'être inventées et 
n'échappent pas à l'arbitraire, mais il est indispensable qu'on 
les invente (Korthals Altes, 1992: 217). 

L'analyse qu'on a menée jusqu'ici rejoint entièrement sa conclusion. Si 
l'interprétation est un combat contre le chiffre (sifr), contre le vide, dé-chiffrer l'exis-
tence consiste à la remplir de significations: tout compte fait –y compris l'arithmé-
tique–, le sens de la vie ne se trouve peut-être que dans la recherche, dans l’invention 
même du sens. 
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