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Resumen

Fil6sofo de vocacién, Michel Tour-
nier otorga al problema de la interpreta-
cién un papel primordial. Como es sabi-
do, los personajes principales de sus nove-
las —Robinson, Abel Tiffauges, Alexan-
dre— se caracterizan por una avidez her-
menéutica excepcional, que los lleva a
examinar sistemdticamente los elementos
de la realidad exterior como signos de su
propio destino. Sin embargo, el gran
mérito del novelista reside en saber
transmitir esa misma obsesién al lector,
quien, por su parte, y frente al texto de
Tournier, se ve obligado a elegir entre la
interpretacion insuficiente y la interpreta-
cién excesiva y, mds globalmente, a plan-
tearse la cuestién de los limites de la in-
terpretacion.

Palabras clave: Tournier. Interpretacion.
Enigma. Lector.

Abstract

A philosopher by vocation, Michel
Tournier grants a key role to the problem
of interpretation. As is well known, the
main characters in his novels —Robinson,
Abel Tiffauges, Alexandre— are character-
ized by an exceptional avidity, which leads
them to systematically examine the ele-
ments of outer reality as signs of their own
destiny. However, the great merit of the
novelist lies in managing to pass that obses-
sion on to the reader, who, in turn and in
front of Tournier’s text, is forced to choose
between the insufficient and the excessive
interpretation, and, more generally, to con-
sider the question of the limits of interpre-
tation.
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0. Introduction: lire Tournier
«M¢étaphysicien naturalisé romancier», selon le mot de Jean-Marie Magnan

(1991: 218), Michel Tournier n’a jamais renoncé a sa nationalité d’origine. Au con-
traire, les propos de l'auteur sur ce point montrent que, loin d'avoir abandonné la
philosophie pour le roman, il s'est consacré au roman justement en raison de son
amour pour la philosophie:

Donc faire ceuvre littéraire. Mais ne jamais oublier que je ve-

nais d'ailleurs, et rester dans le monde des lettres un homme

d'ailleurs [...]. J'avais I'ambition de fournir & mon lecteur épris

d'amours et d'aventures I'équivalent littéraire de ces sublimes

inventions métaphysiques que sont le cogito de Descartes, les

trois genres de connaissance de Spinoza, I'harmonie préétablie

de Leibniz, le schématisme transcendantal de Kant, la réduc-

tion phénoménologique de Husserl, pour ne citer que quelques

modeles majeurs (Tournier, 1983a: 179)".

En effet, au moment méme ou il décidait de devenir écrivain, le jeune Tour-
nier avait déja en téte un projet de transposition intertextuelle qu'il n'a fait que déve-
lopper au cours des années et dont la critique n'a pas tardé a suivre les traces (¢f- a ce
propos Davis, 1988). Riche en contenus philosophiques de toute sorte, son ceuvre
fait une place de privilege, on le sait, au probléeme général de l'interprétation, rendu
omniprésent par cette avidité herméneutique qui, dominant les personnages princi-
paux de ses romans —Robinson, Tiffauges, Alexandre—, les pousse a voir partout des
signes de leur existence et de leur destin®.

De sa part, le lecteur ne peut pas rester étranger a cet hyperfonctionnement
du symbolique: si les romans de Tournier expriment la philosophie mieux qu'elle-
méme, c'est aussi, et surtout, par la facon dont ils se donnent a lire, par la facon dont
l'auteur réussit a s'associer a ses personnages pour transmettre au lecteur la maladie —
bénigne, bien stir— de l'interprétation. C’est justement cette idée que, a I'aide d’un
passage de Le Roi des Aulnes, on cherchera a développer dans les pages qui suivent.

Avant d’entrer en matiere, il ne sera pas inutile de se demander comment le
récit tourniérien programme —car programmation il y a— sa propre lecture, question
sur laquelle la critique n'est pas unanime. Selon Mariska Koopman-Thurlings (1995:
165 ss.), la technique de I'écrivain repose sur un principe de redoublement discursif

' Plus précisément: «Mon probléme, c’était de trouver un passage entre la philosophie et le roman.
Entre la vrai philosophie et le vrai roman (philosophie a la Hegel, roman 4 la Zola) en rejetant le "ro-
man philosophique" (Voltaire) qui est faux roman et fausse philosophie» (Brochier, 1978: 11).

2 Comme Jean-Bernard Vray le montre (1997: 395-398), I'étonnante compétence herméneutique de
ces personnages finit par compromettre la vraisemblance des romans de Tournier. A ce propos, il
évoque ce jugement de Raymond Queneau face au manuscrit Le Roi des Aulnes: «On ne croit pas un
instant & ce garagiste qui parle du pape et d’Albert Lebrun comme Benjamin Péret, et de ses excré-
ments comme Georges Bataille».
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constant, en vertu duquel les voix du narrateur et du personnage se superposent dans
un discours unique: l'interprétation des événements étant déja donnée, le lecteur ne
peut qu'y assister en simple témoin, et seule la fin du récit, déconcertante, lui fera
comprendre que le travail interprétatif reste a faire. Il est difficile de souscrire entie-
rement A cette thése, notamment parce que, ainsi que Liesbeth Korthals Altes (1992:
149-200) 1'a montré, Le Roi des Aulnes fournit a tout moment des indications de lec-
ture divergentes, voire contradictoires, a tous les niveaux: la personnalité du héros, les
événements eux-mémes, le code générique ou axiologique a appliquer, etc. La mise a
distance du lecteur réel n'est donc pas a situer exclusivement dans la scéne finale du
roman, elle accompagne le récit dans son ensemble, car, au fond, la structure qui se
dessine ici est celle de la mise en abyme. En littérature, toute lecture représentée fonc-
tionne en derniére instance comme un texte a lire; il appartient au lecteur réel de dé-
chiffrer la lecture de Tiffauges et 13, il devra choisir, comme I'ogre, «entre le non-sens
et la recherche délirante du sens» (Davis, 1991: 205).

1. Tiffauges et les chiffres de Leporello
Les passages susceptibles d’activer une telle dialectique étant nombreux dans

Le Roi des Aulnes, j'en retiendrai celui qui, 2 mon avis, illustre le mieux I'hésitation du
lecteur face au processus de l'interprétation. Nous le trouvons dans la séquence des
Ecrits sinistres datée du 15 novembre 1938, dans laquelle Abel Tiffauges consigne les
sensations ressenties au cours d'une représentation du Don Giovanni de Mozart:

Quant au spectacle d’hier soir, je suis bien obligé de convenir

qu’il m’est entré dans le coeur comme une écharde, et cela pour

une raison toute simple: parce que Don Juan, c’est moi. Oh

certes maquillé, fardé, masqué et travesti, comme il est fatal si

I'on veut me transposer dans un univers dont la fraicheur est

exclue, de telle sorte que tout le monde soit dupe et que le per-

sonnage demeure indéchiffrable a tout autre qu'a moi. Mais la

scéne ol Leporello exhibe la liste des conquétes de son maitre

et en compte cent quarante en Allemagne, deux cent trente en

Italie, quatre cent cinquante en France et mille trois en Es-

pagne exprime assez une volonté d exhaustion que je ne connais
que trop (Tournier, 1970: 102)°.

Il s'agit, & premiére vue, d'un commentaire plutdt banal: dans son délire,
l'ogre se livre encore a son golt pour l'analogie et, rien que par le pouvoir d'une
énumération qu'il croit lui étre destinée, finit par reconnaitre en Don Juan un sem-
blable. La lecture est déja assez avancée pour que le lecteur s'étonne de ce genre d'élu-
cubrations: cependant, la fin de la séquence contient un élément assez troublant. Tif-
fauges est censé reproduire les mots de Leporello, mais les chiffres des conquétes qu'il

3 C’est Tournier qui souligne.
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évoque different beaucoup de ceux du livret de Don Giovanni, qui, rappelons-le, pro-
pose 'air suivant:

In Italia seicento e quaranta,

In Almagna duecento e trentuna,

Cento in Francia, in Turchia novantuna,

Ma in Ispagna, ma in Ispagna son gia mille e tre'.

Certes il se peut que le lecteur ne s'avise pas du décalage, soit parce qu'il
n'aime pas 'opéra, soit parce que, attentif aux événements —surtout dans une pre-
miere lecture—, il présuppose de fagon mécanique l'exactitude référentielle de 1'énu-
mération. Mais, s'il le découvre, il devra forcément lui assigner un statut précis: bévue
d'auteur ou énigme volontaire, donc symbolique? Cette question n'ayant pas de ré-
ponse immédiate —ni médiate: la bibliographie sur Tournier n'en dit pas mot—, on
devra choisir entre l'interprétation et la non interprétation ou, ce qui serait plus exact,
entre la surinterprétation et la sous interprétation.

Un tel choix est lié, évidemment, aux intéréts individuels du lecteur, aux
mandats qui orientent son approche du texte. Ainsi, le lecteur ordinaire s'en remettra
invariablement & ce qu'il croit étre I'intention de l'auteur: s'il juge que le décalage est
volontaire, il I'adoptera comme un élément a interpréter —méme si, finalement, il
n'arrive pas a le faire—, en cas contraire il passera avant dans sa lecture. De sa part, le
lecteur critique est censé —voire tenu de— explorer en priorité, et en toute liberté, les
intentions du texte : que le décalage soit volontaire ou non, peu importe, il est la pour
étre interprété ou, du moins, interrogé. Et non seulement parce que la mort de
l'auteur est depuis longtemps proclamée, mais aussi parce que, dans le cas spécifique
de Tournier et de Le Roi des Aulnes, tout invite & s’adonner aux plaisirs de la fantaisie
interprétative.

2. L’interprétation comme défi
Pour commencer, on peut rappeler que, pour Tournier lui-méme, le critere

de l'intention de l'auteur est d'une pertinence toute relative. Dans sa poétique, la
libre interprétation du lecteur apparait comme un élément indissolublement associé
au processus de la créativité, idée que Tournier exprime au moyen de la métaphore,
célebre, du livre-vampire:

A peine un livre s'est-il abattu sur un lecteur qu'il se gonfle de

sa chaleur et de ses réves. Il fleurit, s'épanouit, devient en fin ce

qu'il est: un monde imaginaire foisonnant, ot se mélent indis-

tinctement [...] les intentions de I'écrivain et les fantasmes du
lecteur (Tournier, 1981: 13).

* En Italie, six cent quarante,/En Allemagne deux cent trente et une,/Cent en France, en Turquie
quatre-vingt-onze,/Mais en Espagne elles sont déja mille trois.
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Bien plus, seule la coopération du lecteur dans la fabrication du sens assure le
plaisir du texte et, partant, la qualité littéraire de 'ccuvre:

Mais comment plaire —ou faire plaisir— en communiquant a
I'4me des sentiments qui au premier degré seraient déplaisants?
La réponse est simple: en faisant en sorte que ce soit [”4me elle-
méme qui invente —ou co-invente avec I'écrivain ou l'auteur
dramatique— ces sentiments. C’est cela la dimension fictive :
cette co-création par le receveur des images et des impressions
qu’il recoit de l'auteur. [...] De ce point de vue le critere du
chef-d’ceuvre est facile 4 définir: Cest la participation a la joie
créatrice qu’il offre a son lecteur (Tournier, 1981: 21).

Et Tournier (Tournier, 1981: 27) de citer ce mot de Valéry: «'inspiration
n'est pas |'état dans lequel se met un poéte pour écrire, mais celui dans lequel il espere
mettre son lecteur par l'effet de ce qu'il écrit»’.

Ensuite, les indices qui font penser que le décalage des chiffres pourrait étre
volontaire sont trés abondants. On a I'impression, par exemple, que la différence dans
les quantités respectives est trop significative pour étre le simple produit d'une inad-
vertance de l'auteur®, d’autant plus que, comme nous le savons, les connaissances de
Tournier dans le domaine de la musique classique ne sont pas a discuter. Ecrivain
mélomane s’il y en a, il emprunte souvent le titre de ses textes au répertoire musical
(¢f- Vray, 1997: 222); puis, dans le cas précis du Roi des Aulnes, il avoue s'étre inspiré
tres directement de Le Chant des jeunes Hébreux de Stockhausen et, surtout, de I'Arz
de la fugue de Bach (cf. Tournier, 1983a: 125-130)".

Le lecteur bien informé sait également que la notion de chiffre joue un role
capital dans I'ccuvre romanesque de Tournier: d’un coté, parce que le mot «chiffre» y
est régulicrement employé comme synonyme de «langage secret» ou de «clé interpré-
tative» —«Le visage est le chiffre du corps», dit le narrateur dans «Les suaires de Véro-
nique» (Tournier, 1978: 159)*~; de l'autre parce que, comme la critique tournérienne
I'a montré, Le roi des Aulnes est régi par une symbolique numérique (¢f- Vray, 1997:
171 et Smith, 2009: 186).

> Cf. aussi Tournier (1983a:173-174). 1l est vrai que, comme Colin Davis (1991: 194) l'affirme,
Tournier a parfois tenu des propos ot il refusait certaines interprétations de son ceuvre. A mon avis, de
telles déclarations n’invalident pas le fait que, dans les textes ot il établit sa poétique, il a toujours
accordé au lecteur une liberté interprétative totale.

¢ 140 au lieu de 231 pour I’Allemagne, 230 au lieu de 640 pour I'Ttalie et 450 au lieu de 100 pour la
France. Seules I'Espagne (chiffre exact) et la Turquie (Tiffauges n’en fait pas mention) échappent au
décalage.

7 Rappelons en passant que, soumis au questionnaire Proust, et a la question «Le don que vous souhai-
teriez avoir?», Tournier répond: «Le don de la musique, évidemment (Koster, 2005: 233).

8 On peut trouver d’autres occurrences de cet emploi dans 1970: 95; 1975: 534 et 538; 1978: 159;
1983b: 78.
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Mais surtout il y a le fait, incontestable, que le texte lui-méme fourmille de
commentaires qui encouragent la lecture attentive et, en méme temps, symbolique, a
commencer par la phrase de Flaubert citée en épigraphe des Ecrits sinistres: «Pour
qu'une chose soit intéressante, il suffit de la regarder longtemps» (Tournier, 1970:
10). Le fait que l'ogre insiste sans cesse sur l'importance de la perception sensorielle —
visuelle, auditive— en tant qu’instrument indispensable dans la tiche d'interpréter le
monde ne semble pas non plus gratuit: «Pour percer le mur de notre cécité et de
notre surdité, il faut que les signes nous frappent & coups redoublés. Pour com-
prendre que tout est symbole et parabole de par le monde, il ne nous manque qu'une
capacité d'attention infinie» (Tournier, 1970: 113)°. On peut dire de méme de |'épi-
graphe, de Claudel cette fois, qui précede le chapitre III, Hyperborée : «Tout ce qui se
passe est promu a la dignité d’expression, tout ce qui se passe est promu a la dignité
de signification. Tout est symbole ou parabole» (Tournier, 1970: 170).

Rassuré par cette imposante accumulation de discours destinés a légitimer
acte interprératif, le lecteur est en droit de chasser ses dernieres hésitations face au
texte. Si les chiffres de Tiffauges ne se correspondent pas avec ceux de |'hypotexte
d'origine, leur présence dans le récit n'est peut-étre pas de l'ordre de la simple dési-
gnation, mais de l'ordre de la signification. En derniere instance, ce que Tournier
nous livre dans la séquence des conquétes de Don Juan pourrait étre, littéralement,
un message chiffré, une énigme construite avec des chiffres. Il y a 1a un appel, sinon
un défi, que le lecteur, maintenant muni de sa nouvelle autorité herméneutique, peut
et doit relever, et pour ce faire il n’a qu’a laisser libre cours a ses intuitions. Voyons
trés brievement ce qu'il en résulte.

3. Le lecteur-ogre

L'effet le plus immédiat de la disparité des chiffres est la mise en question de
la compétence interprétative de Tiffauges. L'ironie y est pour beaucoup, vu le con-
texte plus ou moins immédiat de la séquence de Leporello. D’un c6té, elle est précé-
dée —journée antérieure, du 12 novembre 1938— d’une régle de Descartes concernant
justement laspiration a l'inventaire exact: «Faire partout des dénombrements si en-
tiers et des revues si générales que je fusse assuré de ne rien omettre» (Tournier, 1970:
100). De l'autre, il se trouve que, juste apres I'énumération erronée des conquétes de
Don Juan, produit d'une mauvaise audition ou d’une compréhension insuffisante de
I'italien, I'ogre se vante de sa «volonté d’exhaustion» —sur laquelle 'auteur attire notre
attention au moyen de l'italique—, et dans le paragraphe suivant, d'avoir «des yeux
pour voir et des oreilles pour entendre» (Tournier, 1970: 102)'. Le passage annonce

? On retrouve une phrase presque identique: «Tout est signe. Mais il faut une lumiére ou un cri écla-
tants pour percer notre myopie ou notre surdité» (Tournier, 1970: 13).

1911 est presque inévitable de rappeler ici ce passage de Le Vent Paraclet ou la myopie de Tiffauges,
l'importance de la perception, et 'opéra de Mozart se rejoignent dans un méme discours: «Le génie est
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donc la mauvaise interprétation des symboles de 1'Allemagne nazie de la part de Tif-
fauges et, plus globalement, le funeste dénouement du roman: «’ai bien compris
Iépilogue terrible, et qu’il n’était autre que ma propre mort adaptée aux prémisses de
I'affabulation» (Tournier, 1970: 102).

En fait, loin de nous cacher les limitations intellectuelles de Tiffauges, le nar-
rateur nous en prévient a la premicere occasion, dés qu’il il prend la parole au début
du deuxiéme chapitre —rappelons que, dans les «Ecrits sinistres» du premier chapitre,
c’est Pogre qui parle— pour nous raconter I'affection de Tiffauges au 18° régiment de
génie télégraphique: «Dés son premier contact avec I'alphabet morse, il ressentit dis-
tinctement, et pour la premiere fois depuis de longues années, le déclic intérieur qui
avait empoisonné son enfance et son adolescence et qui signalait le verrouillage de son
intelligence et de sa mémoire en face d’'une matiere nouvelle» (Tournier, 1970: 145).
Tournier aurait-il l'intention de présenter Tiffauges comme un individu certes méga-
lomane, mais dont le seul péché serait de surestimer ses capacités —bref comme un
ogre de bonne volonté— et donc de revendiquer indirectement l'ignorance de son
personnage pour, finalement, demander son absolution? Pas du tout. Au contraire,
Tournier s’est toujours refusé 2 admettre toute forme de banalisation du mal. Lors-
que, dans Le Vent Paraclet, il passe en revue les rapports entre le savoir et la moralité
dans la philosophie grecque, la position qu'il adopte a ce sujet est nette: «[...] s’il est
généreux de faire de I'assassin un homme inculte, on n’évite pas du méme coup de
faire d’'un homme inculte un assassin en puissance. Ce qui est redoutable» (Tournier,
1983a: 284). Et tout de suite apres: «En vérité la croyance en |'ancienne sagesse est
inséparable du despotisme éclairé le plus redoutable. D'ailleurs accorder a I'homme
ignorant et fruste le bénéfice de l'innocence, n'est-ce pas I'enfoncer dans l'animalité?»
(Tournier, 1983a: 284).

Clest d’accord: pour le moment, l'erreur de Tiffauges dans la séquence de Le-
porello ne constituerait qu’un premier témoignage du profond écart existant entre les
aspirations de Tiffauges et les capacités réelles de son intelligence. On peut toutefois
se demander pourquoi le décalage des chiffres apparait 3 moitié caché, on dirait
méme «camouflé», accessible seulement 4 ces amateurs d'opéra capables de faire une
lecture attentive. Curieusement, dans le passage en question, 'ogre affirme étre le seul
a connaitre 'essence de Don Juan, personnage qu'on a travesti «de telle sorte que tout
le monde soit dupe et que le personnage demeure indéchiffrable a tout autre qu'a
moi» (Tournier, 1970: 102). Transposée au couple Tournier-Tiffauges, cette phrase a
résonances énigmatiques peut faire penser au lecteur que l'appréhension qu'il a de la

la dés lors que quelqu'un existe, agit, marche, sourit [...]. Alors il ne dépend que de nous de le voir, et,
l'ayant vu, de célébrer son existence. Car 4 ce degré de modestie, il est voué au néant par la cécité, par
la myopie, par I'hypermétropie —combien répandue cette infirmité qui consiste & ne jamais voir ce
qu'on a sous le nez!— ou par simple distraction. On ne peut pas ignorer le Don Juan de Mozart»
(Tournier, 1983a: 297).
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séquence n'est que partielle, qu'elle contient toujours des significations larvées que
l'auteur se réserve ou qu'il réserve a des lecteurs plus perspicaces que lui. Le seul
moyen de le confirmer est de revenir sur les chiffres afin de les rapporter 4 un référent
précis, car, en fin de compte, ils doivent étre 12 pour quelque chose.

On pourra ainsi constater, par exemple, que les premiers chiffres de I'énumé-
ration, ceux de l'Allemagne'’, ont un correspondant exact dans les 140 sujets que
Tiffauges estime comme limite de capacité du colombier qu'il construit plus tard, a
Ernstein —donc juste sur la frontiere avec ’Allemagne (¢f Tournier, 1970: 149). Le
parallélisme entre les deux situations concernées par ce chiffre est frappant: tout
comme la séduction amoureuse de Don Juan, la colombophilie exige la traque, la
capture, la domination et finalement le registre dans un répertoire. Ce protocole
d’actions définit également le théme majeur du roman:

Le point pivotal du Roi des Aulnes, Cest le franchissement par
Tiffauges [...] de la fronti¢re allemande. Le premier Tiffauges
[...] sadonne a sa passion pédophilique et prédatrice par le
moyen de I'enregistrement sonore et de la reproduction photo-
graphique [...]. Le Tiffauges allemand, la démence de I'histoire
sous la forme du nazisme entrant en conjonction avec sa folie
personnelle, va —tel Gilles de Rais qu’il admire et a la mytholo-
gie duquel il emprunte son nom (Tiffauges est le nom d’un
chateau de Gilles de Rais)— devenir traqueur et prédateur

d’enfants (Vray, 1997: 49).

Tournier emprunte en effet le nom de son personnage a un chiteau de Gilles
de Rais, ce chevalier assassin d’enfants'> qu’on identifie régulierement avec Tiffauges
et dont le chiffre approximatif de victimes a été estimé, dans l'acte d’accusation du
proces qui I'a mené au bacher, & 140: finalement le numérique et le symbolique se
rejoignent dans une apothéose globale de la possession.

Ces premieres coincidences sont assez encourageantes pour que le lecteur dé-
cide d’épuiser cette logique de la correspondance et d’en scruter minutieusement les
éventuelles significations. Malheureusement, le résultat de cette longue et complexe
opération s’avere —a premiere vue du moins— plutdt décevant, car le reste des chiffres
évoqués dans la séquence de Leporello ne semblent pas avoir d’équivalent plus ou
moins précis dans le contexte et I'intertexte tournériens. Le moment d’arréter et de
renoncer A la tAche est-il arrivé? Y a-t-il quelque chose qui nous échappe? Mais voila
qu'on a oublié un élément essentiel: dans Le Roi des Aulnes, le processus qui au de-
meurant révele le véritable sens des signes est celui de I'inversion — bénigne ou ma-
ligne—, en vertu duquel tout élément de la réalité finit par se confondre avec son con-
traire. Le mieux serait peut-étre de recommencer les calculs, en inversant les chiffres

! Les premiers dans le texte de Tiffauges, non dans le livret de Da Ponte.

'2 Auquel, comme nous le savons, Tournier consacrera plus tard Gilles et Jeanne.
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cette fois: déja, notre chiffre 140, lu a I'envers, donne 41, nombre total —selon le nar-
rateur— des napolas allemandes, Kaltenborn y comprise (Tournier, 1970: 280), et si
jamais cette nouvelle hypothese se révele infructueuse, rien ne nous empéche de nous
livrer a de nouvelles combinaisons numériques. ..

La persévérance, voire 'obstination dans la recherche d’un sens toujours en
fuite ne fait que répondre fidélement a la forme musicale dont s’inspire le roman :
«Lire activement Le Roi des Aulnes, Cest [...] sintéresser aux mises en place des
thémes, aux effets de contrepoint, d’écho, d’inversion. Comme dans L’Arz de la fugue,
une lecture infinie peut naitre d’un clavier trés formel», dit Vray (1997: 67). Ainsi,
'énigme des chiffres agit au demeurant comme un piege: plus le lecteur insiste dans
son dessein d'interpréter, plus il se perd dans le labyrinthe infini de l'arithmétique
symbolique, et plus il risque d'étre englouti par le texte, image qui n'est pas sans rap-
peler celle de Tiffauges avalé par les marécages de I'Allemagne.

En effet: ogre malgré lui, victime aussi de l'illusion herméneutique, le lecteur
s'est vu partager 1'évolution intellectuelle d'un étre dont il réprouvait I'idéologie et la
morale®. C'est la punition destinée a celui qui, a force de vouloir tout comprendre,
ne comprend pas cette vérité élémentaire que, dans le livie comme dans le monde, il
restera toujours du non lu. Ainsi s'institue définitivement dans Le Roi des Aulnes une
herméneutique du soupgon que Colin Davis (1991: 192) glose en ces termes:
«L'interprétation est a la fois inévitable et vouée a I'échec: c'est un acte constitutif de
|'étre humain, on ne peut ne pas interpréter, mais on n'arrivera jamais a révéler le sens
objectif du texte».

Peut-étre aurait-on di considérer 1'origine étymologique —passage obligé chez
Tournier— du mot «chiffre»: le latin médiéval cifra provient a son tour de l'arabe sifr,
qui signifie «vide», «zéro». Si les efforts arithmétiques du lecteur ont été vains, c'est
que parfois les signes n'ont pas de référent, et c'est justement alors qu'il faut s'en mé-
fier. Cette legon, Tiffauges la recevra du Kommandeur de Kaltenborn —comment ne
pas rapprocher ce personnage du Commandeur du Don Giovanni, qui révele au sé-
ducteur la vérité de son destin?— i la fin du roman:

Car il y a un moment effrayant ou le signe [...] acquiert son
autonomie, il échappe 2 la chose symbolisée [...] alors, le sym-
bole n'étant plus lesté par rien devient maitre du ciel. Il proli-
fere, envahit tout, se brise en mille significations qui ne signi-
fient plus rien du tout [...]. Et tout cela est symbole, tout cela
est chiffre, indiscutablement. Mais ne cherchez pas 4 com-
prendre, c'est-a-dire a trouver pour chaque signe la chose a la-

13 Effet qui répond enti¢rement 2 la volonté de I'écrivain, et auquel contribue également le choix de la
premiére personne dans la narration: «Pour laisser libre cours 4 la folie raisonneuse et systématique,
rien de tel que de donner directement la parole aux personnages. Alors, le lecteur se trouve en téte a
téte avec un homme qui s'explique, il est exposé de plein fouet a sa force de conviction, tandis que
l'auteur caché, effacé, jouit en voyeur de ce face a face» (Tournier, 1983a: 116).
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quelle il renvoie. Car ces symboles sont diaboles: ils ne symbo-
lisent plus rien (Tournier, 1970: 321).

Finalement, la dynamique de linversion sur laquelle se construit Le Roi des
Aulnes envahit également le pole de la réception pour bouleverser le role hiérarchique
des lecteurs face a linterprétation: I'adhésion a histoire propre du lecteur naif le
protege du piege des chiffres et lui permet d’adopter plus tard une attitude critique
face au raconté, alors que, paradoxalement, la soif du lecteur critique provoque son
identification avec l'ogre.

Tout n'est pas pour autant perdu, au contraire. Il fallait simplement que le
lecteur passe par la, qu'il éprouve avec Tiffauges 'expérience de I'échec interprétatif,
pour que l'allégorie qui préside a la signification du roman soit vraiment efficace. Ce
n'est que maintenant, alors qu'il a déja compris que la résolution éventuelle et méme
l'existence effective de I'énigme ne sont peut-étre telles que pour lui, qu'il est en état
de reformuler sa vision du monde. Car, dans Le Roi des Aulnes, la critique de la raison
herméneutique ne constitue qu'un premier moment de la réflexion de Tournier sur
l'existence. A ce propos, Liesbeth Korthals Altes rappelle avec raison que la probléma-
tisation de l'interprétation que 1'ceuvre illustre laisse & tout moment intacte |'aspira-
tion au sens, et que, au demeurant, la quéte du sens n'est jamais tournée en dérision:

L'originalité de l'auteur réside entre autres dans sa représenta-
tion du pouvoir réel, pour le bien ou pour le mal, des fictions
que I'homme se forge pour s'orienter dans le monde [...]. Le
sens de la vie et les valeurs ne peuvent qu'étre inventées et
n'échappent pas a l'arbitraire, mais il est indispensable qu'on
les invente (Korthals Altes, 1992: 217).

L'analyse qu'on a menée jusqu'ici rejoint entierement sa conclusion. Si
l'interprétation est un combat contre le chiffre (sif7), contre le vide, dé-chiffrer I'exis-
tence consiste a la remplir de significations: tout compte fait —y compris l'arithmé-
tique—, le sens de la vie ne se trouve peut-étre que dans la recherche, dans I'invention
méme du sens.
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