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Resumen

El presente trabajo, que se centra en la novela de Jean Echenoz Les grandes blondes
(1995), desarrolla una triple via de estudio anunciada ya por la polisemia del titulo. Por un
lado, analiza el tributo que el escritor rinde a su amplia cultura literaria y cinematografica
mediante guinos intertextuales que, en este caso, reenvian directamente a la filmografia de
Alfred Hitchcock. Por otro, estudia las transacciones filmicoliterarias que sustentan un discur-
so novelesco de ritmo trepidante y zempo vertiginoso, regido por una voz narradora tan activa
y puntillosa como irénica y mordaz. Por tltimo, reflexiona sobre el vértigo que producen las
imdgenes de una sociedad deshumanizada, bajo el triple molde narrativo de la novela de
aventuras, policiaca y sentimental.

Palabras clave: Hitchcock. Boileau-Narcejac. Transacciones filmicas. Narratividad.

Abstract

The following paper, which focuses on the novel by Jean Echenoz Les grandes blondes
(1995), develops a three-way study already announced by the polysemy of the title. On the
one hand, it analyzes the tribute that the writer pays to his broad literary and cinematogra-
phic culture through intertextual winks that, in this case, refer directly to the filmography of
Alfred Hitchcock. On the other hand, it studies the philmicoliterary transactions that sustain a
narrative discourse of fast paced rhythm and dizzying zempo, governed by a narrative voice as
active and punctilious as it is ironic and biting. Finally, it reflects on the vertigo produced by
the images of a deshumanized society under the triple mold of the adventure, crime and sen-
timental novel.

Key words: Hitchcock. Boileau-Narcejac. Filmic image. Narrative writing.

Résumé

Ce travail, qui porte essentiellement sur le roman de Jean Echenoz Les grandes
blondes (1995), propose une triple voie d’étude, annoncée par la polysémie du titre. D’un
c6té, on y analyse '’hommage que Jean Echenoz rend 2 la littérature et au cinéma au moyen
de nombreux clins d’oeils intertextuels. Ceux-ci renvoient directement aux films d’Alfred
Hitchcock. De lautre, les transactions filmicolittéraires qui sont a la base d’un discours roma-

* Articulo recibido el 20/01/2018, evaluado el 12/03/2018, aceptado el 25/03/2017.
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nesque a rythme trépidant et zempo vertigineux, régi par une voix narrative dynamique et
consciencieuse autant qu’ironique et critique. L’article se termine par une réflexion sur le
vertige que produisent les images d’une société déshumanisée, dépeinte sous le triple moule
générique du roman d’aventures, policier et sentimental.

Mots clé : Hitchcock. Boileau-Narcejac. Image filmique. Narrativité.

1. Jean Echenoz y su “cultura de filmoteca”: Les grandes blondes
Desde la publicacidon de su primera novela, Le Méridien de Greenwich (1979)
en las ediciones Minuit, Jean Echenoz (Orange, 1947) se ha consolidado como uno
de los novelistas mds valorados y originales del panorama literario europeo. Por mds
que la critica se haya empefnado en etiquetarlo como autor postmoderno y minimalis-
ta, de sello editorial Minuit', la lectura de sus novelas desborda cualquier expectativa
reductora y produce una cierta confusién. Ello se deriva, por un lado, de una narra-
cién ficcional rica en guifios intertextuales de todo tipo —literarios, filmicos, pictéri-
cos, musicales—, lo que obliga al lector a estar en constante alerta para detectar nume-
rosos “déja vus”, rebosantes sin embargo de nuevos significados. Cualquier minimo
detalle, ya sea el titulo de un cuadro, de un libro, de una cancién o, simplemente, el
primer plano de un objeto en apariencia banal, adquiere resonancias imprevisibles, a
modo de guifio, indicio, o pista posible, no siempre ficilmente transitable. Por otro
lado, el desconcierto del lector surge también de una dindmica evenemencial y un
ritmo narrativo trepidantes que se alternan con planos-pausa de factura hiperrealista
en frecuente deriva surrealista y fantdstica. Con todo ello, el vértigo de la lectura estd
servido, y con mds razén en la novela en la que nos centraremos en esta ocasin.
Como tantas otras novelas de Echenoz, Les grandes blondes® ofrece una bue-
na muestra de esa denominada “estética del reciclaje’”, tan propia de su escritura, que

! Las ediciones Minuit presentan una larga y compleja trayectoria desde su creacién en 1941. Se carac-
terizan, sobre todo desde que Jeréme Lindon asume la direccién en 1948, por la publicacién de textos
innovadores, transgresores, entregados a la experimentacién narrativa y dramdtica. Jean Echenoz per-
tenece a la generacidn de novelistas que comienzan a publicar en torno a los afios ochenta, como Jean-
Philippe Toussaint, Patrick Deville, Eric Chevillard, Marie Redonnet o Christian Oster, entre otros.
Todos ellos fueron educados en las pricticas experimentales del Nouveau Roman, por lo que se les ha
considerado como “Nouveaux Nouveaux Romanciers”. A pesar de ciertas afinidades temdticas y for-
males, que han permitido a la critica aplicarles una etiqueta con la que no todos estdn de acuerdo -la de
“escritores minimalistas”™, cada uno presenta una voz narrativa propia y singular que cuestiona su
adscripcién a un grupo nunca constituido como tal. Asf lo demuestra Fieke Schoots en su estudio de
1997 “Passer en douce & la douane”. L'écriture minimaliste de Minuit: Deville, Echenoz, Redonnet et
Toussaint.

% Sexta novela publicada por Jean Echenoz, tras Le Méridien de Greenwich (1979), Cherokee (1983),
L’Equipée malaise (1986), Lac (1989) y Nous trois (1992).
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permite relanzar el género novelesco, “renarrativizdndolo™, pergefiando nuevas f6r-
mulas narrativas y proponiendo nuevas imdgenes sobre una contemporaneidad de
ritmos fulgurantes que, nunca mejor dicho, produce vértigo. Nuevas imdgenes siem-
pre, resultantes de una mirada atenta al detalle, a la cara oculta e insélita de la reali-
dad mds cotidiana y plasmadas con una pluma tan 4gil como breve y precisa.

El propio Echenoz ha reconocido la importancia de la previa visualizacion
mental de sus escenarios, compuestos por imdgenes que se suceden o se yuxtaponen
unas a otras en ritmos variables y ldgica a veces incierta. En una entrevista publicada
en E/ Pais (26 de noviembre de 2014), Echenoz apuntaba a la imagen como matriz
de su escritura y, mds concretamente, precisaba la naturaleza filmica de dicha imagen:

Soy incapaz de contar nada si no me he construido mental-
mente una imagen. Y en esa fabricacién prima la retérica del
cine. Es como si me dominara un empeno en fundir ambas ar-
tes. El cine responde a una gramdtica, a un montaje de ilumi-

nacién y sombra. Me empefo en traspasar todo eso a la novela
(El Pais, 26 de noviembre de 2014).

Estas declaraciones no sorprenden en absoluto pues, ya desde el incipit de Le
Méridien de Greenweech (1979), se percibe como la dindmica narrativa arranca de un
plano descrito a modo de écfrasis pictdrica, activado posteriormente segin cédigos
filmicos y acompafiado de una certera conciencia metadiscursiva del narrador. Es de
resefiar que, por su parte, el excipit responde simétricamente a un proceso inverso, el
del rravelling en retroceso que acaba en foto fija:

Que l'on entreprenne la description d’une image, initialement
fixe, que l'on se risque a en exposer les détails, la sonorité et la
vitesse de ces détails [...] tout cela éveille le soupcon. [...] Le
tableau peut n’étre qu'une métaphore, mais aussi 'objet d’une

histoire quelconque, le support, ou le prétexte, peut-étre, d’'un
récit (Echenoz, 1979: 8).

Nous nous élevons. Sans les quitter des yeux -ils diminuent-,
nous nous élevons lentement jusqu’a saisir bientdt le navire
tout entier, et la mer tout autour de lui, dans le champ rectan-
gulaire de notre regard. A ce spectacle on peut adjoindre de la
musique. On peut aussi conserver le son naturel de 'océan, qui

3 “Estética del reciclaje” es la expresion empleada frecuentemente por la critica en alusién a las maltdi-

ples referencias culturales y artisticas, a la proliferacién de recursos propios de distintos subgéneros
novelescos de los que se nutre la ficcién de Echenoz. El primero en emplear la expresién es Guy Scar-
petta (1996), pero quien difunde la etiqueta desde la critica literaria es Dominique Viart en un articulo
sefiero de titulo sarrautiano : « Ecrire avec le soupeon » (Viart, 2002 :159).

4 “Renarrativizacién” del texto es el término empleado por Kibédi Varga (1990) para designar la vo-
luntad de restitucién de la intriga en el relato, sin llegar nunca a la recuperacién de los moldes narrati-

vos decimondnicos.
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décroit dans notre ascension, jusquau silence. L’image

s immobilise (Echenoz, 1979: 255-256).

La dinamizacién del plano en escenas y secuencias, asi como su posterior sin-
taxis narrativa en montaje sucesivo o yuxtapuesto, resulta fundamental para com-
prender la obra de Echenoz e imprescindible para desentranar el misterio de Les gran-
des blondes, una novela en apariencia ligera o superficial a la que nos acercaremos des-
de la triple perspectiva anunciada ya por el titulo polisémico del articulo. El enuncia-
do “imdgenes de vértigo” juega con varios niveles de significado que configurarin la
deriva de este trabajo, en el que se abordardn los siguientes puntos.

En primer lugar, la presencia del substrato filmico, que resulta evidente desde
las primeras pédginas de Les grandes blondes, tanto desde el punto de vista temdtico
cuanto en la recuperacién de secuencias magistralmente rodadas por Alfred
Hitchcock en Vértigo (1958), su ya mitica pelicula’. El hecho de que el director britd-
nico se inspirase a su vez en una novela de 1954 -D'entre les morts de Boileau-
Narcejac- reenvia a la cadena infinita de elementos que se intercambian literatura y
cine, ilustrando el certero y hoy ya indiscutible comentario de Jean-Bernard Vray
sobre las reflexiones de André Gardies” (1999: 7): “Car si, selon I'expression d’André
Gardies, la littérature peut-étre considérée comme une banque de données pour
Pécriture cinématographique, le cinéma est devenu aussi un fonds nourrissant pour
Iécriture littéraire.

En segundo lugar, las transacciones filmicoliterarias® que sustentan un discurso
novelesco de ritmo trepidante y tempo vertiginoso, en el que se recuperan elementos
estructurales propios de la novela de aventuras, del #hriller y, en menor medida, de la
novela sentimental.

Por dltimo, la aplicacién de una mirada-cdmara tan activa y puntillosa como
irénica y mordaz -una especie de mirada bifocal- sobre una contemporaneidad que
suscita perplejidad o, cuando menos, una sonrisa sardénica de la que se hace participe
al lector. Sutilmente obligado a establecer paralelismos entre las vivencias de los atri-
bulados personajes y el mundo que habita, el lector no puede por menos que sospe-
char que la intencién ultima de la novela trasciende con creces la dimensién pura-
mente lidica.

Notese la reiteracién en estas primeras consideraciones del sustantivo aparien-
cia y sus derivados adjetivales y adverbiales, quizds como llamada de atencidn, si no
contagio, de uno de los recursos mds caracteristicos de la ficcién echenoziana, donde

> En 1995 la Biblioteca del Congreso de EEUU elige Vértigo de Hitchcock para su preservacion en el
National Film Registry por considerarlo un film cultural y estéticamente significativo. 1995 es tam-
bién, curiosamente, el afio de la publicacién de Les grandes blondes.

¢ Tomamos prestada, por analogfa con lo filmico, la expresidn transacciones fotoliterarias utilizada por
Jean-Pierre Montier (2015) para designar, en este caso, la impregnacién de la escritura novelesca por
elementos propios del discurso cinematografico.
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nada es lo que parece. En Les grandes blondes, los torpes detectives que siguen el rastro
de Gloire Stella, antigua star de la cancién, desvanecida en las brumas del incégnito y
la clandestinidad desde cuatro anos atrds, no tardan en darse cuenta de ello. Y a veces
lo hacen demasiado tarde. Tal es el caso de Jean-Claude Kastner, perdido por las ca-
rreteras bretonas en busca de una imagen ficticia y estereotipada de espectacular rubia
a la que no sabe reconocer a tiempo. Camuflada bajo la figura anénima de morena
vulgar y corriente, excesivamente pintada, mal vestida y sin glamour’ la ex cantante
de instinto asesino termina despendndole por el acantilado.

La caida mortal de Kastner, propiciada por el empujon de la falsa morena con
conducta de Gorgona®, no es sino la primera de una serie de muertes por caidas al
vacio que ritmardn la dindmica actancial de la protagonista, sustentada en el enmasca-
ramiento, el asesinato y la huida. Gloire Abgrall se pasa la vida huyendo de la perse-
cucién de -como no podia ser de otra manera en Echenoz- mediocres investigadores
contratados por un anodino productor de televisién cuyo apellido proléptico, Paul
Salvador, resulta premonitorio del sorprendente happy end de la aventura. El desenla-
ce de la novela, en efecto, frustra las expectativas del lector cuyo horizonte pasa por
un nuevo asesinato por parte de la fernme fatale que resulta ser Gloria, y por una nue-
va caida, esta vez del productor, no por casualidad acrofébico. Nada de eso ocurre en
un final que se acomoda a los clichés de la novela sentimental, en la que tanto la pul-
sién asesina de Gloire -“la technique habituelle, un petit précipice et hop” (Echenoz,
1995:160)-, por lo general desencadenada en situaciones de acoso, como los vértigos
de Paul resultan curados por obra y magia del amor. Los efectos terapéuticos de este
resultan eficaces, tal y como indica el excipit de la novela, en el que se fusionan dos de
sus grandes hilos narrativos y se resuelven las dindmicas actanciales de sus personajes
principales: “Il n’a plus peur du vide, elle n’a plus peur de rien” (Echenoz, 1995:251).

Quizis lo que menos importe sea ese final impostado de novela rosa, tras las
muchas peripecias vividas por la protagonista y sus perseguidores segiin un ritmo
frenético digno de novela de aventuras con tintes de novela negra. Quizds lo que mds
importe, siendo sin embargo lo menos evidente, sea la mirada inquieta y sin filtros
que se lanza al mundo de falsedad, simulacro y corrupcién por el que los personajes
transitan. Sobre ello reflexionaremos en la tercera parte de este trabajo, tras haber
sefalado algunas llamativas coincidencias entre la novela de Echenoz y las referencias
filmicas con las que juega de manera magistral.

No es indiferente que, al igual que el Flavieres de D'entre les morts, y que el
John Ferguson de Vértigo, ambos inspectores de policia retirados, Paul Salvador reco-
nozca un problema de acrofobia manifestado por una invalidante sensaciéon de vérti-

7 Muy en consonancia con la imagen de Kim Novak tefiida de morena en Vértigo, de Hitchcock.

8 La figura mitica subyace implicitamente en la dindmica actancial de la excantante, cuya capacidad de
atraccién resulta fatal para muchos de los personajes masculinos, subyugados sin capacidad de reac-
cién.
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go, capaz de desencadenarse con la mera contemplacién de un fotograma de resonan-
cias filmicas explicitas:

On possédait plusieurs photogrammes de la scene du clocher

dans Vertigo, parmi lesquels un plan vertical de la cage

d’escalier (combinaison de travelling arriére et de zoom avant),

mais Salvador est lui-méme trés sensible au vertige, a ce point

sensible que le moindre cliché d’a pic en plongée lui donne la

nausée. Non, dit-il, trouve autre chose. On va s’arréter la pour

aujourd’hui (Echenoz, 1995:96-97).

Tampoco es casual que, al igual que en la novela de Boileau-Narcejac y que
en el film de Hitchcock, en la novela de Echenoz se sucedan las caidas al vacio, en
este caso propiciadas por una rubia peligrosa’ muy del tipo de las actrices hitchcockia-
nas a las que precisamente el productor de TV Paul Salvador piensa dedicar su pro-
grama (Echenoz, 1995:44).

Obsesionado por un futuro documental televisivo del tipo de “Qué fue
de...?”, Paul Salvador resulta un personaje determinante en el relato por cuanto pro-
porciona el motivo de arranque (rescate de la estrella desaparecida para su integracién
en el programa) y permite al cabo su desenlace (encuentro con la antigua estrella y
flechazo amoroso), a pesar de su exigua intervencién directa en el desarrollo de la
accién' y de la banalidad de las tesis enunciadas para su informe. El documental en
proyecto, con el que en realidad Paul Salvador pretende responder a la pregunta de
por qué Gentlemen prefere blondes'" (Los caballeros las prefieren rubias), formulada en
la pelicula de Howard Hawks, va perdiendo consistencia argumental a lo largo de la
novela, para terminar cayendo en una cierta gratuidad e incoherencia de reminiscen-
cias borgesianas: “Pas forcément besoin d’étre grande pour intégrer la catégorie des
grandes blondes, pas nécessairement. (Il réfléchit). Peut-étre méme, au fond, pas ab-
solument besoin non plus d’étre blonde, d’ailleurs” (Echenoz, 1995:606).

No hace falta ir mucho més lejos en esta breve aproximacion a Les grandes
blondes para percibir los numerosos guifios que la novela lanza al lector cinéfilo va-

? Rubias peligrosas es la acertada traduccién de Les grandes blondes elegida por Josep Escué para la edi-
cién castellana de Anagrama (20006).

!9 Tras haber encargado la busqueda de la antigua estrella a una agencia de detectives, Paul Salvador se
pasa el tiempo pergefiando un informe sobre las rubias peligrosas en una rumia tan improductiva co-
mo banal: “Il a cherché de nouvelles idées pour son projet, depuis le début de la matinée, sans en con-
cevoir aucune comme la plupart du temps” (Echenoz, 1995:237).

' Esta pelicula de 1953, en la que Marilyn Monroe y Jane Russel se dan la réplica como rubia y more-
na respectivamente, subyace en muchos de los guifios cinematogréficos de la novela. La pareja de
Gloire y Rachel, entre las que se establece una fugaz relacién lésbica en Bombay, obedece a esta idea
opuesta y al tiempo complementaria de la belleza femenina : « Vous les trouvez & premiére vue belles
comme le jour, puis a la réflexion comme deux jours différents, deux jours de féte au cceur de saisons
opposées » (Echenoz, 1992:127).
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liéndose tanto de imdgenes cinematogréficas de los afios cincuenta como de las imd-
genes aceleradas que configuran una trama vertiginosa de huidas, basquedas, persecu-
ciones y desapariciones; peripecias multiples en las que los personajes se comportan
como actores mediocres, o figurantes sin experiencia (Echenoz, 1995:221).

2. Ecos del Vértigo hitchcockiano

Considerada en 2012 como una de las mejores peliculas de todos los tiempos,
Vértigo de Alfred Hitchcock ha hecho efectivamente historia como thriller psicolégico
y muestra refinada de cine negro. Otra de sus producciones, Psicosis, dejé para siem-
pre grabadas en la memoria del espectador las imdgenes terrorificas del asesinato en la
ducha de la joven y rubia protagonista, y del posterior hundimiento en el agua, de-
sesperadamente lento, de su coche. Les grandes blondes contiene referencias a ambas
peliculas en secuencias muy concretas, al margen de la comun fobia a las alturas, ya
comentada, de los protagonistas masculinos.

Lanzado a la basqueda de la antigua estrella Gloire Stella'?, de nombre verda-
dero Gloire Abgrall, y camuflada bajo el nombre falso de Christine Fabrege®, el de-
tective Kastner vive en una pesadilla’® anticipativa su propio final (Echenoz,
1995:14). Presiente el peligro que le acecha sin capacidad de reaccién, dominado por
el poder del deseo: “il commencait d’étre excité lorsqu’une sueur froide I'envahit”
(Echenoz, 1995:22). Los sudores frios de Kastner anticipan el peligro inminente que
se verd cumplido en terrorifica réplica real del suefio premonitorio, al tiempo que
reenvian al titulo francés del film de Hitchcock, Sueurs froides, comercializado en
inglés bajo el de Vertigo. En efecto, el destino de Kastner le llevard a despenarse por
un acantilado bretén bajo el inesperado y violento empujén de la mujer anénima que
le sedujo.

Una vez consumado el homicidio, Gloire sigue los pasos preceptivos que el
subgénero negro demanda: borrado de huellas y todo tipo de rastro, desaparicién del
caddver, huida del lugar de los hechos no sin antes haberse desprendido del coche de
Kastner empujindolo penosamente por otro acantilado. En este caso, la secuencia
filmica a la que la voz narradora alude explicitamente corresponde a Psicosis, en con-
creto a ese momento en que Norman Bates, interpretado por Anthony Perkins, hace
desaparecer el Ford blanco de Marion Crane (Janet Leigh). El paralelismo entre el

12 Nombre artistico muy propio de barco de pesca, como indica irénicamente uno de los detectives
y prop
reflexionando sobre la antigua estrella venida a menos (Echenoz, 1995:11).
13 Echenoz sigue a pies juntillas muchos de los recursos propios del género policiaco, y uno de ellos es
g pies j prop g p y
evidentemente la multiplicacién de identidades falsas.
' Pesadilla que retoma la escena introductoria de Vértigo en la que John Ferguson (James Steward) se
balancea sobre el vacio colgado de un andamio. El narrador se refiere a esta situacién como un suefio
g
angustioso muy frecuente, “réve classique de vertige” (Echenoz, 1992:14), que se hard realidad en el
g y q g q
caso del primer detective. Al igual que en la filmografia de Hitchcock, los personajes de Echenoz tie-

nen horribles pesadillas, cuando no sufren de insomnio.
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hundimiento de los dos coches en las dos secuencias, filmica y literaria, se pone cla-
ramente de manifiesto por una voz narradora atenta en este caso a las convergencias y
divergencias existentes entre ambas':

Comme sous anesthésie, comme si la chute des corps lui procu-

rait quelque apaisement, comme Anthony Perkins considérant

le méme spectacle en 1960 — sauf que I'auto de Kastner est une

petite Renault beigeasse immatriculée dans le 94, et qui

s’'immerge docilement sans faire d’histoires, alors que celle de

Janet Leigh érait une grosse Ford blanche recalcitrante, plaque

minéralogique NFB 418 (Echenoz, 1995:51)

Conocida es la importancia del automévil tanto en la filmografia de
Hitchcock como en la narrativa de Echenoz. Muchos de los desplazamientos se pro-
ducen con uno o varios personajes mientras la radio proporciona el ambiente musical
y sonoro de la escena. En Les grandes blondes proliferan estos recorridos en coche, que
constituyen uno de los script'® —o escenarios tipificados por cine y literatura de la ex-
periencia comdn a narrador y lector— mds caracteristicos de la ficcién echenoziana y
que presentan interesantes variantes y transgresiones a lo largo de la novela. Sefala-
remos aqui dos escenarios propiamente cinematograficos.

El primer ejemplo nos lo proporciona el ataque de Gloire al coche del sustitu-
to del malogrado Kastner. Mds hébil que este ultimo, el también detective Boccara
localiza la casa donde vive Gloire y la vigila desde su automévil con las luces apaga-
das. La cdmara adopta la direccién de la mirada escrutadora que lanza Gloire al exte-
rior de la casa, sin escapdrsele la lumbre del cigarrillo de Boccara tras los cristales em-
panados del coche. Hasta aqui, un tipico escenario de pelicula policiaca. Pero un
brusco cambio de toma, esta vez desde el interior del coche, da cuenta de la paraliza-
cién del detective ante la terrorifica visién de la muchacha en veloz travelling de acer-
camiento:

Depuis l'intérieur de cette automobile. Boccara voit la jeune
femme qui s’approche. Hache 4 la main, visage de méduse,
dans 'ombre elle parait surgir d’'un panthéon barbare, d’un ta-
bleau symboliste ou d’un film d’horreur. Elle progresse beau-
coup plus rapidement que la pensée de Boccara qui, pour le
moment, n’a pas l'initiative d’'une moindre réaction. Comme il
songe a tendre enfin la main vers la clef de contact, la hache

15 Christine Jerusalem (1999) demuestra cémo la reescritura de muchas de las angustiosas escenas de
los filmes de Hitchcock por parte de Echenoz tiende a la parodia y a la “carnavalizacién”, lejos del
suspense trégico del cineasta.

16 Los script pueden derivar ficilmente, gracias a la competencia intertextual del lector o espectador, en
desarrollos previsibles y genéricamente tipificados de la accién narrativa, literaria o cinematogrifica
(Baroni, 2002: 111).
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vient s’abattre sur le pare-brise qui explose au moment ou le
moteur démarre” (Echenoz, 1995:73).

La cita interesa por cuanto implica un rapidisimo cambio de toma exterior-
interior del vehiculo en procedimiento claramente filmico. Pero, ademds, implica una
serie encadenada de referencias culturales y artisticas de valor considerable. Por un
lado, la referencia a Medusa actualiza una figura mitica destructiva muy frecuente en
la pintura simbolista e inspiradora de numerosos personajes femeninos de la narrativa
de Echenoz. Gloria, en tanto que tenebrosa mujer fatal, se adectia al estereotipo de
mujer inaccesible e intimidatoria, tanto por su fisico hipersexuado como por su com-
portamiento esquivo y misterioso, de rasgos claramente sidicos cuando se enfurece’.
Por otro lado, la relacién heterdclita —“pantedén bdrbaro, cuadro simbolista, film de
terror” (Echenoz, 1995:73)— que sigue a la referencia catalizadora de todas ellas, Medu-
sa, sintetiza lo aterrador de esa imagen congelada por un instante en la conciencia
artistica del detective. Solamente cuando la imagen detenida, cual estremecedora
écfrasis, cobra movimiento y el parabrisas del coche salta en mil pedazos, Boccara,
guiado por su instinto de supervivencia, es capaz de reaccionar y de huir.

La segunda escena a la que nos referfamos reenvia asimismo a una toma desde
el interior del vehiculo, pero esta vez en movimiento y conducido por la protagonista:
“Etant repartie dans la voiture de Lagrange, sur la route Gloire soliloquait. Les phares
de I'Opel perforaient coniquement la nuit tombée, projetant le film de la journée sur
le double rideau des peupliers” (Echenoz, 1995:230). El haz luminoso de los faros
equivale aqui al de la proyeccién de los acontecimientos de la jornada en la pantalla
mental de la protagonista, cuya zozobra recuerda a la de esas rubias actrices al volante
que tanto gustaban a Hitchcock: Kim Novak en Vértigo (1958), Janet Leigh en Psico-
sis (1960) o Tippi Hedren en Los pdjaros (1963), por ejemplo. Nétese, por otra parte,
que los faros no iluminan ningdn paisaje nocturno exterior, sino la proyeccién de un
desasosiego interior mostrado esta vez por una cimara subjetiva.

Los ecos de Vértigo vuelven a activarse explicitamente en una de las tltimas
escenas de Les grandes blondes, aquella en la que el pseudodetective Personnettaz sube
a un cinematogréfico faro'® normando tras las huellas de Gloire Abgrall. La imagen
de la inminente caida del tercer investigador empujado por ésta aparece como mds
que probable horizonte de lectura, perversamente alimentado por el narrador:

Et c’est donc a cinq heures précises que, Gloire, surgissant d’un
léger renforcement, surprendra Personnetaz par derriere et,
comme elle sait si bien le faire, le balancera par-dessus la ram-

17 Existe un vértigo ciertamente sédico no desprovisto de componente sexual en la Gloire que empuja
compulsivamente a sus victimas al vacio. Resulta evidente, por ejemplo, la excitacién sexual de Gloire
tras haber contribuido a la caida de su acosador por el puente de Pyrmont (Echenoz, 1995:116).

'8 En evidente paralelismo con la torre de la Misién desde la que caen en Veértigo tanto la esposa de
Elster como la rubia Madeleine, interpretada por Kim Novak.
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barde avec vigueur. On I'a dit, ce n’est pas un grand phare, on
dirait presque un jouet, un élément de décor pour film a petit

budget (Echenoz, 1995:223).

Sin embargo, a pesar de que la 16gica del relato sugiere la caida del detective
como continuacién de la retahila de muertes por despefiamiento propiciadas por la
protagonista’’, Personnettaz se salva milagrosamente gracias a la intervencién de
Béliard®”, un homunculo de cardcter fantistico que, a lo largo de la novela, encarna
tan pronto el instinto destructor como la conciencia moral de la protagonista. Episo-
dio fantistico que encamina la accién hacia un happy end ciertamente impostado con
el que Echenoz juega con los posibles ilégicos o indecidibles del relato, combinando
elementos propios de las novelas de aventuras, policiaca, sentimental y fantdstica.

Nunca mejor dicho, Echenoz juega con elementos propios del suspense
hitchcockiano, pero los vacia de intensidad dramadtica y psicolégica y les confiere una
ligereza y levedad que, paraddjicamente, terminan adquiriendo una inusitada profun-
didad critica. Por un lado, despoja a las escenas de la gravedad requerida por la accién
mediante la aceleracién del movimiento y la agitacién constante de los personajes, en
huida o en busqueda permanente tanto de los demds como, en el fondo, de si mis-
mos. Una especie de acelerador de particulas ficcionales y narrativas que constituye,
como pronto sehalé Jean-Claude Lebrun, “un acelerador de sentido” (Lebrun, 1992:
16,59). Por otro, confiere a la voz narradora la distancia propia de una cimara objeti-
va e impasible, desde la que el lector observa la evolucién de unos personajes respecto
de los que no cabe la empatia, sino la extrafieza, la burla o la critica.

3. Un ritmo narrativo vertiginoso para aventuras trepidantes

Como ya hemos avanzado, en Les grandes blondes tres hilos narrativos se alter-
nan y se combinan con agilidad a lo largo de sus 28 capitulos, proporcionando una
sensacién de simultaneidad temporal muy cinematografica: A) La peripecia de huida
de Gloire Abgrall, tanto de los paparazzi, primero, como de los detectives, después; B)
La persecuciéon de la antigua estrella de la cancidén por parte de unos detectives in-
competentes que le pisan los talones sin llegar a alcanzarla; C) El seguimiento distrai-
do de la doble investigacién por parte de Paul Salvador, obsesionado con su informe
sobre la naturaleza plural y versdtil de esas rubias peligrosas, no solo en el cine o en el

! Segtin da a entender el narrador, a la muerte del detective Kastner le han precedido al menos otras
dos: una, la sospechosa caida del amante y representante artistico de Gloire desde un cuarto piso por el
hueco del ascensor; y dos, la de un paparazzi entrometido desde alguna de las torres de la catedral de
Rouen. El lector intuye pronto la pulsién de Gloire, que se convierte en « rima ficcional del relato »
(Houppermans, 2008 :149).

0 En Béliard focaliza Echenoz el cardcter fantdstico de la accidn, confiriéndole un sesgo alucinatorio.
La aparicién y desaparicién del homutnculo coincide con momentos clave del devenir de la accién,
siendo su intervencién determinante en la dindmica de agresién, huida, supervivencia y rectificacién de
la protagonista.
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arte, sino también en la vida. En realidad, el programa constituye la excusa perfecta
para introducir una disertacién tan torpe como irrisoria acerca de un canon de belleza
estereotipado e impuesto por el cine -“Les grandes blondes. Récapitulons. Procédons
par auteurs. Nous avons donc les hitchcockiennes. Puis nous avons les bergma-
niennes. Puis nous avons celles des films soviétiques, pays satellites inclus” (Echenoz,
1995: 65). Disertacién que se convierte, en permanente oscilacién y autocorreccién
del pensamiento, en un frivolo discurrir sobre la capacidad de seduccién femenina:
“Pas forcément besoin d’étre grande pour intégrer la catégorie des grandes blondes,
pas nécessairement. (Il réfléchit.) Peut-étre meme, au fond, pas absolument besoin
non plus d’étre blonde, d’ailleurs. Je ne sais pas encore” (Echenoz, 1995: 66). Pronto
se adivina, pues, la intrascendencia reflexiva y discursiva, aunque no parddica, de ese
tercer hilo narrativo.

Si bien en cada capitulo de la primera parte de la novela la accién suele co-
rresponder a alguno de los tres hilos evenemenciales anteriormente resefiados, pronto
el ritmo narrativo se acelera. La voz narrativa salta dgilmente de uno a otro gracias a
bisagras actanciales y espacio-temporales no desprovistas de humor, cuando no gra-
cias a elipsis fulgurantes que inciden en su cardcter fragmentario y activan la imagina-
cién del lector. Asi, por poner un ejemplo, en el capitulo 20, el triple hilo compuesto
por Salvador — Personnettaz / Donatienne - Gloire Abgrall se alterna con breves bisa-
gras metalépticas que delatan la intervencién de un narrador tan omnisciente como
irénico, diestro en el uso del discurso indirecto libre:

Mais ol est-ce qu’elle pourrait étre maintenant cette conne? se
demandait-elle [Donatienne] ensuite entre ses dents.

Innocemment, cette conne pensait qu’on la laisserait en paix
quand elle se serait acquittée de sa mission. Arrivée a2 Bombay,

descendue a I'hotel Supréme, sa chambre était élémentaire

(Echenoz, 1995: 173).

En la novela proliferan las peripecias trepidantes y los viajes relimpago narra-
dos al ritmo vertiginoso de sumarios. La accién queda condensada al méximo en
segmentos activos propios de la novela de aventuras. El narrador, tan prictico como
resolutivo, liquida en unas cuantas lineas el vuelo improductivo de ida y vuelta Paris-
Sidney de detectives incompetentes:

Et le lendemain, Boccara se disait toujours déprimé lorqu’ils
s'embarquérent dans ce méme Boeing pour Sydney qu’avait
emprunté Gloire. Mais nous savons qu’elle a quitté Sydney,
nous connaissons déja ce trajet, réglons donc tout cela tres vite
et résumons. A 'hétel de Darling Harbour ils ne trouvérent
personne, le temps était épouvantable, ils n’eurent le temps de
rien voir, ils rentrérent aussitdt (Echenoz, 1995: 124).
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Estos pasajes-sumario, en los que se explicita la intervencién de una voz na-
rradora consciente del efecto del montaje acelerado, se alternan con fragmentos narra-
tivos mds sosegados en los que el ritmo se hace mds lento, seglin una cadencia regular
de tensién-distensién. Los momentos de aceleracién narrativa coinciden con los viajes
de Gloire Abgrall en su dindmica de huida por varios continentes y su deseo de esqui-
var a unos investigadores dispuestos a seguirla a cualquier parte del mundo. Los paisa-
jes, preferentemente urbanos, se suceden a velocidad de vértigo, esbozados con escasas
pinceladas que permiten reconocerlos en su particularidad.

A veces la voz narradora fija la atencién en algin punctum? insélito que im-
pone una pausa descriptiva o reflexiva, y permite recobrar aliento. Los ritmos trepi-
dantes se combinan con planos-pausa correspondientes a zoom de aproximacién en
los que la mirada se queda prendada de un objeto —elemento decorativo, atuendo,
utensilio doméstico, etc.— en ese fetichismo del objeto tan contempordneo que con-
tribuye a sefialar lo extrafio y asombroso de la realidad cotidiana. Siempre existe algun
detalle insélito al tiempo que sintomdtico de la realidad contempordnea —a modo de
imdgenes fractales (Lebrun, 1992: 104)— que retiene la atencién del narrador, a veces
digresiva, para acto seguido permitirle recobrar el vibrante ritmo de crucero de la
aventura inesperada y del viaje compulsivo, experimentados siempre por lugares de
trdnsito (aeropuertos, hoteles o carreteras). Esta doble velocidad narrativa del texto
echenoziano cumple una funcién semejante a la del “meganarrador filmico”, en tér-
minos de André Gaudreault y Francois Jost en su estudio sobre Le récit filmique
(1990): el narrador no solo actia como un meticuloso montador-regidor de planos y
secuencias, atento al ritmo y coherencia del relato, sino también se ocupa de ajustar la
lente segin un encuadre, plano o perspectiva determinados con vistas a mostrar al
detalle la imagen de una realidad tan huidiza como equivoca.

Una vez descubierta en Launay-Mal-Nommé, un pueblecito de la escarpada
costa bretona donde se habia refugiado tras su salida de prisién por el presunto homi-
cidio de su amante y manager, Gloire inicia una dindmica compulsiva de huida que la
lleva a Sidney primero y, tras el nuevo homicidio de un acosador en el puente Pyr-
mont, a distintas ciudades de la India (Bombay y un balneario turistico del Sur, en
4gil dindmica de ida y vuelta, esta vez en tren) para terminar por volver a Francia en
peligrosa misién de contrabando e instalarse de nuevo en la costa atlintica. En esta
ocasién se trata de la costa normanda, cerca de Honfleur. Gloire cree encontrar allf
refugio junto al corrupto abogado Lagran.

Tras haber estado pisindole los talones de manera improductiva durante mds
de dos meses, la busqueda de Gloire se resuelve de manera sorprendentemente sim-

2! Si la narracién echenoziana se produce segin un ritmo acelerado de plano-secuencia, el plano ad-
quiere sus sefias de identidad a modo de imagen fotogréfica en la que el punctum, en el sentido barthe-
siano (Barthes, 1980) de detalle de inexcusable percepcién e importante irradiacién significativa, siem-
pre queda de manifiesto.
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ple??, como por encanto, gracias a una pista inesperada: la que proporciona una visita
de la protagonista a su padre enfermo de Alzheimer, ingresado en un asilo préximo a
Rouen. Una vez localizada por el detective Personnettaz y su ayudante Donatienne, y
persuadida de abandonar el anonimato para recuperar la gloria y el glamour de anta-
fio -“I'argent, le monde, le succes retrouvé, pourquoi pas le début d’une nouvelle ca-
rriere et tant quon y est 'amour [...]?” (Echenoz, 1995: 227)-, Gloire se presta fi-
nalmente al rodaje de la emisién televisiva sobre su evolucién artistica. Con ello se
cierra la deriva anecdédtica de la novela: Paul Salvador encuentra a la antigua szar para
rodar su programa (novela de investigacién) gracias a la bisqueda de unos detectives
cuya ineptitud permite dilatar la accién (novela de aventuras y policiaca), con la cola-
boracién de su ayudante Donatienne. Por tltimo, tanto ésta como el propio Salvador
hallan inesperadamente el amor cada cual por su lado, lo que confiere a la novela un
sesgo sentimental y romdntico que atiende a la ambigiiedad de un incipit de tono
butoriano®: “Vous étes Paul Salvador et vous cherchez quelqu’un” (Echenoz,
1995:7). Al final del relato se comprende que la bisqueda no tenia solo una motiva-
cién profesional, sino también amorosa. Mientras ambas quedan colmadas en la no-
vela, la pirueta ludica del apellido se llena de significado: en consonancia con el con-
tenido semdntico de aquel, Paul Salvador asume un papel redentor para con Gloire y,
al tiempo, resulta doblemente salvado, tanto de su acrofobia como de su soledad. La
jugada ha resultado maestra. Sin embargo...

4. El vértigo del mundo contemporéneo

No hay que perder de vista que, si hay sentimientos comunes a los personajes
de Les grandes blondes y, en general, a los de la narrativa de Echenoz, este es el de la
soledad, el tedio y la necesidad de encontrar refugio protector, tanto de los demds
como de ciertas tendencias autodestructivas.

Las aventuras vividas a lo largo de Les grandes blondes por una excantante
homicida, perseguida a través de varios continentes por detectives ineptos y obsesio-
nada con la idea de desaparecer de la sociedad civil en busca de un anonimato y de un
refugio imposibles*, colman las expectativas ludicas del lector. Sin embargo, la agu-

2 “On I'a cherchée au bout du monde, on I'a ratée et la voild, 3 deux pas”, se dice Paul Salvador tras
saber de la localizacién de Gloire en Normandia, después de haberla buscado hasta en las antipodas.

» Ta utilizacién de la segunda persona en ese comienzo abrupto de la novela recuerda sin duda a la
perspectiva narrativa de La modification (1957) de Michel Butor, uno de los autores del Nouveau Ro-
man que mis influyen en Echenoz, tal y como él mismo reconoce en una entrevista concedida a La

Voz (17 de abril 2014).

# « Se représentant au bout de ce bas monde une retraite introuvable, inviolable, hors d’atteinte. Une
poche de marsupial au fond de quoi se blottir et puis hop, hop, toujours plus loin vers 'horizon meil-
leur pour oublier jusqu’a son nom, tous ses noms » (Echenoz, 1995:92). Se pone asi de manifiesto la
permanente busqueda de Gloire de un refugio inalcanzable, a modo de ensofado regressus ad uterum.
Un anhelo de amparo y proteccién que corre paralelo a un deseo pertinaz de disolucién y desaparicién
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deza e ironia de la voz narradora, combinada con los diferentes ambientes sociocultu-
rales en los que se mueven los personajes permiten pensar en una intencionalidad
critica, una mirada oblicua a lo que se ha considerado una “tentativa modesta de des-
cripcién del mundo”™. (Jérusalem y Vray, 2006)

Intento modesto y humilde por cuanto Echenoz no pretende ni representar
o reproducir?® el variopinto paisaje de la sociedad contempordnea (en eso se diferencia
de la ambicién de Balzac, autor cuya obra conoce en profundidad y de la que aprende
el arte del detalle significativo, analdgico, y, con frecuencia, proléptico de caracteres y
conductas), ni tampoco desarrollar un discurso ideolégico o moralizador acerca de sus
aspectos mds reprobables. Ni lo uno, ni lo otro, sino llevar a cabo una denuncia pro-
funda, bajo una aparente levedad, del vacio existencial de los personajes, de su ausen-
cia de perspectivas de altura, de su falta de espesor ontoldgico en una sociedad que se
mueve por deseos efimeros, en una constante hedonizacién de actos y desarrollo de
anhelos econdémicos, no siempre licitos.

Ante esta situacién, poco o nada que decir para mejorar el silencio. Es lo que
le ocurre a Personnettaz”” durante uno de esos trayectos en coche que tanto proliferan
en las novelas de Echenoz: “Il chercha quelque chose a dire sur la chance, sur la rue,
sur la vie, une de ces choses enlevées, spirituelles et bien observées qui embellissent
lexistence, et puis non, rien pour le moment” (Echenoz, 1995: 234). En esa situa-
cién, poco o nada que hacer para paliar el desconcierto ante el silencio y el vacio sino
permanecer en continuo movimiento, rellenando el tiempo acordado y “pareciendo
activo”, segun la consigna de muchos de los personajes echenozianos. La actividad
frenética y compulsiva se ajusta a los pardmetros del pseudotriunfador. Requiere acep-
tar el juego de las apariencias y el simulacro, en un mundo de imdgenes precarias,
identidades falsas y decorados en trampantojo, que es el que Echenoz planta ante los
ojos del lector. Porque lo que mds le interesa es mostrar, sin mds comentario, refle-
xién o mensaje explicito, el entramado de falsedad, hipocresia e injusticia del mundo

de la sociedad civil. No hay que perder de vista el titulo del libro que Paul Salvador tiene siempre a
mano sin llegar nunca a leer, How to disappear completely and never be found, del cual se nos da la refe-
rencia bibliografica completa -Doug Richmon, Citadel press, New York, 1994- en un alarde de exacti-
tud (Echenoz, 1995:48 y 240). Este texto, citado de manera recurrente a lo largo de la novela sin llegar
nunca a ser leido, refleja especularmente ese otro volumen que Léon Delmont compra en la estacién al
salir, sin llegar nunca a abritlo a lo largo de su interminable viaje Paris-Roma, y que no constituye sino
el envoltorio especular de lo contenido en La modification (1957).

» Es el titulo de una obra colectiva sobre Echenoz, publicada en 2006 bajo la direccién de Christine
Jérusalem y Jean-Bernard Vray: Jean Echenoz: une tentative modeste de description du monde.

% Léase “re-presentar” y “re-producir” en su sentido mds etimoldgico de “repetir”, “volver a”, lo que
conduciria a una voluntad referencial y mimética propia de la escritura realista, muy alejada de la escri-
tura echenoziana.

¥ No es de extrafiar, si tenemos en cuenta el guifio despectivo del sufijo de ese « don nadie » que es
Personnetaz.
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en el que se mueven unos personajes impulsados por méviles particulares y econémi-
cos.

De ahi también que, al igual que ocurre en el cine de Hitchcock, escaseen los
didlogos en discurso directo. La transcripcion sintética e indirecta de los mismos corre
a cargo de una voz narradora invasiva, siempre orientada, atenta al gesto y a la expre-
sién del rostro y, por ende, a la reaccién emocional del personaje; a los lugares por los
que transitan, a los objetos que configuran el decorado y a los ruidos de fondo que
configuran la ambientacién sonora de una accién fundamentalmente urbana.

La novela ofrece de manera explicita, a través de las tribulaciones tanto de la
actriz perseguida como de sus perseguidores, el panorama aciago de una sociedad en
decadencia y su vertiente mds necrosada: corrupcién, prostitucion, trifico de sangre,
de érganos, de personas, trata de blancas, contrabando de drogas, de material radioac-
tivo, de armas, etc., todo aquello de lo que hablan los periédicos y que parece tan
ajeno y alejado del hombre anénimo, centrado en el aqui y ahora de sus problemas
particulares, en el aqui y ahora del individualismo narcisista denunciado por Lipo-
vetsky (2004).

Desde esta perspectiva, no sorprende que el narrador aluda al cansancio y has-
tio de Gloire ante la descripcién enumerativa por parte de su amiga Rachel de las
actividades del consorcio Moopanar -“un consortium de trafics en tous genres”
(1995: 178)- y su actividad ilegal a nivel internacional: “Mais tout cela, Gloire I'avait
plus ou moins lu dans les journaux, elle commencait a se fatiguer de ces explications”
(Echenoz, 1995:180). La transcripciéon indirecta de la exposicién de Rachel, muy
préxima al tratado, es uno de los pasajes mds explicitamente reflexivos y enumerativos
de la novela. En ella se denuncian las pricticas ilicitas de una “economia mundial
alternativa” (Echenoz, 1995: 179), mientras quedan de manifiesto los tres pilares
esenciales de la actividad: bienes, servicios y métodos. Gloire no permite, sin embar-
go, un andlisis mds profundo y analitico de las causas y efectos de dicha economia
alternativa, y se inclina rdpidamente por atender la pulsién mds espontdnea de su
inclinacién lésbica —“Elle préférait, dans I'immédiat, prendre Rachel dans ses bras”
(Echenoz, 1995: 180)— antes de caer en las redes ilicitas de Moopanar & Cia y prose-
guir su deriva delictiva. Captada como camello de lujo en el terreno del trafico y con-
trabando, Gloire participard indiferente al trifico de material radiactivo y estupefa-
cientes oculto en el vientre de los caballos que viajan con ella de Bombay a Paris.
Hasta que Béliard, esta vez convertido en sensata voz de la conciencia desdoblada de
la protagonista, de su otro yo responsable, le incita a recuperar la legalidad: “[...] il
estimait qu’il était temps pour Gloire de revenir & des méthodes légales, de réintégrer
la société des hommes” (Echenoz, 1995: 231).

En el enorme abanico de actividades delictivas que Gloire Abgrall descubre en
su viaje a la India no hay por parte del narrador intromisiones reflexivas o morales. Se
contenta con “poner ante los ojos” de Gloire y del lector las pricticas de una sociedad
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corrupta y deshumanizada; excesiva en maltiples aspectos, en consonancia con el titu-
lo del primer gran éxito de la cantante: Excessif. Como muchos otros novelistas con-
tempordneos, Echenoz se vale de las estructuras de la novela de aventuras, detectivesca
o de investigacién para introducir soterradamente, bajo un tono equivocamente ama-
ble, la busqueda de respuestas a la relacién que el personaje mantiene con el mundo y
la sociedad en la que se integra, o desea integrarse; a la relacién que el personaje man-
tiene con el otro y su alteridad indescifrable e incomprensible, con su inevitable hori-
zonte de invisibilidad; a la relacidn, casi siempre frégil y conflictiva, del personaje
consigo mismo. Tal es el caso de la protagonista femenina, sumergida en un mundo
desprovisto de asideros para una existencia que, al cabo, se descubre vacia, sin norte
ni referencias, inexorablemente atrapada en el juego de la apariencia y el simulacro.
Como bien sefala Bruno Blanckeman (2006: 176), “embrouillant les degrés de la
fiction, il [Echenoz] établit un effet de mimétisme critique a I'ére du simulacre”.

La Gloria de Echenoz, que tiene mucho del halo misterioso, camalednico y
excitante de la peligrosa rubia hitchcockiana, resulta en las manos de su creador un
marioneta perfecta para, mediante sus improductivas idas y venidas, sus relaciones
efimeras, su estéril agitacion o sus tediosos tiempos muertos, trazar de manera inmise-
ricorde un inquietante esbozo del vertiginoso final del pasado siglo, tan certeramente
definido por Gilles Lipovetsky (2004: 91) como “un composé paradoxal de frivolité
et d’anxiété, d’euphorie et de vulnérabilité”.

Bajo un envoltorio aparentemente frivolo y desenfadado, en Les grandes blon-
des Jean Echenoz elabora pieza a pieza, escena a escena, detalle tras detalle, un univer-
so ficcional tan divertido como, en el fondo, perturbador. Compone, cual montador
virtuoso, las imdgenes de inquietud y desasosiego (en el sentido mds etimoldgico de
ambos sustantivos) que su agudisima mirada percibe en la pantalla del mundo con-
tempordneo a través de los peculiares filtros hitchcockianos.
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