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Résumé

L’ceuvre exceptionnelle d’Edmond Jabes s’est épanchée sous I'impulsion de
nombreuses lectures critiques venant d’horizons multiples. On constate néanmoins
un déséquilibre en faveur des volumes qui constituent Le Livre des questions ou, tout
du moins, I'absence de travaux approfondis analysant de maniére systématique la
notion de ressemblance et celles qui, y étant étroitement associées, la rendent pleine-
ment significative. Cette étude, en se frayant un chemin dans le dédale de concepts et
d’images que Jabés a élaborés autour d’une intuition poétique, tente ainsi de com-
prendre la notion de ressemblance, et I'incertitude qui tout naturellement I'accom-
pagne, a travers I'expérience de exil, la recherche du seuil, la pratique de Iécriture.

Mots-clé : Seuil. Etrangeté. Responsabilité. Impermanence. Incertitude. Identité.

Resumen

La excepcional obra de Edmond Jabes se ha extendido gracias al impulso de
numerosas lecturas criticas procedentes de mdltiples horizontes. Sin embargo, se pue-
de observar un desequilibrio que favorece a los volimenes que constituyen Le Livre
des questions o, al menos, se puede apreciar una falta de trabajos rigurosos que anali-
cen de manera sistemdtica tanto la nocién de semejanza como las que, dada su pro-
ximidad, la hacen plenamente significativa. Este estudio, que abre un camino en el
dédalo de conceptos e imdgenes que Jabes ha construido alrededor de una intuicién
poética, trata asi de comprender la nocién de semejanza y la incertidumbre que la
acompana con toda naturalidad, a través de la experiencia del exilio, la bisqueda de
un umbral, la prictica de la escritura.

Palabras clave: Umbral. Rareza. Responsabilidad. Impermanencia. Incertidumbre.

Identidad.
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Abstract

The exceptional work of Edmond Jabés benefited from abundant critical
readings coming from multiple horizons. Nevertheless, one can observe a clear imbal-
ance in favour of the volumes that constitute Le Livre des questions or, at least, the
absence of in-depth studies analysing systematically the notion of “resemblance” and
those other notions that, being closely associated with it, make it fully meaningful.
This study, by making its way through the maze of concepts and images that Jabes
elaborated around a poetic intuition, tries to understand the notion of resemblance,
and the uncertainty that naturally accompanies it, through the experience of exile, the
quest for thresholds, the practice of writing.

Key words: Threshold. Estrangement. Responsibility. Impermanence. Uncertainty.
Identity.

Ecrivain de langue francaise, né en Egypte en 1912 dans une famille vivant
dans ce pays depuis plusieurs générations, citoyen italien (hasard des circonstances)
d’origine juive, Jabes est expulsé en 1957, aprés la crise du canal de Suez. Il est expul-
sé pour ce qu’il n’est pas (il n’est pas de nationalité égyptienne), pour une « carte
d’adhérent » qu’il ne posséde pas et, en méme temps, & cause d’une appartenance (a la
communauté juive) que, en tant qu'athée, il ne revendique pas. Arrivé en France, des
graffiti antisémites sur un mur de Paris répercutent la méme sommation de quitter les
lieux et le méme message : déni dappartenance (2 la communauté frangaise) a cause
d’un délit d'appartenance de naissance (a la communauté juive), 12 ot une autre ap-
partenance de naissance (au sol égyptien) avait été niée.

A cette période appartiennent des textes que Jabés n’a pas publiés de son vi-
vant, des brouillons, ébauches, esquisses souvent marquants :

Je flanais.

Trop simple. Trouvez un alibi plus convaincant.

Il s’arréte un instant, le pied et les épaules contre le mur

une fagon de fuir immobile

démarche de héron !

qui réve sur une patte au ceeur de I'infini.

Pourquoi parmi les milliers d’inscriptions griffonnées a la craie
blanche sur la fagade des immeubles de Paris

pourquoi est-il tombé juste sur celle-1a ?

Si un pays ne me veut pas, j’irai dans 'autre (Brouillons A et B,

91-101)".

! Extraits des manuscrits du Livre des questions, Bibliothéque nationale de France, département des
Manuscrits, fonds Edmond Jabes. Textes transcrits et présentés par Steven Jaron (1999 : 88-101).
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L’ceuvre de Jabes, on le sait, échappe facilement aux critéres de classification.

La traductrice en anglais de Jabes, allemande de naissance et poete elle-méme, Ros-
marie Waldrop (1972 : 183), le dit avec justesse :

Impossible to classify these books. They have the texture of po-

etry, but are mostly prose. There are poems, but incidental to a

story. There is a story, but it is never told, only commented on.

In Le Livre des Questions, the commentary is by rabbis, but

they are themselves part of the story and as imaginary as what

they comment on. There is reflection, but about precisely

what?

Regardé du haut de la table générale de la collection « L’Imaginaire », Le Livre
des ressemblances ne montre rien de particulierement atypique — on remarque toute-
fois que Le Livre des questions (Jabes, 1963-1973) y traine son histoire et son existence
sous les noms de Sarah et Yukel, et s’y propage de page en page avec la persistance
tyrannique d’une interférence vitale’. Or, en parcourant du regard la succession des
recueils qui forment Le Livre des ressemblances®, 'enchainement de sous-livres et les
séquences de sous-titres, force est de constater qu’ils semblent indiquer, quoique de
maniére discontinue, un mouvement d’approximation, d’encerclement de quelque
chose qui ne se laisse définir que par ce qui précede ou succede. Ainsi :

Hors-moment du livre / Hors-moment du livre, 11 / Hors-
moment du livre, 11T / L’Avant-premier moment de I'avant-
livre / L’Avant-dernier moment de 'avant-livre / Le Passage /
L’Avant-premier mot / Les Limites / La Porte, I/ La Porte, 11 /
Le Toit, I / Le Toit, I1 / Le Mur, I / Le Mur, 1I / Ici, la fin /
L’Avant-désert / L’Apres-désert / A la recherche du seuil /
L’Avant avant-seuil / L’Avant-seuil.

Suivi, ce dernier, par « Le Seuil », titre de 'avant-derniére partie du dernier
Livre des ressemblances, lequel signalerait alors quelque réussite de 'encerclement si ce
n’est que le mot sewil signifie précisément le contraire, un presque, un pas tout a fait,
une indétermination et une limite (peut-étre franchissable mais trop floue pour étre
clairement définie) : une exclusion si le seuil est une force de propulsion vers un de-
hors, une inclusion si le seuil est une force qui attire vers un dedans. Dans tous les
cas, un passage au seuil jabésien évoque une expérience aussi fondamentale
qu'inévitable. Cest ce que le titre, « Seul », de la derniére partie du volume pourrait
confirmer.

2 « Il est évident que si Le Livre des Questions n’avait pas existé, celui-ci n’aurait pas vu le jour ; mais il
existe par lui-méme, comme chaque livre est le prolongement ou I'accomplissement contestés du livre,
écrit ou a écrire, auquel I'écrivain est rivé » (Jabes, 1991 : 15).

311 s’agit de trois recueils. Le premier préte son titre a I'ensemble du volume.
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Une fois a l'intérieur du volume la mappe conceptuelle et poétique du som-
maire se défait en une matiére ramifiée a 'exces se disposant par niveau de narration
(pseudo-dialogues, pseudo-citations, aphorismes lapidaires et cryptés, bouts de récits,
bouts de conversations qui n’ont pas eu lieu, fragments de lettres, de livres, de
poémes), et par niveau de réalité, presque, car personnages et narrateurs, faits et his-
toires se meuvent et se déroulent dans une temporalité qui altére présent et passé, état
de veille et état de réve, vision et imagination®.

Ainsi, lensemble du matériau des Ressemblances est organisé a laide
d’aménagements graphiques qui paraissent autant d’aménagements d’un territoire
mental. Titres, sous-titres, parties et sous-parties, astérisques, points de suspension,
points de contradiction’ et de doute, guillemets, parenthéses, italiques, exergues et
signatures, numérotations et longs espacements, en guise de sursauts émotionnels ou
de sauts logiques, assurent une partition exemplaire. De P'extérieur, on se voit con-
fronté & une architecture superbement calibrée ; a 'intérieur, on a I'impression d’étre
au fond d’un labyrinthe de concepts et d’images, de points d’observation qui vont
modifiant manifestement leur perspective, un réseau de semi-dialogues entre étres qui
ne parlent pas, un reticulatum de bouts de récits, bouts de citations se terminant par
un « disait-il » et affaiblissant 3 dessein I'unicité identitaire de l'auteur, bouts de
sombres méditations qui tiennent de la lamentation et de la folle érudition.

Homme-d’écriture-en-exil, Jabés insuffle a ses personnages des airs de fan-
tomes, surgissant pour ponctuer le récit de 'expression tourmentée de leur estrange-
ment® ; cette condition de séparation et d’aliénation est néanmoins accompagnée,
comme pour la contredire, par 'expression d’une proximité, d’une filiation, d’une
ressemblance, mais a I'exces et paradoxales. Les passages qui vont suivre sont tirés de la
derniere partie du troisiéme et dernier Livre des ressemblances ; son titre lapidaire,
« Seul », ne pourrait mieux synthétiser |estrangement mais, parallelement, les titres des
parties qui immédiatement précedent font lire la condition de séparation comme

# «[...] le drame historique du XX° siécle provoque la dislocation de la chronologie dans I'ceuvre jabé-
sienne ; souvent, l'effet est donné avant la cause, ce qui a eu lieu avant est narré aprés [...] ou [...] ce qui
a eu lieu aprés est narré avant. » Aussi « [...] écriture de Jabeés [...] ne suit pas une chronologie mais
jaillic dans 'ordre des émotions et des souvenirs, qui semble désordre aux yeux de la logique mais qui
contient une force textuelle incomparablement plus grande que la pauvre continuité discursive
qu’impose le commentaire » (Benoit, 2000 : 80, 181).

> « Livre de contradictions autant que d’affirmations déchirées de contradictions ; mais la pensée est-
elle autre chose ? » (Jabes, 1991 : 202-203). Relire ici aussi ces quelques lignes célebres : « II [Gabriel
Bounoure] alla encore plus loin en me montrant que, mes contradictions étant la substance méme de
mes livres, il était vain de tenter de les éviter. Une longue correspondance suivit. Elle me permit non
seulement d’assumer mon expérience chaotique, mais de 'approfondir » (Jabes, 1980 : 81).

¢ « The link Jabeés [...] establishes between Judaism, writing, and the notion of estrangement is not an
objectively verifiable fact but a subjective condition based on the poetic experience of writing the

book » (Mole, 1997 : 55).
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relevant d’un cheminement, d’une conquéte, d’un dépassement, du franchissement
d’une limite :
L’étranger est sans visage. Tous les visages ne sauraient étre le
sien.
« Etranger, souviens-toi de ton passage, car t’ayant ignoré, tes
contemporains le contesteront », avait-il écrit.
Et il ajoutait : « Etranger ne cherche pas 4 recomposer ton vi-
sage. Il ne sera, d’aucun, accepté. »
L’exil est une mort sans gradins.
La mort est apres la vie ; celle de 'étranger, avant.
— Quel est ton bien ?
— La transparence (1991 : 375-376).

Létranger est sans visage. Visage levinasien, totalement exposé, d’une part,
mais qui fait d’autrui un infini impossible 4 thématiser. Le visage est une signification
sans contexte et sans contenu. Le visage, c’est la nudité du dénuement — que l'on
cherche d’ailleurs & masquer en se donnant une contenance (dit Levinas’). Ce visage
fait que l'autre m’affecte par sa vulnérabilité constitutive et, par cela méme, me de-
mande et me commande de prendre soin de son existence et d’agir en vue de soz inté-
rét. Au cours de ce face a face, Pexpression de 'autre m’affecte (a un impact affectif
sur moi) avant que je le prenne comme objet de ma pensée, comme objet de mon
désir, avant que jen fasse un moyen de ma liberté. Ce qui se passe alors dans cette
rencontre échappe a la logique de prévision et de manipulation car le visage n’est pas
un objet, mais un infini qui ne tient pas dans la totalité de I'étre.

L'étranger est sans visage. Tous les visages ne sauraient étre le sien. L’étranger
jabésien, étant sans visage, est privé d’expression. Etant privé d’expression, il ne
m’affecte pas. N’étant pas affecté par lui, je ne comprends pas sa vulnérabilité consti-
tutive ni ce que celle-ci m’impose. Etant sans visage, I'étranger jabésien n’offre au-
cune résistance & ma logique de manipulation et aux impératifs de jouissance conna-
turels & ma liberté : je jouis de lui comme je jouis de mes propriétés, de mon pouvoir,
du beau temps. Dans ces conditions, « 'exil est une mort sans gradins », une mort
généralisée avant la mort.

Voila un bref compte rendu de la part de souffrance qu’expriment les voix
chorales du Livre des ressemblances. La part de ravissement, quant a elle, semble se
développer presque simultanément, au cceur méme de la plainte des premiers mots :
« l’étranger est sans visage » mais « tous les visages ne sauraient étre le sien », aucun
des visages de ceux qui ont objectivé (totalisé, thématisé) son visage ne saurait devenir
le sien.

7 De Levinas, il faut lire tout d’abord Tozalité et infini (1971) ol I'épiphanie du visage est développée,
mais aussi Le Temps et lautre (1979) et Ethz'que et infini (1982).
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« On ne nait pas étranger. On le devient, 2 mesure que I'on s’affirme » (Jabes,
1989 : 25). A mesure que 'on affirme son incertitude. A mesure que I'on avance sans
visage et que I'on éprouve le visage de I'autre comme une fin. A mesure que I'on ne
parvient plus trés bien a déchiffrer les régles d’appartenance. Autrement dit,
Pétranger, cet homme-d’écriture-en-exil, ne se convertit pas, par assimilation, par
lassitude, par intérét, en homme-en-place ; il continue, au contraire, a étre affecté, lui
sans visage, par le visage de l'autre ; il continue de se savoir communis et redevable :
aucune immaunitas ne le dispense (Esposito, 1998).

« Etrangcr, souviens-toi de ton passage, car t’ayant ignoré, tes contemporains
le contesteront », avait-il écrit. / Et il ajoutait : « Etranger ne cherche pas a recompo-
ser ton visage. Il ne sera, d’aucun, accepté ». Le fait d’étre communis (Esposito, 1998)
mais sans visage, appartenant a une communitas d’étres affectés par le visage d’autrui
mais sans pouvoir d’expression (le visage levinasien est pure expression), le prive
d’épaisseur au point qu'aucun témoin n’aura mémoire de son passage, personne ne
racontera son histoire ni ne dessinera sa trajectoire en recomposant, fragment aprés
fragment, les traits de son visage. Inutile aussi de faire ce travail soi-méme en mettant
bout a bout les murs successifs, les dénis et les délits d’appartenance, car d’autres,
comprenant l'identité comme une substance, n’y découvriraient pas les connexions
significatives et le refuserait. En somme : érranger, ne cherche pas a recomposer ton vi-
sage en composant ton euvre. Elle ne sera, d'aucun, acceprée. Tant pis. On compose
quand méme, on fait une partition du perceptuel et du conceptuel, on fait un arran-
gement des idées, on donne une forme écrite, on harmonise. On orchestre des varia-
tions sur des thémes universels et, ce faisant, on jette une vive lumiére sur un rapport
inversement proportionnel : moins de visage égale plus d’écriture®. Plus d’écriture
égale plus d’abri. A condition d’avoir de quoi écrire... beaucoup ont composé et com-
posent par coeur :

Il n’y a pas de sommets d’écriture, disait-il. L’écriture est, elle-
méme, le sommet [...]

L’écriture rejette toute réponse, du fait méme qu’elle est écri-
ture ; Cest-a-dire question posée a la question (Jabes, 1991 :
128 et 202).

Il n’y a pas de sommets d’écriture parce que c’est ce rapport immédiat a
écriture (a I'étrangeté, a 'insoumission, a la subversion) qui est un sommet. Il est un
sommet parce qu’il empéche U'entaille de devenir plaie, I'exil de s’installer en profon-
deur. Ce rapport immédiat a I'écriture ne coincide pas avec le fait de posséder un
systtme d’écriture et d’écrire. L'écriture jabésienne, avec le retrait qu’elle nécessite,

8 « — Il me disait : “Voyez, je n’ai pas de visage. Celui que j'exhibe est figure de instant. Si I'écrivain
est un étranger c’est, précisément, parce que, pour se manifester, il emprunte au langage son visage /

[...]” » (Jabes, 1989 : 24).
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Iinsoumission a 'appartenance qu’elle traduit, est une figure de I'esprit, une déclara-
tion de non collaboration, un exercice d’indiscipline. Cette écriture « rejette toute ré-
ponse » en ce que la réponse est une fin, une fin de non-recevoir, une méthode douce
de neutralisation de la question, qui agit sans contredire ni attaquer, une courtoise
restriction, commandée par '’homme en place, de 'échange que la question géneére et
amplifie : « La question, disait-il, est pareille 2 un bloc de cristal taillé dont les mille
facettes, au lever du jour, nous agressent a la fois ; c’est a chacune d’elles que nous
devons faire face » (Jabés, 1991 : 210).

Questionner, c’est outrepasser les normes non écrites, celles qu’on se doit de
respecter et d’intérioriser si I'on veut « faire partie de » ; C’est faire la sourde oreille
lorsqu’on est invité a se conformer a I'usage — ce qu’au demeurant 'on ferait volon-
tiers (il faut tirer son épingle du jeu) si seulement on parvenait a distinguer ce qui est
conforme de ce qui ne 'est pas ; on se conforme a I'usage en se rangeant du cdté de
’homme en place, ce qui n’a rien de surprenant et ne se remarque méme pas lors-
qu’on esz un homme en place ; on se conforme a 'usage en calculant stratégiquement
la prochaine étape; on se conforme a l'usage d’appartenance lorsqu’on adopte le
point de vue général sans I'avoir questionné, lorsqu’on se fait le porte-parole incons-
cient des arguments qui ont été utilisés pour exclure, pour rabaisser, pour nier, pour
manier comme un objet la présence de l'autre ; on se conforme a I'usage lorsqu’on
s’abstient d’étre hospitalier — hospitalité que 'homme en place offre 2 '’homme en
place n’est qu'un usage d’appartenance. Questionner, c’est tAcher d’enfreindre 'usage
de l'intérét personnel, dans la mesure du possible. La mesure de I'impossible est im-
praticable pour les humains trop humains que nous restons, toujours aux prises avec
Pinvincible puissance de la conservation-croissance (Nietzsche) qui fait que, sans la
croissance, la conservation est déja diminution, perte, rétrogradation. Un étre-en-
place ne peut pas se sentir rassasié de sa place et de son surplus d’abondance ; on est
tenu de les augmenter si on veut les garder. Dans ces conditions, comment trouve-
rait-on du temps pour 'hospitalité ?)

Quel est le verbe qui régit 'attribution de la question a I'étranger et de la ré-
ponse a ’homme en place ? La question échoit a I'étranger et la réponse dépend de
Penclos de 'homme en place ? La question est du ressort de ’homme-d’écriture, vo-
lontairement déséquilibré par sa multiplicité. A étranger, lincertitude que la ques-
tion ravive. A ’lhomme en place, 'incertitude que la réponse atténue, colmate, récuse.
Mille ramifications a la question, mille digressions & homme-d’écriture-en-exil. La
question accorde sa simplicité a 'innocence de qui, sans vouloir accuser, sans vouloir
condamner, interroge les usages d’appartenance ; sa complexité au cheminement tor-
tueux de ceux (et celles) qui, par un trop-plein de blessures et un trop-creux de bonne
fortune, n’ont pas su devenir étrangers et affirmer leur incertitude subversive. La fluc-
tuation de I'intonation ascendante de la question épouse la variabilité d’un seuil ; son
ouverture repousse le tranchant d’une ligne d’inclusion ou d’exclusion forcées. Le

N
"N
N
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temps de la question, on a déja repris son errance. L’homme en place peut prendre
son temps pour donner sa réponse conclusive... : « N’écoute pas celui qui a réponse a
tout, disait-il. Il est dans Ierreur. Interroge, 1a est ta vérité que tu n’acceptes point »
(Jabés, 1991: 211).

Que je ne reconnais pas, ne m’étant pas assez familiarisé avec elle. Je me mé-
fie, craignant de passer pour un infirme, moi, si bien entouré de donneurs de lecons
et de réponses. Je redoute 'occasion qui révélera ma déficience, mon inadaptabilité,
mon incapacité de jouer le jeu. Je cache mon jeu.

Ces voix singulieres qui traversent les Livres de Jabés communiquent au lec-
teur un type particulier d’incertitude. D’abord, c’est I'incertitude de qui, n’ayant pas
de place attitrée, n’étant jamais en résidence stable quelque part, est obligé, bon gré,
mal gré, de modifier souvent son point d’observation et, partant, la perspective a par-
tir de laquelle il est lui-méme observé par les autres, et jugé. Si, disais-je, d’une telle
condition ces voix chorales expriment incessamment la souffrance, affleure aussi, trés
audible, le ravissement :

— Peut-on se souvenir d’un lieu ot 'on n’a pas séjourné, d’'un
visage que I'on n’a pas approché, d’'un objet qu’a aucun mo-
ment on n’a saisi ?, demandait reb Zaoud a reb Bécri.

— Je me souviens bien de Dieu, répondit celui-ci (Jabés, 1991 :

375).

Cet échange résume magistralement ce qui se passe entre A la recherche du
seuil et Seul, le souvenir de Dieu étant Le Sewuil, quelque chose de comparable au con-
cept de grand midi que Nietzsche développe dans son Zarathoustra. La recherche du
seuil, du zénith, de cet instant d’beur, est approchée par Jabes a travers la quéte d’un
lieu (déni ou délit d’appartenance), d’un visage’ (étrangeté et responsabilité), d’un
objet (éloignement et incompréhension).

«— Quel est ton bien ? / — La transparence. » La propriété des corps que la
lumiere transperce ? La transparence d’une pensée faible!®? La transparence d’un
support sur lequel le regard ne s’arréte pas, tout lancé qu’il est vers 'objet que I'écran
limpide protége ou sépare ? Une transparence qui se change en invisibilité ? Pourtant
C'est bien la réplique de I'étranger, d’un étre qui, par son étrangeté, se donne juste-
ment 2 voir, offre 4 la vue de 'autre une surface tourmentée ot vient se heurter le
regard de '’homme-en-place. La transparence alors d’un support qui laisse visible la
différence, a laquelle nul ne veut ressembler. De quel bien est-il alors question ? On
serait, au contraire, tenté de ne retenir, de la transparence, que sa fragilité connatu-

? «In directing their art toward this unnamed “other” — an “other” at once human and potentially
divine — in reaching across and away from themselves, Kafka, Celan, and Jabés sustain something of
the dialogical foundation of the covenant, even as this foundation has been shaken by the “death of
God” » (Hawkins, 2003 : XIV).

10 Référence explicite est faite ici & 'ceuvre de Gianni Vattimo et de Pier Aldo Rovatti.
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relle, la vulnérabilité d’un corps (d’étranger) que les insouciants, du genre homme-en-
place, brisent par inadvertance. On penserait presque a I'’homo sacer, cette figure mal
connue du droit romain archaique qui intitule 'essai de Giorgio Agamben (1995) sur
le pouvoir souverain et la « vie nue » — z0é, par opposition a bios qui indique la ma-
ni¢re spécifique de vivre, la forme de vie propre a un groupe ou a un individu. Selon
Agamben, au bindme ami/ennemi du mode¢le juridico-institutionnel s’oppose le bi-
néme vie nue/existence politique du modele biopolitique : zo0é/ bios, exclusion
/ inclusion, vie nue de I'étranger, existence politique de ’homme-en-place. L’homo
sacer est un individu qui, ayant été jugé pour un délit, est mis en dehors tant du droit
humain, car celui qui le tue ne peut pas étre accusé d’homicide (impunité du
meurtre), que du droit divin, car il ne peut pas avoir fonction de victime sacrificielle
(exclusion du sacrifice) (Agamben, 1995 : 79). La « vie nue » de I'homo sacer est ainsi
une vie que l'on peut tuer mais non pas sacrifier (Agamben, 1995 : 11-12). Puisque
I'homo sacer est exclu du domaine sacrificiel par I'interdiction d’immolation mais peut
étre librement assassiné, sa condition comporte, pour Agamben, une double excep-
tion et une double exclusion. La violence a laquelle il est exposé (assassinat non sou-
mis 4 sanction), n’étant ni sacrifice ni meurtre, emprisonne I’homo sacer dans un do-
maine hors juridiction (la sphére, pour Agamben, de la décision souveraine qui sus-
pend la loi et instaure un état d’exception).

Or, la transparence jabésienne se lit assez bien a partir de cette condition de
vulnérabilité qui découle d’une exclusion, szricto sensu, extréme. L'homo sacer, ayant
été exclu de la communauté des amis sans pour autant appartenir a la communauté
des ennemis, peut étre librement tué, mais sa mort ne peut pas faire partie de 'univers
sacrificiel rituel voué, grosso modo, a la construction ou a la restauration de
Iéquilibre. Dans le cas de Jabes l’Egyptien exilé en France, on a déja entrevu les élé-
ments d’exclusion menant a une situation d’exception, a un statut que la regle com-
mune ne prévoit pas. Les figures transparentes de son ceuvre, elles, ne se lassent pas de
circonscrire, d’examiner et de décliner les formes d’absurde et d’isolement
qu’engendre cette régle commune non obéie. Le face a face entre '’homme-en-place et
’homme-d’écriture-étranger se solde, en effet, par une excommunication et la rela-
tion d’abandon qui s’établit entre les deux termes rappelle la vie nue assujettie a une
intemporelle vitae necisque potestas.

Peut-étre Jabes veut-il souligner que la transparence, dont un ézre-décriture-
étranger se pare (et ce verbe marque bien le paradoxe), accorde le privilege de ne pas
avoir a s’identifier, c’est-a-dire le privilege de ne pas tenir en une identité toujours
parfaitement déterminée'. Un étre-d’écriture-étranger, a la recherche de seuils, ne

"' Cf notion d’identité réductionniste développée par Derek Parfit (1984). La ressemblance jabésienne
se dessine ainsi comme étant un concept, une élaboration poétique et une pratigue qui aident a clarifier
ce que Derek Parfit entend lorsqu’il affirme que les parties de chaque existence ont une unité moins
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s’identifie pas dans le sens qu’il ne porte pas sur lui de badge et ne cherche pas a con-
naitre les codes d’acceés — codes d’entrée ou de sortie, codes d’inclusion ou d’exclu-
sion. Une transparence alors avec un pouvoir curatif certain de 'hyper-individua-
lisation et de I'attachement éperdu a des formes de visibilité, d’expression et de mani-
festation de soi.

Plus encore que la ressemblance — au fond on appelle tout pareillement cette
autre ressemblance qui n’est que la reproduction plus ou moins consciente et plus ou
moins aveugle des traits majeurs de l'esprit et du comportement de '’homme-en-
place, a la fois grégaires et dominateurs —, plus encore que la ressemblance Cest la
transparence jabésienne qui pose probléme dans un contexte ou la visibilité, associée
aux idées de pouvoir et de bonheur, est le bien par excellence, une fin en soi, la con-
dition sans laquelle on ne peut « appartenir a », 'appartenance étant la sceur jumelle
de la visibilité.

« Quel est ton bien ? » La transparence, qui est déséquilibre et impermanence.
« Rien n’est soudé » (Jabes, 1991: 113) —rien n’appartient. Le livre, tel un panier
troué, ramasse les débris, cherche 2 rafistoler les tuyaux. On fait un livre, un cahier,
quelques notes. Seulement, on fait un livre comme on fait une fugue. On fait une
fugue pour quitter une maison inhospitali¢re. On fait un livre pour se faire une mai-
son ou s’autoriser son visage. On écrit pour rendre compte d’une fuite sui generis.
Alors, on entend (entendre : « percevoir par loreille » et « comprendre sans avoir be-
soin d’un discours plus explicite ») qu'on fuit comme un mécanisme en panne,
comme un appareil dont la fonctionnalité serait, d’accident en accident, compromise
d’un cran ; on entend que la fuite est structurale ez que le mécanisme doit la magnifi-
cence, le désintéressement dont parfois il est capable, a ce qui cause la fuite.

Jabes tente d’opérer, graduellement (par volutes, jamais de fagon linéaire), un
changement de perspective, radical si 'on considére 'enjeu : sens-du-moi et sens-du-
manque, le premier indissociable du second ; pour échapper a celui-ci, nous essayons
de construire un surplus de moi, opération qui ne fait que nous mener a un surcroit
de manque (Loy, 1992). La ressemblance jabésienne est I'outil conceptuel de ce ren-
versement, le support pour le concevoir ou, plutét, le pressentir, ne serait-ce que con-
fusément.

Ainsi, les liens énigmatiques que Jabes instaure entre identité (impermanente)
et fuite sont comme articulés par la ressemblance. Fluide et transitoire, insaisissable
méme, assujettie 3 un regard, A une perspective, aux parametres qui 'affirment ou la
nient, la ressemblance jabésienne préte toute son ambiguité, son manque de subs-
tance (identitaire), sa tendance naturelle a écablir des relations et a évoquer des par-
tages, a I'éclaircissement du bindme sens-du-moi / sens-du-manque :

profonde (qu’on ne le croit) et que, si I'unité d’une existence est moins profonde, la correspondante
« dés-unité » (la non-identité) qui sépare une existence d’une autre est, elle aussi, moins profonde.
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Toute fuite a, pour but reporté, la ressemblance. Le livre des
Ressemblances est le livre des Fuites.

Nous saurons, en fuyant, que notre fuite n’était qu’'une autre
fagon de revenir sur nos pas, au lieu ot nous nous sommes éga-

rés [...] (Jabeés, 1991: 115).

On fuit (en faisant'?) pour esquiver le sens-du-manque et on croit esquiver
en approfondissant le sens-du-moi. Si 'on avait plus de chance, en fuyant pour es-
quiver le sens-du-manque, serait-on poussé, par une causalité complexe moins néga-
tive, vers un sens-de-ressemblance ? Est-ce 'idée de « but reporté » ? Récapitulons : si,
en fuyant pour soulager le sens-du-manque, on ne s’engouffre pas dans le sens-du-
moi (ot 'on n’expérimente qu'un surcroit de manque), il se peut qu’on soit dévié
vers un sens-de-ressemblance, lequel faciliterait « nos pas » revenant la ot la blessure a
été infligée, ot 'exil (I'égarement, la digression, la fuite) a été déclenché. Et il en favo-
riserait 'écriture’. Pourrait-on, par conséquent, affirmer qu’un sens-de-ressemblance
quelque peu développé nous ferait moins égarés ? Que le sens d’identité exacerbe
notre appréciation des différences d’autrui ? Que notre appréciation des différences
exacerbe notre sens d’appartenance ? Que le sens d’appartenance exacerbe notre sens
de propriété (identitaire) et notre conviction d’étre en place ? Que cette conviction
d’étre en place et d’avoir le droit d’y étre attise notre inhospitalité ?

Je ne pouvais terminer (momentanément) que par des questions, car

A Iétranger, la question. A ’homme en place, la réponse.
« Questionner, C’est étre sans appartenance ; c'est, le temps de
la question, étre dehors, de l'autre c6té de la ligne », avait noté

reb Koyré (Jabes, 1991: 210).

REFERENCES BIBLIOGRAPHIQUES
AGAMBEN, Giorgio (1995) : Homo sacer. 1/ potere sovrano e la nuda vita. Turin, Einaudi.

BENOIT, Eric (2000) : Ecrire le cri : Le Livre des questions d’Edmond Jabés. Bordeaux, Presses
Universitaires de Bordeaux.

ESPOSITO, Roberto (1998) : Communitas. Origine e destino della comunita. Turin, Einaudi.

HAWKINS, Beth (2003) : Reluctant Theologians : Franz Kafka, Paul Celan, Edmond Jabés.
New York, Fordham University Press.

JABES, Edmond (1980) : Du désert au livre. Entretiens avec Marcel Cohen. Paris, Belfond.
JABES, Edmond (1988) : Le Livre des questions. 1963-1973. Paris, Gallimard (L'Imaginaire).

12 « Faire, fuir sont a peu prés synonymes. / On fuit, on se fuit dans ce que l'on fait » (Jabés, 1991 :
114).

13 Mais on lit aussi : « Tu cherches a te libérer par I'écriture. Quelle erreur ! Chaque vocable est le voile
soulevé d’'un nouveau lien. » (Jabés, 1988 : 42)

htep://cedille.webs.ull.es/14/23sgueglia.pdf 549



Cédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 539-550 Valeria Emi Sgueglia

JABES, Edmond (1989) : Un étranger avec, sous le bras, un livre de petit format. Paris, Galli-
mard.

JABES, Edmond (1991) : Le Livre des ressemblances. 1976-1980. Gallimard, L’Imaginaire.

JARON, Steven (1999) : « La “Matrice cachée” du Livre des questions », in Steven Jaron (dir.),
Portrait(s) d’Edmond Jabés. Paris, Bibliotheque nationale de France, 88-101.

LEVINAS, Emmanuel (1971) : Totalité et infini. Leyde, Martinus Nijhoff (Livre de Poche).
LEVINAS, Emmanuel (1979) : Le Temps et l'autre. Paris, Fata Morgana.
LEVINAS, Emmanuel (1982) : Et/oz'que et infini. Paris, Fayard (Livre de Poche).

LoOY, David (1992) : « Avoiding the Void: The Lack of Self in Psychotherapy and Bud-
dhism ». Journal of Transpersonal Psychology, 24 (2), 151-179.

MOLE, Gary D. (1997) : Levinas, Blanchot, Jabés: figures of estrangement. Gainesville, Univer-
sity Press of Florida.

PARFIT, Derek (1984) : Reasons and Persons. Oxford, Oxford University Press.

WALDROP, Rosmarie (1972) : « Edmond Jabés and the Impossible Circle ». SubStance, Con-

temporary French Poetry, 2 (5-6), 183-194. Disponible sur : www.jstor.org/stable/-
3684387.

htep://cedille.webs.ull.es/14/23sgueglia.pdf 550



