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Abstract 
 The exceptional work of Edmond Jabès benefited from abundant critical 
readings coming from multiple horizons. Nevertheless, one can observe a clear imbal-
ance in favour of the volumes that constitute Le Livre des questions or, at least, the 
absence of in-depth studies analysing systematically the notion of “resemblance” and 
those other notions that, being closely associated with it, make it fully meaningful. 
This study, by making its way through the maze of concepts and images that Jabès 
elaborated around a poetic intuition, tries to understand the notion of resemblance, 
and the uncertainty that naturally accompanies it, through the experience of exile, the 
quest for thresholds, the practice of writing. 
Key words: Threshold. Estrangement. Responsibility. Impermanence. Uncertainty. 
Identity. 

 Écrivain de langue française, né en Égypte en 1912 dans une famille vivant 
dans ce pays depuis plusieurs générations, citoyen italien (hasard des circonstances) 
d’origine juive, Jabès est expulsé en 1957, après la crise du canal de Suez. Il est expul-
sé pour ce qu’il n’est pas (il n’est pas de nationalité égyptienne), pour une « carte 
d’adhérent » qu’il ne possède pas et, en même temps, à cause d’une appartenance (à la 
communauté juive) que, en tant qu’athée, il ne revendique pas. Arrivé en France, des 
graffiti antisémites sur un mur de Paris répercutent la même sommation de quitter les 
lieux et le même message : déni d’appartenance (à la communauté française) à cause 
d’un délit d’appartenance de naissance (à la communauté juive), là où une autre ap-
partenance de naissance (au sol égyptien) avait été niée. 
 À cette période appartiennent des textes que Jabès n’a pas publiés de son vi-
vant, des brouillons, ébauches, esquisses souvent marquants : 

Je flânais. 
Trop simple. Trouvez un alibi plus convaincant. 
Il s’arrête un instant, le pied et les épaules contre le mur 
une façon de fuir immobile 
démarche de héron ! 
qui rêve sur une patte au cœur de l’infini. 
Pourquoi parmi les milliers d’inscriptions griffonnées à la craie 
blanche sur la façade des immeubles de Paris 
pourquoi est-il tombé juste sur celle-là ? 
Si un pays ne me veut pas, j’irai dans l’autre (Brouillons A et B, 
91-101)1. 

                                                            
1 Extraits des manuscrits du Livre des questions, Bibliothèque nationale de France, département des 
Manuscrits, fonds Edmond Jabès. Textes transcrits et présentés par Steven Jaron (1999 : 88-101). 
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 L’œuvre de Jabès, on le sait, échappe facilement aux critères de classification. 
La traductrice en anglais de Jabès, allemande de naissance et poète elle-même, Ros-
marie Waldrop (1972 : 183), le dit avec justesse : 

Impossible to classify these books. They have the texture of po-
etry, but are mostly prose. There are poems, but incidental to a 
story. There is a story, but it is never told, only commented on. 
In Le Livre des Questions, the commentary is by rabbis, but 
they are themselves part of the story and as imaginary as what 
they comment on. There is reflection, but about precisely 
what? 

 Regardé du haut de la table générale de la collection « L’Imaginaire », Le Livre 
des ressemblances ne montre rien de particulièrement atypique – on remarque toute-
fois que Le Livre des questions (Jabès, 1963-1973) y traîne son histoire et son existence 
sous les noms de Sarah et Yukel, et s’y propage de page en page avec la persistance 
tyrannique d’une interférence vitale2. Or, en parcourant du regard la succession des 
recueils qui forment Le Livre des ressemblances3, l’enchaînement de sous-livres et les 
séquences de sous-titres, force est de constater qu’ils semblent indiquer, quoique de 
manière discontinue, un mouvement d’approximation, d’encerclement de quelque 
chose qui ne se laisse définir que par ce qui précède ou succède. Ainsi : 

Hors-moment du livre / Hors-moment du livre, II / Hors-
moment du livre, III / L’Avant-premier moment de l’avant-
livre / L’Avant-dernier moment de l’avant-livre / Le Passage / 
L’Avant-premier mot / Les Limites / La Porte, I / La Porte, II / 
Le Toit, I / Le Toit, II / Le Mur, I / Le Mur, II / Ici, la fin / 
L’Avant-désert / L’Après-désert / À la recherche du seuil / 
L’Avant avant-seuil / L’Avant-seuil. 

 Suivi, ce dernier, par « Le Seuil », titre de l’avant-dernière partie du dernier 
Livre des ressemblances, lequel signalerait alors quelque réussite de l’encerclement si ce 
n’est que le mot seuil signifie précisément le contraire, un presque, un pas tout à fait, 
une indétermination et une limite (peut-être franchissable mais trop floue pour être 
clairement définie) : une exclusion si le seuil est une force de propulsion vers un de-
hors, une inclusion si le seuil est une force qui attire vers un dedans. Dans tous les 
cas, un passage au seuil jabésien évoque une expérience aussi fondamentale 
qu’inévitable. C’est ce que le titre, « Seul », de la dernière partie du volume pourrait 
confirmer. 

                                                            
2 « Il est évident que si Le Livre des Questions n’avait pas existé, celui-ci n’aurait pas vu le jour ; mais il 
existe par lui-même, comme chaque livre est le prolongement ou l’accomplissement contestés du livre, 
écrit ou à écrire, auquel l’écrivain est rivé » (Jabès, 1991 : 15). 
3 Il s’agit de trois recueils. Le premier prête son titre à l’ensemble du volume. 
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 Une fois à l’intérieur du volume la mappe conceptuelle et poétique du som-
maire se défait en une matière ramifiée à l’excès se disposant par niveau de narration 
(pseudo-dialogues, pseudo-citations, aphorismes lapidaires et cryptés, bouts de récits, 
bouts de conversations qui n’ont pas eu lieu, fragments de lettres, de livres, de 
poèmes), et par niveau de réalité, presque, car personnages et narrateurs, faits et his-
toires se meuvent et se déroulent dans une temporalité qui altère présent et passé, état 
de veille et état de rêve, vision et imagination4. 
 Ainsi, l’ensemble du matériau des Ressemblances est organisé à l’aide 
d’aménagements graphiques qui paraissent autant d’aménagements d’un territoire 
mental. Titres, sous-titres, parties et sous-parties, astérisques, points de suspension, 
points de contradiction5 et de doute, guillemets, parenthèses, italiques, exergues et 
signatures, numérotations et longs espacements, en guise de sursauts émotionnels ou 
de sauts logiques, assurent une partition exemplaire. De l’extérieur, on se voit con-
fronté à une architecture superbement calibrée ; à l’intérieur, on a l’impression d’être 
au fond d’un labyrinthe de concepts et d’images, de points d’observation qui vont 
modifiant manifestement leur perspective, un réseau de semi-dialogues entre êtres qui 
ne parlent pas, un reticulatum de bouts de récits, bouts de citations se terminant par 
un « disait-il » et affaiblissant à dessein l’unicité identitaire de l’auteur, bouts de 
sombres méditations qui tiennent de la lamentation et de la folle érudition. 
 Homme-d’écriture-en-exil, Jabès insuffle à ses personnages des airs de fan-
tômes, surgissant pour ponctuer le récit de l’expression tourmentée de leur estrange-
ment6 ; cette condition de séparation et d’aliénation est néanmoins accompagnée, 
comme pour la contredire, par l’expression d’une proximité, d’une filiation, d’une 
ressemblance, mais à l’excès et paradoxales. Les passages qui vont suivre sont tirés de la 
dernière partie du troisième et dernier Livre des ressemblances ; son titre lapidaire, 
« Seul », ne pourrait mieux synthétiser l’estrangement mais, parallèlement, les titres des 
parties qui immédiatement précèdent font lire la condition de séparation comme 

                                                            
4 « [...] le drame historique du XXe siècle provoque la dislocation de la chronologie dans l’œuvre jabé-
sienne ; souvent, l’effet est donné avant la cause, ce qui a eu lieu avant est narré après [...] ou [...] ce qui 
a eu lieu après est narré avant. » Aussi « [...] l’écriture de Jabès [...] ne suit pas une chronologie mais 
jaillit dans l’ordre des émotions et des souvenirs, qui semble désordre aux yeux de la logique mais qui 
contient une force textuelle incomparablement plus grande que la pauvre continuité discursive 
qu’impose le commentaire » (Benoit, 2000 : 80, 181). 
5 « Livre de contradictions autant que d’affirmations déchirées de contradictions ; mais la pensée est-
elle autre chose ? » (Jabès, 1991 : 202-203). Relire ici aussi ces quelques lignes célèbres : « Il [Gabriel 
Bounoure] alla encore plus loin en me montrant que, mes contradictions étant la substance même de 
mes livres, il était vain de tenter de les éviter. Une longue correspondance suivit. Elle me permit non 
seulement d’assumer mon expérience chaotique, mais de l’approfondir » (Jabès, 1980 : 81). 
6 « The link Jabès […] establishes between Judaism, writing, and the notion of estrangement is not an 
objectively verifiable fact but a subjective condition based on the poetic experience of writing the 
book » (Mole, 1997 : 55). 
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relevant d’un cheminement, d’une conquête, d’un dépassement, du franchissement 
d’une limite : 

L’étranger est sans visage. Tous les visages ne sauraient être le 
sien. 
« Étranger, souviens-toi de ton passage, car t’ayant ignoré, tes 
contemporains le contesteront », avait-il écrit. 
Et il ajoutait : « Étranger ne cherche pas à recomposer ton vi-
sage. Il ne sera, d’aucun, accepté. » 
L’exil est une mort sans gradins. 
La mort est après la vie ; celle de l’étranger, avant. 
– Quel est ton bien ? 
– La transparence (1991 : 375-376). 

 L’étranger est sans visage. Visage levinasien, totalement exposé, d’une part, 
mais qui fait d’autrui un infini impossible à thématiser. Le visage est une signification 
sans contexte et sans contenu. Le visage, c’est la nudité du dénuement – que l’on 
cherche d’ailleurs à masquer en se donnant une contenance (dit Levinas7). Ce visage 
fait que l’autre m’affecte par sa vulnérabilité constitutive et, par cela même, me de-
mande et me commande de prendre soin de son existence et d’agir en vue de son inté-
rêt. Au cours de ce face à face, l’expression de l’autre m’affecte (a un impact affectif 
sur moi) avant que je le prenne comme objet de ma pensée, comme objet de mon 
désir, avant que j’en fasse un moyen de ma liberté. Ce qui se passe alors dans cette 
rencontre échappe à la logique de prévision et de manipulation car le visage n’est pas 
un objet, mais un infini qui ne tient pas dans la totalité de l’être. 
 L’étranger est sans visage. Tous les visages ne sauraient être le sien. L’étranger 
jabésien, étant sans visage, est privé d’expression. Étant privé d’expression, il ne 
m’affecte pas. N’étant pas affecté par lui, je ne comprends pas sa vulnérabilité consti-
tutive ni ce que celle-ci m’impose. Étant sans visage, l’étranger jabésien n’offre au-
cune résistance à ma logique de manipulation et aux impératifs de jouissance conna-
turels à ma liberté : je jouis de lui comme je jouis de mes propriétés, de mon pouvoir, 
du beau temps. Dans ces conditions, « l’exil est une mort sans gradins », une mort 
généralisée avant la mort. 
 Voilà un bref compte rendu de la part de souffrance qu’expriment les voix 
chorales du Livre des ressemblances. La part de ravissement, quant à elle, semble se 
développer presque simultanément, au cœur même de la plainte des premiers mots : 
« l’étranger est sans visage » mais « tous les visages ne sauraient être le sien », aucun 
des visages de ceux qui ont objectivé (totalisé, thématisé) son visage ne saurait devenir 
le sien. 

                                                            
7 De Levinas, il faut lire tout d’abord Totalité et infini (1971) où l’épiphanie du visage est développée, 
mais aussi Le Temps et l’autre (1979) et Éthique et infini (1982). 
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 « On ne naît pas étranger. On le devient, à mesure que l’on s’affirme » (Jabès, 
1989 : 25). À mesure que l’on affirme son incertitude. À mesure que l’on avance sans 
visage et que l’on éprouve le visage de l’autre comme une fin. À mesure que l’on ne 
parvient plus très bien à déchiffrer les règles d’appartenance. Autrement dit, 
l’étranger, cet homme-d’écriture-en-exil, ne se convertit pas, par assimilation, par 
lassitude, par intérêt, en homme-en-place ; il continue, au contraire, à être affecté, lui 
sans visage, par le visage de l’autre ; il continue de se savoir communis et redevable : 
aucune immunitas ne le dispense (Esposito, 1998). 
 « Étranger, souviens-toi de ton passage, car t’ayant ignoré, tes contemporains 
le contesteront », avait-il écrit. / Et il ajoutait : « Étranger ne cherche pas à recompo-
ser ton visage. Il ne sera, d’aucun, accepté ». Le fait d’être communis (Esposito, 1998) 
mais sans visage, appartenant à une communitas d’êtres affectés par le visage d’autrui 
mais sans pouvoir d’expression (le visage levinasien est pure expression), le prive 
d’épaisseur au point qu’aucun témoin n’aura mémoire de son passage, personne ne 
racontera son histoire ni ne dessinera sa trajectoire en recomposant, fragment après 
fragment, les traits de son visage. Inutile aussi de faire ce travail soi-même en mettant 
bout à bout les murs successifs, les dénis et les délits d’appartenance, car d’autres, 
comprenant l’identité comme une substance, n’y découvriraient pas les connexions 
significatives et le refuserait. En somme : étranger, ne cherche pas à recomposer ton vi-
sage en composant ton œuvre. Elle ne sera, d’aucun, acceptée. Tant pis. On compose 
quand même, on fait une partition du perceptuel et du conceptuel, on fait un arran-
gement des idées, on donne une forme écrite, on harmonise. On orchestre des varia-
tions sur des thèmes universels et, ce faisant, on jette une vive lumière sur un rapport 
inversement proportionnel : moins de visage égale plus d’écriture8. Plus d’écriture 
égale plus d’abri. À condition d’avoir de quoi écrire... beaucoup ont composé et com-
posent par cœur : 

Il n’y a pas de sommets d’écriture, disait-il. L’écriture est, elle-
même, le sommet […]  
L’écriture rejette toute réponse, du fait même qu’elle est écri-
ture ; c’est-à-dire question posée à la question (Jabès, 1991 : 
128 et 202). 

 Il n’y a pas de sommets d’écriture parce que c’est ce rapport immédiat à 
l’écriture (à l’étrangeté, à l’insoumission, à la subversion) qui est un sommet. Il est un 
sommet parce qu’il empêche l’entaille de devenir plaie, l’exil de s’installer en profon-
deur. Ce rapport immédiat à l’écriture ne coïncide pas avec le fait de posséder un 
système d’écriture et d’écrire. L’écriture jabésienne, avec le retrait qu’elle nécessite, 

                                                            
8 « – Il me disait : “Voyez, je n’ai pas de visage. Celui que j’exhibe est figure de l’instant. Si l’écrivain 
est un étranger c’est, précisément, parce que, pour se manifester, il emprunte au langage son visage / 
[...]” » (Jabès, 1989 : 24). 
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l’insoumission à l’appartenance qu’elle traduit, est une figure de l’esprit, une déclara-
tion de non collaboration, un exercice d’indiscipline. Cette écriture « rejette toute ré-
ponse » en ce que la réponse est une fin, une fin de non-recevoir, une méthode douce 
de neutralisation de la question, qui agit sans contredire ni attaquer, une courtoise 
restriction, commandée par l’homme en place, de l’échange que la question génère et 
amplifie : « La question, disait-il, est pareille à un bloc de cristal taillé dont les mille 
facettes, au lever du jour, nous agressent à la fois ; c’est à chacune d’elles que nous 
devons faire face » (Jabès, 1991 : 210). 
 Questionner, c’est outrepasser les normes non écrites, celles qu’on se doit de 
respecter et d’intérioriser si l’on veut « faire partie de » ; c’est faire la sourde oreille 
lorsqu’on est invité à se conformer à l’usage – ce qu’au demeurant l’on ferait volon-
tiers (il faut tirer son épingle du jeu) si seulement on parvenait à distinguer ce qui est 
conforme de ce qui ne l’est pas ; on se conforme à l’usage en se rangeant du côté de 
l’homme en place, ce qui n’a rien de surprenant et ne se remarque même pas lors-
qu’on est un homme en place ; on se conforme à l’usage en calculant stratégiquement 
la prochaine étape ; on se conforme à l’usage d’appartenance lorsqu’on adopte le 
point de vue général sans l’avoir questionné, lorsqu’on se fait le porte-parole incons-
cient des arguments qui ont été utilisés pour exclure, pour rabaisser, pour nier, pour 
manier comme un objet la présence de l’autre ; on se conforme à l’usage lorsqu’on 
s’abstient d’être hospitalier – l’hospitalité que l’homme en place offre à l’homme en 
place n’est qu’un usage d’appartenance. Questionner, c’est tâcher d’enfreindre l’usage 
de l’intérêt personnel, dans la mesure du possible. La mesure de l’impossible est im-
praticable pour les humains trop humains que nous restons, toujours aux prises avec 
l’invincible puissance de la conservation-croissance (Nietzsche) qui fait que, sans la 
croissance, la conservation est déjà diminution, perte, rétrogradation. Un être-en-
place ne peut pas se sentir rassasié de sa place et de son surplus d’abondance ; on est 
tenu de les augmenter si on veut les garder. Dans ces conditions, comment trouve-
rait-on du temps pour l’hospitalité ?) 
 Quel est le verbe qui régit l’attribution de la question à l’étranger et de la ré-
ponse à l’homme en place ? La question échoit à l’étranger et la réponse dépend de 
l’enclos de l’homme en place ? La question est du ressort de l’homme-d’écriture, vo-
lontairement déséquilibré par sa multiplicité. À l’étranger, l’incertitude que la ques-
tion ravive. À l’homme en place, l’incertitude que la réponse atténue, colmate, récuse. 
Mille ramifications à la question, mille digressions à homme-d’écriture-en-exil. La 
question accorde sa simplicité à l’innocence de qui, sans vouloir accuser, sans vouloir 
condamner, interroge les usages d’appartenance ; sa complexité au cheminement tor-
tueux de ceux (et celles) qui, par un trop-plein de blessures et un trop-creux de bonne 
fortune, n’ont pas su devenir étrangers et affirmer leur incertitude subversive. La fluc-
tuation de l’intonation ascendante de la question épouse la variabilité d’un seuil ; son 
ouverture repousse le tranchant d’une ligne d’inclusion ou d’exclusion forcées. Le 
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temps de la question, on a déjà repris son errance. L’homme en place peut prendre 
son temps pour donner sa réponse conclusive... : « N’écoute pas celui qui a réponse à 
tout, disait-il. Il est dans l’erreur. Interroge, là est ta vérité que tu n’acceptes point » 
(Jabès, 1991: 211). 
 Que je ne reconnais pas, ne m’étant pas assez familiarisé avec elle. Je me mé-
fie, craignant de passer pour un infirme, moi, si bien entouré de donneurs de leçons 
et de réponses. Je redoute l’occasion qui révélera ma déficience, mon inadaptabilité, 
mon incapacité de jouer le jeu. Je cache mon jeu. 
 Ces voix singulières qui traversent les Livres de Jabès communiquent au lec-
teur un type particulier d’incertitude. D’abord, c’est l’incertitude de qui, n’ayant pas 
de place attitrée, n’étant jamais en résidence stable quelque part, est obligé, bon gré, 
mal gré, de modifier souvent son point d’observation et, partant, la perspective à par-
tir de laquelle il est lui-même observé par les autres, et jugé. Si, disais-je, d’une telle 
condition ces voix chorales expriment incessamment la souffrance, affleure aussi, très 
audible, le ravissement : 

– Peut-on se souvenir d’un lieu où l’on n’a pas séjourné, d’un 
visage que l’on n’a pas approché, d’un objet qu’à aucun mo-
ment on n’a saisi ?, demandait reb Zaoud à reb Bécri. 
– Je me souviens bien de Dieu, répondit celui-ci (Jabès, 1991 : 
375). 

 Cet échange résume magistralement ce qui se passe entre À la recherche du 
seuil et Seul, le souvenir de Dieu étant Le Seuil, quelque chose de comparable au con-
cept de grand midi que Nietzsche développe dans son Zarathoustra. La recherche du 
seuil, du zénith, de cet instant d’heur, est approchée par Jabès à travers la quête d’un 
lieu (déni ou délit d’appartenance), d’un visage9 (étrangeté et responsabilité), d’un 
objet (éloignement et incompréhension). 
 « – Quel est ton bien ? / – La transparence. » La propriété des corps que la 
lumière transperce ? La transparence d’une pensée faible10 ? La transparence d’un 
support sur lequel le regard ne s’arrête pas, tout lancé qu’il est vers l’objet que l’écran 
limpide protège ou sépare ? Une transparence qui se change en invisibilité ? Pourtant 
c’est bien la réplique de l’étranger, d’un être qui, par son étrangeté, se donne juste-
ment à voir, offre à la vue de l’autre une surface tourmentée où vient se heurter le 
regard de l’homme-en-place. La transparence alors d’un support qui laisse visible la 
différence, à laquelle nul ne veut ressembler. De quel bien est-il alors question ? On 
serait, au contraire, tenté de ne retenir, de la transparence, que sa fragilité connatu-
                                                            
9 « In directing their art toward this unnamed “other” – an “other” at once human and potentially 
divine – in reaching across and away from themselves, Kafka, Celan, and Jabès sustain something of 
the dialogical foundation of the covenant, even as this foundation has been shaken by the “death of 
God” » (Hawkins, 2003 : XIV). 
10 Référence explicite est faite ici à l’œuvre de Gianni Vattimo et de Pier Aldo Rovatti. 
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relle, la vulnérabilité d’un corps (d’étranger) que les insouciants, du genre homme-en-
place, brisent par inadvertance. On penserait presque à l’homo sacer, cette figure mal 
connue du droit romain archaïque qui intitule l’essai de Giorgio Agamben (1995) sur 
le pouvoir souverain et la « vie nue » – zoé, par opposition à bios qui indique la ma-
nière spécifique de vivre, la forme de vie propre à un groupe ou à un individu. Selon 
Agamben, au binôme ami/ennemi du modèle juridico-institutionnel s’oppose le bi-
nôme vie nue/existence politique du modèle biopolitique : zoé / bios, exclusion 
/ inclusion, vie nue de l’étranger, existence politique de l’homme-en-place. L’homo 
sacer est un individu qui, ayant été jugé pour un délit, est mis en dehors tant du droit 
humain, car celui qui le tue ne peut pas être accusé d’homicide (impunité du 
meurtre), que du droit divin, car il ne peut pas avoir fonction de victime sacrificielle 
(exclusion du sacrifice) (Agamben, 1995 : 79). La « vie nue » de l’homo sacer est ainsi 
une vie que l’on peut tuer mais non pas sacrifier (Agamben, 1995 : 11-12). Puisque 
l’homo sacer est exclu du domaine sacrificiel par l’interdiction d’immolation mais peut 
être librement assassiné, sa condition comporte, pour Agamben, une double excep-
tion et une double exclusion. La violence à laquelle il est exposé (assassinat non sou-
mis à sanction), n’étant ni sacrifice ni meurtre, emprisonne l’homo sacer dans un do-
maine hors juridiction (la sphère, pour Agamben, de la décision souveraine qui sus-
pend la loi et instaure un état d’exception). 
 Or, la transparence jabésienne se lit assez bien à partir de cette condition de 
vulnérabilité qui découle d’une exclusion, stricto sensu, extrême. L’homo sacer, ayant 
été exclu de la communauté des amis sans pour autant appartenir à la communauté 
des ennemis, peut être librement tué, mais sa mort ne peut pas faire partie de l’univers 
sacrificiel rituel voué, grosso modo, à la construction ou à la restauration de 
l’équilibre. Dans le cas de Jabès l’Égyptien exilé en France, on a déjà entrevu les élé-
ments d’exclusion menant à une situation d’exception, à un statut que la règle com-
mune ne prévoit pas. Les figures transparentes de son œuvre, elles, ne se lassent pas de 
circonscrire, d’examiner et de décliner les formes d’absurde et d’isolement 
qu’engendre cette règle commune non obéie. Le face à face entre l’homme-en-place et 
l’homme-d’écriture-étranger se solde, en effet, par une excommunication et la rela-
tion d’abandon qui s’établit entre les deux termes rappelle la vie nue assujettie à une 
intemporelle vitae necisque potestas. 
 Peut-être Jabès veut-il souligner que la transparence, dont un être-d’écriture-
étranger se pare (et ce verbe marque bien le paradoxe), accorde le privilège de ne pas 
avoir à s’identifier, c’est-à-dire le privilège de ne pas tenir en une identité toujours 
parfaitement déterminée11. Un être-d’écriture-étranger, à la recherche de seuils, ne 

                                                            
11 Cf. notion d’identité réductionniste développée par Derek Parfit (1984). La ressemblance jabésienne 
se dessine ainsi comme étant un concept, une élaboration poétique et une pratique qui aident à clarifier 
ce que Derek Parfit entend lorsqu’il affirme que les parties de chaque existence ont une unité moins 
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s’identifie pas dans le sens qu’il ne porte pas sur lui de badge et ne cherche pas à con-
naître les codes d’accès – codes d’entrée ou de sortie, codes d’inclusion ou d’exclu-
sion. Une transparence alors avec un pouvoir curatif certain de l’hyper-individua-
lisation et de l’attachement éperdu à des formes de visibilité, d’expression et de mani-
festation de soi. 
 Plus encore que la ressemblance – au fond on appelle tout pareillement cette 
autre ressemblance qui n’est que la reproduction plus ou moins consciente et plus ou 
moins aveugle des traits majeurs de l’esprit et du comportement de l’homme-en-
place, à la fois grégaires et dominateurs –, plus encore que la ressemblance c’est la 
transparence jabésienne qui pose problème dans un contexte où la visibilité, associée 
aux idées de pouvoir et de bonheur, est le bien par excellence, une fin en soi, la con-
dition sans laquelle on ne peut « appartenir à », l’appartenance étant la sœur jumelle 
de la visibilité. 
 « Quel est ton bien ? » La transparence, qui est déséquilibre et impermanence. 
« Rien n’est soudé » (Jabès, 1991: 113) – rien n’appartient. Le livre, tel un panier 
troué, ramasse les débris, cherche à rafistoler les tuyaux. On fait un livre, un cahier, 
quelques notes. Seulement, on fait un livre comme on fait une fugue. On fait une 
fugue pour quitter une maison inhospitalière. On fait un livre pour se faire une mai-
son où s’autoriser son visage. On écrit pour rendre compte d’une fuite sui generis. 
Alors, on entend (entendre : « percevoir par l’oreille » et « comprendre sans avoir be-
soin d’un discours plus explicite ») qu’on fuit comme un mécanisme en panne, 
comme un appareil dont la fonctionnalité serait, d’accident en accident, compromise 
d’un cran ; on entend que la fuite est structurale et que le mécanisme doit la magnifi-
cence, le désintéressement dont parfois il est capable, à ce qui cause la fuite. 
 Jabès tente d’opérer, graduellement (par volutes, jamais de façon linéaire), un 
changement de perspective, radical si l’on considère l’enjeu : sens-du-moi et sens-du-
manque, le premier indissociable du second ; pour échapper à celui-ci, nous essayons 
de construire un surplus de moi, opération qui ne fait que nous mener à un surcroît 
de manque (Loy, 1992). La ressemblance jabésienne est l’outil conceptuel de ce ren-
versement, le support pour le concevoir ou, plutôt, le pressentir, ne serait-ce que con-
fusément. 
 Ainsi, les liens énigmatiques que Jabès instaure entre identité (impermanente) 
et fuite sont comme articulés par la ressemblance. Fluide et transitoire, insaisissable 
même, assujettie à un regard, à une perspective, aux paramètres qui l’affirment ou la 
nient, la ressemblance jabésienne prête toute son ambiguïté, son manque de subs-
tance (identitaire), sa tendance naturelle à établir des relations et à évoquer des par-
tages, à l’éclaircissement du binôme sens-du-moi / sens-du-manque : 

                                                                                                                                                                   
profonde (qu’on ne le croit) et que, si l’unité d’une existence est moins profonde, la correspondante 
« dés-unité » (la non-identité) qui sépare une existence d’une autre est, elle aussi, moins profonde. 
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Toute fuite a, pour but reporté, la ressemblance. Le livre des 
Ressemblances est le livre des Fuites. 
Nous saurons, en fuyant, que notre fuite n’était qu’une autre 
façon de revenir sur nos pas, au lieu où nous nous sommes éga-
rés […] (Jabès, 1991: 115). 

 On fuit (en faisant12) pour esquiver le sens-du-manque et on croit l’esquiver 
en approfondissant le sens-du-moi. Si l’on avait plus de chance, en fuyant pour es-
quiver le sens-du-manque, serait-on poussé, par une causalité complexe moins néga-
tive, vers un sens-de-ressemblance ? Est-ce l’idée de « but reporté » ? Récapitulons : si, 
en fuyant pour soulager le sens-du-manque, on ne s’engouffre pas dans le sens-du-
moi (où l’on n’expérimente qu’un surcroît de manque), il se peut qu’on soit dévié 
vers un sens-de-ressemblance, lequel faciliterait « nos pas » revenant là où la blessure a 
été infligée, où l’exil (l’égarement, la digression, la fuite) a été déclenché. Et il en favo-
riserait l’écriture13. Pourrait-on, par conséquent, affirmer qu’un sens-de-ressemblance 
quelque peu développé nous ferait moins égarés ? Que le sens d’identité exacerbe 
notre appréciation des différences d’autrui ? Que notre appréciation des différences 
exacerbe notre sens d’appartenance ? Que le sens d’appartenance exacerbe notre sens 
de propriété (identitaire) et notre conviction d’être en place ? Que cette conviction 
d’être en place et d’avoir le droit d’y être attise notre inhospitalité ? 
 Je ne pouvais terminer (momentanément) que par des questions, car 

À l’étranger, la question. À l’homme en place, la réponse. 
« Questionner, c’est être sans appartenance ; c’est, le temps de 
la question, être dehors, de l’autre côté de la ligne », avait noté 
reb Koyré (Jabès, 1991: 210). 
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