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Resumen

El siguiente trabajo se centra en la relaciéon de lo novelesco y lo ensayistico en el rela-
to autobiogréfico Angélique ou l'enchantement (1987) de Alain Robbe-Grillet. Partiendo de la
premisa de la construccién de la propia figura que el escritor plantea, se analiza el cardcter
programdtico de unas intervenciones que buscan reconfigurar su lugar dentro del campo
literario, aunque simultdneamente —y he ahi nuestra hipétesis— pueda leerse en los intersticios
de ese proyecto una cierta vacilacién y ambigiiedad en su discurso. La rememoracién de la
vida, las reflexiones sobre su literatura y el relato de episodios puntuales de la infancia van a
tener, por lo tanto, consecuencias inesperadas en la conceptualizacién misma de la obra del
autor.
Palabras claves: Autobiografia. Ensayo. Escrituras del yo. Erotismo.

Abstract

The present work focuses on the link between fiction and essays in the autobio-
graphical story Angélique ou l'enchantement (1987) by Alain Robbe-Grillet. Starting from the
premise of the construction of the own figure that the writer himself poses, the study analyzes
the programmatic nature of an interventions that seek to reconfigure his place within the
literary field, although simultaneously —and here is our hypothesis— can be read also in the
interstices of that project a certain hesitation and ambiguity in his speech. The life’s remem-
brance, the reflections on his literature and the account of specific episodes of his childhood
will therefore have unexpected consequences in the very conceptualization of the author's
work.
Key words: Autobiography. Essay. Writings of the self. Eroticism.

Resumé

Le travail suivant se concentre sur la relation entre fiction et essai dans le récit auto-
biographique Angélique ou l'enchantement (1987) d'Alain Robbe-Grillet. Partant de la pré-
misse de la construction de la propre figure que I'écrivain lui-méme propose, I'étude analyse
la nature programmatique des interventions qui cherchent a reconfigurer son lieu dans le
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champ littéraire, bien que simultanément — et c'est notre hypothése — une certaine hésitation
et ambiguité dans son discours peuvent étre lues dans les interstices de ce projet. Le souvenir
de la vie, les réflexions sur sa littérature et le récit d'épisodes spécifiques de 1'enfance auront
donc des conséquences inattendues dans la conceptualisation méme de I'ceuvre.

Mots clé : Autobiographie. Essai. Ecrits de soi. Erotisme.

0. Introduccién

La literatura autobiogrifica es la forma mds elaborada de la literatura erética

(Nicolds Rosa, 1990: 79)

L’image, c’est ce dont je suis exclu. Au contraire de ces dessins rébus, ou le
chasseur est secretement dessinée dans le fouillis d’'une frondaison, je ne
suis pas dans le scéne.

(Roland Barthes, 1977: 157)

No poca fue la sorpresa entre los lectores y la critica cuando Alain Robbe-
Grillet anuncié que se encontrabaembarcado en la escritura de su autobiografia. ;El
adalid de la literatura objetiva, neutra e impersonal renunciaba a todas sus creencias y
dogmas para decir finalmente “yo” en el texto y sucumbir a los “viejos mitos de la
profundidad™? El escritor anti-humanista de los cincuenta y sesenta recafa por lo
tanto en uno de los géneros que habian marcado justamente el apogeo del humanis-
mo burgués? No pocos fueron los que pensaron que este giro implicaba no solo una
ruptura con su pasado (Guidette-Georis, 1993), una escisién o desvio de su obra no-
velesca' (Frelick, 1996), sino que también significaba, de cierta manera y en términos
generales, el fin de la literatura (Calle-Gruber, 1993). Mds alld del momento de ver-
dad reconocible en las posiciones anteriores, habia que tener cierto grado de candor
para no percibir que viniendo de Robbe-Grillet la escritura de una autobiografia no
podia no leerse como un gesto de provocacién y renovacién de las formas novelescas.
En este sentido, tal como uno lo esperaria, el texto deconstruye rigurosamente todos
los tépicos del género autobiografico, manteniendo, aun en el cambio de género, una
franca continuidad con el resto de la obra. Una narracién de si en la que “ne s’agit
donc pas de signifier, de dégager le sens d’une vie, mais d’agencer, de construire un
projet d’écrivain” (Lojkine, 2007: 209).

En este sentido la premisa, reconocible —aun con sus matices, variaciones, én-
fasis y retracciones— a lo largo de toda la trilogia de romanesques autobiogrificas, en-

! Posicién inclusive atribuible al propio Robbe-Grillet. Que la novela posterior al proyecto autobiogra-
fico se llame Le reprise (2001) nos da algin indicio al respecto.
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cuentra en Angélique ou 'enchantement (1987) un lugar central y paradéjico. Ya que
amén de lo programitico, lo deliberado, lo polémico de unas intervenciones que bus-
can reconfigurar la figura del escritor dentro del campo literario, puede leerse en los
intersticios de ese proyecto una cierta vacilacién en el discurso de Robbe-Grillet, un
momento en el que el yo parece tambalearse, inclindndose hacia algo desconocido,
inclusive para el propio autor. Como bien sostiene Giordano (2013: 4): “los procesos
autofigurativos se enrarecen o toman direcciones imprevistas: las imdgenes que debian
servir como sefiuelo para el reconocimiento y la admiracién se impregnan de una
inquietante, y a veces peligrosa, ambigiiedad”.

La rememoracién de la vida, las reflexiones sobre su literatura y el relato de
episodios puntuales de la infancia van a tener, por lo tanto, consecuencias inesperadas
en la conceptualizacién misma de la obra. ;Arrepentimiento, matizacién, simulacro,
resignificacion, expansién de “los afios terroristas”™ Entre la confesién y la ficcidn, el
relato de si que Robbe-Grillet construye nos va a permitir repensar el movimiento de
una obra que durante los setenta y ochenta parecia correr el riesgo de museificarse o

pasar al olvido.

1. Materia y memoria

Angélique ou l'enchantement da cuenta de una transformacién o, mejor dicho,
una variacién, una modulacién en la obra de Alain Robbe-Grillet. “Dans le dessin des
choses immobiles, autour de moi, je vois sans cesse apparaitre des visages : des visages
humains qui se forment, se figent et me regardent en grimagant” (Angélique: 7). Si
bajo el signo del objetivismo las cosas eran presencias mudas que devolvian al obser-
vador su propia mirada (régimen tautoldgico), ahora las cosas parecen hacernos ver
algo mds alld de lo que se presenta en sus superficies (régimen de la creencia). Pero no
hay aqui estrictamente una contradiccidon con los principios que Barthes, Ricardou,
Foucault o el mismo Robbe-Grillet sefialaban entre los cincuenta y los setenta, ya que
no es el objeto el que efectivamente nos mira: no hay animismo o antropomorfiza-
cién en la descripcidn, no se restituye con ella ninguna interioridad metafisica en el
corazén del objeto. En este sentido las cosas parecen inducir, producir imdgenes en el
yo y es el yo el que parece proyectarse simultdneamente a si mismo en los pliegues de
la cosa. Entre ellos se ha abierto por lo tanto una distancia, un anacronismo, una fan-
tasmagoria que distorsiona los limites fijos del sujeto. Dice Didi-Huberman (1992:
47): “Dar a ver es siempre inquietar el ver [...] Ver es siempre una operacién de suje-
to, por lo tanto una operacién hendida, inquieta, agitada, abierta”. La presencia del
“yo0” autobiogréfico parece restablecer los humores y los afectos de una subjetividad
plena, pero ese yo que regresa estd atravesado por los fantasmas interiores y exteriores
que habitan el mundo del narrador. Son esas nuevas relaciones intimas con las cosas
las que incitan y provocan la escritura:
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Parfois, bien qu’a vrai dire en de trop peu fréquentes occasions,
surgit de facon plus fugitive, dans le flou des feuillages et des
corolles incertaines, le sourire troublant d’une jolie fille, mais
fuyante, vaporeuse, préte a sévanouir derri¢re les contours
mouvants des bouquets et guirlandes, eux-mémes effacés par le
temps, palis, brouillés, interrompus, surtout dans ces régions
du mur ot la lumiére venue de 'extérieur frappe directement la
tapisserie au motif immémorial, 4 gauche par exemple du bu-
reau en noyer noueux ol, accoudé de biais parmi les feuilles
éparses de mes brouillons successifs, j’écris maintenant le nom
tremblant d’Angélique... Pourquoi me poursuit-il encore? (An-

gélique: 8).

Cuando Robbe-Grillet ve imprevistamente formarse la sonrisa de una joven
en el empapelado de su habitacién y a partir de alli recuerda a Angélique, no solo
revela cémo se genera el acto de rememoracidn y escritura, sino que sefala la fractura,
el vacio, la inclinacién sobre la cual se asienta el yo que decide novelarse. Ese centro
vacio® que es el yo, es el que permite la aparicién misma de lo inquietante: Angélique,
nombre que adoptardn los momentos fascinantes y vacilantes de la narracién. Pero
dichos fantasmas aparecen siempre como la continuidad fenoménica del mundo obje-
tivo. “Je n’écris jamais rien sans le voir dans mes yeux de facon quasiment matérielle”
(Angélique: 10) y en ese “casi” parece decidirse toda la cuestién, porque si algo nos
revelan los fragmentos mencionados es que la materia ya no es solamente algo que el
narrador debe agotar superficialmente mediante la descripcién extensa de lo visible:

Et puis cette image s’en allait 2 nouveau. Et c’était de nouveau
trop tard. Il en irait donc pour les événements de notre passé
comme pour ceux du présent : les arréter n’est pas possible.
Instants fragiles, aussi soudainement apparus que vite effacés,
nous ne pouvons ni les tenir immobiles, ni en fixer la trace de
facon définitive, ni les réunir en une durée continue au sein
d’organisations causales a sens uniques et sans faille [...] Il me
faut avouer une brisure supplémentaire, radicale et fulgurante.
Je me sens traversé sans cesse, dans mon existence réelle, par
d’autres existences, tout aussi réelles sans doute: des femmes
que j’ai connues, mes parents, des personnages historiques —
écrivains, musiciens, guerriers — dont j’ai lu ou entendu racon-
ter la vie, et encore les héros de roman, ou de théatre, qui
m’ont nourri de leur substance — Notre-Dame des Fleurs,
Christmas, Mahu, Joseph K. ou Stavroguine, Macbeth ou Bo-
ris Godounov — dont les instants éclatés, denses, présents, in-

? La metéfora del vacio originario puede leerse desde el inicio en la lectura hegeliana/wagneriana que
Robbe-Grillet hace del mito del anillo de los Nibelungos.
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contestables, soudain se mélent aux miens. Mais voila que la
plupart d’entre eux sont des assassins, enchanteurs, qui se sont
glissés jusqu’a mon sommeil, si bien que leur irruption va en-
freindre de nouvelles lois, ouvrir de nouveaux abimes (Angé-

lique: 67-69-70).

Entre lo visto y lo recordado, lo leido y lo fantaseado, lo olvidado y lo inven-
tado Robbe-Grillet define no solo la base material para la escritura, sino que sefiala el
ethos de la propia autobiografia. “La memoria pertenece a la imaginacién” (1986) dird
a su vez enigmdticamente en una entrevista. Ya no se trata de meramente desmitificar
el pasado como un conjunto estable de certezas del sujeto ni, obviamente, legitimar la
completa fabulacién neurdtica de la propia historia, sino de afirmar la relativa despo-
sesién que mantenemos con nuestros propios recuerdos:

La memoria de la autobiograffa al mismo tiempo que recuerda
(o rememora) oscila entre el recuerdo encubridor, el deseo de
saber, la magnificencia y la atraccién de la causa y el poder dili-
gente de la escritura: cuando rememora comienza a olvidar
[...] Aquello que se recuerda no coincide con el recuerdo [...]
Si el olvido funda la posibilidad de la memoria es porque el su-
jeto que se llama a si mismo yo [...] se desvanece en el fading
permanente de eso que fui, creo haber sido, que creo ser toda-

via (Rosa, 1990: 56-58).

Recordar es, por lo tanto, entrar en una zona de desconocimiento, es experi-
mentar con la propia impropiedad. Axioma autobiogrifico: quien recuerda olvida,
quien olvida novela. De ahi que al entrar en el terreno de la imaginacién y lo noveles-
co, Robbe-Grillet subvierte el mandamiento central de las autobiografias: “No menti-
rds”. La alta estima atribuida por Lejeune (cldsico por antonomasia cuando hablamos
de teoria sobre laautobiografia) a la verdad referencial y extratextual como valor del
texto autobiografico parece expulsar del género a Robbe-Grillet. ;Pero miente real-
mente Robbe-Grillet? O quizds sea otra la pregunta que habria que plantear: ;en qué
sentido puede afirmarse que las autobiografias dicen la verdad? Claramente Angélique
no trabaja a partir de una verdad fictica y referencial en la que “solo fuera del texto
podrd encontrarse la respuesta a la veracidad o falsedad de lo que se narra” (Puertas
Moya, 2008: 304), sino con una verdad de otro orden: la verdad del fantasma del
sujeto. Lejeune reduce la verdad de la autobiografia a una cuestién ética, a la mera
constatacion del respeto o no al sacrosanto “pacto autobiografico” que otorgaria sen-
tido al género. La autobiografia cldsica falla por lo tanto al negarle existencia a deter-
minadas experiencias de lo imaginario que —aun en su indiscernibilidad— se presentan
como mds reales para el sujeto que ciertos hechos histéricamente vividos (“instantes
manifiestos, densos, presentes, indiscutibles se mezclan de repente con los mios...”).
A propésito, Giordano (2013: 12) dice:
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Importa mucho menos la naturaleza de lo narrado, si el relato
es testimonial o ficticio, o si mezcla ambos registros, que las in-
clinaciones intimas que movieron al narrador a componer, con
esas vivencias reales o inventadas, asociaciones de afectos que
expresan indirectamente matices de su subjetividad que no le
pertenecen, que no domina del todo.

Paradoja autobiogréfica: por via de la honestidad y la confesién no se llega ne-
cesariamente a la verdad. Es por via de la novela, por via de lo novelesco en la propia
vida que el sujeto puede (intentar) conocer la verdad (inconsciente) de su existencia.
En un ensayo sobre la autobiografia Robbe-Grillet (2005: 160) no dird otra cosa: “Je
suis personnellement assez touché par la présence dans ma propre vie, ou dans
'imaginaire de ma propre vie, de ce genre d’éléments purement littéraires, comme si
j étais littérature. C'est la littérature qui me fait étre moi®”.

2. Lo imaginario
El recurso a la imaginacién no se confunde meramente con la ficcién®. Si la

escritura del yo pretende tener cierto grado de especificidad (especificidad no formal,
obviamente), debe poner en juego alguna verdad intima del sujeto, aunque eso impli-
que paraddjicamente la invencidn de imdgenes, figuras o escenas que no le pertenecen
totalmente. Reconocer lo imaginario en la propia vida no es admitir su falsedad, sino
reconocer lo impersonal y desconocido que nos constituye. Solo haciendo la prueba
de la literatura como experiencia de los limites de la subjetividad el sujeto podrd ob-
tener algo cierto de la escritura. De este modo la continuidad de la obra de Robbe-
Grillet parece justificarse: lo novelesco no se resigna en el cambio de género, solo se
transforma. Aparecen otros materiales (propios, ajenos: intimos) pero el proyecto, el
estilo (la conjuncién de repeticién y diferencia) sigue siendo el mismo. En este senti-
do Robbe-Grillet (Angélique: 68-69) afirma que

Je vois tres peu de différences entre mon travail de romancier et

celui-ci, plus récent, d’autobiographe. Les éléments constitutifs,

tout d’abord, sont bien de méme nature, puisés dans le méme

trésor opaque. N’avais-je pas déja introduit dans mes romans,

3 El resaltado es nuestro.

% Es lo que ocurre generalmente en algunos teéricos de la autoficcién. Cuando Puertas Moya (2008:
325) dice que “al traspasar la vida a un texto, toda autobiograffa acaba convirtiéndose en una ficcién,
sobre todo porque inventa a un personaje, el narrador que se autoconstruye y se auto-inventa; la auto-
ficcidn ha puesto al descubierto el cardcter ficcional del yo autobiografico, su inexistencia real fuera de
los mérgenes y mdscaras que le presta la literatura”, estamos tentados de coincidir con él en relacién al
componente ficcional de toda autobiografia; ;pero no peca de ingenuo o no se detiene en el umbral
mismo del problema? No es por escriturarse por lo que el yo deviene ficcional, es —como vimos— la
estructura misma del yo la que se presenta como ficcional, ilusoria, precaria, provisoria.
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dés le début, le décor vrai de mon enfance [...] la mesure réelle
de mon propre visage [...] telle maison que j’avais en fait habi-
tée [...] des voyages aussi que j’avais accomplis jadis [...] et en-
core mes fantasmes sado-érotiques personnels [...] Quant aux
organisations des récits, dans un cas (les prétendues fiction)
comme dans l'autre (les pseudo-recherches autobiographiques),
je reconnais sans mal qu’elles représentent le méme espoir, sous
des formes diverses, de mettre en jeux les deux mémes ques-
tions impossibles — qu'est-ce que c’est, moi ? Et qu’est-ce que je
fais-la ? — qui ne sont pas des problémes de signification, mais
bel et bien des problemes de structure. Il ne s’agit donc pas de
me rassurer par de fausses cohérences figées, plaquées de
Pextérieur. Je dois prendre garde au contraire de toujours mé-
nager le mouvement, les manques, et la contingence inexpli-
cable du vivant.

Se explicita aqui un problema suplementario: los problemas de estructura.
Preguntarse por la estructura del relato autobiogréfico es para Robbe-Grillet interro-
garse por los medios que limitan o liberan la vida. Hay, si se quiere, una biopolitica
implicita en cada una de las formulaciones en torno a la autobiografia, en el deber-ser
que subyace a ellas. Pero, como bien nos ensefié Deleuze (1993: 16), la escritura es
inseparable del devenir y devenir no es alcanzar una forma definida. De ahi que Rob-
be-Grillet cargue contra Lejeune tanto en Angélique como en “Un nouveau pacte
autobiographique”. Dice en este tltimo:

Philippe Lejeune a essayé de normaliser ce qu’est une autobio-
graphie. Il pose un certain nombre de régles censées constituer
le pacte de lecture que l'autobiographe doit respecter [...] :
« On ne peut écrire son autobiographie que si I'on a compris le
sens de son existence » Evidemment, cela ne me concerne pas,
puisque si jécris, Cest parce que je ne comprends pas. J’ai op-
posé les auteurs qui écrivaient parce qu’ils avaient bien compris
le monde et qu’ils vous I'expliquaient a ceux qui écrivent parce
qu’ils ne comprennent pas, et cest la méme chose pour

'autobiographe (Robbe-Grillet, 2005: 158-159).

Para Lejeune quien escribe posee una responsabilidad pedagégica: el autor
debe conocer y transmitir el sentido de su propia vida a los otros. La vida posee por lo
tanto una unidad, un sentido, un destino. Los recuerdos, las experiencias, las impre-
siones aparecen por lo tanto sobredeterminadas y manipuladas retrospectivamente
por una significacién previa y exterior, por una intencidn. Ante la falsa coherencia y
unidad de quien hace de su propia vida un motivo de la Historia, Robbe-Grillet opo-
ne una vida en la que lo indefinido, lo instantdneo, lo voldtil, lo fragmentario, lo la-
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cunario, lo opaco —propios de la (nueva) novela— deshacen la légica ilusoria de la bio-
grafia.

L’armoire a glace ol se refléte mon image, si peu distincte dans

la pénombre qu’il m’a semblé d’abord découvrir a 'autre bout

de la piece un étranger [...] Cest dailleurs un remarquable ef-

fet de noirceur que me procure & ce moment précis ma propre

figure, car c’est bien moi dont le reflet bien de surgir dans les

profondeurs assombries du miroir (Angélique: 13).

En este sentido la metdfora lacaniana de la percepcién y reconocimiento (fa-
llido) del sujeto frente al espejo’ marca desde el comienzo la precariedad del proyecto
autobiogréfico. Metonimicamente, la desapropiacién, extranamiento y opacidad de la
propia imagen grafican la imposibilidad de dar cuenta del sentido cabal de la propia
vida. Extrema asi Robbe-Grillet por la negativa, y también casi por la via del absurdo,
el principio de autoconocimiento que pregonaba Lejeune para las autobiografias. El
yo, como vacio y enigma a resolver, ocupa por lo tanto un lugar central del relato. Es
justamente desde esa “negrura” irénica que el yo decide novelarse. Se escribe para
saber, aunque no se sepa bien qué, aunque no se sepa bien quién es ese yo que escri-
be. Por eso, si en un primer momento el rostro parece resistirse a la interpretacién, o
a devolver una imagen esencial, a la largo del texto su descripcién cambiante acom-
panard los vaivenes de la propia figura de autor:

Il y a donc maintenant une quinzaine d’années, que je me suis
laissé pousser la barbe, et cela sur les conseils de Catherine qui
me trouvait auparavant le visage mou, dépourvu de présence,
accrochant mal la lumiere et pour tout dire peu photogénique,
tare sans aucun doute ficheuse, aujourd’hui, pour un homme
de lettres.

Je portais seulement jusque-1a une moustache assez étroite, que
je jugeais moi-méme plutdt ridicule, mais dont je n’aurais pour
rien au monde fait le sacrifice (Angélique: 16).

Mon ami Thom Bishop [...] m’a montré une photographie dé-
ja ancienne [...] sur laquelle j’ai encore le visage sans barbe
dont je viens d’évoquer, un peu plus haut, le manque de con-
sistance. Avais-je adopté inconsciemment cette forme mole aux
contours indécis afin d’afficher la dépersonnalisation qui con-
venait alors — selon le on-dit parisien — au romancier moderne
absent de lui-méme comme de ses livres? (Angélique: 28).

> La asociacién con el concepto lacaniano no es arbitraria. En el cuento “Si” de Ezequiel Alemian
(2014) se transcribe (heterodoxamente) una conferencia dada por Robbe-Grillet en Argentina en la
que éste menciona su admiracién hacia el ensayo “El estadio del espejo como formador de la funcién
del yo (je) tal como se nos presenta en la experiencia psicoanalitica” de Jacques Lacan (ensayo leido por
Lacan por primera vez en 1936 en —nada mds y nada menos— la ciudad de Marienbad).
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La metdfora del rostro —tal cual aparece en Angélique— es, por lo tanto, clave
para pensar el devenir del proyecto de escritor y sus consecuencias tedricas. En primer
lugar, el rostro y el bigote aparecen extranamente como isomérficos al estilo del nove-
lista. La ética del escritor objetivista, neutro e impersonal (que menciondbamos al
comienzo) parece continuarse en la falta de presencia y consistencia del rostro. La
autobiografia adquiere espesor a partir de un elemento menor, lateral y generalmente
descuidado cuando hablamos de —paraddjicamente— las imdgenes de si que dan los
escritores®. Pero también dicha referencia al rostro marca un antes y un después aten-
dible en relacién a la obra y el lugar de enunciacién de la autobiografia. A través del
recurso banal del /ook la obra inicial aparece asi ligeramente impugnada o superada.
Sin embargo, frente a la opacidad del presente, ese momento senala si se quiere el
instante preciso en el que Vida y Obra se hicieron definitivamente uno. En ese detalle
la autobiografia —en tanto andlisis de la propia imagen— comienza a cobrar un valor
ensayistico. A través de figuras conceptuales o novelescas que funcionan como co-
mentario de la propia obra el proyecto de escritor —tantas veces mentado— comienza a
cobrar forma. En este caso el propio rostro duplica, exterioriza, sintomatiza aquello a
lo que el discurso apenas alude. En él se halla cifrado el destino que la autobiografia
rechaza. Mds adelante Robbe-Grillet dice:

De temps a autre, lorsque je ressens le besoin, pour quelque en-
trevue ou mondanité, de soigner mon aspect physique auquel
jattache en général assez peu d’importance, je dégage tout a
fait mes levres (dissymétriques comme celle de mon pere) avec
rasoir et ciseaux, ainsi que plus largement le haut des joues,
sous les pommettes. Mais j’ai négligé cette taille fastidieuse de-
puis plus de trois semaines, comme cela m’arrive souvent du-
rant les périodes solitaires ol je vis a la campagne et ne fais
qu’écrire ou m’occuper du jardin(Angélique: 15).

El detalle del vello facial se vuelve repentinamente un elemento clave para en-
tender el funcionamiento de Angélique. ;No hay en el acto de cuidar el aspecto fisico,
afeitarse, liberar los labios para una entrevista u otras mundanidades (que imaginamos
del mundillo literario) un gesto de Robbe-Grillet de volverse legible, comunicable,
sociable? La imagen se vuelve mds nitida si la pensamos en contraposicién al momen-
to de escritura en que el ejercicio lo vuelve solitario, hurafio, desordenado (Angélique:
14). Frente a la figura romdntica del escritor recluido en su castillo de la campina,
desinteresdindose de su aspecto y luchando con sus demonios personales, la imagen
del rostro pulcro y afeitado para presentarse en sociedad introduce un motivo que va
aparecer a largo de todo el texto: la relacién ambigua que se establece entre todo crea-

De hecho uno podria rastrear a lo largo del texto todas las asociaciones que surgen a partir de los
diversos looks y parecidos que Robbe-Grillet va adoptando desde la infancia hasta el presente de la
escritura.
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dor y su obra. La hipérbole de esta relacién se manifiesta cuando Robbe-Grillet relata
la situacién insélita que experimenté cuando fue invitado a EEUU a ensefar preci-
samente sus propias novelas y peliculas. Entre el experimento, la performance cuasi
teatral y la esquizofrenia, la situacién lo pone en la posicién paraddjica de tener que
desdoblarse y asumir una distancia critica frente a un objeto con el que mantiene una
relacién que (siguiendo a Lacan) podriamos denominar de “éxtima”. Imdgenes inti-
mas que estdn conectadas con su propia vida, pero que se vuelven extranas, exteriores
a él en tanto debe distanciarse de ellas para abordarlas argumentativamente. La expe-
riencia del escritor moderno aparece reflejada en esta doble imagen de egomania y
alienacién. No obstante, lo que subyace a la ocurrencia del “look comunicativo” y en
el autor devenido profesor de sus propias obras no es solo la posicién ambigua (y re-
manida) del artista moderno frente a las exigencias y compromisos mundanos de la
industria cultural (de la que inevitablemente forma parte). Es la “fastidiosa necesidad”
de autoexplicarse:

J’y préche pour les effets de rupture, les heurts irrationnels, les

oppositions internes ; or mon texte lui-méme reste constam-

ment conforme a la logique traditionnelle et a la raison. Il se-

rait inutile, pour me justifier, de recourir ici a la dialectique

[...] En rédigeant les lignes en question, je ne fais pas ceuvre

créatrice. Pour reprendre les termes proposés naguére par Ro-

land Barthes, je n’y suis pas «écrivain» mais un modeste «écri-

vant : j’ai quelque chose a dire et le contenu de mon message

préexiste dans ma pensée, avant que je ne la formule ; il s’agit

simplement, patiemment, de I'explorer avec le plus de clarté

possible, donc selon les régles du discours qui, par chance, sont

le mémes pour mon lecteur et pour moi. Comparées a ce role

glossateur, sans risque ni éclat, les prétentions de I'écrivain (ou

de cinéaste) sont bien entendu démesurée (Angélique: 182-

183).

Entre la obra y su conceptualizacién se abre asi un abismo. Robbe-Grillet to-
ma distancia de su propia escritura y da cuenta de la contradiccién: la experiencia
novelesca (su propia experiencia novelesca) es irreductible a la transparencia del con-
cepto. La autobiografia se transforma —a pesar de las muchas mediaciones y opacida-
des de las que veniamos hablando— en un vehiculo de mensajes claros. En este senti-
do, como bien sostiene Nicol4ds Rosa (1990: 45):

la verdad no puede ser dicha toda, solo puede decirse a medias
y transformada, la verdad siempre se dice indirectamente, y los
novelistas son profundos cuando dicen que no dicen, y cuando
dicen la forma del no decir, no cuando dicen que dicen y lo di-
cen.

htep://cedille.webs.ull.es/15/09grossi.pdf 228



Cédille, revista de estudios franceses, 15 (2019), 219-239 Bruno Grossi

No hay en la afirmacién de Rosa una reivindicacién del pudor y el secreto (lo
no dicho), sino una diferencia clave entre el no-decir y el decir, o mejor: entre la ima-
gen y el concepto. La figura del “escribiente” designa asi la incomodidad puntual de
quien ve su obra ignorada, mal leida o amenazada, y debe intervenir, aun sabiendo
que nunca podra hacerlo del todo o que al hacerlo se condena.

La racionalizacién de las propias imdgenes surge por lo tanto como una nece-
sidad estratégica, pero estas se le imponen también por razones o motivos que lo ex-
ceden. Si seguimos a Robbe-Grillet y afirmamos que el centro de la novela es el pro-
yecto de escritor, es decir, la interrogacion de la imagen de autor en tanto proceso, en
tanto enigma, el recurso a la argumentacién aparece como un leitmotiv que detiene el
fluir novelesco de la autobiografia cada vez que la propia figura se tambalea, cada vez
que se hace oir la discontinuidad de una imagen de si que parecia consistente. La ar-
gumentacién aparece por lo tanto en Robbe-Grillet como el mecanismo de defensa
frente a la amenaza de la incomprensién. El mismo lo dice en otros términos hablan-
do sobre la obra de Barthes: “Il y a en effet dans la pensée conceptuelle quelque chose
de propre : une vertu, une rigueur, une cohérence, une totalité. Méme si la pensée
conceptuelle tremble, elle vise & un retrait du corps"(1978: 167-168). La sustraccién
del cuerpo del autobidgrafo es una manera de desentenderse de la escritura (no en
vano Robbe-Grillet senala varias veces la distancia temporal entre algunos fragmentos
tedricos escritos afos atrds y el presente de la enunciacién autobiogréfica), de poner
distancia frente aquello que lo amenaza. La tensién, desavenencia u oszranenie entre
cuerpo y texto es también el paso en falso que la autobiografia dramatiza.

3. Lecturas de infancia

Algo de todo ello trasunta sin embargo en el enigmdtico “Toi, du moins, tu
entretiens des relations heureuses avec ton imago” (Angélique: 30) que Roland Bart-
hes le confiesa a Robbe-Grillet unos afnos antes de morir. Frente a la sensacién de ser
un “animal bavard exposé en vitrine” (Angélique: 30) que experimentan los escritores
contempordneos (y que tanto sufria Barthes en sus multitudinarios seminarios), Rob-
be-Grillet parece salir —en teorfa— relativamente indemne de esa situacién. Ahora
bien, la frase de Barthes puede ser interrogada de diversas maneras. Por un lado, tal
como fuimos rastreando, existen momentos puntuales de la narracién en los que
Robbe-Grillet hace referencias concretas a su propia imagen, a la imagen que tiene de
si y su relacién cercana con la obra, pero, por otro lado, es en su dimensién psicoana-
litica donde el término alcanza resonancias inesperadas (quizds inclusive para el pro-
pio Barthes). Mds que una imagen, una mdscara o una representacion de si, imagode-
signa el esquema imaginario adquirido por el sujeto, es decir el conjunto de recuerdos
inconscientes que orientan la forma en la que aprehende al mundo. Estos estereotipos
o marcos sensibles se elaboran en las relaciones intersubjetivas reales o fantasmdticas
que el nifio adquiere en sus primeras experiencias (Laplanche y Pontalis, 1968: 199).
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La afirmacién de Barthes no podria ser, por lo tanto, més pertinente, ya que si un
elemento se exhibe de forma recurrente en Angélique es el recuerdo infantil. De he-
cho, la autobiografia surge del deseo de Robbe-Grillet de exorcizar los fantasmas de
su propia infancia. La autobiografia aparece entonces como un intento de volver
consciente esas primeras experiencias y, por lo tanto, descifrar una forma de sentir
que la obra escenificaria luego a través de ciertos procedimientos. La infancia, o me-
jor, los recuerdos de infancia, en lo que ellos tienen de impropio, en lo que tienen de
olvido y de proyeccién, parecen cifrar el origen y el sentido de las imdgenes noveles-
cas.

La infancia del escritor es, en este sentido, uno de los tépicos més frecuenta-
dos entre las “escrituras del yo” justamente porque permite pensar las insistencias mds
intimas del sujeto aun en las experiencias mds lejanas, aun antes que la identidad
misma se cristalice en una forma. La pregnancia y atractivo de los recuerdos infantiles
(incluso en su mundanidad) parecen afianzarse en el lugar comin de la invencién de
un cardcter singular que ocurre justamente a pesar de la falta de conciencia o voluntad
para lograrlo. La infancia es utilizada asi como un procedimiento privilegiado para la
autofiguracién porque se presenta en apariencia como un dominio desprovisto de
intenciones (la infancia desconoce la impostura) y no contaminado por las ideologias
(la infancia desconoce la Historia). Pero como bien sabemos nadie es contemporineo
de si mismo y mucho menos lo es durante la infancia. En el tesoro opaco del recuerdo
donde la infancia vive acaba por revelarse (o mds bien diriamos: depositarse) el origen
del mundo adulto, en la medida que implica la comunicacién con un mundo relati-
vamente ajeno, pero aun asi intimo, al presente del escritor y que le permite las licen-
cias mds radicales. Como bien dice Sylvia Molloy las referencias al mundo infantil
aparecen prolépticamente para prefigurar y explicar los logros del adulto (1996: 18).
La palabra “logros” puede parecer disonante en el caso de un escritor, pero ella remite
menos a un conjunto de certezas o consecuencias morales, que a un “modo de ser”
del presente. De este modo, la imposibilidad de desprendernos del efecto retroactivo
(que toda rememoracién produce) es lo que permite hacer del recuerdo infantil un
texto en el que en filigrana pueden leerse los contornos y modulaciones del yo adulto.

Si, tal como se dijo anteriormente, la imago sefiala un modo pretendidamente
originario de aprehensién del mundo y que esta pervive en la vida adulta objetivindo-
se en otras imdgenes, la infancia serd para Robbe-Grillet un material novelesco a tra-
bajar. La infancia aparece entonces como un arcén lleno de imdgenes, figuras, moti-
vos y esbozos que luego poblardn (transformados, desplazados, condensados) las pro-
pias ficciones. Interrogar dichos materiales es, por lo tanto, interrogar el modo en el
que la obra se constituye como tal; no porque la vida explique la obra o la obra tra-
duzca la vida, sino porque a través de esos materiales biograficos el escritor inventa la
ficcién del procedimiento que justifica, legitima, construye a la propia obra, de mane-
ra que es ella, también, la que lo inventa a él como autor. En estos términos habria
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que leer Angélique: un relato que busca dar cuenta de la novela personal y familiar que
dio lugar al artista Robbe-Grillet. Es lo que plantea Guidette-Georis (1993: 254-255)
cuando sostiene que la forma autobiogrifica se justifica puesto que Robbe-Grillet
“montre que des fragments de son passé constituent les éléments germinaux de toute
son ceuvre” y que “leur genése [...] est liée d'une maniére inextricable, quoique indi-
recte, 4 son enfance”. Hay, por lo tanto, en los recuerdos de infancia, en las fotos, en
los relatos, en las experiencias iniciales que pululan en Angélique un vinculo, una ma-
triz que permite repensar o explicar “the persistence of certain metaphorical structures
in his writings and in his films” (Stoltzfus, 1992: 9)

Los recuerdos infantiles que se leen en Angéligue distan mucho de ser homo-
géneos. Ellos provienen de zonas diferentes de la memoria, responden a l6gicas del
relato distintas, sus retéricas difieren segtin el caso y sus resonancias afectan de modos
diversos a la obra adulta. Aun asi podemos distinguir tres tipos de ellos:

1) Los recuerdos asociados a Corinthe, escritor, militar, aristécrata, amigo in-

timo del padre. La figura apdcrifa y enigmdticadel conde Henry de Corinthe

es el motivo que liga y atraviesa toda la trilogia autobiografica. Los recuerdos
que lo tienen como protagonista tienen un lugar preponderante” aun cuando
su busqueda luego sea aplazada y abandonada en el relato.

2) Los recuerdos en torno a una serie de fotos que el nifio Alain encuentra por

azar y que lo llevan a las més diversas asociaciones, reconstrucciones y fabula-

ciones.

3) Los recuerdos sobre Angélique. Estos recuerdos suelen ser los mds misterio-

sos porque Angélique no designa una Unica mujer, sino que parece ser el

nombre que adopta la fantasia en si de Robbe-Grillet. No obstante,Angélique
es el nombre de la nina cuyo recuerdo cierra de forma espectacular la novela

(ya volveremos sobre ella hacia el final).

Ahora bien, a pesar de sus diferencias, todos estos recuerdos parecen tener un
elemento en comun: el origen de la sexualidad. El énfasis dado a dichos recuerdos
tempranos (tanto al descubrimiento de la desnudez femenina como a la ligazén cuasi
esencial entre sexualidad y violencia) parecen tener el cardcter de fijeza en la psiquis
infantil del pequeno Alain. En este sentido, aunque los recuerdos de infancia estén
alejados de toda impronta literaria o intelectual, aparecen —o son puestos a aparecer—
como una etapa formativa necesaria del estilo de Robbe-Grillet. Hay, por lo tanto, en
dichos recuerdos un cardcter de acontecimiento puro, de fuente, de origen del que
surge toda la singularidad del sujeto. El estilo, como bien decia Barthes (1972: 16),
nace del cuerpo y el pasado del escritor, “il n’est nullement le produit d’'un choix,

"La figura de Corinthe fue considerablemente visitada por la critica, aunque no siempre de modo acer-
tado. Entre lo mejor que se ha escrito sobre él podemos destacar especialmente el andlisis en torno a la
ambigua escena inicial de Corinthe y el padre de Robbe-Grillet, realizado por Lojkine (2007) o la
escena de Corinthe y Angélique en el teatro, estudiado por Tulinius (1999).
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d’une réflexion sur la Littérature”. Las escenas sexuales tempranas adquieren por lo
tanto el status de “escena primaria o arcaica” de escritura en tanto se manifiestan co-
mo la condicién misma de un modo particular de aprehensién del mundo. Pero co-
mo lo aclara Nicolds Rosa (1990: 54), la escena arcaica

no es solamente un efecto @ posteriori fundante de todo recuer-

do, sino que es escena alucinada en la repeticién que la escritu-

ra produce en esa busqueda. Generalmente, luego de encontra-

da —solo se encuentra lo que ya se conoce— se revela como el

dispositivo secreto del deseo de escritura.

La obra entera es la bisqueda incesante de esa escena primaria, pero la escena
—ya conocida— aparece como el reverso mismo de toda la obra:

Cette variante-la doit étre apocryphe, imaginée par moi vers
ma douzieme année, époque ol je commengais a savourer déli-
bérément la jouissance solitaire, les sévices érotiques méticuleux
et le crime sexuel bien tempéré. Un jour de printemps o, se-
lon I'habitude, je revenais a pied du lycée Buffon, j’avais feuil-
leté a I'étalage d’un soldeur de vieux livres, sur des tréteaux qui
encombraient le large trottoir du boulevard Pasteur, un ou-
vrage pseudo-historique traitant des peines capitales en Tur-
quie pendant la période ottomane. Attiré par une gravure,
javais lu que, dans je ne sais quel sandjak ou pachalik
d’Anatolie, le bourreau possédait un droit légalement reconnu
de déflorer avant 'exécution les vierges condamnées 4 mort ; et
que, si la victime était jeune et jolie, ’Thomme de 'art pouvait a
son gré faire durer ce privilege une semaine entiére, rendant vi-
site chaque nuit a la prisonnié¢re enchainée dans son cachot.
J’imaginais, bien entendu, que le plaisir du viol se trouvait en-
core accru par la promesse des supplices — toujours affreux en
ces temps lointains, & travers 'Orient, 6 Gustave Flaubert ! —
quelle allait endurer au sortir de mes embrassements et de mes
caresses.

Ma réverie enfantine se trouvait d’ailleurs encouragée dans ce
sens para I'image elle-méme qui venait illustrer ce passage du
gros volume, relié en moleskine rouge et or archi-usée, ot les
chairs livrées & merci, leur grice, 'impudeur, avaient tout de
suite retenu mon attention précocement spécialisée dans le sa-
disme. C’était une pointe séche en pleine page, montrant avec
une grande finesse de détail, et un talent certain, la phrase ini-
tiale préludant a 'exécution proprement dite d’une des ravis-
santes accusées en question, dont I'arrestation, I'interrogatoire,
le jugement et le sept jours de sursis faisaient plus haut 'objet
d’une narration minutieuse. Au-dessous, la légende annongait:
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«Les derniers moments de la princesse Aicha» (Angélique: 53-

54).

En dicho fragmento ya estd contenida, de alguna manera, toda la obra poste-
rior de Robbe-Grillet: la narracién minuciosa, el exotismo, el erotismo y la muerte.
Aunque en efecto aquel recuerdo no se constituya como la escena primaria misma (en
términos psicoanaliticos) es representativo de la economia libidinal y de sentido pues-
ta en juego en cada rememoracién de Angélique. Si bien el episodio ya tiene cierto
cardcter de repeticién, este nos ilumina otro modo de pensar el funcionamiento entre
literatura y deseo. No otra cosa, dice Foucault (1995) cuando senala las posibles rela-
ciones entre el modo de vida sexual de un escritor y la obra®. Hay en dicho anuda-
miento, por lo tanto, un vinculo que va de la lectura hacia la propia imaginacién, del
libro pseudohistérico hacia Flaubert, del sexo hacia el crimen. En efecto, los recuer-
dos infantiles muestran en miniatura el funcionamiento del imaginario robbegrille-
teano, pero la fascinaciéon en torno a la imagen supone simultdneamente la posibili-
dad de su actualizacién simbdlica. Es lo que sucede frente a cada recuerdo de una
foto: lo que en un principio comienza siendo una simple descripcién superficial, in-
mediatamente se desborda de forma obsesiva. El comentario sobre la imagen (y las
consecuencias que generan en el nifio) supera ampliamente lo que la imagen denota
en primer lugar. La descripcidn exhaustiva y detallada se transforma asf en una retéri-
cay en el germen de un relato posible. En los recuerdos se constituye, por lo tanto,
una teorfa del comienzo mismo de la escritura. Es lo que parece suceder més adelante
en dicha anécdota. Luego de divagar y reconstruir imaginariamente la escena circun-
dante a la foto del suplicio turco durante dos paginas, Robbe-Grillet dice:

Je me suis rappelé aussitot, avec une violence toujours fidele,
mes voluptés toutes neuves de petit garcon. Et, pour cette rai-
son, un archaique engin de labourage menace a deux reprises la
nudité d’une figurante, puis celle plus émue de Catherine
Jourdan dans la Tunisie de L eden et aprés(Angélique: 56-57).

El recuerdo infantil se solapa, se sobreimprime al recuerdo adulto. La imagen
infantil se metamorfosea en la imagen de su propia pelicula. El vinculo entre el re-
cuerdo y la obra parece ligarse de manera explicita. Vista a través de este prisma, la
imagen superficial, neutra y enigmdtica del film adquirie en el lector/espectador de
Robbe-Grillet un espesor, una profundidad, que no la explica totalmente, pero de
algin modo la justifica, la contextualiza, la normaliza (a pesar, obviamente, de la rare-
za original de la fuente). El proyecto de escritor, vacilante y puesto en cuestién, nece-

8 “Esa relacién va de él a sus libros, de su vida a los libros, es el punto central, la residencia de su activi-
dad y de su obra. La vida privada de un individuo, sus elecciones sexuales y su obra estdn ligadas entre
ellas, no porque la obra traduce la vida sexual, sino porque comprende la vida tanto como el texto. La
obra es mds que la obra: el sujeto que escribe forma parte de la obra” (Foucault, 1995: 58)
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sita restituir la imagen que ponga las perversiones “arbitrarias” del film de este lado de
la psicologia. De este modo, los recuerdos infantiles en Angéliqgue devienen calcula-
damente estratégicos: aparecen para suturar el vacio, el enigma, el shock que genera el
texto adulto. Solo una imagen puede explicar otra imagen, parece sugerir Robbe-

Gerillet.

4. Las reglas del arte

En efecto, Robbe-Grillet no busca contar su vida, revelarnos datos de su bio-
grafia que se mantenian dentro de la esfera de lo privado, sino que le interesa experi-
mentar con los modos en los que devino escritor. ;Pero puede entonces sustraerse de
la intencidn significativa (de la que hablaba Lejeune), de la coherencia del relato (que
replica la coherencia de la vida) por incoherente, contradictorio, contigente que este
se presente? El problema no es, por lo tanto, la manipulacién en si de los recuerdos,
ya que remontar la propia vida implica no solorecorrerla o desandarla, sino reubicar y
resignificar los instantes en una cadena que le otorgue significacién (otra vez: por
experimental que sea) y eso es lo que Robbe-Grillet hace, o incluso de lo que no pue-
de evadirse. Inevitablemente “la evocacién del pasado estd condicionada por la autofi-
guracion del autor en el presente: la imagen que el autobidgrafo tiene de si, la que
desea, proyecta o la que el publico le exige” (Molloy, 1996: 19). Si toda autofigura-
cién de un intelectual supone la autopercepcién del lugar que este (cree que) ocupa
en el campo, habria que leer por lo tanto las romanesques autobiogrificas de Robbe-
Grillet como un sintoma de su pérdida (relativa) de legitimidad en el campo noveles-
co a fines de los setenta. Pero simultdneamente como una clara intervencién polémica
para sacudir el adormecido panorama literario francés (y por qué no, mundial) de
€sos anos.

En una conferencia en 1978 (un afio antes de la escritura del proyecto por en-
cargo Robbe-Grillet par lui-méme, especie de germen o prototipo de lo que serdn luego
las romanesques) Robbe-Grillet lo explicita: la novela estd en un punto muerto. Pero
ese punto muerto o callején sin salida es un elemento fundamental y constitutivo de
la novela misma:

Il y a eu 'impasse Joyce, il y a eu le Nouveau Roman des an-
nées cinquante qui a aussi connu sa propre impasse, puis le
Nouveau Roman avec Jean Ricardou qu’on a appelé le Nou-
veau Nouveau Roman qui est également dans son impasse.

Quelque chose du nouveau doit étre fait dans le roman

(Robbe-Grillet,1978: 172).

El diagnostico, ldgubre pero a la vez optimista, sobre el estado de la novela,
explica por un lado el deseo de renovacién del cual la autobiografia seria el nombre.
El “callején sin salida” de la novela obligaria a una retraccién, una bisqueda en las
ruinas de la modernidad, la recuperacién irénica de una de las formas del pasado para
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revitalizar el desolado panorama actual. Aunque mds adelante en la misma conferen-
cia dird: “Je ne mesure pas la valeur d’'un écrivain au nombre de ses lecteurs. Néan-
moins, je me demande si un certain type de impasse ne se caractérise pas justement
par le manque total de lecteurs” (Robbe-Grillet,1978: 173). Obviamente, Robbe-
Grillet no estd pensando en la falta de lectores en términos cuantitativos (el comenta-
rio lo presupone), sino en la falta de lectores que acompanen los avances novelescos.
Las consecuencias esperables de la negatividad de la novela son directamente propor-
cionales a su ilegibilidad, pero en el contexto de una conferencia dedicada a Barthes la
frase adquiere otras resonancias: las novelas de Robbe-Grillet de la década del setenta
no encontraron un lector que pudiera hacerse camino en la negatividad, que pudiera
dialogar con sus extranezas, que pudiera conceptualizar lo que las imdgenes callaban,
como si lo hizo efectivamente Roland Barthes en la década del cincuenta a propésito
de sus primeras novelas. Aforismo melancélico: el punto muerto de la novela es el
punto muerto de la critica. Mds alld, entonces, de los vaivenes, las modas y los ciclos
criticos, resulta evidente que la obra de Robbe-Grillet nunca consiguié sustraerse del
todo de los tdépicos en torno al objetivismo que Barthes plante6 tempranamente.
Puede leerse en este sentido el giro hacia la conspiracidn, el sexo y la muerte de los
afios posteriores como un intento alegérico de violentar formalmente la lectura de
Barthes. Un giro que parece adoptar el cardcter de un énfasis, ya que esas caracteristi-
cas estaban ya en la obra desde un comienzo. Sobre ello dice Fredric Jameson (1976:
9):

Alongside the endless textual variations of the surface, there

rises some more global atmosphere of psychopathology, wheth-

er it be child molesting (Le Voyeur), a drop in mental function-

ing characteristic of brain injuries (Dans le labyrinthe), or the

sado-masochism of the later works, whose more conventional

alliance with pornography signals a weakening of some of the

more interesting tensions and transgressions of the earlier ones.

La frase de Jameson es reveladora porque no solo rescata valores o caracteristi-
cas que las lecturas de Barthes habian omitido (la violencia, cierto subjetivismo del
punto de vista), sino que —dicha en 1976~ parece resumir una posicion critica relati-
vamente instalada en torno a la obra posterior de Robbe-Grillet. M4s alld de la adhe-
sién o no, el juicio sobre “el debilitamiento de las tensiones” en la obra sefala ademds
la falta de tensiones dentro de la critica robbegrilleteana. El lector que pudiera deco-
dificar esas tensiones y transgresiones de los setenta nunca apareci6. El punto muerto
de Robbe-Grillet acaeci6 por lo tanto ante la imposibilidad de generar un verdadero
didlogo. Ante las criticas (por derecha e izquierda) por el giro violento, pornografico
de sus ultimas novelas y peliculas, Robbe-Grillet se sinti6 en la necesidad, como ya
habia ocurrido también hacia fines de los cincuenta, de defender tedricamente su
posicién. Las novelas autobiogréficas son esa necesidad.
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5. El fin del libro y el comienzo de la escritura
La autobiografia es en Robbe-Grillet el modo de volver plausible la explica-

cién. Es la explicacién luego de que la teoria se haya vuelto problemdtica. Frente a la
violencia del pensamiento conceptual que apacigua y elimina la violencia de la ima-
gen, Robbe-Grillet parece interrogarse en el transcurso del texto acerca del mejor
modo de experimentar el devenir del proyecto de escritor sin reducir su experiencia
novelesca a las generalidades de la cultura. La autobiografia es una solucién proviso-
ria: es la teoria sin la teorfa, o mejor: la teoria disimulada, hecha novela, en tanto la
narracion de la propia vida se confunde con la explicacién que dio origen a la obra.
Pero si cuando el ethos argumentativo interrumpe la autobiografia el propio Robbe-
Grillet se amonesta a si mismo, cuando se embarca en el relato de algin episodio in-
fantil, la emocién primitiva de lo impersonal se apodera de la narracién y hace tras-
cender los limites del ego. Es lo que sucede frente a la dltima escena de la novela
cuando aparece la tantas veces prometida y postergada Angélique. En ese juego con el
mundo desconocido y maravilloso de lo femenino (lleno de humor, tensién, misterio
y sexualidad) que se le hace cuerpo al joven Alain, aparecen, sin embargo nuevamente
los motivos recurrentes de la ficcién-del-origen robbegrilleteana, y lo hacen sin re-
nunciar a la seduccién de la anécdota. No obstante, sobre el final el propio relato
parece senalar su cardcter irénico o ficcional:

Anggélique a repris, de sa méme voix indifférence et glacée: «tu

trouves que ¢a sent bon? Tu ne sais pas ce que cest? Cest du

sang maudit! Pendant que tu le buvais, je 'ai jeté un sort. Ma-

intenant, tu es impuissant pour toujours» (Angélique: 245).

Obviamente, con la palabra impuissant retornan el adulto, el psicoandlisis y el
proyecto de escritor. La impotencia restituye en cierto modo la impostura, el simbo-
lismo, la funcionalidad de la anécdota. Angélique y su maldicién parecen reclamar
nuevamente una lectura que explique genéticamente la obra. Ahora bien, que sea
Anggélique la que prodigue la maldicién, tiene para nuestra lectura un efecto intere-
sante. Como hemos visto, desde el comienzo mismo del relato Robbe-Grillet parece
ser presa del encantamiento mismo de Angélique, pero Angélique es algo mds que el
nombre puntual de una muchacha:

Jécrivais donc ses lignes [se refiere a la defensa y reivindicacién
de una serie de obras (incluida la propia) que planteaban for-
mas disidentes de sexualidad], il y a peut-étre une quinzaine
d’années, pendant la période en quelque sorte jusqu’au-
boutiste de ma propre foi militante. Volontairement dépourvue
de nuances ou de doute, elle présentait le double avantage — a
mes yeux — d’assurer avec vigueur mes positions stratégiques et
de mettre en rage mes ennemis. Dans les ouvres elle-méme, il
en allait bien siir tout autrement : mes écrits «théoriques» [...]
n’avaient aucunement pour moi valeur de vérité, encore moins
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de dogme, mais plutot de lance et d’armure, ou d’aventureux
échafaudage, destiné un jour ou l'autre a disparaitre [...] Ainsi
ma vaillance anti-humaniste [...] ne s’accompagnait pas volon-
tiers alors de sa nécessaire antithese, qu’il fallait rechercher seu-
lement dans mes ceuvres de création. Je ne peux pas dire que je
le regrette. Comme je I'ai fait remarquer a Pierre Boulez [...] le
simplisme vertueux, angélique, de nos discours théorisant des
années 55 4 75, tout en créant des malentendus graves dans le
public, a d’autant plus largement contribué a leur diffusion.
Mais a4 quoi bon, direz-vous, diffuser des malentendus ? Eh
bien, parce qu’il est probablement impossible de divulguer
autre chose concernant les ceuvres fortes au moment de leur
parution, a cause de leur nouveauté trop abrupte et a cause de
leur complexité, de leur contradictions internes (Angélique:

166-167).

El distanciamiento de su extremismo precedente. El posicionamiento estraté-
gico en el campo. El cardcter irénico de la teoria. El ensayo como la antitesis de la
obra. La negatividad de la novela. De alguna manera en el fragmento aparecen con-
densados la mayoria de los tpicos de la autobiografia. Pero, frente a todos los gran-
des temas, el detalle de la eleccion de la palabra angéligue para designar su discurso
tedrico se nos manifiesta en toda su maravillosa disonancia. Su presencia puede pare-
cer inocua, casual y arbitraria, pero senala una conexién evidente con el resto de la
novela. No se nos escapa que la palabra del titulo original sefala en francés tanto un
nombre como un complemento. La polisemia de la palabra une, liga tanto al eterno
personaje femenino de las fantasias como al modo de concebir la prictica tedrica
misma. Tanto la teorfa como el recuerdo infantil se presentan entonces como angeli-
cales, ingenuos e irnicos, pero estos —como bien lo sefiala el titulo— tienen su reverso:
el encantamiento es por un lado un modo de designar la seduccién que generan esos
discursos, pero, por otro lado, la maldicién en torno a la impotencia que circula sobre
ellos. La teoria y el recuerdo infantil se presentan en Angélique como figuras paradoja-
les: son los tnicos capaces de suturar, potenciar, volver aprehensible la extrafeza de la
obra, pero al hacerlo, la autobiografia se extravia. La exigencia de la obra puede mds
que la irrupcién de aquello desconocido que hubiera implicado desprenderse del
mundo de los valores, por terroristas y transgresores que sean.
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