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Resumen 
El siguiente trabajo se centra en la relación de lo novelesco y lo ensayístico en el rela-

to autobiográfico Angélique ou l’enchantement (1987) de Alain Robbe-Grillet. Partiendo de la 
premisa de la construcción de la propia figura que el escritor plantea, se analiza el carácter 
programático de unas intervenciones que buscan reconfigurar su lugar dentro del campo 
literario, aunque simultáneamente –y he ahí nuestra hipótesis– pueda leerse en los intersticios 
de ese proyecto una cierta vacilación y ambigüedad en su discurso. La rememoración de la 
vida, las reflexiones sobre su literatura y el relato de episodios puntuales de la infancia van a 
tener, por lo tanto, consecuencias inesperadas en la conceptualización misma de la obra del 
autor. 
Palabras claves: Autobiografía. Ensayo. Escrituras del yo. Erotismo. 

Abstract 
 The present work focuses on the link between fiction and essays in the autobio-
graphical story Angélique ou l'enchantement (1987) by Alain Robbe-Grillet. Starting from the 
premise of the construction of the own figure that the writer himself poses, the study analyzes 
the programmatic nature of an interventions that seek to reconfigure his place within the 
literary field, although simultaneously –and here is our hypothesis– can be read also in the 
interstices of that project a certain hesitation and ambiguity in his speech. The life’s remem-
brance, the reflections on his literature and the account of specific episodes of his childhood 
will therefore have unexpected consequences in the very conceptualization of the author's 
work. 
Key words: Autobiography. Essay. Writings of the self. Eroticism. 

Resumé  
 Le travail suivant se concentre sur la relation entre fiction et essai dans le récit auto-
biographique Angélique ou l'enchantement (1987) d'Alain Robbe-Grillet. Partant de la pré-
misse de la construction de la propre figure que l'écrivain lui-même propose, l’étude analyse 
la nature programmatique des interventions qui cherchent à reconfigurer son lieu dans le 
                                                             
* Artículo recibido el 24/01/2018, evaluado el 8/03/2018, aceptado el 24/03/2018. 

mailto:brunomilang@gmail.com


Çédille, revista de estudios franceses, 15 (2019), 219-239 Bruno Grossi 

 

http://cedille.webs.ull.es/15/09grossi.pdf 220 
 

champ littéraire, bien que simultanément – et c'est notre hypothèse – une certaine hésitation 
et ambiguïté dans son discours peuvent être lues dans les interstices de ce projet. Le souvenir 
de la vie, les réflexions sur sa littérature et le récit d'épisodes spécifiques de l'enfance auront 
donc des conséquences inattendues dans la conceptualisation même de l'œuvre. 
Mots clé : Autobiographie. Essai. Écrits de soi. Érotisme. 

0. Introducción 

La literatura autobiográfica es la forma más elaborada de la literatura erótica 
(Nicolás Rosa, 1990: 79) 

L’image, c’est ce dont je suis exclu. Au contraire de ces dessins rébus, où le 
chasseur est secrètement dessinée dans le fouillis d’une frondaison, je ne 
suis pas dans le scène. 

(Roland Barthes, 1977: 157) 

No poca fue la sorpresa entre los lectores y la crítica cuando Alain Robbe-
Grillet anunció que se encontrabaembarcado en la escritura de su autobiografía. ¿El 
adalid de la literatura objetiva, neutra e impersonal renunciaba a todas sus creencias y 
dogmas para decir finalmente “yo” en el texto y sucumbir a los “viejos mitos de la 
profundidad”? ¿El escritor anti-humanista de los cincuenta y sesenta recaía por lo 
tanto en uno de los géneros que habían marcado justamente el apogeo del humanis-
mo burgués? No pocos fueron los que pensaron que este giro implicaba no solo una 
ruptura con su pasado (Guidette-Georis, 1993), una escisión o desvío de su obra no-
velesca1 (Frelick, 1996), sino que también significaba, de cierta manera y en términos 
generales, el fin de la literatura (Calle-Gruber, 1993). Más allá del momento de ver-
dad reconocible en las posiciones anteriores, había que tener cierto grado de candor 
para no percibir que viniendo de Robbe-Grillet la escritura de una autobiografía no 
podía no leerse como un gesto de provocación y renovación de las formas novelescas. 
En este sentido, tal como uno lo esperaría, el texto deconstruye rigurosamente todos 
los tópicos del género autobiográfico, manteniendo, aun en el cambio de género, una 
franca continuidad con el resto de la obra. Una narración de sí en la que “ne s’agit 
donc pas de signifier, de dégager le sens d’une vie, mais d’agencer, de construire un 
projet d’écrivain” (Lojkine, 2007: 209).  

En este sentido la premisa, reconocible –aun con sus matices, variaciones, én-
fasis y retracciones– a lo largo de toda la trilogía de romanesques autobiográficas, en-

                                                             
1 Posición inclusive atribuible al propio Robbe-Grillet. Que la novela posterior al proyecto autobiográ-
fico se llame Le reprise (2001) nos da algún indicio al respecto. 
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cuentra en Angélique ou l’enchantement (1987) un lugar central y paradójico. Ya que 
amén de lo programático, lo deliberado, lo polémico de unas intervenciones que bus-
can reconfigurar la figura del escritor dentro del campo literario, puede leerse en los 
intersticios de ese proyecto una cierta vacilación en el discurso de Robbe-Grillet, un 
momento en el que el yo parece tambalearse, inclinándose hacia algo desconocido, 
inclusive para el propio autor. Como bien sostiene Giordano (2013: 4): “los procesos 
autofigurativos se enrarecen o toman direcciones imprevistas: las imágenes que debían 
servir como señuelo para el reconocimiento y la admiración se impregnan de una 
inquietante, y a veces peligrosa, ambigüedad”.  

La rememoración de la vida, las reflexiones sobre su literatura y el relato de 
episodios puntuales de la infancia van a tener, por lo tanto, consecuencias inesperadas 
en la conceptualización misma de la obra. ¿Arrepentimiento, matización, simulacro, 
resignificación, expansión de “los años terroristas”? Entre la confesión y la ficción, el 
relato de sí que Robbe-Grillet construye nos va a permitir repensar el movimiento de 
una obra que durante los setenta y ochenta parecía correr el riesgo de museificarse o 
pasar al olvido. 

1. Materia y memoria 
Angélique ou l’enchantement da cuenta de una transformación o, mejor dicho, 

una variación, una modulación en la obra de Alain Robbe-Grillet. “Dans le dessin des 
choses immobiles, autour de moi, je vois sans cesse apparaître des visages : des visages 
humains qui se forment, se figent et me regardent en grimaçant” (Angélique: 7). Si 
bajo el signo del objetivismo las cosas eran presencias mudas que devolvían al obser-
vador su propia mirada (régimen tautológico), ahora las cosas parecen hacernos ver 
algo más allá de lo que se presenta en sus superficies (régimen de la creencia). Pero no 
hay aquí estrictamente una contradicción con los principios que Barthes, Ricardou, 
Foucault o el mismo Robbe-Grillet señalaban entre los cincuenta y los setenta, ya que 
no es el objeto el que efectivamente nos mira: no hay animismo o antropomorfiza-
ción en la descripción, no se restituye con ella ninguna interioridad metafísica en el 
corazón del objeto. En este sentido las cosas parecen inducir, producir imágenes en el 
yo y es el yo el que parece proyectarse simultáneamente a sí mismo en los pliegues de 
la cosa. Entre ellos se ha abierto por lo tanto una distancia, un anacronismo, una fan-
tasmagoría que distorsiona los límites fijos del sujeto. Dice Didi-Huberman (1992: 
47): “Dar a ver es siempre inquietar el ver […] Ver es siempre una operación de suje-
to, por lo tanto una operación hendida, inquieta, agitada, abierta”. La presencia del 
“yo” autobiográfico parece restablecer los humores y los afectos de una subjetividad 
plena, pero ese yo que regresa está atravesado por los fantasmas interiores y exteriores 
que habitan el mundo del narrador. Son esas nuevas relaciones íntimas con las cosas 
las que incitan y provocan la escritura: 
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Parfois, bien qu’à vrai dire en de trop peu fréquentes occasions, 
surgit de façon plus fugitive, dans le flou des feuillages et des 
corolles incertaines, le sourire troublant d’une jolie fille, mais 
fuyante, vaporeuse, prête à s’évanouir derrière les contours 
mouvants des bouquets et guirlandes, eux-mêmes effacés par le 
temps, pâlis, brouillés, interrompus, surtout dans ces régions 
du mur où la lumière venue de l’extérieur frappe directement la 
tapisserie au motif immémorial, à gauche par exemple du bu-
reau en noyer noueux où, accoudé de biais parmi les feuilles 
éparses de mes brouillons successifs, j’écris maintenant le nom 
tremblant d’Angélique… Pourquoi me poursuit-il encore? (An-
gélique: 8). 

Cuando Robbe-Grillet ve imprevistamente formarse la sonrisa de una joven 
en el empapelado de su habitación y a partir de allí recuerda a Angélique, no solo 
revela cómo se genera el acto de rememoración y escritura, sino que señala la fractura, 
el vacío, la inclinación sobre la cual se asienta el yo que decide novelarse. Ese centro 
vacío2 que es el yo, es el que permite la aparición misma de lo inquietante: Angélique, 
nombre que adoptarán los momentos fascinantes y vacilantes de la narración. Pero 
dichos fantasmas aparecen siempre como la continuidad fenoménica del mundo obje-
tivo. “Je n’écris jamais rien sans le voir dans mes yeux de façon quasiment matérielle” 
(Angélique: 10) y en ese “casi” parece decidirse toda la cuestión, porque si algo nos 
revelan los fragmentos mencionados es que la materia ya no es solamente algo que el 
narrador debe agotar superficialmente mediante la descripción extensa de lo visible: 

Et puis cette image s’en allait à nouveau. Et c’était de nouveau 
trop tard. Il en irait donc pour les événements de notre passé 
comme pour ceux du présent : les arrêter n’est pas possible. 
Instants fragiles, aussi soudainement apparus que vite effacés, 
nous ne pouvons ni les tenir immobiles, ni en fixer la trace de 
façon définitive, ni les réunir en une durée continue au sein 
d’organisations causales à sens uniques et sans faille […] Il me 
faut avouer une brisure supplémentaire, radicale et fulgurante. 
Je me sens traversé sans cesse, dans mon existence réelle, par 
d’autres existences, tout aussi réelles sans doute: des femmes 
que j’ai connues, mes parents, des personnages historiques – 
écrivains, musiciens, guerriers – dont j’ai lu ou entendu racon-
ter la vie, et encore les héros de roman, ou de théâtre, qui 
m’ont nourri de leur substance – Notre-Dame des Fleurs, 
Christmas, Mahu, Joseph K. ou Stavroguine, Macbeth ou Bo-
ris Godounov – dont les instants éclatés, denses, présents, in-

                                                             
2 La metáfora del vacío originario puede leerse desde el inicio en la lectura hegeliana/wagneriana que 
Robbe-Grillet hace del mito del anillo de los Nibelungos. 
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contestables, soudain se mêlent aux miens. Mais voilà que la 
plupart d’entre eux sont des assassins, enchanteurs, qui se sont 
glissés jusqu’à mon sommeil, si bien que leur irruption va en-
freindre de nouvelles lois, ouvrir de nouveaux abîmes (Angé-
lique: 67-69-70). 

Entre lo visto y lo recordado, lo leído y lo fantaseado, lo olvidado y lo inven-
tado Robbe-Grillet define no solo la base material para la escritura, sino que señala el 
ethos de la propia autobiografía. “La memoria pertenece a la imaginación” (1986) dirá 
a su vez enigmáticamente en una entrevista. Ya no se trata de meramente desmitificar 
el pasado como un conjunto estable de certezas del sujeto ni, obviamente, legitimar la 
completa fabulación neurótica de la propia historia, sino de afirmar la relativa despo-
sesión que mantenemos con nuestros propios recuerdos: 

La memoria de la autobiografía al mismo tiempo que recuerda 
(o rememora) oscila entre el recuerdo encubridor, el deseo de 
saber, la magnificencia y la atracción de la causa y el poder dili-
gente de la escritura: cuando rememora comienza a olvidar 
[…] Aquello que se recuerda no coincide con el recuerdo […] 
Si el olvido funda la posibilidad de la memoria es porque el su-
jeto que se llama a sí mismo yo […] se desvanece en el fading 
permanente de eso que fui, creo haber sido, que creo ser toda-
vía (Rosa, 1990: 56-58).  

Recordar es, por lo tanto, entrar en una zona de desconocimiento, es experi-
mentar con la propia impropiedad. Axioma autobiográfico: quien recuerda olvida, 
quien olvida novela. De ahí que al entrar en el terreno de la imaginación y lo noveles-
co, Robbe-Grillet subvierte el mandamiento central de las autobiografías: “No menti-
rás”. La alta estima atribuida por Lejeune (clásico por antonomasia cuando hablamos 
de teoría sobre laautobiografía) a la verdad referencial y extratextual como valor del 
texto autobiográfico parece expulsar del género a Robbe-Grillet. ¿Pero miente real-
mente Robbe-Grillet? O quizás sea otra la pregunta que habría que plantear: ¿en qué 
sentido puede afirmarse que las autobiografías dicen la verdad? Claramente Angélique 
no trabaja a partir de una verdad fáctica y referencial en la que “solo fuera del texto 
podrá encontrarse la respuesta a la veracidad o falsedad de lo que se narra” (Puertas 
Moya, 2008: 304), sino con una verdad de otro orden: la verdad del fantasma del 
sujeto. Lejeune reduce la verdad de la autobiografía a una cuestión ética, a la mera 
constatación del respeto o no al sacrosanto “pacto autobiográfico” que otorgaría sen-
tido al género. La autobiografía clásica falla por lo tanto al negarle existencia a deter-
minadas experiencias de lo imaginario que –aun en su indiscernibilidad– se presentan 
como más reales para el sujeto que ciertos hechos históricamente vividos (“instantes 
manifiestos, densos, presentes, indiscutibles se mezclan de repente con los míos…”). 
A propósito, Giordano (2013: 12) dice:  



Çédille, revista de estudios franceses, 15 (2019), 219-239 Bruno Grossi 

 

http://cedille.webs.ull.es/15/09grossi.pdf 224 
 

Importa mucho menos la naturaleza de lo narrado, si el relato 
es testimonial o ficticio, o si mezcla ambos registros, que las in-
clinaciones íntimas que movieron al narrador a componer, con 
esas vivencias reales o inventadas, asociaciones de afectos que 
expresan indirectamente matices de su subjetividad que no le 
pertenecen, que no domina del todo.  

Paradoja autobiográfica: por vía de la honestidad y la confesión no se llega ne-
cesariamente a la verdad. Es por vía de la novela, por vía de lo novelesco en la propia 
vida que el sujeto puede (intentar) conocer la verdad (inconsciente) de su existencia. 
En un ensayo sobre la autobiografía Robbe-Grillet (2005: 160) no dirá otra cosa: “Je 
suis personnellement assez touché par la présence dans ma propre vie, ou dans 
l’imaginaire de ma propre vie, de ce genre d’éléments purement littéraires, comme si 
j’étais littérature. C’est la littérature qui me fait être moi3”. 

2. Lo imaginario  
 El recurso a la imaginación no se confunde meramente con la ficción4. Si la 
escritura del yo pretende tener cierto grado de especificidad (especificidad no formal, 
obviamente), debe poner en juego alguna verdad íntima del sujeto, aunque eso impli-
que paradójicamente la invención de imágenes, figuras o escenas que no le pertenecen 
totalmente. Reconocer lo imaginario en la propia vida no es admitir su falsedad, sino 
reconocer lo impersonal y desconocido que nos constituye. Solo haciendo la prueba 
de la literatura como experiencia de los límites de la subjetividad el sujeto podrá ob-
tener algo cierto de la escritura. De este modo la continuidad de la obra de Robbe-
Grillet parece justificarse: lo novelesco no se resigna en el cambio de género, solo se 
transforma. Aparecen otros materiales (propios, ajenos: íntimos) pero el proyecto, el 
estilo (la conjunción de repetición y diferencia) sigue siendo el mismo. En este senti-
do Robbe-Grillet (Angélique: 68-69) afirma que 

Je vois très peu de différences entre mon travail de romancier et 
celui-ci, plus récent, d’autobiographe. Les éléments constitutifs, 
tout d’abord, sont bien de même nature, puisés dans le même 
trésor opaque. N’avais-je pas déjà introduit dans mes romans, 

                                                             
3 El resaltado es nuestro. 
4 Es lo que ocurre generalmente en algunos teóricos de la autoficción. Cuando Puertas Moya (2008: 
325) dice que “al traspasar la vida a un texto, toda autobiografía acaba convirtiéndose en una ficción, 
sobre todo porque inventa a un personaje, el narrador que se autoconstruye y se auto-inventa; la auto-
ficción ha puesto al descubierto el carácter ficcional del yo autobiográfico, su inexistencia real fuera de 
los márgenes y máscaras que le presta la literatura”, estamos tentados de coincidir con él en relación al 
componente ficcional de toda autobiografía; ¿pero no peca de ingenuo o no se detiene en el umbral 
mismo del problema? No es por escriturarse por lo que el yo deviene ficcional, es –como vimos– la 
estructura misma del yo la que se presenta como ficcional, ilusoria, precaria, provisoria. 
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dès le début, le décor vrai de mon enfance […] la mesure réelle 
de mon propre visage […] telle maison que j’avais en fait habi-
tée […] des voyages aussi que j’avais accomplis jadis […] et en-
core mes fantasmes sado-érotiques personnels […] Quant aux 
organisations des récits, dans un cas (les prétendues fiction) 
comme dans l’autre (les pseudo-recherches autobiographiques), 
je reconnais sans mal qu’elles représentent le même espoir, sous 
des formes diverses, de mettre en jeux les deux mêmes ques-
tions impossibles – qu'est-ce que c’est, moi ? Et qu’est-ce que je 
fais-là ? – qui ne sont pas des problèmes de signification, mais 
bel et bien des problèmes de structure. Il ne s’agit donc pas de 
me rassurer par de fausses cohérences figées, plaquées de 
l’extérieur. Je dois prendre garde au contraire de toujours mé-
nager le mouvement, les manques, et la contingence inexpli-
cable du vivant. 

Se explicita aquí un problema suplementario: los problemas de estructura. 
Preguntarse por la estructura del relato autobiográfico es para Robbe-Grillet interro-
garse por los medios que limitan o liberan la vida. Hay, si se quiere, una biopolítica 
implícita en cada una de las formulaciones en torno a la autobiografía, en el deber-ser 
que subyace a ellas. Pero, como bien nos enseñó Deleuze (1993: 16), la escritura es 
inseparable del devenir y devenir no es alcanzar una forma definida. De ahí que Rob-
be-Grillet cargue contra Lejeune tanto en Angélique como en “Un nouveau pacte 
autobiographique”. Dice en este último: 

Philippe Lejeune a essayé de normaliser ce qu’est une autobio-
graphie. Il pose un certain nombre de règles censées constituer 
le pacte de lecture que l’autobiographe doit respecter [...] : 
« On ne peut écrire son autobiographie que si l’on a compris le 
sens de son existence » Évidemment, cela ne me concerne pas, 
puisque si j’écris, c’est parce que je ne comprends pas. J’ai op-
posé les auteurs qui écrivaient parce qu’ils avaient bien compris 
le monde et qu’ils vous l’expliquaient à ceux qui écrivent parce 
qu’ils ne comprennent pas, et c’est la même chose pour 
l’autobiographe (Robbe-Grillet, 2005: 158-159). 

Para Lejeune quien escribe posee una responsabilidad pedagógica: el autor 
debe conocer y transmitir el sentido de su propia vida a los otros. La vida posee por lo 
tanto una unidad, un sentido, un destino. Los recuerdos, las experiencias, las impre-
siones aparecen por lo tanto sobredeterminadas y manipuladas retrospectivamente 
por una significación previa y exterior, por una intención. Ante la falsa coherencia y 
unidad de quien hace de su propia vida un motivo de la Historia, Robbe-Grillet opo-
ne una vida en la que lo indefinido, lo instantáneo, lo volátil, lo fragmentario, lo la-
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cunario, lo opaco –propios de la (nueva) novela– deshacen la lógica ilusoria de la bio-
grafía. 

L’armoire à glace où se reflète mon image, si peu distincte dans 
la pénombre qu’il m’a semblé d’abord découvrir à l’autre bout 
de la pièce un étranger […] C’est d’ailleurs un remarquable ef-
fet de noirceur que me procure à ce moment précis ma propre 
figure, car c’est bien moi dont le reflet bien de surgir dans les 
profondeurs assombries du miroir (Angélique: 13). 

En este sentido la metáfora lacaniana de la percepción y reconocimiento (fa-
llido) del sujeto frente al espejo5 marca desde el comienzo la precariedad del proyecto 
autobiográfico. Metonímicamente, la desapropiación, extrañamiento y opacidad de la 
propia imagen grafican la imposibilidad de dar cuenta del sentido cabal de la propia 
vida. Extrema así Robbe-Grillet por la negativa, y también casi por la vía del absurdo, 
el principio de autoconocimiento que pregonaba Lejeune para las autobiografías. El 
yo, como vacío y enigma a resolver, ocupa por lo tanto un lugar central del relato. Es 
justamente desde esa “negrura” irónica que el yo decide novelarse. Se escribe para 
saber, aunque no se sepa bien qué, aunque no se sepa bien quién es ese yo que escri-
be. Por eso, si en un primer momento el rostro parece resistirse a la interpretación, o 
a devolver una imagen esencial, a la largo del texto su descripción cambiante acom-
pañará los vaivenes de la propia figura de autor:  

Il y a donc maintenant une quinzaine d’années, que je me suis 
laissé pousser la barbe, et cela sur les conseils de Catherine qui 
me trouvait auparavant le visage mou, dépourvu de présence, 
accrochant mal la lumière et pour tout dire peu photogénique, 
tare sans aucun doute fâcheuse, aujourd’hui, pour un homme 
de lettres. 
Je portais seulement jusque-là une moustache assez étroite, que 
je jugeais moi-même plutôt ridicule, mais dont je n’aurais pour 
rien au monde fait le sacrifice (Angélique: 16). 
Mon ami Thom Bishop […] m’a montré une photographie dé-
jà ancienne […] sur laquelle j’ai encore le visage sans barbe 
dont je viens d’évoquer, un peu plus haut, le manque de con-
sistance. Avais-je adopté inconsciemment cette forme mole aux 
contours indécis afin d’afficher la dépersonnalisation qui con-
venait alors – selon le on-dit parisien – au romancier moderne 
absent de lui-même comme de ses livres? (Angélique: 28). 

                                                             
5 La asociación con el concepto lacaniano no es arbitraria. En el cuento “Sí” de Ezequiel Alemian 
(2014) se transcribe (heterodoxamente) una conferencia dada por Robbe-Grillet en Argentina en la 
que éste menciona su admiración hacia el ensayo “El estadio del espejo como formador de la función 
del yo (je) tal como se nos presenta en la experiencia psicoanalítica” de Jacques Lacan (ensayo leído por 
Lacan por primera vez en 1936 en –nada más y nada menos– la ciudad de Marienbad). 
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La metáfora del rostro –tal cual aparece en Angélique– es, por lo tanto, clave 
para pensar el devenir del proyecto de escritor y sus consecuencias teóricas. En primer 
lugar, el rostro y el bigote aparecen extrañamente como isomórficos al estilo del nove-
lista. La ética del escritor objetivista, neutro e impersonal (que mencionábamos al 
comienzo) parece continuarse en la falta de presencia y consistencia del rostro. La 
autobiografía adquiere espesor a partir de un elemento menor, lateral y generalmente 
descuidado cuando hablamos de –paradójicamente– las imágenes de sí que dan los 
escritores6. Pero también dicha referencia al rostro marca un antes y un después aten-
dible en relación a la obra y el lugar de enunciación de la autobiografía. A través del 
recurso banal del look la obra inicial aparece así ligeramente impugnada o superada. 
Sin embargo, frente a la opacidad del presente, ese momento señala si se quiere el 
instante preciso en el que Vida y Obra se hicieron definitivamente uno. En ese detalle 
la autobiografía –en tanto análisis de la propia imagen– comienza a cobrar un valor 
ensayístico. A través de figuras conceptuales o novelescas que funcionan como co-
mentario de la propia obra el proyecto de escritor –tantas veces mentado– comienza a 
cobrar forma. En este caso el propio rostro duplica, exterioriza, sintomatiza aquello a 
lo que el discurso apenas alude. En él se halla cifrado el destino que la autobiografía 
rechaza. Más adelante Robbe-Grillet dice:  

De temps à autre, lorsque je ressens le besoin, pour quelque en-
trevue ou mondanité, de soigner mon aspect physique auquel 
j’attache en général assez peu d’importance, je dégage tout à 
fait mes lèvres (dissymétriques comme celle de mon père) avec 
rasoir et ciseaux, ainsi que plus largement le haut des joues, 
sous les pommettes. Mais j’ai négligé cette taille fastidieuse de-
puis plus de trois semaines, comme cela m’arrive souvent du-
rant les périodes solitaires où je vis à la campagne et ne fais 
qu’écrire ou m’occuper du jardin(Angélique: 15). 

El detalle del vello facial se vuelve repentinamente un elemento clave para en-
tender el funcionamiento de Angélique. ¿No hay en el acto de cuidar el aspecto físico, 
afeitarse, liberar los labios para una entrevista u otras mundanidades (que imaginamos 
del mundillo literario) un gesto de Robbe-Grillet de volverse legible, comunicable, 
sociable? La imagen se vuelve más nítida si la pensamos en contraposición al momen-
to de escritura en que el ejercicio lo vuelve solitario, huraño, desordenado (Angélique: 
14). Frente a la figura romántica del escritor recluido en su castillo de la campiña, 
desinteresándose de su aspecto y luchando con sus demonios personales, la imagen 
del rostro pulcro y afeitado para presentarse en sociedad introduce un motivo que va 
aparecer a largo de todo el texto: la relación ambigua que se establece entre todo crea-
                                                             
6De hecho uno podría rastrear a lo largo del texto todas las asociaciones que surgen a partir de los 
diversos looks y parecidos que Robbe-Grillet va adoptando desde la infancia hasta el presente de la 
escritura. 
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dor y su obra. La hipérbole de esta relación se manifiesta cuando Robbe-Grillet relata 
la situación insólita que experimentó cuando fue invitado a EEUU a enseñar preci-
samente sus propias novelas y películas. Entre el experimento, la performance cuasi 
teatral y la esquizofrenia, la situación lo pone en la posición paradójica de tener que 
desdoblarse y asumir una distancia crítica frente a un objeto con el que mantiene una 
relación que (siguiendo a Lacan) podríamos denominar de “éxtima”. Imágenes ínti-
mas que están conectadas con su propia vida, pero que se vuelven extrañas, exteriores 
a él en tanto debe distanciarse de ellas para abordarlas argumentativamente. La expe-
riencia del escritor moderno aparece reflejada en esta doble imagen de egomanía y 
alienación. No obstante, lo que subyace a la ocurrencia del “look comunicativo” y en 
el autor devenido profesor de sus propias obras no es solo la posición ambigua (y re-
manida) del artista moderno frente a las exigencias y compromisos mundanos de la 
industria cultural (de la que inevitablemente forma parte). Es la “fastidiosa necesidad” 
de autoexplicarse: 

J’y prêche pour les effets de rupture, les heurts irrationnels, les 
oppositions internes ; or mon texte lui-même reste constam-
ment conforme à la logique traditionnelle et à la raison. Il se-
rait inutile, pour me justifier, de recourir ici à la dialectique 
[…] En rédigeant les lignes en question, je ne fais pas œuvre 
créatrice. Pour reprendre les termes proposés naguère par Ro-
land Barthes, je n’y suis pas «écrivain» mais un modeste «écri-
vant» : j’ai quelque chose à dire et le contenu de mon message 
préexiste dans ma pensée, avant que je ne la formule ; il s’agit 
simplement, patiemment, de l’explorer avec le plus de clarté 
possible, donc selon les règles du discours qui, par chance, sont 
le mêmes pour mon lecteur et pour moi. Comparées à ce rôle 
glossateur, sans risque ni éclat, les prétentions de l’écrivain (ou 
de cinéaste) sont bien entendu démesurée (Angélique: 182-
183). 

Entre la obra y su conceptualización se abre así un abismo. Robbe-Grillet to-
ma distancia de su propia escritura y da cuenta de la contradicción: la experiencia 
novelesca (su propia experiencia novelesca) es irreductible a la transparencia del con-
cepto. La autobiografía se transforma –a pesar de las muchas mediaciones y opacida-
des de las que veníamos hablando– en un vehículo de mensajes claros. En este senti-
do, como bien sostiene Nicolás Rosa (1990: 45): 

la verdad no puede ser dicha toda, solo puede decirse a medias 
y transformada, la verdad siempre se dice indirectamente, y los 
novelistas son profundos cuando dicen que no dicen, y cuando 
dicen la forma del no decir, no cuando dicen que dicen y lo di-
cen.  
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No hay en la afirmación de Rosa una reivindicación del pudor y el secreto (lo 
no dicho), sino una diferencia clave entre el no-decir y el decir, o mejor: entre la ima-
gen y el concepto. La figura del “escribiente” designa así la incomodidad puntual de 
quien ve su obra ignorada, mal leída o amenazada, y debe intervenir, aun sabiendo 
que nunca podrá hacerlo del todo o que al hacerlo se condena.   
 La racionalización de las propias imágenes surge por lo tanto como una nece-
sidad estratégica, pero estas se le imponen también por razones o motivos que lo ex-
ceden. Si seguimos a Robbe-Grillet y afirmamos que el centro de la novela es el pro-
yecto de escritor, es decir, la interrogación de la imagen de autor en tanto proceso, en 
tanto enigma, el recurso a la argumentación aparece como un leitmotiv que detiene el 
fluir novelesco de la autobiografía cada vez que la propia figura se tambalea, cada vez 
que se hace oír la discontinuidad de una imagen de sí que parecía consistente. La ar-
gumentación aparece por lo tanto en Robbe-Grillet como el mecanismo de defensa 
frente a la amenaza de la incomprensión. Él mismo lo dice en otros términos hablan-
do sobre la obra de Barthes: “Il y a en effet dans la pensée conceptuelle quelque chose 
de propre : une vertu, une rigueur, une cohérence, une totalité. Même si la pensée 
conceptuelle tremble, elle vise à un retrait du corps"(1978: 167-168). La sustracción 
del cuerpo del autobiógrafo es una manera de desentenderse de la escritura (no en 
vano Robbe-Grillet señala varias veces la distancia temporal entre algunos fragmentos 
teóricos escritos años atrás y el presente de la enunciación autobiográfica), de poner 
distancia frente aquello que lo amenaza. La tensión, desavenencia u ostranenie entre 
cuerpo y texto es también el paso en falso que la autobiografía dramatiza. 

3. Lecturas de infancia 
 Algo de todo ello trasunta sin embargo en el enigmático “Toi, du moins, tu 
entretiens des relations heureuses avec ton imago” (Angélique: 30) que Roland Bart-
hes le confiesa a Robbe-Grillet unos años antes de morir. Frente a la sensación de ser 
un “animal bavard exposé en vitrine” (Angélique: 30) que experimentan los escritores 
contemporáneos (y que tanto sufría Barthes en sus multitudinarios seminarios), Rob-
be-Grillet parece salir –en teoría– relativamente indemne de esa situación. Ahora 
bien, la frase de Barthes puede ser interrogada de diversas maneras. Por un lado, tal 
como fuimos rastreando, existen momentos puntuales de la narración en los que 
Robbe-Grillet hace referencias concretas a su propia imagen, a la imagen que tiene de 
sí y su relación cercana con la obra, pero, por otro lado, es en su dimensión psicoana-
lítica donde el término alcanza resonancias inesperadas (quizás inclusive para el pro-
pio Barthes). Más que una imagen, una máscara o una representación de sí, imagode-
signa el esquema imaginario adquirido por el sujeto, es decir el conjunto de recuerdos 
inconscientes que orientan la forma en la que aprehende al mundo. Estos estereotipos 
o marcos sensibles se elaboran en las relaciones intersubjetivas reales o fantasmáticas 
que el niño adquiere en sus primeras experiencias (Laplanche y Pontalis, 1968: 199). 
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La afirmación de Barthes no podría ser, por lo tanto, más pertinente, ya que si un 
elemento se exhibe de forma recurrente en Angélique es el recuerdo infantil. De he-
cho, la autobiografía surge del deseo de Robbe-Grillet de exorcizar los fantasmas de 
su propia infancia. La autobiografía aparece entonces como un intento de volver 
consciente esas primeras experiencias y, por lo tanto, descifrar una forma de sentir 
que la obra escenificaría luego a través de ciertos procedimientos. La infancia, o me-
jor, los recuerdos de infancia, en lo que ellos tienen de impropio, en lo que tienen de 
olvido y de proyección, parecen cifrar el origen y el sentido de las imágenes noveles-
cas.  

La infancia del escritor es, en este sentido, uno de los tópicos más frecuenta-
dos entre las “escrituras del yo” justamente porque permite pensar las insistencias más 
íntimas del sujeto aun en las experiencias más lejanas, aun antes que la identidad 
misma se cristalice en una forma. La pregnancia y atractivo de los recuerdos infantiles 
(incluso en su mundanidad) parecen afianzarse en el lugar común de la invención de 
un carácter singular que ocurre justamente a pesar de la falta de conciencia o voluntad 
para lograrlo. La infancia es utilizada así como un procedimiento privilegiado para la 
autofiguración porque se presenta en apariencia como un dominio desprovisto de 
intenciones (la infancia desconoce la impostura) y no contaminado por las ideologías 
(la infancia desconoce la Historia). Pero como bien sabemos nadie es contemporáneo 
de sí mismo y mucho menos lo es durante la infancia. En el tesoro opaco del recuerdo 
donde la infancia vive acaba por revelarse (o más bien diríamos: depositarse) el origen 
del mundo adulto, en la medida que implica la comunicación con un mundo relati-
vamente ajeno, pero aun así íntimo, al presente del escritor y que le permite las licen-
cias más radicales. Como bien dice Sylvia Molloy las referencias al mundo infantil 
aparecen prolépticamente para prefigurar y explicar los logros del adulto (1996: 18). 
La palabra “logros” puede parecer disonante en el caso de un escritor, pero ella remite 
menos a un conjunto de certezas o consecuencias morales, que a un “modo de ser” 
del presente. De este modo, la imposibilidad de desprendernos del efecto retroactivo 
(que toda rememoración produce) es lo que permite hacer del recuerdo infantil un 
texto en el que en filigrana pueden leerse los contornos y modulaciones del yo adulto. 

Si, tal como se dijo anteriormente, la imago señala un modo pretendidamente 
originario de aprehensión del mundo y que esta pervive en la vida adulta objetivándo-
se en otras imágenes, la infancia será para Robbe-Grillet un material novelesco a tra-
bajar. La infancia aparece entonces como un arcón lleno de imágenes, figuras, moti-
vos y esbozos que luego poblarán (transformados, desplazados, condensados) las pro-
pias ficciones. Interrogar dichos materiales es, por lo tanto, interrogar el modo en el 
que la obra se constituye como tal; no porque la vida explique la obra o la obra tra-
duzca la vida, sino porque a través de esos materiales biográficos el escritor inventa la 
ficción del procedimiento que justifica, legitima, construye a la propia obra, de mane-
ra que es ella, también, la que lo inventa a él como autor. En estos términos habría 
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que leer Angélique: un relato que busca dar cuenta de la novela personal y familiar que 
dio lugar al artista Robbe-Grillet. Es lo que plantea Guidette-Georis (1993: 254-255) 
cuando sostiene que la forma autobiográfica se justifica puesto que Robbe-Grillet 
“montre que des fragments de son passé constituent les éléments germinaux de toute 
son œuvre” y que “leur genèse […] est liée d'une manière inextricable, quoique indi-
recte, à son enfance”. Hay, por lo tanto, en los recuerdos de infancia, en las fotos, en 
los relatos, en las experiencias iniciales que pululan en Angélique un vínculo, una ma-
triz que permite repensar o explicar “the persistence of certain metaphorical structures 
in his writings and in his films” (Stoltzfus, 1992: 9) 

Los recuerdos infantiles que se leen en Angélique distan mucho de ser homo-
géneos. Ellos provienen de zonas diferentes de la memoria, responden a lógicas del 
relato distintas, sus retóricas difieren según el caso y sus resonancias afectan de modos 
diversos a la obra adulta. Aun así podemos distinguir tres tipos de ellos:  

1) Los recuerdos asociados a Corinthe, escritor, militar, aristócrata, amigo ín-
timo del padre. La figura apócrifa y enigmáticadel conde Henry de Corinthe 
es el motivo que liga y atraviesa toda la trilogía autobiográfica. Los recuerdos 
que lo tienen como protagonista tienen un lugar preponderante7 aun cuando 
su búsqueda luego sea aplazada y abandonada en el relato.  
2) Los recuerdos en torno a una serie de fotos que el niño Alain encuentra por 
azar y que lo llevan a las más diversas asociaciones, reconstrucciones y fabula-
ciones. 
3) Los recuerdos sobre Angélique. Estos recuerdos suelen ser los más misterio-
sos porque Angélique no designa una única mujer, sino que parece ser el 
nombre que adopta la fantasía en sí de Robbe-Grillet. No obstante,Angélique 
es el nombre de la niña cuyo recuerdo cierra de forma espectacular la novela 
(ya volveremos sobre ella hacia el final).  
Ahora bien, a pesar de sus diferencias, todos estos recuerdos parecen tener un 

elemento en común: el origen de la sexualidad. El énfasis dado a dichos recuerdos 
tempranos (tanto al descubrimiento de la desnudez femenina como a la ligazón cuasi 
esencial entre sexualidad y violencia) parecen tener el carácter de fijeza en la psiquis 
infantil del pequeño Alain. En este sentido, aunque los recuerdos de infancia estén 
alejados de toda impronta literaria o intelectual, aparecen –o son puestos a aparecer– 
como una etapa formativa necesaria del estilo de Robbe-Grillet. Hay, por lo tanto, en 
dichos recuerdos un carácter de acontecimiento puro, de fuente, de origen del que 
surge toda la singularidad del sujeto. El estilo, como bien decía Barthes (1972: 16), 
nace del cuerpo y el pasado del escritor, “il n’est nullement le produit d’un choix, 
                                                             
7La figura de Corinthe fue considerablemente visitada por la crítica, aunque no siempre de modo acer-
tado. Entre lo mejor que se ha escrito sobre él podemos destacar especialmente el análisis en torno a la 
ambigua escena inicial de Corinthe y el padre de Robbe-Grillet, realizado por Lojkine (2007) o la 
escena de Corinthe y Angélique en el teatro, estudiado por Tulinius (1999). 
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d’une réflexion sur la Littérature”. Las escenas sexuales tempranas adquieren por lo 
tanto el status de “escena primaria o arcaica” de escritura en tanto se manifiestan co-
mo la condición misma de un modo particular de aprehensión del mundo. Pero co-
mo lo aclara Nicolás Rosa (1990: 54), la escena arcaica  

no es solamente un efecto a posteriori fundante de todo recuer-
do, sino que es escena alucinada en la repetición que la escritu-
ra produce en esa búsqueda. Generalmente, luego de encontra-
da –solo se encuentra lo que ya se conoce– se revela como el 
dispositivo secreto del deseo de escritura.  

La obra entera es la búsqueda incesante de esa escena primaria, pero la escena 
–ya conocida– aparece como el reverso mismo de toda la obra:  

Cette variante-là doit être apocryphe, imaginée par moi vers 
ma douzième année, époque où je commençais à savourer déli-
bérément la jouissance solitaire, les sévices érotiques méticuleux 
et le crime sexuel bien tempéré. Un jour de printemps où, se-
lon l’habitude, je revenais à pied du lycée Buffon, j’avais feuil-
leté à l’étalage d’un soldeur de vieux livres, sur des tréteaux qui 
encombraient le large trottoir du boulevard Pasteur, un ou-
vrage pseudo-historique traitant des peines capitales en Tur-
quie pendant la période ottomane. Attiré par une gravure, 
j’avais lu que, dans je ne sais quel sandjak ou pachalik 
d’Anatolie, le bourreau possédait un droit légalement reconnu 
de déflorer avant l’exécution les vierges condamnées à mort ; et 
que, si la victime était jeune et jolie, l’homme de l’art pouvait à 
son gré faire durer ce privilège une semaine entière, rendant vi-
site chaque nuit à la prisonnière enchaînée dans son cachot. 
J’imaginais, bien entendu, que le plaisir du viol se trouvait en-
core accru par la promesse des supplices – toujours affreux en 
ces temps lointains, à travers l’Orient, ô Gustave Flaubert ! –
 qu’elle allait endurer au sortir de mes embrassements et de mes 
caresses.  
Ma rêverie enfantine se trouvait d’ailleurs encouragée dans ce 
sens para l’image elle-même qui venait illustrer ce passage du 
gros volume, relié en moleskine rouge et or archi-usée, où les 
chairs livrées à merci, leur grâce, l’impudeur, avaient tout de 
suite retenu mon attention précocement spécialisée dans le sa-
disme. C’était une pointe sèche en pleine page, montrant avec 
une grande finesse de détail, et un talent certain, la phrase ini-
tiale préludant à l’exécution proprement dite d’une des ravis-
santes accusées en question, dont l’arrestation, l’interrogatoire, 
le jugement et le sept jours de sursis faisaient plus haut l’objet 
d’une narration minutieuse. Au-dessous, la légende annonçait: 
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«Les derniers moments de la princesse Aïcha» (Angélique: 53-
54).  

En dicho fragmento ya está contenida, de alguna manera, toda la obra poste-
rior de Robbe-Grillet: la narración minuciosa, el exotismo, el erotismo y la muerte. 
Aunque en efecto aquel recuerdo no se constituya como la escena primaria misma (en 
términos psicoanalíticos) es representativo de la economía libidinal y de sentido pues-
ta en juego en cada rememoración de Angélique. Si bien el episodio ya tiene cierto 
carácter de repetición, este nos ilumina otro modo de pensar el funcionamiento entre 
literatura y deseo. No otra cosa, dice Foucault (1995) cuando señala las posibles rela-
ciones entre el modo de vida sexual de un escritor y la obra8. Hay en dicho anuda-
miento, por lo tanto, un vínculo que va de la lectura hacia la propia imaginación, del 
libro pseudohistórico hacia Flaubert, del sexo hacia el crimen. En efecto, los recuer-
dos infantiles muestran en miniatura el funcionamiento del imaginario robbegrille-
teano, pero la fascinación en torno a la imagen supone simultáneamente la posibili-
dad de su actualización simbólica. Es lo que sucede frente a cada recuerdo de una 
foto: lo que en un principio comienza siendo una simple descripción superficial, in-
mediatamente se desborda de forma obsesiva. El comentario sobre la imagen (y las 
consecuencias que generan en el niño) supera ampliamente lo que la imagen denota 
en primer lugar. La descripción exhaustiva y detallada se transforma así en una retóri-
ca y en el germen de un relato posible. En los recuerdos se constituye, por lo tanto, 
una teoría del comienzo mismo de la escritura. Es lo que parece suceder más adelante 
en dicha anécdota. Luego de divagar y reconstruir imaginariamente la escena circun-
dante a la foto del suplicio turco durante dos páginas, Robbe-Grillet dice: 

Je me suis rappelé aussitôt, avec une violence toujours fidèle, 
mes voluptés toutes neuves de petit garçon. Et, pour cette rai-
son, un archaïque engin de labourage menace à deux reprises la 
nudité d’une figurante, puis celle plus émue de Catherine 
Jourdan dans la Tunisie de L’eden et après(Angélique: 56-57). 

El recuerdo infantil se solapa, se sobreimprime al recuerdo adulto. La imagen 
infantil se metamorfosea en la imagen de su propia película. El vínculo entre el re-
cuerdo y la obra parece ligarse de manera explícita. Vista a través de este prisma, la 
imagen superficial, neutra y enigmática del film adquirie en el lector/espectador de 
Robbe-Grillet un espesor, una profundidad, que no la explica totalmente, pero de 
algún modo la justifica, la contextualiza, la normaliza (a pesar, obviamente, de la rare-
za original de la fuente). El proyecto de escritor, vacilante y puesto en cuestión, nece-

                                                             
8 “Esa relación va de él a sus libros, de su vida a los libros, es el punto central, la residencia de su activi-
dad y de su obra. La vida privada de un individuo, sus elecciones sexuales y su obra están ligadas entre 
ellas, no porque la obra traduce la vida sexual, sino porque comprende la vida tanto como el texto. La 
obra es más que la obra: el sujeto que escribe forma parte de la obra” (Foucault, 1995: 58) 
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sita restituir la imagen que ponga las perversiones “arbitrarias” del film de este lado de 
la psicología. De este modo, los recuerdos infantiles en Angélique devienen calcula-
damente estratégicos: aparecen para suturar el vacío, el enigma, el shock que genera el 
texto adulto. Solo una imagen puede explicar otra imagen, parece sugerir Robbe-
Grillet.  

4. Las reglas del arte 
En efecto, Robbe-Grillet no busca contar su vida, revelarnos datos de su bio-

grafía que se mantenían dentro de la esfera de lo privado, sino que le interesa experi-
mentar con los modos en los que devino escritor. ¿Pero puede entonces sustraerse de 
la intención significativa (de la que hablaba Lejeune), de la coherencia del relato (que 
replica la coherencia de la vida) por incoherente, contradictorio, contigente que este 
se presente? El problema no es, por lo tanto, la manipulación en sí de los recuerdos, 
ya que remontar la propia vida implica no solorecorrerla o desandarla, sino reubicar y 
resignificar los instantes en una cadena que le otorgue significación (otra vez: por 
experimental que sea) y eso es lo que Robbe-Grillet hace, o incluso de lo que no pue-
de evadirse. Inevitablemente “la evocación del pasado está condicionada por la autofi-
guración del autor en el presente: la imagen que el autobiógrafo tiene de sí, la que 
desea, proyecta o la que el público le exige” (Molloy, 1996: 19). Si toda autofigura-
ción de un intelectual supone la autopercepción del lugar que este (cree que) ocupa 
en el campo, habría que leer por lo tanto las romanesques autobiográficas de Robbe-
Grillet como un síntoma de su pérdida (relativa) de legitimidad en el campo noveles-
co a fines de los setenta. Pero simultáneamente como una clara intervención polémica 
para sacudir el adormecido panorama literario francés (y por qué no, mundial) de 
esos años.  

En una conferencia en 1978 (un año antes de la escritura del proyecto por en-
cargo Robbe-Grillet par lui-même, especie de germen o prototipo de lo que serán luego 
las romanesques) Robbe-Grillet lo explicita: la novela está en un punto muerto. Pero 
ese punto muerto o callejón sin salida es un elemento fundamental y constitutivo de 
la novela misma: 

Il y a eu l’impasse Joyce, il y a eu le Nouveau Roman des an-
nées cinquante qui a aussi connu sa propre impasse, puis le 
Nouveau Roman avec Jean Ricardou qu’on a appelé le Nou-
veau Nouveau Roman qui est également dans son impasse. 
Quelque chose du nouveau doit être fait dans le roman 
(Robbe-Grillet,1978: 172).  

El diagnostico, lúgubre pero a la vez optimista, sobre el estado de la novela, 
explica por un lado el deseo de renovación del cual la autobiografía sería el nombre. 
El “callejón sin salida” de la novela obligaría a una retracción, una búsqueda en las 
ruinas de la modernidad, la recuperación irónica de una de las formas del pasado para 
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revitalizar el desolado panorama actual. Aunque más adelante en la misma conferen-
cia dirá: “Je ne mesure pas la valeur d’un écrivain au nombre de ses lecteurs. Néan-
moins, je me demande si un certain type de impasse ne se caractérise pas justement 
par le manque total de lecteurs” (Robbe-Grillet,1978: 173). Obviamente, Robbe-
Grillet no está pensando en la falta de lectores en términos cuantitativos (el comenta-
rio lo presupone), sino en la falta de lectores que acompañen los avances novelescos. 
Las consecuencias esperables de la negatividad de la novela son directamente propor-
cionales a su ilegibilidad, pero en el contexto de una conferencia dedicada a Barthes la 
frase adquiere otras resonancias: las novelas de Robbe-Grillet de la década del setenta 
no encontraron un lector que pudiera hacerse camino en la negatividad, que pudiera 
dialogar con sus extrañezas, que pudiera conceptualizar lo que las imágenes callaban, 
como sí lo hizo efectivamente Roland Barthes en la década del cincuenta a propósito 
de sus primeras novelas. Aforismo melancólico: el punto muerto de la novela es el 
punto muerto de la crítica. Más allá, entonces, de los vaivenes, las modas y los ciclos 
críticos, resulta evidente que la obra de Robbe-Grillet nunca consiguió sustraerse del 
todo de los tópicos en torno al objetivismo que Barthes planteó tempranamente. 
Puede leerse en este sentido el giro hacia la conspiración, el sexo y la muerte de los 
años posteriores como un intento alegórico de violentar formalmente la lectura de 
Barthes. Un giro que parece adoptar el carácter de un énfasis, ya que esas característi-
cas estaban ya en la obra desde un comienzo. Sobre ello dice Fredric Jameson (1976: 
9):  

Alongside the endless textual variations of the surface, there 
rises some more global atmosphere of psychopathology, wheth-
er it be child molesting (Le Voyeur), a drop in mental function-
ing characteristic of brain injuries (Dans le labyrinthe), or the 
sado-masochism of the later works, whose more conventional 
alliance with pornography signals a weakening of some of the 
more interesting tensions and transgressions of the earlier ones. 

La frase de Jameson es reveladora porque no solo rescata valores o característi-
cas que las lecturas de Barthes habían omitido (la violencia, cierto subjetivismo del 
punto de vista), sino que –dicha en 1976– parece resumir una posición crítica relati-
vamente instalada en torno a la obra posterior de Robbe-Grillet. Más allá de la adhe-
sión o no, el juicio sobre “el debilitamiento de las tensiones” en la obra señala además 
la falta de tensiones dentro de la crítica robbegrilleteana. El lector que pudiera deco-
dificar esas tensiones y transgresiones de los setenta nunca apareció. El punto muerto 
de Robbe-Grillet acaeció por lo tanto ante la imposibilidad de generar un verdadero 
diálogo. Ante las críticas (por derecha e izquierda) por el giro violento, pornográfico 
de sus últimas novelas y películas, Robbe-Grillet se sintió en la necesidad, como ya 
había ocurrido también hacia fines de los cincuenta, de defender teóricamente su 
posición. Las novelas autobiográficas son esa necesidad.  
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5. El fin del libro y el comienzo de la escritura 
La autobiografía es en Robbe-Grillet el modo de volver plausible la explica-

ción. Es la explicación luego de que la teoría se haya vuelto problemática. Frente a la 
violencia del pensamiento conceptual que apacigua y elimina la violencia de la ima-
gen, Robbe-Grillet parece interrogarse en el transcurso del texto acerca del mejor 
modo de experimentar el devenir del proyecto de escritor sin reducir su experiencia 
novelesca a las generalidades de la cultura. La autobiografía es una solución proviso-
ria: es la teoría sin la teoría, o mejor: la teoría disimulada, hecha novela, en tanto la 
narración de la propia vida se confunde con la explicación que dio origen a la obra. 
Pero si cuando el ethos argumentativo interrumpe la autobiografía el propio Robbe-
Grillet se amonesta a sí mismo, cuando se embarca en el relato de algún episodio in-
fantil, la emoción primitiva de lo impersonal se apodera de la narración y hace tras-
cender los límites del ego. Es lo que sucede frente a la última escena de la novela 
cuando aparece la tantas veces prometida y postergada Angélique. En ese juego con el 
mundo desconocido y maravilloso de lo femenino (lleno de humor, tensión, misterio 
y sexualidad) que se le hace cuerpo al joven Alain, aparecen, sin embargo nuevamente 
los motivos recurrentes de la ficción-del-origen robbegrilleteana, y lo hacen sin re-
nunciar a la seducción de la anécdota. No obstante, sobre el final el propio relato 
parece señalar su carácter irónico o ficcional: 

Angélique a repris, de sa même voix indifférence et glacée: «tu 
trouves que ça sent bon? Tu ne sais pas ce que c’est? C’est du 
sang maudit! Pendant que tu le buvais, je t’ai jeté un sort. Ma-
intenant, tu es impuissant pour toujours» (Angélique: 245). 

Obviamente, con la palabra impuissant retornan el adulto, el psicoanálisis y el 
proyecto de escritor. La impotencia restituye en cierto modo la impostura, el simbo-
lismo, la funcionalidad de la anécdota. Angélique y su maldición parecen reclamar 
nuevamente una lectura que explique genéticamente la obra. Ahora bien, que sea 
Angélique la que prodigue la maldición, tiene para nuestra lectura un efecto intere-
sante. Como hemos visto, desde el comienzo mismo del relato Robbe-Grillet parece 
ser presa del encantamiento mismo de Angélique, pero Angélique es algo más que el 
nombre puntual de una muchacha: 

J’écrivais donc ses lignes [se refiere a la defensa y reivindicación 
de una serie de obras (incluida la propia) que planteaban for-
mas disidentes de sexualidad], il y a peut-être une quinzaine 
d’années, pendant la période en quelque sorte jusqu’au-
boutiste de ma propre foi militante. Volontairement dépourvue 
de nuances ou de doute, elle présentait le double avantage – à 
mes yeux – d’assurer avec vigueur mes positions stratégiques et 
de mettre en rage mes ennemis. Dans les ouvres elle-même, il 
en allait bien sûr tout autrement : mes écrits «théoriques» […] 
n’avaient aucunement pour moi valeur de vérité, encore moins 
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de dogme, mais plutôt de lance et d’armure, ou d’aventureux 
échafaudage, destiné un jour ou l’autre à disparaître […] Ainsi 
ma vaillance anti-humaniste […] ne s’accompagnait pas volon-
tiers alors de sa nécessaire antithèse, qu’il fallait rechercher seu-
lement dans mes œuvres de création. Je ne peux pas dire que je 
le regrette. Comme je l’ai fait remarquer à Pierre Boulez […] le 
simplisme vertueux, angélique, de nos discours théorisant des 
années 55 à 75, tout en créant des malentendus graves dans le 
public, a d’autant plus largement contribué à leur diffusion. 
Mais à quoi bon, direz-vous, diffuser des malentendus ? Eh 
bien, parce qu’il est probablement impossible de divulguer 
autre chose concernant les œuvres fortes au moment de leur 
parution, à cause de leur nouveauté trop abrupte et à cause de 
leur complexité, de leur contradictions internes (Angélique: 
166-167). 

El distanciamiento de su extremismo precedente. El posicionamiento estraté-
gico en el campo. El carácter irónico de la teoría. El ensayo como la antítesis de la 
obra. La negatividad de la novela. De alguna manera en el fragmento aparecen con-
densados la mayoría de los tópicos de la autobiografía. Pero, frente a todos los gran-
des temas, el detalle de la elección de la palabra angélique para designar su discurso 
teórico se nos manifiesta en toda su maravillosa disonancia. Su presencia puede pare-
cer inocua, casual y arbitraria, pero señala una conexión evidente con el resto de la 
novela. No se nos escapa que la palabra del título original señala en francés tanto un 
nombre como un complemento. La polisemia de la palabra une, liga tanto al eterno 
personaje femenino de las fantasías como al modo de concebir la práctica teórica 
misma. Tanto la teoría como el recuerdo infantil se presentan entonces como angeli-
cales, ingenuos e irónicos, pero estos –como bien lo señala el título– tienen su reverso: 
el encantamiento es por un lado un modo de designar la seducción que generan esos 
discursos, pero, por otro lado, la maldición en torno a la impotencia que circula sobre 
ellos. La teoría y el recuerdo infantil se presentan en Angélique como figuras paradoja-
les: son los únicos capaces de suturar, potenciar, volver aprehensible la extrañeza de la 
obra, pero al hacerlo, la autobiografía se extravía. La exigencia de la obra puede más 
que la irrupción de aquello desconocido que hubiera implicado desprenderse del 
mundo de los valores, por terroristas y transgresores que sean. 
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