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Resumen

Este articulo trata de establecer un andlisis comparativo de dos obras de autoras mi-
grantes, Bélgica de Chantal Maillard (2011) y Vi d "Eve ni d’Adam de Amélie Nothomb (2007).
En ellas ambas afrontan la reflexién sobre la identidad nacional a través del viaje de regreso al
pais natal. Esta reflexién estd directamente vinculada a la complicada identidad belga (reivin-
dicada desde la literatura como una identidad hibrida, mestiza o ausente), ya que la primera
retorna a Bélgica desde Espanfa, y la segunda escapa de ella para volver a Japén. Desde la me-
todologia de la Literatura Comparada estudiaremos cémo ambas, Maillard desde el auto-en-
sayo y Nothomb desde la novela autoficcional, atenderdn al propio concepto de escritura y a
su cuestionamiento como rasgo identitario.
Palabras clave: migracién, imagologia, belgitude, identidad, hibridez.

Résumé

Cet article propose une analyse comparée de deux ceuvres d’auteures migrantes : Bé-
lgica (2011) de Chantal Maillard et Vi 4 "Eve ni d’Adam (2007) &’ Amélie Nothomb. Tous deux
traitent de 'identité nationale au prisme du voyage de retour dans le pays d’origine. Cette
réflexion est directement liée aux spécificités de I'identité belge (revendiquée dans la littérature
comme identité hybride, métisse ou absente), la premiere retournant en Belgique depuis I'Es-
pagne, et la seconde s’en échappant pour mieux revenir au Japon. A partir de la méthodologie
de la littérature comparée, nous étudierons comment ces deux auteures, Maillard via I'auto-
essai et Nothomb via le roman autofictionnel, travaillent et questionnent le concept méme
d’écriture comme trait identitaire.
Mots clé: migration, imagologie, belgitude, identité, hybridité.

Abstract

This article aims to establish a comparative analysis of two works by migrant authors,
Bélgica (2011) by Chantal Maillard and Vi d "Eve ni d’Adam (2007) by Amélie Nothomb. Both
authors reflect upon national identity through the return trip to their native countries. This
reflection is directly linked to the complicated Belgian identity (referred to in the literature as
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a hybrid, mestizo or absent identity), since the former returns to Belgium from Spain, and the
latter escapes from it to return to Japan. From the methodology of Comparative Literature we
will study how both, Maillard in the self-essay and Nothomb in the autofictional novel, will
attend to the very concept of writing and its questioning as an identity trait.

Keywords: migration, imagologie, belgitude, identity, hybridity.

1. Introduccién

Este estudio propone un andlisis comparado de los textos Bélgica y Ni d’Eve ni
dAdam, de Chantal Maillard y Amélie Nothomb, respectivamente. Ambas obras, una
de 2011 y la otra de 2007, tratan del viaje de regreso al pais natal de estas dos autoras
belgas, entre las que se crea una relacién vital y literaria en espejo, puesto que la primera
retorna a Bélgica desde Espana, y la segunda lo deja atrds para volver a Japén, ambas
con el motivo de reencontrarse con el lugar de sus primeros afos de vida. Una vuelve
a Bélgica y la otra escapa de ella, pero ambas regresan al pais en el que nacieron para
encontrar respuestas, reencontrarse consigo mismas, y para preguntarse cudl es su iden-
tidad y qué parte de esta identidad es la que deben a este primer pais que las vio nacer.

En concreto se han elegido estas obras en atencién a la reflexién sobre la com-
pleja identidad cultural de muchos autores migrantes y porque mantiene grandes simi-
litudes y temas en comin con la identidad belga, la cual es un gran tépico, ademds, de
su literatura. Estas dos autoras establecen una controvertida relacién con Bélgica, sin-
tiéndola su patria, pero sintiéndose, a la vez, siempre extranjeras. Ambas son autoras
contempordneas y las dos muestran, ademds, una clara fascinacién por Oriente, en el
que han pasado grandes periodos y sobre el que trata gran parte de sus obras, especial-
mente Japén para Nothomb y la India para Maillard. Asi, se abordard el andlisis de
estas dos obras centradas en el cuestionamiento de las identidades nacionales, y, de
manera particular, de la identidad belga en tanto que «identidad ausente».

Por tanto, partiremos de la hipdtesis de que, a pesar de recursos formales y
contextos muy diferentes, ambas obras encuentran la respuesta a la pregunta sobre la
identidad escindida en una identidad de ambivalencia, de mestizaje, relacionada con la
identidad escindida de los autores migrantes, asi como con la identidad belga en tanto
que «identidad ausente» y cosmopolita, la cual se relaciona a su vez con «la escritura» y
la identidad ambivalente del escritor.

Respecto al marco teédrico y a la metodologia aplicados, cabe destacar la meto-
dologia propia de la Literatura Comparada. Centrdndonos principalmente en la aten-
cién fundamental que esta disciplina presta al estudio comparado de obras de culturas
diferentes, nos basamos en ciertas herramientas metodoldgicas fundamentales dentro
de ella: los estudios sobre literatura de viajes y tematologia (Guillén, 1998; Nucera,
1999; Supiot Ripoll, 2006) en la primera parte, titulada “El regreso”; estudios sobre
imagologia, identidades y poscolonialismo (Beller & Leersen, 2007; Bhabha, 1998;
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Said, 2012; Santos, 2012) en la segunda parte del articulo, titulada “Identidad e ima-
gologia”; los estudios sobre teoria literaria, poética, asi como los estudios sobre el género
literario (Alberca, 2007; Pozuelo, 20006), todo ello en la tercera parte “La identidad
hibrida de la escritura”; y los estudios de alteridad, sobre el otro y el extranjero (Guillén,
1998; Szczur, 2017) a lo largo de todo el articulo, fundamentando el enfoque del que
parte este andlisis comparado de ambos textos.

El articulo, por consiguiente, cuenta con las siguientes partes: en una primera
parte abordamos la temdtica del retorno, el viaje, el exilio y la nostalgia. Posteriormente,
en la segunda parte del articulo, se establece un estudio imagoldgico centrado en las
caracteristicas nacionales identitarias que presentan y cuestionan los propios textos, ya
que este es un motivo temdtico y de reflexién fundamental en ambas obras.

En la tercera parte, mucho més extensa, se recogen distintos enfoques o lineas
de investigacion que se abren al vincular el estudio de estos rasgos identitarios con el
andlisis de la propia escritura de las autoras en estos dos textos. Esta perspectiva se
aborda de un modo ambicioso, y por tanto con intencién de ser un esbozo completo,
pero, consecuentemente, no total ni todo lo profundo que nos gustaria, de todas las
caracteristicas que nuestro andlisis comparado resalta de la relacién de ambos textos
respecto a la escritura y la reflexién sobre la identidad a través de esta.

Entre estas caracteristicas atendemos a las similitudes o diferencias de ambos
textos en funcién de sus rasgos de pertenencia o aproximacion a una “alta” o “baja”
cultura (teniendo en cuenta la proyeccién comercial de Amélie Nothomb y la intencién
de exploracidn literaria de Chantal Maillard); el uso de las distintas lenguas de las au-
toras en sus textos; y el género de ambas obras, que en el caso de Bélgica se clasificaria
como cuaderno o diario con contenido ensayistico y poético, por lo que nos referiremos
a él, en términos de Philippe Gasparini (2008), como auto-ensayo. Amélie Nothomb,
en cambio, presenta una novela con caracteristicas de autoficcion.

En definitiva, las escrituras del yo se abordardn en esta tercera parte vinculadas
a su vez a la relacidén que se establece entre el pasado y el presente a través del texto, asi
como con el siguiente rasgo analizado, la relacién entre la memoria y el olvido.

Por supuesto, la cuestién del género literario, una vez tratado todo lo relacio-
nado con la escritura del yo, se aborda de un modo mds descriptivo en el apartado
titulado “Cuadernos, diarios, novelas, formas”. Finalmente, en los dos dltimos aparta-
dos, se tratan semejanzas temdticas vinculadas a esta reflexion entre identidad y escri-
tura en ambas autoras.

2. El regreso
2.1. El pais natal como ttero materno

Retornar al pais natal es un gran tema de la literatura. Desde los origenes de la
cultura occidental en uno de sus relatos fundadores, como es la Odlisea, hasta el movi-
miento de intelectuales negros conocido como négritude, que reivindica el retorno a
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este lugar original poscolonial en tanto que «lugar hibrido, sin origenes» (Vega, 2003:
40-41), este tema vertebra la historia literaria como uno de sus temas fundamentales.
Partiremos, en este retorno, citando a Maillard (2011: 18) al respecto:

[taca, cualquier {taca, es un lugar interior. Ese origen al que, en
determinados momentos de nuestra vida marcados por un esen-
cial cansancio, anhelamos volver no es un lugar geogréfico, ni
tampoco metafisico, es un estado. Volver al origen es volver a ese
estado inicial en el que, desprovista la mente de elementos sufi-
cientes para el juicio [...] el mundo sea experimentado con sen-
cilla y gozosa plenitud [...]. Y si del territorio en el que transcu-
11i6 nos vimos, por cualquier motivo, exiliados, es a él al que
ingenuamente creemos que hemos de volver para recuperarla.
Mi Ttaca es, o ha sido, Bélgica.

De un modo similar explicita Carine Fréville (2018: 218), en el caso de No-
thomb, esta relacién de pérdida vinculada al paraiso: «période idyllique, période de
innocence, 'enfance représente le paradis perdu, intimement lié au Japon, ce pays
qu’elle décrit en termes d’exil et de deuil».

Para Maillard, Ttaca es Bélgica. Para Nothomb, [taca es Japén. Ambas autoras
intentardn encontrar ese gozo anclado en la infancia.

2.2. Exilio y viaje

Nos encontramos aqui ante dos autoras que emprenden un viaje de vuelta a casa
para terminar marchdndose de nuevo. ;Estamos entonces ante un viaje, un traslado?
;Qué palabra definiria mds claramente su desplazamiento?

En el articulo llamado «I viaggi e la letteratura», Domenico Nucera (1999: 122)
explica que «raggiungere un luogo e fermarcisi non ¢ viaggiare». Lo aclara de este modo
tan significativo:

E piuttosto cid che in una biografia verrebe classificato come
semplice trasferimento, cambio di residenza. E invece il ritorno
che completa e qualifica il viaggio, perfino nel caso estremo
dell’esilio, che ¢ per definizione un viaggio forzoso al quale viene
negato il suo completamento, la possibilita di ricongiungimento
finale col luogo di origine: la pena dell’esilio si chiama nostalgia,
parola che contiene il ritorno (in greco ndstos) e il dolore (-algia).

E quindi il ritorno la meta ultima del viaggio (Nucera, 1999:
122-123).

Con este retorno ambas autoras completan el viaje. Como ha dicho Nucera, si
hay retorno, exilio, o nostalgia hay viaje, y estas escritoras enfrentan en estas obras las
tres cosas. Precisamente con un retorno que no es Gnico, sino doble. Retornan a su pais
natal, al pais de su mds tierna infancia, pero no permanecen.

Vuelven. Maillard para recordar la tierra de su infancia, Nothomb con la in-
tencién de establecerse alli, pero finalmente ninguna permanece, tampoco esta vez, en
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su lugar de origen. Hacen del retorno otro viaje, o como en el caso de Maillard, varios
viajes. Maillard nacié en Bélgica, y con once afos se instalé en Mdlaga con su familia.
Amélie Nothomb pasé su infancia en Japén, hasta que su padre, diplomdtico belga, fue
trasladado a otros destinos en Asia y América. Crecié moviéndose por todo el mundo
hasta instalarse en Bruselas, con dieciocho afios, para comenzar a estudiar filologia ro-
mdnica en la universidad.

En estas obras se narra ese retorno, tan diferente para ambas, como una expe-
riencia extrafa. No vuelven a lo conocido, lo conocido estd para ellas en otra parte, en
Milaga para Maillard, y en Bélgica para Nothomb. Para ellas volver es casi tan arries-
gado como partir, quizd mds. Es reencontrar las tierras en las que ellas mismas fueron
otras, hace mucho tiempo.

Retomando el andlisis de Carine Fréville respecto a la relacién de Nothomb
con la representacién de la infancia en su obra, esta destaca la conciencia de la nostalgia:

L’enfance idyllique japonaise se constitue au travers d’une série
de réécritures donnant lieu a de multiples récits des origines [...]
dont le noyau est la nostalgie, qui demeure sous une forme de
toute-puissance, entre mythes et réalités des retours. Mais les re-
tours réels, physiques, peuvent étre dangereux pour I'étre nostal-
gique, puisqu’ils sont une confrontation entre le lieu perdu,
idéalisé, inscrit dans la mythologie personnelle, et le lieu réel,
forcément source d’'une déception, pouvant étre déroutante,
voire carrément violente (Fréville, 2018: 225-2206).

Son exiliadas que finalmente cumplen ese retorno peligroso e incierto, matan
esa nostalgia. Parten en busca de esta patria existencial de Nucera, para buscarse a si
mismas. Para preguntarse por ese otro que habita en ellas.

Ambas han pasado su vida viajando. Para ellas la vida no es mds que eso, un
continuo viaje:

Mientras preparo el equipaje, me vuelve la sensacién, tantas ve-
ces recuperada a lo largo de mi vida, del dltimo dia, aquel en el
que llegaba a su término la estancia en una colonia de verano o
el afio de internado: la ropa de calle, la maleta, las puertas que se

abren, el cielo, el aire, el camino...Nunca dejé de irme
(Maillard, 2011: 264).

El equipaje no es algo alegre, es la sensacién de deshacerse, de desarraigo, de
exilio. Siguiendo la explicacién de Nucera, ellas, cuando eran nifas, no viajaban, se
trasladaban, y esto influye en su identidad, en la conformacién de una identidad que
se construye al crecer en continuo movimiento, a camino entre dos, o varias, culturas.
Francesca Cervallati, al respecto de la obra de Amélie Nothomb, indica lo siguiente:

Elle commence a écrire au moment ou, en Belgique, elle doit
faire face a des difficultés ultérieures d’intégration, cette fois dans
le pays qui en principe aurait dii représenter son chez elle, mais
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qu’au contraire elle vit comme un vrai exil. A travers I'écriture,
elle cherche a se construire le foyer dont elle a révé et qu’elle n’a
pas encore trouvé (Cervallati, 2018: 113).

2.3. La pérdida y la palabra
El exiliado, en palabras de Claudio Guillén (1998: 30), sufre «una pérdida, un
empobrecimiento, o hasta una mutilacién de la persona en una parte de si misma o en
aquellas funciones que son indivisibles de los demds hombres y de las instituciones
sociales. La persona se desangran.
Frente a esta pérdida, Nothomb enfrenta la nostalgia idealizando su pasado en
Japén, mientras que Maillard (2011: 20) lo rechaza:
Opté por la via ficil: rechacé lo que habia perdido. Durante mu-
chos afios odié Bélgica y todo lo que esa palabra representaba
porque es mds ficil, siempre, separarnos de lo que amamos
cuando lo odiamos. Pero el rechazo no nos libra de la afioranza;
tan sélo perdemos, poco a poco, conciencia del motivo.

Ambas expresan este desarraigo y se describen a si mismas como exiliadas. Am-
bas fueron arrancadas de esa tierra que era su patria, su primer hogar, por sus padres.
Como observa Maillard (2011: 19), «el exilio puede entenderse como cualquier des-
arraigo que se nos impone y es experimentado como pérdida», coincidiendo significa-
tivamente con Guillén. Esa pérdida que sufren de nifas y que llevardn consigo toda su
vida se constituye como el motivo fundamental de este viaje de retorno.

Por dltimo, recordaremos una vez mds a Claudio Guillén cuando afirma que
todo escritor es un exiliado. Ve como un extranjero su propia cultura, sin pertenecer,
sin automatizar lo vivido, lo cotidiano, lo comin: pierde esa automatizacién de la cul-
tura en la que crecemos, se exilia dentro de ella. Confirmando la tesis de este autor,
estas escritoras se exilian también en el lenguaje. Son, por tanto, doblemente exiliadas.

3. Identidad e imagologia

La imagologia es un término que designa «a technical neologism and applies to
research in the field of our mental images of the Other and of ourselves» (Beller &
Leersen, 2007: 13). Esta se utiliza, precisamente, para el estudio de estas imdgenes en
la literatura:

Literary — and, more particularly, comparatist — imagology studies the origin

and function of characteristics of other countries and peoples, as expressed

textually, particularly in the way in which they are presented in works of lit-

erature, plays, poems, travel books and essays. From the time of the earliest

classical poetry onwards, a tradition of topoi has developed concerning the

characteristics of various peoples and places (Beller, 2007: 13).

Segtin Santos Unamuno (2012: 49), la «Imagologia contempordnea trabaja so-
bre todo con representaciones literarias y demuestra que los estereotipos nacionales se
formulan, transmiten y reelaboran sobre todo en el campo de (toda) la literatura y de
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la ficcién». Esta metodologia, propia de la Literatura Comparada, tradicionalmente se
dedica a analizar las relaciones de uno o mds paises extranjeros en las obras literarias
atendiendo a las imdgenes nacionales y los estereotipos que de estas naciones o pueblos
puedan encontrarse en los textos. Para ello es fundamental el concepto imagotipo, que
sirve precisamente para designar la combinacién de imagen nacional y estereotipo. Es-
tos imagotipos pueden clasificarse en autoimagotipos, si son sobre el propio pais, y en
heteroimagotipos si son sobre paises ajenos al propio (Santos, 2012: 44-45).

Estas obras estdn cargadas de ejemplos de imagotipos sobre los paises a los que
retornan Maillard y Nothomb, entre los que sefialaremos y analizaremos los siguientes.

3.1. Rasgos nacionales
De entre los numerosos imagotipos que se ofrecen en ambos textos se han esco-
gido tres imagotipos comunes sobre Japon, Bélgica y Espana que por su interés hist4-
rico y politico se destacan sobre los demds, los cuales enumeramos a continuacién para
ejemplificar el funcionamiento y la utilizacién que de ellos hacen las autoras en las
obras que nos ocupan:
De los japoneses, Amélie Nothomb (2017: 78) destaca lo siguiente:
En me promenant dans les rues de cette ville de province, je pen-
sai que la dignité japonaise trouvait ici son illustration la plus
frappante. Rien, absolument rien, ne suggérait une ville martyre.
Il me sembla que, dans n’importe quel autre pays, une mons-
truosité de cette ampleur efit été exploitée jusqu’a la lie. Le capi-
tal de victimisation, trésor national de tant de peuples, n’existait
pas a Hiroshima.

Maillard (2011: 65), en cambio, destaca que «el belga sea un pueblo conserva-
dor. Casas, estanques, calles, gestos, acentos, sonidos, expresiones, olores, sabores, todo
sigue intacto». Explica que se trata de un pueblo al que le gusta tener todo pautado,
todo controlado, al cual contrapone Espana, lo que justifica en parte por su orografia
plana, de grandes llanuras, frente a las altas cordilleras andaluzas:

Es éste un paisaje que se inscribe en bajuras, horizonte sobre ho-
rizonte, ordenadamente. Y, puesto que siempre influye el habitat
en la forma de vida de sus habitantes, ese mismo orden estratifi-
cado es el que rige las costumbres: la medicién horaria, la previ-
sién y la exactitud marcan los momentos de la jornada y preser-
van la seguridad adquirida al contacto con una naturaleza décil.
Espafa y, mds especialmente, Andalucia es, en esto, el ejemplo
contrario. Sus altos cielos, sus montanas, sus irregularidades oro-
gréficas inducen a la dispersién y estimulan la generosidad de la
inspiracién para resolver al momento las situaciones mds inespe-
radas. La imprevision, en aquellos parajes desmedidos, no es falta
de prevision, sino sabia adaptacién al terreno, a la naturaleza de
sus accidentes (Maillard, 2011: 223).
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Ademds de estos imagotipos referidos a rasgos comunes de los pueblos senalados,
adquieren un cardcter central ciertos imagotipos singulares directamente relacionados
con cuestiones identitarias de las propias autoras, entre las que podemos observar las
siguientes:

3.2. La novia de Japén

Tomamos aqui estas palabras de Szczur (2017: 119), quien define a Rinri, el
amante japonés de Amélie (a la que nos referimos por su nombre y no por su apellido
en tanto que personaje), como un personaje «emblématique d’un prétendu caractere
national nippon. Il présuppose ainsi I'existence de ce dernier, c’est-a-dire d’un certain
nombre de traits communs a tous les Japonais. Rinri est a ses yeux le représentant de
tout un peuple. Il devient un type national».

Coincidiendo con la propuesta de Szczur, Nothomb (2017: 170) identifica la
pedida de matrimonio de Rinri como una demostracién de que Japén la acepta: «N’ap-
partenait-il pas & ce pays que j’aimais entre tous ? N’était-il pas I'unique preuve que 'ile
adorée ne me rejetait pas ? Ne m’offrait-il pas le moyen le plus simple et le plus légal
d’acquérir la nationalité fabuleuse ?».

De este mismo modo recurre a la identificacién de Rinri con el monte Fuji en
el siguiente pasaje:

Le pilote fit stirement expres de survoler le mont Fuji. Qu’il était
beau, vu du ciel! Je lui adressai ce discours mental : « Vieux frére,
je Caime. Je ne te trahis pas en partant. Il peut arriver que fuir
soit un acte d’amour. Pour aimer, j ai besoin d’étre libre. Je pars
pour préserver la beauté de ce que j’éprouve pour toi. Ne change

pas » (Nothomb, 2017: 174).

Rinri es, por lo tanto, un personaje central de la novela a la vez que encarna un
tipo nacional, concentrando sobre si multiples heteroimagotipos y autoimagotipos.
Rinri es Japén, y es Oriente. Aunque el personaje se siente muy atraido por las costum-
bres occidentales, se debe a la misma razén por la que Amélie se siente atraida por
Japén: ambos ven en el ser amado el estereotipo de amor exdtico.

3.3. Lo exético: Europa y Oriente
Estas autoras escriben desde y para el centro del sistema literario occidental. Te-
niendo en cuenta esto, cada una de ellas recurre al exotismo, aunque en distinto grado:
Maillard recurre a él en ocasiones esporddicas, adhiriéndose al discurso tradicio-
nal belga y occidental que idealizaba Espana, segtin Supiot Ripoll (2006: 23), como «la
forma mds rdpida de acceder a un cierto oriente»:
Un chiteau en Espagne era el sueno de cualquier belga, en los
afos cincuenta. Lo imposible, que la expresion indica, podia, si
se le ponia cierto empefo, conquistarse, y algunos lo hicieron.
En 1958, mi padre llegé a los confines de Andalucia arrastrando
el cirter de su Alfa Romeo deportivo por el serpenteante e
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interminable camino de Colmenar. Yo, pocos afios més tarde,
me converti en princesa de un reino casi tan lejano como aquel

de los tules y satenes de la isla del Ciclope, aunque un poco mds
real (Maillard, 2011: 295-296).

Nothomb, en cambio, parte de un texto altamente estereotipado, segiin Szczur,
por la fuerte intencién de exotizacién de Japén respecto al lector occidental. Dentro de
estos imagotipos exdticos, recurre a lugares claramente reconocibles como simbolos de
Japén, como la capital Tokio, el monte Fuji o el personaje del samurdi. De hecho,
Nothomb se «auto-exotiza», es decir, proporciona una gran cantidad de heteroimago-
tipos sobre Japén pero también numerosos auto-imagotipos sobre los europeos y los
belgas, entre los que se reconoce a si misma en un guino a la identificacién con el lector
y el sistema literario a los que se dirige.

Sin embargo, es singular la posicién que toma Szczur sobre el tema, ya que
considera que «I’exotisation a, dans ses romans, un aspect a la fois ludique et réflexif
qui semble en faire une variante plus critique du discours exotique, par rapport a ses
anciens avatars, liés a 'entreprise coloniale» (Szczur, 2017: 117). Segun él, «tout en
exotisant le Japon, les ceuvres de Nothomb contiennent donc aussi un certain potentiel
désexotisant» (Szczur, 2017: 122), potencial que Szczur hace recaer sobre la mirada del
lector, siendo este quien decidiria recoger este discurso excesivamente estereotipado de
una manera critica o adherirse a él y tomarlo, ingenuamente, al pie de la letra.

Por ultimo, destacaremos «la recurrencia del topos del desencanto o del suefio
traicionado, esto es, la formulacién continua de la decepcién del oriente real y moderno
frente al imaginado y legendario» (Vega, 2003: 108) senalada por Edward Said (siem-
pre salvando las distancias entre Oriente Préximo y Extremo Oriente) y en la que Amé-
lie Nothomb se ve inmersa en Ni d’Eve ni d’Adam. Nothomb tiene idealizado Japén y
su infancia en este pais por su fuerte calidad exética a ojos europeos. Maillard, por otra
parte, también tiene una relacién con lo exético oriental a través de su fascinacién con
India, pero esta fascinacién tan importante en su literatura no se ve apenas reflejada en
la obra que nos ocupa, Bélgica.

En cualquier caso, como explicita Francesca Cervallati, Oriente y Occidente
quedan entrelazados en la identidad hibrida de ambas autoras, especialmente en la de
Amélie Nothomb:

Les éléments occidentaux sont enracinés en elle, la « double pré-
sence » est devenue enfin, par I'effet de tous les déplacements et
du retour méme, une « double absence » qui I'améne 4 renoncer
a son désir d’appartenance au pays du Soleil Levant et laisse es-
pace a un hybridisme total (Cervallati, 2018: 114).

3.4. In-between
Dejamos de lado los imagotipos ahora para atender cémo estos se relacionan en
ambas obras con el concepto de identidad. ;Qué entendemos por identidad? Santos
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Unamuno (2012, 39) respecto al estudio imagoldgico, destaca la conveniencia de cues-
tionar el concepto esencialista y moderno de individuo y de identidad nacional. Es
decir, las identidades nacionales no son monoliticas, aunque la hegemonia nacionalista
moderna ha intentado hacer prevalecer esto como lo «natural». Esto queda cuestionado,
mds adn, cuando hablamos de personas emigrantes.

Edward Said destaca la importancia que tiene la familia en la construccién de
esta identidad, y lo conflictivo que resulta para aquellas personas cuyas familias no tie-
nen una identidad nacional clara:

Not only could I not absorb, much less master, all the meander-
ings and interruptions of these details as they broke up a simple
dynastic sequence, but I could not grasp why she was not a
straight English mummy. I have retained this unsettled sense of
many identities —mostly in conflict with each other— all of my
life, together with an acute memory of the despairing feeling that
I wish we could have been all-Arab, or all-European and Amer-
ican, or all-Orthodox Christian, or all-Muslim, or all-Egyptian,
and so on (Said, 2012: 20).

Ambas autoras parten de una identidad conflictiva, aunque terminan recono-
ciéndose en la identidad belga como una identidad laxa, dispersa, poco clara, y por
tanto, cosmopolita, hibrida.

Nothomb, aunque en este retorno pretende un reconocimiento de la identidad
nipona en la que ella se reconocié de nifia, a lo largo de la obra expresa una clara iden-
tidad belga que llega incluso a exaltar o auto-exotizar.

Destaca en este sentido el episodio del monte Fuji, al cual, segin la tradicién
nipona, todo japonés debe subir para merecer propiamente la nacionalidad. Nothomb
lo hace y contempla junto a montones de japoneses la ascensién del sol en un momento
colectivo de reconocimiento identitario:

Alors se produisit un phénomene dont le souvenir n’a pas fini
de me bouleverser ; des centaines de poitrines réunies 13, dont la
mienne, s’éleva une clameur : Banzai ! Ce cri était une litote :
dix mille ans n’auraient pas suffi a exprimer le sentiment d’éter-
nité japonaise suscité par ce spectacle [...]. Les yeux emplis de
larmes, je contemplai le drapeau nippon perdre peu a peu son
rouge pour déverser son or dans I'azur encore blafard (No-

thomb, 2017: 95).

A pesar de este reconocimiento, en otro momento posterior, Nothomb (2017:
141) hace referencia a «les nombreux autres qui m’habitent [...]. Je serai toujours tous
ceux-13, en plus de ce que j’étais. Mes identités diverses n’ont plus dormi depuis long-
temps, voire n’ont jamais dormi. Le sommeil m’avale qui les unit en moi». Esto podria
parecer contradictorio, si nos centramos en un concepto de identidad monolitico y
hegemoénico, pero como Santos Unamuno defiende, el concepto de identidad es
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impostado y el ser humano puede tener, y tiene, multiples identidades o identidades
cambiantes en funcién de su biografia, como Amélie Nothomb las tiene, aunque reco-
nociéndose siempre, especialmente, en la belga.

Por su parte, Maillard también se reconoce en esta identidad belga, que para
ella es la identidad de su familia, de sus origenes y de su infancia, destacando especial-
mente la identidad de los gestos compartidos por un mismo pueblo:

En ese trayecto de Bruselas a Ostende, soy eterna. Soy eterna en
mi estirpe y en estos que aqui me son sin conocerme, y no es
preciso: un pueblo se hace con pequenos gestos aprendidos y re-

petidos por todos, gestos infimos, cumplidos en la intimidad de
cada cual, pero sabidos por todos (Maillard, 2011: 66).

Por otro lado, Maillard se identifica a su vez como europea. Nothomb, como ya
hemos comentado, se reconoce como europea por contraposicién a oriente, y por una
necesidad prictica debido al escaso conocimiento que los japoneses tienen del pequeno
pais belga. De un modo similar Maillard se identifica también como europea aunque
lo hace con el Gnico motivo de criticar el individualismo occidental frente al pensa-
miento oriental: «Nosotros, los europeos, hemos olvidado cantar hace mucho, pero nos
enorgullecemos de nuestros logros sociales. Individualismo, libertad de conciencia y
diferencia, beneficios relativos si entendemos que el yo que se crece en su individuali-
dad acaba separdndonos a todos» (Maillard, 2011: 295).

3.5. Zinneke
Ambas autoras encontrardn en la identidad belga, entendida como una identi-

dad hibrida, el lugar perfecto para la inclusién de todas las identidades, multiples, que
las conforman. Maillard lo expresa con el ejemplo del zinneke:

A este tipo de perros, se los llama zinneke, palabra que en el argot

de Bruselas significa «mezclado», «sin pedigri». El bruselés gusta

de aplicarse el término por ser él mismo, igualmente, resultado

del cruce de muchas razas. A su bastardfa atribuye tanto su resis-

tencia como la libertad que le permite burlarse de las normas. La

pureza, virtud platdnica por excelencia y sefia de la perfecta iden-

tidad, no es cosa que le merezca el respeto (Maillard, 2011: 198).

Esta identidad hibrida del pueblo belga ha sido reivindicada por numerosos
escritores de la denominada génération identitaire, que desde los anos 70 llevan a cabo
una renovacién del trato de la conflictiva cuestién de la identidad belga en la literatura.
Destacando de ella su naturaleza cosmopolita e hibrida, dan a esta identidad el nuevo
nombre de belgitude en un guifio al movimiento de la négritude, pues comparten el
sentido de bisqueda de una identidad propia en tanto que proyecto literario y social.
Este proyecto recoge la idea central de una identidad basada en la ausencia de identi-
dad: «Schématiquement résumé, on travaille a partir d’'une proposition unique:
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Iécrivain belge est de nulle part [...] On invente donc le pathos littéraire de I'identité
absente» (Denis & Klinkenberg, 2014: 229).

La especial situacién de la lengua en Bélgica, pais con tres lenguas oficiales y
una gran cantidad de hablantes de lenguas diversas, anade complejidad y es recalcada
como una cuestién central para que «le discours du déficit identitaire (et le discours de
I’aliénation linguistique) ait été le plus constamment tenu. Cette négativité se module
en trois sous-thémes qui sont la batardise, I'exil intérieur et le cosmopolitisme» (Denis
& Klinkenberg, 2014: 230). Domingues de Almeida aclara estos temas, y de este modo
se puede ver la clara relacién que establecen con las obras de ambas autoras: «[’exil
(physique et intérieur), le (pays en) creux, la batardise (c’est-a-dire le mélange de ra-
cines) et le cosmopolitisme (2 savoir le déracinement, et ses variantes: le creuset, le
carrefour et I'écrivain internationaliste)» (Domingues, 2013: 95).

La belgitude es, ante todo, un movimiento literario que busca la reafirmacién
de una identidad belga en la negacién de la propia identidad, asi como la ruptura esté-
tica con las generaciones e instituciones literarias del momento por su atencién a Paris
y a la literatura francesa como referente absoluto. Por supuesto, ni Maillard ni Not-
homb forman parte de este movimiento literario tanto por el momento histérico en el
que escriben como por la falta de voluntad de reivindicacién politica y estética en esta
reafirmacién de una identidad “ausente”. Pero si comparten la reivindicacién identita-
ria. No nombran la belgitude, pero ambas defienden la pertenencia a la identidad belga
en esta idea de bastardia e hibridez, tan vinculada con los espacios de in-berween que
sefiala Homi K. Bhabha (1998) en la escritura de los autores de lugares colonizados,
migrantes o de zonas con fuertes mezclas culturales, como sucede en Bélgica:

Avant tout, la notion méme de « belgitude » eut un effet cataly-
seur pour une littérature en quéte d’autonomie et simultané-
ment d’un «discours d’escorte», d’un «métadiscours» 3 méme de
susciter le débat. Calqué sur les substantifs revendicatifs des ma-
laises de 'époque (négritude, féminitude), la trouvaille langagiére
de Claude Javeau munissait d’'un nom, d’un vocable génant et
polémique a plus d’un titre, le processus de reconsidération par

les écrivains belges de leur situation marginale, exilique (Do-
mingues, 2013: 65).

Por otro lado, Bhabha también sostiene que la ironfa es un mecanismo que
permite la perfecta asimilacién y critica de dos culturas. Es cargada de ironfa como
Maillard se reconoce en esta identidad hibrida, en la identidad ausente, y reconoce que
es, ella misma, una zinneke:

Cuando daba mis primeros pasos al borde del canal con mi perro
guardidn, no podia imaginar que si a los perros callejeros los lla-
maban zinnekes no era porque no tuviesen pedigri, sino porque,
por no tenerlo, se les ahogaba en la Zinneke. Con estos datos en
la mano, ahora, de repente, mi bastardia, siempre llevada con
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orgullo, cobra nuevas dimensiones. Yo, zinneke por derecho pro-
pio, recupero raices compartidas, y me siento feliz, finalmente,
de pertenecer, por mi origen, a una comunidad de la que los
perros no estdn excluidos (Maillard, 2011: 199-200).

No es coincidencia que la belgitude se inspirara en la négritude. La carencia de
identidades nacionales monoliticas o fuertes en estos territorios o en la vida de personas
migrantes funciona de un modo similar, y los autores que escriben y problematizan la
cuestién de la identidad transitan los mismos temas:

Le theme de la batardise apparait en outre, ¢a et 13, dans des
textes comme un subtil glissement ou approfondissement de la
conscience exilique, apatride ou non identitaire, des écrivains
belges francophones (Domingues, 2013: 98).

Citando a Francesca Cervallati, esta autora destaca, precisamente, este enfoque
poscolonial en la obra de Nothomb, y lo vincula con la identidad propia del escritor,
es decir, de la escritura:

On pourrait donc lire au prisme de la littérature postcoloniale et
migrante ses ceuvres, caractérisées par un regard constamment
tourné vers le passé dans I'espoir éternel d’y retourner, ou bien
de récupérer ce qui, au cours des années, a pris la forme d’un
mythe [...]. Le concept d’identité culturelle est fondamental
dans la littérature migrante, dont les représentants ont une
double nature d’émigrants et d’auteurs et dont les thématiques
traitées sont I'intégration et le rapport difficile avec la culture et
la tradition du pays d’arrivée, mais quelquefois avec celui d’ori-
gine aussi (Francesca Cervallati, 2018: 109-110).

4. La identidad hibrida de la escritura

Comparamos ahora ambos textos en funcién de sus caracteristicas vinculadas
directamente con la escritura, asi como las relaciones que esta establece con el concepto
de identidad. Para ello abordamos las diferencias respecto a las cualidades propias de la
literatura de consumo frente a la literatura elevada o canénica en ambos textos; también
la utilizacién del bilingiiismo; los rasgos de sus diferentes propuestas estéticas dentro
de las denominadas «escrituras del yo»; la relacién que estas propuestas establecen con
el pasado, el presente, la memoria y el olvido; la reflexién en torno a su categorizacién
genérica; y por dltimo, en los dos apartados finales, el vinculo intertextual que se ins-
taura con la propia escritura en tanto que tema literario o metarreflexion discursiva.

4.1. Alta-Baja Cultura

Santos Unamuno hace una defensa de la baja cultura —a pesar de ser mds con-
veniente hablar de cultura de consumo y cultura canénica, mantenemos aqui los tér-
minos usados por el autor— como lugar estereotipado, entendiendo esto como un rasgo
comunitario, frente al concepto de originalidad que sitda a la alta cultura del lado de
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esta cultura hegeménica de la Modernidad centrada en la categoria de individuo. De
este modo concluye que no se debe adjudicar a la alta cultura el «limbo originalidad,
unicidad y literariedad antiestereotipica (en cuyo seno la nacién y la hegemonia social
se diluyen), mientras el infierno de la baja cultura se perpettia en el eterno retorno de
lo idéntico» (Santos, 2012: 49). Esta antinomia se puede contrastar en la obra de ambas
autoras:

Bélgica, de Maillard, es una obra de alta cultura, encontrdndose en un lugar de
experimentacién genérica, con una escritura fragmentaria que alterna una tonalidad
ensayistica, memorialistica, y poética, asi como con una gran suma de conceptos espe-
cificos y grandes dosis de reflexiones filoséficas, politicas, e incluso sobre teoria literaria.

Ni d’Eve ni d’Adam es una obra de literatura industrial, de masas, de mercado,
una literatura explotada y escrita para el gran publico, para la gran cantidad de lectores
que forman el pablico receptor de Amélie Nothomb.

La diferencia también estd presente en la cargada reflexion critica, politica y so-
cial que hace Maillard, frente a una critica, cuando no inexistente, esporddica de Not-
homb, concentrada en pequefios momentos y llevada a cabo desde la ironia y el humor
de una forma tangencial. Ademds de observar que la fuerte estereotipacién y exotizacién
del texto de Nothomb, perfectamente aprovechado para esta produccién de mercado,
ofrece formas féciles desde el humor, sin entrar en demasiados detalles, frente a la ex-
plicacién histérica y social que lleva a cabo Maillard de ciertos imagotipos.

Para ser mds precisos, Benoit Denis y Jean-Marie Klinkenberg, en su libro La
littérature belge, destacan el caso de Amélie Nothomb como un ejemplo de éxito de
literatura industrial mundial:

Il faut de toute évidence considérer cette mutation dans le cadre
d’'un phénomene universel : celui de la littérature industrielle
[...]. Dexemple le plus achevé de cette nouvelle situation est
fourni par Amélie Nothomb, dont presque tous les livres a partir

de Hygiéne de l'assassin (1992), constituent des évenements (De-
nis & Klinkenberg, 2014: 261).

4.2. La lengua: liquido amnidtico

Ambos textos usan la lengua del pais natal para intercalar fragmentos o palabras.
De este modo, el propio lenguaje en el que estd escrita la obra literaria es un lenguaje
hibrido. Sin embargo, el hecho de que Amélie Nothomb elija el francés como lengua
en la que escribir, y que Maillard elija el espafiol, ya sefala qué lengua identifican como
propia, al menos aquella en la que se sienten mds cémodas, asi como el publico y mer-
cado al que enfocan sus textos. Si la patria es la palabra, como dice Guillén, el hecho
de que Nothomb escriba en francés, y Maillard en espanol las identifica como de esta
segunda patria que no es el pais en el que pasaron sus primeros anos de vida (Bélgica
para Maillard y Japén para Nothomb) sino aquel en el que viven en su etapa adulta
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(Espana en el caso de Maillard y Bélgica en el de Nothomb), en el que estudian, en el
que trabajan, y el que finalmente eligen, puesto que es el pais desde el que escriben.
Es curioso cémo, ademds de tener un lenguaje hibridado en el que intercalan

frases o palabras en japonés, Nothomb, y en francés, Maillard, ambas intentan llevar al
lector a entender ciertos matices de la lengua de su pais de origen, ajena a la lengua en
la que escriben. Por ejemplo, Maillard plantea una extensa reflexién sobre la palabra
amusant, relaciondndola con imagotipos del pueblo espanol y belga:

Amusant es una palabra que los belgas utilizan con frecuencia.

Es casi una contrasefia. Hay naciones que se reconocen en lo

trigico, otras en la violencia o en el honor; Bélgica lo hace en lo

cémico. El belga no es grandilocuente, posee la fuerza de los que,

sabiéndose pequefios, no temen relativizar con el humor lo que

otros, mds ufanos en su grandeza, consideran con total seriedad.

Claro que el humor es también una forma de protegerse. [...]

Otros pueblos tienen por norma no aparentar para no destacar

y la cumplen, o bien por elegancia, como el cataldn, o bien por

consideracién, como el japonés; el belga la cumple por ver-

glienza. Las cosas, por ello, no han de ser trascendentes, ni exci-

tantes, ni sublimes sino, como mucho, interesantes y, sobre

todo, a ser posible, divertidas. [...]. El belga no ironiza (la ironia

le pertenece al héroe y el belga no es heroico), humoriza, carica-
turiza, degrada (Maillard, 2011: 257, 258).

Este humor forma parte de la escritura de Nothomb: Nothomb caricaturiza,
como demuestra la estereotipacion exdtica que ya hemos comentado. Chantal Maillard
se aleja de este humor, permitiéndose caer del lado de la ironia tan solo en ciertos mo-
mentos. Y en este sentido se aleja de esta escritura de lo «amusant» que identifica como
caracteristica de la literatura belga, y de la cual Nothomb si participaria.

Por otra parte, Nothomb comparte también la reflexién sobre el lenguaje, como
bien expone Szczur, sin olvidar la relacién que esto entrana con el marcado cardcter
exdtico del texto:

La narration du roman est parsemée de transcriptions de mots
japonais [...]. Dans une narration menée en francais, ils créent
une sorte d’aura linguistique exotique. Ils soulignent la distance
entre I'univers représenté et celui des destinataires premiers du
roman qui, vu la langue de la narration et le lieu de publication
du livre, étaient francophones (Szczur, 2017: 114).

Sin embargo, Nothomb también intentard acercar estos dos mundos tan leja-
nos, pues segun nos recuerda Maillard (2011: 263), los «distintos idiomas resultan
mundos diferentes», mediante la explicacién de sentimientos que ella identificard con
ciertas palabras japonesas, ligando esta utilizacion del japonés a una reflexién identitaria
de un gran calado personal y constituyendo como tal un motor narrativo del propio
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texto. Una de ellas serd la palabra ko7, que como explicita Alejandro Gonzélez Lario
(2013: 80,81), llegard a suponer un simbolo de la imposibilidad de comunicacién o
acuerdo entre ambos amantes, y que para poder hacerse entender frente a lector de
lengua francesa, se ve obligada a definir, a «traducir».

Al fin y al cabo la lengua no deja de determinar la propia experiencia. Por ello
conviene destacar el cardcter reflexivo de ambas obras respecto al lenguaje, y especial-
mente la reflexién de Maillard sobre la lengua materna como algo connatural al indi-
viduo que nace en el seno de una cultura, como algo constitutivo de un mundo propio:

La lengua es en la infancia, antes que sentido, musica. Es el so-
nido que nos acuna, nuestro liquido amniético, en los albores.
Con ella, con la lengua madre, heredamos las formas pero, sobre
todo, heredamos un ritmo. Ese ritmo es una respiracién y mar-
card nuestros primeros gestos, su tempo, la longitud del impulso
que el movimiento reclama, su pulso (Maillard, 2011: 279-280).

4.3. Escrituras del yo

Sin olvidar que ambas obras son de un género y estructura completamente dife-
rentes, es inevitable destacar su aproximacién al testimonio, que Maria José Vega
(2003: 205, 206) define como «narracién impresa de extensién variable —como una
novela, generalmente—, en primera persona, cuyo narrador es el protagonista o el testigo
directo y presencial de los hechos contados y cuya unidad de narracién es una vida o
una experiencia vital significativar.

Vega, ademds, define esta categoria del testimonio de un modo bastante amplio,
incluyendo lo que la critica ha llamado «literaturas factogréficas», entre las que pode-
mos hallar el diario, las memorias y la autobiografia.

También, siguiendo la nomenclatura de Pozuelo Yvancos (2010), destacan las
«figuraciones del yo», aquellas que se fundamentan en la representacién de un yo perso-
nal que puede «adoptar formas de representacién distintas a la referencialidad biogri-
fica o existencial, aunque adopte retéricamente algunos de los protocolos de ésta (por
semejanzas o asimilaciones que puedan hacerse de la presencia del autor)» (Pozuelo,
2010: 22).

Sin embargo, existen categorias mds exactas para la comprensién de la relacién
que estas obras establecen entre el cardcter autobiografico y su forma literaria. Una de
ellas es la autoficcién:

La autoficcién dibuja un original espacio autobiografico y nove-
lesco en el que se comprueba que los relatos que se acogen a esta
posibilidad, como también un contingente importante de la
poesia y otras manifestaciones artisticas actuales, mezclan las
fronteras entre lo real y lo inventado, demostrando la ficil per-
meabilidad creadora entre ambas [...]. La propuesta y la prictica
autoficcional [...] se fundamentan de manera mds o menos
consciente en confundir persona y personaje o en hacer de la
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propia persona un personaje, insinuando, de manera confusa y
contradictoria, que ese personaje es y no es el autor (Alberca,
2007: 32).

En el caso de Amélie Nothomb constituye una caracteristica fundamental de
toda su obra. En la portada de sus libros simplemente se concreta que son novelas,
puesto que es asi como construye su narrativa. Como autora de novelas, ella utiliza sus
vivencias como material novelesco cuando le interesa:

Malgré la foule de faits biographiques vérifiables, Nothomb n’a
jamais accepté d’apposer un autre genre a ces ouvrages que celui
de « roman ». La notion « d’autofiction » n’a pas officiellement
prise sur elle, bien que ces écrits correspondent parfaitement aux
criteres édictés par Gasparini. Ce qui compte pour elle est la vé-
rité de I'écriture, ce qui équivaut a une écriture romanesque |...]
Elle refoule de maniére élégante le questionnement existentiel
habituel de I'auto-biographie dans le hors sujet. Ses textes doi-
vent étre lus pour eux-mémes sans que le lecteur se sente obligé

de connaitre absolument tous les tenants et aboutissants des évé-
nements (Leblanc, 2014: 45-46).

De hecho, la propia Amélie Nothomb, cuyo nombre auténtico es Fabienne
Claire Nothomb, mezcla su propia biografia, en entrevistas e incluso en la informacién
que se nos ofrece en el paratexto de sus obras, con ficciones sobre, por ejemplo, su
propio nacimiento: aunque afirme que nacié en Kobe, Japén, nacié en Bruselas, tras-
laddndose muy pequena al pais nipén. Asi, esta confusién sobre la relacién que se esta-
blece entre ficcién y hechos biogréficos en sus novelas se traslada, propiamente, a su
vida y a su imagen como personaje publico.

Sin embargo, partiendo de esta categoria y siguiendo a Henri Delangue (2014:
140), son en total siete las obras en las que puede decirse que Amélie Nothomb utiliza
la autoficcion: «Le Sabotage amoureux (1993), Stupeur et tremblements (1999), Mé-
taphysique des tubes (2000), Antéchrista (2003), Biographie de la faim (2004), Ni d Eve
ni d’Adam (2007) et Une Forme de vie (2010)».

Por otro lado, serd el propio Gasparini (2008: 314), siguiendo a Henry Roth,
quien denomine este «espacio autobiografico» mediante el término de autonarration,
dentro del cual Gasparini define una tipologia a la que llama «auto-essais», muy ligada
en la prictica también al diario, en la que podriamos clasificar Bélgica. Estos, como
discursos que se resisten a la narratividad y la autobiografia, se mueven entre las si-
guientes categorias posibles:

La poésie, lautoportrait, la description, 'énumération, la médi-
tation, la contribution scientifique, le journal, le journal de
voyage, la lettre, l'interview. D’autre part, ils fragmentent le
texte en segments de registres hétérogeénes, jusqu’a lui donner
'apparence d’un collage. En hommage & Montaigne on pourrait
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regrouper ces démarches singulicres sous la dénomination
« auto-essais » [...]. Se distinguent nettement des genres narra-
tifs, autobiographie et autofiction, par leur refus d’assujettir
écriture du moi a une structure temporelle (Gasparini, 2008:

315-310).

4.4. Pasado-Presente
Maillard y Nothomb presentan una diferencia de tiempos en sus relatos. La pri-

mera describe sensaciones, pasadas y presentes, que le llevan a explicitar y poner el foco
de atencién en la memoria y el pasado, mientras que Nothomb sélo narra el viaje pre-
sente, lo que le sucede en este viaje de retorno. Su pasado en Japén lo relata en otra
obra, de un modo muy similar al que Marguerite Duras utiliza su biografia en su tra-
bajo novelistico, como se observa también en su obra L amant, en la que escribe lo
siguiente al respecto:

L’histoire de ma vie n’existe pas. Ca n’existe pas. Il n’y a jamais

de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits

ou l'on fait croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai il n’y

avait personne. L’histoire d’une toute petite partie de ma jeu-

nesse je I'ai plus ou moins écrite d¢ja, enfin je veux dire, de quoi

Iapercevoir, je parle de celle-ci justement, de celle de la traversée

du fleuve [...]. Ici je parle des périodes cachées de cette méme

jeunesse, de certains enfouissements que j aurais opérés sur cer-

tains faits, sur certains sentiments, sur certains événements (Du-

ras, 1984: 14-15).

Nothomb se fundamenta en lo que hace Duras, toma elementos de su vida y
los convierte en novela, independientemente de la relacién con su biografia real. Frag-
menta su vivencia, la utiliza como material narrativo que desarrolla a lo largo de varias
obras, la edulcora, la ficcionaliza y se convierte a si misma en personaje, aunque la
forma de narrar de Nothomb si es bastante tradicional y clara.

Duras, sin embargo, mezcla los tiempos del presente y el pasado también dentro
de la propia estructura de su novela L zmant. Coincide aqui con Maillard (aunque ésta
siempre en un registro genérico diferente al de la novela), al no terminar de contar de
una manera clara qué sucede con su familia; lo hace de un modo desordenado, frag-
mentario, en un estilo que oscila arbitrariamente entre lo narrativo y lo reflexivo.

Dejando de lado a Duras para centrarnos en las obras de nuestra comparacién,
conviene destacar la evidente contraposicién entre Nothomb y Maillard a este respecto:
Frente a esta clara narratividad de las novelas de Nothomb, Maillard se sitda en otro
lugar discursivo, mucho mds reflexivo, ensayistico, y poético, en el que se destaca el
fragmento como forma capaz de desordenar estos tiempos. Barthes, en su obra titulada
Roland Barthes par Roland Barthes (1975), comparte con Maillard esta escritura en frag-
mentos, en una muestra de la imposibilidad de ordenar la experiencia, de una identidad
multiple, como bien explicita Pozuelo Yvancos:
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La dispersién no obedece a un problema de identidad, sino de
narracién [...]. El problema no es el de la autobiografia, sino el
de la biograffa misma como narracién desde el presente. La es-
tructura del presente es inevitable y el yo nostélgico una utopia,
una atopia (Pozuelo Yvancos, 2006: 238).

Curiosamente, en esta autobiografia Barthes introduce fotos de su dlbum fami-
liar, como hace también Maillard. La imagen se manifiesta como un elemento de in-
termedialidad, término que, segin Domingo Sdnchez-Mesa y Jan Baetens (2017: 9),
define las relaciones entre medios auténomos, asi como la pluralidad intrinseca de cada
medio. Este término es, ademds, clave en el juego de la figuracién del yo y de la auto-
ficcién. De este modo, Barthes y Maillard comparten la reflexién tedrica y filoséfica
sobre esta fusién de tiempos que se produce ineludiblemente en la imagen, y sobre
todo, en la escritura:

En este tltimo cuaderno, se fueron superponiendo los tiempos,
el presente y el recordado y, por supuesto, el de la escritura,
puesto que formaba parte del presente, puesto que lo decia, lo
describia, y ésa era su funcién. Se encontré la escritura, sin ne-
cesidad de decirse, investida de presente y relatdndolo a un

tiempo, relatando la manera en que la memoria aflora, se con-
tiene o se escabulle (Maillard, 2011: 318-319).

4.5. Memoria/Olvido
Para ambas autoras, la presencia de la memoria y su par negativo, olvido, es un

elemento fundamental. Amélie Nothomb crea un entramado novelistico en el que di-
ferentes obras surgen precisamente de estos «silencios» u «olvidos», que deja engarzados
en otras, como sucede con la trama de Stupeur et tremblements, en la que nos relata su
vida laboral durante su estancia en Japén, la cual estd completamente omitida en Vi
d’Eve ni d’Adam pese a ser totalmente simultinea. Maillard, por otro lado, plantea su
obra como una busqueda, no de los recuerdos, sino de los olvidos:

He venido en busca de mi infancia, de su rastro. En mi anhelo,

he pretendido comprobar, corroborar y ensanchar mi recuerdo

con memorias ajenas. Y he aqui que éstas me ofrecen las esquinas

mds duras, los pliegues mds oscuros. Abrir la memoria, ;para ver

mds? ;Para poseer? ;Para controlar? ;No convendria acaso, antes

bien, bendecir el olvido y permitirnos ser sin las trabas de lo que

fuimos? Anhelamos poseer la mirada divina antes de compren-

der cudn desesperante ha de ser, cudn terrorifica. Le fue necesario

a Dios encarnarse para poder soportarla (Maillard, 2011: 173).

A suvez, en Cabiers de la guerre et autres textes (publicacién péstuma que incluye
cuatro cuadernos entre los que destacamos el Cahier rose marbré, en el que aclara la
realidad biografica que empled para su novela L amant) Marguerite Duras reflexiona
sobre la relacién que establece la escritura con la memoria:

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2021.20.20 421



Cédille, revista de estudios franceses, 20 (2021), 403-430 Irene Beatriz Olalla-Ramirez

On est en droit [de] se demander pourquoi j’écris ces souvenirs,
pourquoi je soumets des conduites desquelles je préviens qu’il
me déplairait qu’on les juge. Sans doute pour les mettre au jour,
simplement ; j’ai 'impression, depuis que j’ai commencé a écrire
ces souvenirs, que je les déterre d’un ensablement millénaire.
[...]. Aucune autre raison ne me fait les écrire, sinon cet instinct
de déterrement. Clest trés simple. Si je ne les écris pas, je les ou-
blierai peu a peu. Cette pensée m’est terrible (Duras, 2006: 73).

Escribir para olvidar. Escribir para liberarse del peso de los recuerdos, y, a la
vez, para permitirse no olvidarlos nunca; para recordarlos siempre, cada vez que se
desee, una y otra vez sobre el papel. Coincide Duras en este texto con Maillard al ex-
presar la necesidad de la escritura para no olvidar, y al mismo tiempo, para liberar a la
propia memoria de los recuerdos. Maillard tendrd la misma perspectiva sobre esta pa-
radoja: «Escribir para dar cuenta, con puntilloso andlisis, de los hechos —;los hechos?
Escribir, ahora, para desligarse. Escribir para desprenderse. Para dejar de llevar adherido
el mi, sus repeticiones, sus retornos. Liberarse en vida» (Maillard, 2011: 197).

4.6. Cuadernos, diarios, novelas, formas
Bélgica, de Chantal Maillard, es una obra situada en los mdrgenes genéricos, en

la que destaca el mecanismo de hibridacién genérica que Marfa Angeles Grande Rosales
(2015: 59) sefiala como expresion de esta transgenericidad propia de ciertos textos mds
experimentales. La estructura se basa, grosso modo, en una intercalacién de «viajes» e
«intervalos» a modo de capitulos, dentro de los cuales el discurso se construye con ma-
yor o menor fragmentacion y experimentacién genérica:

El regreso tuvo lugar en siete etapas y una conclusion, siete viajes

repartidos a lo largo de tres anos, y un dltimo viaje, dos anos mds

tarde. Este libro redne lo escrito a lo largo de los viajes tanto

como en sus intervalos, pues el retorno no se efectiia tan solo

durante los desplazamientos sino también, cémo no, durante

esos periodos intermedios que permiten la decantacién de las ex-

periencias [...]. Debo decir que habria sido ficil prescindir de

ellos y convertir el material de los viajes en una novela, o, sim-

plemente, en unas memorias, pero eso distaba mucho del pro-
posito de este libro (Maillard, 2011: 27).

Es curioso porque tanto Bélgica como India (importante obra de la autora en
la que recoge varias de sus publicaciones anteriores relacionadas con este pais) estdn
catalogados en una coleccién de la editorial Pre-textos llamada «Narrativas contempo-
rdneas», aunque en el paratexto se aclara el cardcter hibrido de ambas obras. También
este texto, India, incluye un «Cuaderno de imagenes», muy en relacién con el «Album
fotogréfico» de Bélgica, aunque ausente de la dimensién biogréfica: son fotos de los
sitios que Maillard visit4, no de su infancia o de ella misma, aunque relacionados con
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el cardcter de viaje interior fundamental en ambas obras de Maillard, tanto Bélgica
como India, como explicita Francisco José Jurado Pérez (2017: 519).

India es més ordenado, no tiene fragmentos, son grandes partes bien diferen-
ciadas, una recopilacién de obras anteriores entre las que tenemos «ensayos», «diarios»,
y «poemas», mientras que Bélgica es completamente fragmentario: los fragmentos no
tienen nombres genéricos explicativos mds alld de «viaje», o «intermedio».

La fusién genérica estd, de este modo, mds lograda en Bélgica mediante este
recurso del fragmento, el cual permite a la autora moverse a su antojo por todos los
registros genéricos, pasando de la reflexién teérica a la poesia en cuestién de lineas.
Incluso las imdgenes del «Album fotogréfico», que se sitia al final del libro, se encuen-
tran también intercaladas a tamano reducido en los mdrgenes del texto, llevando esta
fusién genérica incluso a una fusién de artes o medios (fotografia y texto), siendo evi-
dente el cardcter intermedial anteriormente mencionado (Sdnchez-Mesa & Baetens,
2017: 9). No obstante, el texto tiene un cardcter claramente central frente al uso de la
fotografia de un modo periférico y anecdético.

De hecho, en el dlbum fotogréfico introduce esta reflexién sobre las fotografias
como elementos tangencialmente narrativos: «Contar pretende, en estos casos, disimu-
lar la fragmentacién discursiva de aquello a lo que llamamos memoria. Estas imdgenes
apoyan, pues, la engafosa voluntad de sentido, o de ficcidn, que todo relato entrana.
No he podido evitarlo» (Maillard, 2011: s.p.).

Y es que, como ya hemos dicho, Maillard se resiste a caer del lado del memo-
rialismo y la narratividad de un relato autobiografico. Al final de la obra cuenta con
unos apéndices, uno de los cuales supone un comentario a la «cuatrilogia autobiogra-
fica» de Georges Perec, reflexionando al respecto de este modo:

Por ello quise que mis cuadernos de reflexiones aparecieran en
forma de «diarios», tal como habian sido escritos, sin subterfu-
gios ni ornamentos, evitando someter su contenido a clasifica-
cién, temdtica u otra [...]. Mis cuadernos pretendian, y preten-
den, limando las fronteras entre los fragmentos autobiogréficos,
reflexivos, poéticos, etcétera, mostrar la sucesion de planos men-
tales que en el dia a dia se van sucediendo segtin el orden de los
actos cotidianos y su representacion (Maillard, 2011: 318).

No es baladi que Bélgica cuente con el siguiente subtitulo: «Cuadernos de la
memoria». No es un diario en si, puesto que el diario es un género también condicio-
nado por una supremacia del yo, por la intencién de dar plena cuenta de esta indivi-
dualidad. Son «Cuadernos de la memoria», igual que los Cabiers de la guerre de Duras,
o igual que The Golden Notebook de Doris Lessing. El cuaderno como lugar donde cabe
todo, de plena libertad, de ensayo a lo Montaigne, en el que cabe lo personal, lo refle-
xivo, lo literario, todo. En India tiene ensayos, y diarios, pero no cuadernos. En Bélgica
a veces se refiere a ellos como cuaderno o diario, indistintamente, pero que elija el
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término «cuaderno» como subtitulo es bastante significativo de esta negacién del yo
entendido en tanto que sujeto moderno.

Por ultimo, destaca que el tono empleado en Bélgica sea cambiante. El sentido
estd cada vez mds desordenado. Algunos viajes e intermedios cambian por completo el
sentido discursivo, se pierden sin avisar en desarrollos filos6ficos, poéticos, llegando
incluso a jugar con la ortografia, olvidando las mayusculas, la puntuacién, etc.

Nuno Aguirre de Carcer (2015: 201-202) teoriza de este modo sobre los cambios
en la escritura de Bélgica:

A partir de la segunda mitad de Bélgica hay un cierto cambio,
marcado por la relajacion de la intensidad en los objetivos con-
templativos de superacion del yo individual. A partir de ese mo-
mento Maillard abunda en explicaciones autobiogrificas y otros
elementos que definen al yo: la historia de su familia, el signifi-
cado de las diferentes casas en las que vivié en su infancia, etc.
No obstante, no abandona nunca su privilegiado vehiculo de ex-
presién ni su método contemplativo de escritura; mds bien se
podria decir que Maillard adapta la escritura a su proyecto, que
a lo largo de los cinco anos que dur6 la redaccién de Bélgica fue
cambiando.

4.7. Los amantes
Antes hemos analizado la relacién de ambas obras con la escritura de Marguerite
Duras, especificamente con sus Cahiers de la guerre y algunos fragmentos de L amant.
Ahora especificaremos que L amant es un claro referente para Ni d’Eve ni d’Adam en
concreto, llegando a ser un motivo articulador de la misma. De hecho, es en la propia
obra en la que Nothomb reconoce esta admiracién por Duras. Ella y su amante Rinri
hablan, precisamente, de Marguerite Duras y su obra Hiroshima mon amour en el texto.
De la autora, Nothomb (2017: 79) termina diciendo que «son charme, c’est qu’on sent
les choses sans forcément les comprendre)».
De hecho, sobre esta relacién entre Ni d’Eve ni d’Adam e Hiroshima mon amour,

Mark D. Lee (2018: 26) indica lo siguiente:

On peut relever des points d’intersection directs et multiples

entre Ni d’Eve ni d’Adam et Hiroshima mon amour &’abord et

surtout dans leur participation au genre du « roman d’amour »

ou le « romance novel » [...]. Durant les quatre pages d’un texte

qui en comporte 183, elle [Amélie Nothomb] semble céder le

controle narratif au parcours prédéterminé par son intertexte du-

rassien et ainsi inscrit-elle son histoire dans le lieu et dans 'His-

toire d’ Hiroshima mon amour. Elle retrace avec Rinri les mémes

endroits visités par les personnages fictifs de Duras [...]. Tou-

jours perplexe, Rinri semble avoir deviné le paralléle implicite

entre la fin malheureuse du couple fictif et le sort éventuel du

leur.
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De un modo similar, el paralelismo con la novela de Duras L amant se debe a
que comparten el personaje de una mujer europea, francéfona (no debemos olvidar
que Duras es una autora del mismo sistema lingiiistico y literario que Nothomb, sin
duda un referente), protagonista de ambos textos, que en un pais exdtico tiene un
amante del lugar con el que mantiene una relacién no demasiado formalizada, en la
que ella marca las normas. Ambos amantes quieren casarse con ellas, y ellas presentan
una resistencia: la mujer que se resiste a ser esposa por ser escritora. Ante la propuesta
de matrimonio que Rinri le hace, Nothomb reflexiona de este modo:

Il y avait de quoi étre tentée. Quitter ma bourrelle et bénéficier
de l'aisance matérielle, jouir du farniente & perpétuité avec pour
seule condition de vivre en compagnie d’un garcon charmant,
qui etit hésité ? Mo, sans que je puisse me I'expliquer, j attendais
autre chose. Je ne savais en quoi elle consisterait, mais j’étais stire
de I'espérer. Un désir est d’autant plus violent qu’on en ignore

I'objet. La part consciente de ce réve était I'écriture qui m’occu-
pait déja tellement (Nothomb, 2017: 162-163).

De un modo menos significativo, pero también determinante de esta relacién
entre ambas obras, cabe destacar que en las dos se nos muestra cémo el amante acude
a recoger a la protagonista en un coche lujoso. El coche, para Duras, es un simbolo del
poder, un elemento que constituye una parte importante de la fascinacién hacia su
amante desde la idealizacién de una nina pobre. Para Nothomb no es tan relevante su
riqueza material, como su riqueza cultural, aunque no olvida incluir un coche caro con
puerta automdtica, actualizando el motivo utilizado por Duras.

Este paralelismo entre las obras es mucho mis significativo en el final de ambas,
como podemos ver a continuacion:

Des années apres la guerre, aprés les mariages, les enfants, les
divorces, les livres, il était venu a Paris avec sa femme. 11 lui avait
téléphoné. Cest moi. Elle 'avait reconnu des la voix. Il avait dit:
je voulais seulement entendre votre voix. Elle avait dit: c’est moi,
bonjour. Il était intimidé, il avait peur comme avant. Sa voix
tremblait tout & coup. Et avec le tremblement, tout a coup, elle
avait retrouvé I'accent de la Chine. Il savait qu’elle avait com-
mencé a écrire des livres, il avait su par la mere qu’il avait revue
a Saigon. Et aussi pour le petit frere, qu'il avait été triste pour
elle. Et puis il n’avait plus su quoi lui dire. Et puis il le lui avait
dit. Il lui avait dit que ¢’était comme avant, qu’il 'aimait encore,
qu’il ne pourrait jamais cesser de 'aimer, qu’il 'aimerait jusqu’a
sa mort (Duras, 1984: 142).

Parfois, le téléphone sonnait. Je n’en revenais pas de tomber sur
la voix de Rinri. Je ne pensais jamais a lui et ne voyais aucun lien
entre ma vie au Japon et ma vie en Belgique : qu’il pat y avoir
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un échange téléphonique entre les deux me paraissait aussi
étrange qu’un voyage dans le temps. Le garcon s’étonnait de ma
stupéfaction (Nothomb, 2017: 178-179).

Ambos finales comparten la llamada de teléfono del amante. El amante orien-
tal, que llama a Europa, para saber de su amada. Ambas amadas, en Europa, se han
convertido en escritoras. Ambos amantes, casados con otras esposas y conocedores de
su éxito, las felicitan. Ambas no encuentran, ni buscan, el amor como algo identitario.
Ellas encuentran su identidad en su trabajo, en la escritura.

4.8. Yo soy Eva
Ni d’Eve ni d’Adam es un titulo bastante significativo. En la novela tan solo se

establece una conexién con él en una ocasién, cuando explica cémo a Rinri le gustaba
verla comer:

Eve au jardin ne parvint pas A cueillir le fruit désiré. Le nouvel

Adam avait appris la galanterie qui alla lui en quérir une pleine

cargaison et la regarda manger avec attendrissement. La nouvelle

Eve, égoiste de son péché, ne lui en proposa pas méme une bou-

chée [...] Pourquoi fallait-il toujours que le plaisir se paie ? Et

pourquoi le prix de la volupté était-il inévitablement la perte de

la légereté originelle ? (Nothomb, 2017: 157).

Curiosamente, en Stupeur et tremblements, Amélie Nothomb se identifica con
Eva también en una escena relacionada con un hombre que le pide que coma, esta vez
su jefe:
Je tendis la main vers le paquet en pensant que les choses
s’étaient peut-étre passées comme cela, au jardin d’Eden : Eve
n’avait aucune envie de croquer la pomme, mais un serpent

obese, pris d’une crise de sadisme aussi soudaine qu’inexplicable,
Iy avait contrainte (Nothomb, 1999: 167).

Esta obra, como ya hemos dicho, completa un gran silencio de Amélie Not-
homb en Ni d’Eve ni d’Adam: qué le sucede en la empresa en la que trabaja y de la que
volvia cada dia a casa completamente humillada. Esta es la practica habitual en la obra
de Amélie: va dejando vacios, como también hemos visto que hace Duras, que quizd
complete en otra obra, o quizd no. Es lo que hace a lo largo de toda su extensa produc-
cién: a veces toma de sus vivencias lo que desea como material sobre el que novelizar.

Stupeur et tremblements, por lo tanto, se centra también en su estancia en Japdn,
en su necesidad de aceptacién de esta identidad japonesa que ella tanto deseaba, en esta
ocasién a través del trabajo. Y del mismo modo, acaban ambas novelas con su regreso
a Bélgica y el reconocimiento de sus comienzos en la escritura. Este reconocimiento le
llegaba esta vez de parte de su jefa, con una tarjeta de felicitacién escrita en japonés.
Ambas obras acaban, pues, con el reconocimiento, la aceptacién de dos grandes perso-
nas con las que vivié una situacién dolorosa. Para Amélie Nothomb «[’enfance est
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période idyllique, période de I'innocence, de la plénitude, mais aussi du sacré, dans un
pays considéré comme sublime ; c’est ainsi que le jardin de 'enfant devient jardin
d’Eden» (Fréville, 2018: 220). Por lo tanto, podria decirse que en ambos textos termina
firmando la paz con Japdn, aquel paraiso del que fue, en sus origenes, expulsada.

5. Conclusién

Como se ha dicho hasta aqui, ambas autoras revisitan su lugar natal en un re-
torno que se completa gracias a la propia elaboracién literaria, sobre la cual hacen es-
pecial hincapié, reivindicando de este modo la artificiosidad de la escritura: «Escribir es
un ejercicio de conciencia. De atencién también. No se precisa cuando se vive. ;Que
escribir es otra manera de estar vivo? De estar vivo, sin duda, pero vivir es otra cosa»
(Maillard, 2011: 69). Ellas no relatan su vida. No caen del lado de esa inocencia o de
ese engafo, ni para con ellas ni para con sus lectores. Reivindican el estatuto literario
de sus obras, y como tal, este retorno debemos recordar que es, ante todo, un «retorno
literario».

El viaje, para ambas, es un viaje fisico, si, pero el que nos presentan en sus textos
es un viaje interior, el cual es explicitado por Maillard en sus reflexiones ensayisticas y
filoséficas. Nothomb lo muestra en su reflexién continuada respecto a su identidad
como japonesa y a su relacién con el pais que la acoge simbolizado en su amante.

Regresan de este viaje literario, este viaje interior (regresan porque sin regreso
no hay viaje) a Mdlaga y a Bruselas, para escribir. En el caso de Nothomb es mucho
mis claro, puesto que se produce un solo viaje a Japdn, y es a su vuelta cuando escribe.
Maillard intercala estos viajes a Bélgica con la escritura de estos «cuadernos».

De un modo u otro, ambas comparten esta escritura como un proceso de bus-
queda, de exploracién, de conocimiento de ese otro que habita en nosotros mismos, y
que ellas sitdan en su pasado en Bélgica, Maillard, o en su futuro posible en Japén, en
el caso de Nothomb.

Descubren que su patria es el lenguaje, mds alld de las lenguas, la escritura, mds
alld de las distintas culturas, y esto lo van a recoger en la reivindicacién de la identidad
belga como una identidad hibrida, la «identidad ausente» especificada por el concepto
de belgitude que abandera la generacidn de escritores belgas conocida como «génération
identitaire», de la cual ambas autoras, podemos decir, consciente o inconscientemente,
son herederas, asi como de la tradicién literaria de los autores migrantes.

Retomando la teorizacién de Claudio Guillén sobre el escritor como ser carente
de fronteras, podemos extender esta ausencia de identidad (que no deja de ser una
identidad mdltiple, hibrida, y cosmopolita, como reivindican los autores belgas), a la
identidad de los artistas, concretamente la de los escritores, para los cuales la patria, la
Gnica patria posible, es la escritura. De hecho, tanto la practica literaria como el estudio
tedrico de la misma estdn distancidndose cada vez mds del modelo nacional para
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acercarse a conceptos como el de literatura mundial o el de literaturas posnacionales,
tan relacionados con la literatura sobre migracién.

Ambas viven y escriben un viaje interior respecto a la identidad y a su propia
reflexién sobre esta. Sin embargo, al final de estos viajes, se encontrardn ante una para-
doja que Chantal Maillard (2011: 69) expresa del siguiente modo: «Ahora sé que no
hay retorno. El lugar sigue estando, sigue siendo idéntico a si mismo, pero yo no». En
su regreso al pais natal descubren precisamente que no hay retorno posible, que su
identidad es producto de toda su trayectoria vital, no de unos comienzos. Ambas auto-
ras terminan desmitificando ese lugar prohibido de la infancia, especialmente Not-
homb, que habia idealizado ese pais de sus primeros afos y rechazado la posterior tra-
yectoria itinerante que le ofrecieron sus padres a cambio del robo de una identidad
nacional estable y clara. Maillard pone en prictica el mecanismo inverso: en su juven-
tud rechaza la tierra original, la tierra del gozo, a la que termina, gracias a este retorno
posterior, aceptando:

La materia se cansa, dicen los fisicos. También la memoria. A
fuerza de repetirse. Entonces, es el momento de borrar las hue-
llas. Después del olvido, la memoria; luego, una planicie blanca

y, en el filo del tiempo, nada. Y, alli, finalmente, el gozo reco-
brado. Asi sea. Asi pueda ser, algtin dfa (Maillard, 2011: 303).

El gozo, ese concepto tan querido a Maillard y tan relevante a lo largo de Bé/-
gica, constituye finalmente uno de los mayores vinculos entre estas dos obras. Ambas
autoras ejercen en este retorno una busqueda de ese paraiso perdido de la infancia, la
tierra del gozo, de la que, sin embargo, terminan marchdndose convencidas de que no
es alli a donde pertenecen ahora.

Ni de Eva ni de Addn, ellas siguen el ejemplo de Cain, exiliado a vagar conti-
nuamente sobre la tierra, aquel que no tiene ni podrd tener nunca patria. Llevan con-
sigo y construyen la suya propia, hecha de palabras, a partir de retazos de su fragmen-
tada vida entre viajes. En palabras de Maillard (2011: 11):

Hay viajes que pueden contarse y otros que no. Los que no pue-
den contarse, a veces, se inscriben dentro de los que pueden con-
tarse pero, al modo de esas inscripciones que grabamos en el in-
terior de un anillo, esos signos para la memoria tan sélo son des-
cifrables por quien ha realizado el periplo. Es asi como decimos
que, en el camino, se ha cumplido un viaje interior.
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