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Resumen 
Este artículo trata de establecer un análisis comparativo de dos obras de autoras mi-

grantes, Bélgica de Chantal Maillard (2011) y Ni d’Ève ni d’Adam de Amélie Nothomb (2007). 
En ellas ambas afrontan la reflexión sobre la identidad nacional a través del viaje de regreso al 
país natal. Esta reflexión está directamente vinculada a la complicada identidad belga (reivin-
dicada desde la literatura como una identidad híbrida, mestiza o ausente), ya que la primera 
retorna a Bélgica desde España, y la segunda escapa de ella para volver a Japón. Desde la me-
todología de la Literatura Comparada estudiaremos cómo ambas, Maillard desde el auto-en-
sayo y Nothomb desde la novela autoficcional, atenderán al propio concepto de escritura y a 
su cuestionamiento como rasgo identitario. 
Palabras clave: migración, imagología, belgitude, identidad, hibridez. 

Résumé 
Cet article propose une analyse comparée de deux œuvres d’auteures migrantes : Bé-

lgica (2011) de Chantal Maillard et Ni d’Ève ni d’Adam (2007) d’Amélie Nothomb. Tous deux 
traitent de l’identité nationale au prisme du voyage de retour dans le pays d’origine. Cette 
réflexion est directement liée aux spécificités de l’identité belge (revendiquée dans la littérature 
comme identité hybride, métisse ou absente), la première retournant en Belgique depuis l’Es-
pagne, et la seconde s’en échappant pour mieux revenir au Japon. À partir de la méthodologie 
de la littérature comparée, nous étudierons comment ces deux auteures, Maillard via l’auto-
essai et Nothomb via le roman autofictionnel, travaillent et questionnent le concept même 
d’écriture comme trait identitaire. 
Mots clé: migration, imagologie, belgitude, identité, hybridité. 

Abstract 
This article aims to establish a comparative analysis of two works by migrant authors, 

Bélgica (2011) by Chantal Maillard and Ni d’Ève ni d’Adam (2007) by Amélie Nothomb. Both 
authors reflect upon national identity through the return trip to their native countries. This 
reflection is directly linked to the complicated Belgian identity (referred to in the literature as 
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a hybrid, mestizo or absent identity), since the former returns to Belgium from Spain, and the 
latter escapes from it to return to Japan. From the methodology of Comparative Literature we 
will study how both, Maillard in the self-essay and Nothomb in the autofictional novel, will 
attend to the very concept of writing and its questioning as an identity trait. 
Keywords: migration, imagologie, belgitude, identity, hybridity. 

1. Introducción  
Este estudio propone un análisis comparado de los textos Bélgica y Ni d’Ève ni 

d’Adam, de Chantal Maillard y Amélie Nothomb, respectivamente. Ambas obras, una 
de 2011 y la otra de 2007, tratan del viaje de regreso al país natal de estas dos autoras 
belgas, entre las que se crea una relación vital y literaria en espejo, puesto que la primera 
retorna a Bélgica desde España, y la segunda lo deja atrás para volver a Japón, ambas 
con el motivo de reencontrarse con el lugar de sus primeros años de vida. Una vuelve 
a Bélgica y la otra escapa de ella, pero ambas regresan al país en el que nacieron para 
encontrar respuestas, reencontrarse consigo mismas, y para preguntarse cuál es su iden-
tidad y qué parte de esta identidad es la que deben a este primer país que las vio nacer. 

En concreto se han elegido estas obras en atención a la reflexión sobre la com-
pleja identidad cultural de muchos autores migrantes y porque mantiene grandes simi-
litudes y temas en común con la identidad belga, la cual es un gran tópico, además, de 
su literatura. Estas dos autoras establecen una controvertida relación con Bélgica, sin-
tiéndola su patria, pero sintiéndose, a la vez, siempre extranjeras. Ambas son autoras 
contemporáneas y las dos muestran, además, una clara fascinación por Oriente, en el 
que han pasado grandes periodos y sobre el que trata gran parte de sus obras, especial-
mente Japón para Nothomb y la India para Maillard. Así, se abordará el análisis de 
estas dos obras centradas en el cuestionamiento de las identidades nacionales, y, de 
manera particular, de la identidad belga en tanto que «identidad ausente». 

Por tanto, partiremos de la hipótesis de que, a pesar de recursos formales y 
contextos muy diferentes, ambas obras encuentran la respuesta a la pregunta sobre la 
identidad escindida en una identidad de ambivalencia, de mestizaje, relacionada con la 
identidad escindida de los autores migrantes, así como con la identidad belga en tanto 
que «identidad ausente» y cosmopolita, la cual se relaciona a su vez con «la escritura» y 
la identidad ambivalente del escritor. 

Respecto al marco teórico y a la metodología aplicados, cabe destacar la meto-
dología propia de la Literatura Comparada. Centrándonos principalmente en la aten-
ción fundamental que esta disciplina presta al estudio comparado de obras de culturas 
diferentes, nos basamos en ciertas herramientas metodológicas fundamentales dentro 
de ella: los estudios sobre literatura de viajes y tematología (Guillén, 1998; Nucera, 
1999; Supiot Ripoll, 2006) en la primera parte, titulada “El regreso”; estudios sobre 
imagología, identidades y poscolonialismo (Beller & Leersen, 2007; Bhabha, 1998; 
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Said, 2012; Santos, 2012) en la segunda parte del artículo, titulada “Identidad e ima-
gología”; los estudios sobre teoría literaria, poética, así como los estudios sobre el género 
literario (Alberca, 2007; Pozuelo, 2006), todo ello en la tercera parte “La identidad 
híbrida de la escritura”; y los estudios de alteridad, sobre el otro y el extranjero (Guillén, 
1998; Szczur, 2017) a lo largo de todo el artículo, fundamentando el enfoque del que 
parte este análisis comparado de ambos textos. 

El artículo, por consiguiente, cuenta con las siguientes partes: en una primera 
parte abordamos la temática del retorno, el viaje, el exilio y la nostalgia. Posteriormente, 
en la segunda parte del artículo, se establece un estudio imagológico centrado en las 
características nacionales identitarias que presentan y cuestionan los propios textos, ya 
que este es un motivo temático y de reflexión fundamental en ambas obras. 

En la tercera parte, mucho más extensa, se recogen distintos enfoques o líneas 
de investigación que se abren al vincular el estudio de estos rasgos identitarios con el 
análisis de la propia escritura de las autoras en estos dos textos. Esta perspectiva se 
aborda de un modo ambicioso, y por tanto con intención de ser un esbozo completo, 
pero, consecuentemente, no total ni todo lo profundo que nos gustaría, de todas las 
características que nuestro análisis comparado resalta de la relación de ambos textos 
respecto a la escritura y la reflexión sobre la identidad a través de esta. 

Entre estas características atendemos a las similitudes o diferencias de ambos 
textos en función de sus rasgos de pertenencia o aproximación a una “alta” o “baja” 
cultura (teniendo en cuenta la proyección comercial de Amélie Nothomb y la intención 
de exploración literaria de Chantal Maillard); el uso de las distintas lenguas de las au-
toras en sus textos; y el género de ambas obras, que en el caso de Bélgica se clasificaría 
como cuaderno o diario con contenido ensayístico y poético, por lo que nos referiremos 
a él, en términos de Philippe Gasparini (2008), como auto-ensayo. Amélie Nothomb, 
en cambio, presenta una novela con características de autoficción. 

En definitiva, las escrituras del yo se abordarán en esta tercera parte vinculadas 
a su vez a la relación que se establece entre el pasado y el presente a través del texto, así 
como con el siguiente rasgo analizado, la relación entre la memoria y el olvido. 

Por supuesto, la cuestión del género literario, una vez tratado todo lo relacio-
nado con la escritura del yo, se aborda de un modo más descriptivo en el apartado 
titulado “Cuadernos, diarios, novelas, formas”. Finalmente, en los dos últimos aparta-
dos, se tratan semejanzas temáticas vinculadas a esta reflexión entre identidad y escri-
tura en ambas autoras. 

2. El regreso 
2.1. El país natal como útero materno 

Retornar al país natal es un gran tema de la literatura. Desde los orígenes de la 
cultura occidental en uno de sus relatos fundadores, como es la Odisea, hasta el movi-
miento de intelectuales negros conocido como négritude, que reivindica el retorno a 
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este lugar original poscolonial en tanto que «lugar híbrido, sin orígenes» (Vega, 2003: 
40-41), este tema vertebra la historia literaria como uno de sus temas fundamentales. 

Partiremos, en este retorno, citando a Maillard (2011: 18) al respecto: 
Ítaca, cualquier Ítaca, es un lugar interior. Ese origen al que, en 
determinados momentos de nuestra vida marcados por un esen-
cial cansancio, anhelamos volver no es un lugar geográfico, ni 
tampoco metafísico, es un estado. Volver al origen es volver a ese 
estado inicial en el que, desprovista la mente de elementos sufi-
cientes para el juicio […] el mundo sea experimentado con sen-
cilla y gozosa plenitud […]. Y si del territorio en el que transcu-
rrió nos vimos, por cualquier motivo, exiliados, es a él al que 
ingenuamente creemos que hemos de volver para recuperarla. 
Mi Ítaca es, o ha sido, Bélgica. 

De un modo similar explicita Carine Fréville (2018: 218), en el caso de No-
thomb, esta relación de pérdida vinculada al paraíso: «période idyllique, période de 
l’innocence, l’enfance représente le paradis perdu, intimement lié au Japon, ce pays 
qu’elle décrit en termes d’exil et de deuil».  

Para Maillard, Ítaca es Bélgica. Para Nothomb, Ítaca es Japón. Ambas autoras 
intentarán encontrar ese gozo anclado en la infancia. 

2.2. Exilio y viaje 
Nos encontramos aquí ante dos autoras que emprenden un viaje de vuelta a casa 

para terminar marchándose de nuevo. ¿Estamos entonces ante un viaje, un traslado? 
¿Qué palabra definiría más claramente su desplazamiento? 

En el artículo llamado «I viaggi e la letteratura», Domenico Nucera (1999: 122) 
explica que «raggiungere un luogo e fermarcisi non è viaggiare». Lo aclara de este modo 
tan significativo: 

È piuttosto ciò che in una biografia verrebe classificato come 
semplice trasferimento, cambio di residenza. È invece il ritorno 
che completa e qualifica il viaggio, perfino nel caso estremo 
dell’esilio, che è per definizione un viaggio forzoso al quale viene 
negato il suo completamento, la possibilità di ricongiungimento 
finale col luogo di origine: la pena dell’esilio si chiama nostalgia, 
parola che contiene il ritorno (in greco nóstos) e il dolore (-algia). 
È quindi il ritorno la meta ultima del viaggio (Nucera, 1999: 
122-123). 

Con este retorno ambas autoras completan el viaje. Como ha dicho Nucera, si 
hay retorno, exilio, o nostalgia hay viaje, y estas escritoras enfrentan en estas obras las 
tres cosas. Precisamente con un retorno que no es único, sino doble. Retornan a su país 
natal, al país de su más tierna infancia, pero no permanecen. 

Vuelven. Maillard para recordar la tierra de su infancia, Nothomb con la in-
tención de establecerse allí, pero finalmente ninguna permanece, tampoco esta vez, en 
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su lugar de origen. Hacen del retorno otro viaje, o como en el caso de Maillard, varios 
viajes. Maillard nació en Bélgica, y con once años se instaló en Málaga con su familia. 
Amélie Nothomb pasó su infancia en Japón, hasta que su padre, diplomático belga, fue 
trasladado a otros destinos en Asia y América. Creció moviéndose por todo el mundo 
hasta instalarse en Bruselas, con dieciocho años, para comenzar a estudiar filología ro-
mánica en la universidad. 

En estas obras se narra ese retorno, tan diferente para ambas, como una expe-
riencia extraña. No vuelven a lo conocido, lo conocido está para ellas en otra parte, en 
Málaga para Maillard, y en Bélgica para Nothomb. Para ellas volver es casi tan arries-
gado como partir, quizá más. Es reencontrar las tierras en las que ellas mismas fueron 
otras, hace mucho tiempo. 

Retomando el análisis de Carine Fréville respecto a la relación de Nothomb 
con la representación de la infancia en su obra, esta destaca la conciencia de la nostalgia:  

L’enfance idyllique japonaise se constitue au travers d’une série 
de réécritures donnant lieu à de multiples récits des origines […] 
dont le noyau est la nostalgie, qui demeure sous une forme de 
toute-puissance, entre mythes et réalités des retours. Mais les re-
tours réels, physiques, peuvent être dangereux pour l’être nostal-
gique, puisqu’ils sont une confrontation entre le lieu perdu, 
idéalisé, inscrit dans la mythologie personnelle, et le lieu réel, 
forcément source d’une déception, pouvant être déroutante, 
voire carrément violente (Fréville, 2018: 225-226). 

Son exiliadas que finalmente cumplen ese retorno peligroso e incierto, matan 
esa nostalgia. Parten en busca de esta patria existencial de Nucera, para buscarse a sí 
mismas. Para preguntarse por ese otro que habita en ellas. 

Ambas han pasado su vida viajando. Para ellas la vida no es más que eso, un 
continuo viaje: 

Mientras preparo el equipaje, me vuelve la sensación, tantas ve-
ces recuperada a lo largo de mi vida, del último día, aquel en el 
que llegaba a su término la estancia en una colonia de verano o 
el año de internado: la ropa de calle, la maleta, las puertas que se 
abren, el cielo, el aire, el camino…Nunca dejé de irme 
(Maillard, 2011: 264). 

El equipaje no es algo alegre, es la sensación de deshacerse, de desarraigo, de 
exilio. Siguiendo la explicación de Nucera, ellas, cuando eran niñas, no viajaban, se 
trasladaban, y esto influye en su identidad, en la conformación de una identidad que 
se construye al crecer en continuo movimiento, a camino entre dos, o varias, culturas. 
Francesca Cervallati, al respecto de la obra de Amélie Nothomb, indica lo siguiente: 

Elle commence à écrire au moment où, en Belgique, elle doit 
faire face à des difficultés ultérieures d’intégration, cette fois dans 
le pays qui en principe aurait dû représenter son chez elle, mais 
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qu’au contraire elle vit comme un vrai exil. À travers l’écriture, 
elle cherche à se construire le foyer dont elle a rêvé et qu’elle n’a 
pas encore trouvé (Cervallati, 2018: 113).  

2.3. La pérdida y la palabra 
El exiliado, en palabras de Claudio Guillén (1998: 30), sufre «una pérdida, un 

empobrecimiento, o hasta una mutilación de la persona en una parte de sí misma o en 
aquellas funciones que son indivisibles de los demás hombres y de las instituciones 
sociales. La persona se desangra». 

Frente a esta pérdida, Nothomb enfrenta la nostalgia idealizando su pasado en 
Japón, mientras que Maillard (2011: 20) lo rechaza: 

Opté por la vía fácil: rechacé lo que había perdido. Durante mu-
chos años odié Bélgica y todo lo que esa palabra representaba 
porque es más fácil, siempre, separarnos de lo que amamos 
cuando lo odiamos. Pero el rechazo no nos libra de la añoranza; 
tan sólo perdemos, poco a poco, conciencia del motivo. 

Ambas expresan este desarraigo y se describen a sí mismas como exiliadas. Am-
bas fueron arrancadas de esa tierra que era su patria, su primer hogar, por sus padres. 
Como observa Maillard (2011: 19), «el exilio puede entenderse como cualquier des-
arraigo que se nos impone y es experimentado como pérdida», coincidiendo significa-
tivamente con Guillén. Esa pérdida que sufren de niñas y que llevarán consigo toda su 
vida se constituye como el motivo fundamental de este viaje de retorno. 

Por último, recordaremos una vez más a Claudio Guillén cuando afirma que 
todo escritor es un exiliado. Ve como un extranjero su propia cultura, sin pertenecer, 
sin automatizar lo vivido, lo cotidiano, lo común: pierde esa automatización de la cul-
tura en la que crecemos, se exilia dentro de ella. Confirmando la tesis de este autor, 
estas escritoras se exilian también en el lenguaje. Son, por tanto, doblemente exiliadas. 

3. Identidad e imagología 
La imagología es un término que designa «a technical neologism and applies to 

research in the field of our mental images of the Other and of ourselves» (Beller & 
Leersen, 2007: 13).  Esta se utiliza, precisamente, para el estudio de estas imágenes en 
la literatura:  

Literary – and, more particularly, comparatist – imagology studies the origin 
and function of characteristics of other countries and peoples, as expressed 
textually, particularly in the way in which they are presented in works of lit-
erature, plays, poems, travel books and essays. From the time of the earliest 
classical poetry onwards, a tradition of topoi has developed concerning the 
characteristics of various peoples and places (Beller, 2007: 13).  

Según Santos Unamuno (2012: 49), la «Imagología contemporánea trabaja so-
bre todo con representaciones literarias y demuestra que los estereotipos nacionales se 
formulan, transmiten y reelaboran sobre todo en el campo de (toda) la literatura y de 
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la ficción». Esta metodología, propia de la Literatura Comparada, tradicionalmente se 
dedica a analizar las relaciones de uno o más países extranjeros en las obras literarias 
atendiendo a las imágenes nacionales y los estereotipos que de estas naciones o pueblos 
puedan encontrarse en los textos. Para ello es fundamental el concepto imagotipo, que 
sirve precisamente para designar la combinación de imagen nacional y estereotipo. Es-
tos imagotipos pueden clasificarse en autoimagotipos, si son sobre el propio país, y en 
heteroimagotipos si son sobre países ajenos al propio (Santos, 2012: 44-45). 

Estas obras están cargadas de ejemplos de imagotipos sobre los países a los que 
retornan Maillard y Nothomb, entre los que señalaremos y analizaremos los siguientes. 

3.1. Rasgos nacionales 
De entre los numerosos imagotipos que se ofrecen en ambos textos se han esco-

gido tres imagotipos comunes sobre Japón, Bélgica y España que por su interés histó-
rico y político se destacan sobre los demás, los cuales enumeramos a continuación para 
ejemplificar el funcionamiento y la utilización que de ellos hacen las autoras en las 
obras que nos ocupan: 

De los japoneses, Amélie Nothomb (2017: 78) destaca lo siguiente: 
En me promenant dans les rues de cette ville de province, je pen-
sai que la dignité japonaise trouvait ici son illustration la plus 
frappante. Rien, absolument rien, ne suggérait une ville martyre. 
Il me sembla que, dans n’importe quel autre pays, une mons-
truosité de cette ampleur eût été exploitée jusqu’à la lie. Le capi-
tal de victimisation, trésor national de tant de peuples, n’existait 
pas à Hiroshima. 

Maillard (2011: 65), en cambio, destaca que «el belga sea un pueblo conserva-
dor. Casas, estanques, calles, gestos, acentos, sonidos, expresiones, olores, sabores, todo 
sigue intacto». Explica que se trata de un pueblo al que le gusta tener todo pautado, 
todo controlado, al cual contrapone España, lo que justifica en parte por su orografía 
plana, de grandes llanuras, frente a las altas cordilleras andaluzas: 

Es éste un paisaje que se inscribe en bajuras, horizonte sobre ho-
rizonte, ordenadamente. Y, puesto que siempre influye el hábitat 
en la forma de vida de sus habitantes, ese mismo orden estratifi-
cado es el que rige las costumbres: la medición horaria, la previ-
sión y la exactitud marcan los momentos de la jornada y preser-
van la seguridad adquirida al contacto con una naturaleza dócil. 
España y, más especialmente, Andalucía es, en esto, el ejemplo 
contrario. Sus altos cielos, sus montañas, sus irregularidades oro-
gráficas inducen a la dispersión y estimulan la generosidad de la 
inspiración para resolver al momento las situaciones más inespe-
radas. La imprevisión, en aquellos parajes desmedidos, no es falta 
de previsión, sino sabia adaptación al terreno, a la naturaleza de 
sus accidentes (Maillard, 2011: 223). 
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Además de estos imagotipos referidos a rasgos comunes de los pueblos señalados, 
adquieren un carácter central ciertos imagotipos singulares directamente relacionados 
con cuestiones identitarias de las propias autoras, entre las que podemos observar las 
siguientes: 

3.2. La novia de Japón 
Tomamos aquí estas palabras de Szczur (2017: 119), quien define a Rinri, el 

amante japonés de Amélie (a la que nos referimos por su nombre y no por su apellido 
en tanto que personaje), como un personaje «emblématique d’un prétendu caractère 
national nippon. Il présuppose ainsi l’existence de ce dernier, c’est-à-dire d’un certain 
nombre de traits communs à tous les Japonais. Rinri est à ses yeux le représentant de 
tout un peuple. Il devient un type national». 

Coincidiendo con la propuesta de Szczur, Nothomb (2017: 170) identifica la 
pedida de matrimonio de Rinri como una demostración de que Japón la acepta: «N’ap-
partenait-il pas à ce pays que j’aimais entre tous ? N’était-il pas l’unique preuve que l’île 
adorée ne me rejetait pas ? Ne m’offrait-il pas le moyen le plus simple et le plus légal 
d’acquérir la nationalité fabuleuse ?». 

De este mismo modo recurre a la identificación de Rinri con el monte Fuji en 
el siguiente pasaje: 

Le pilote fit sûrement exprès de survoler le mont Fuji. Qu’il était 
beau, vu du ciel! Je lui adressai ce discours mental : « Vieux frère, 
je t’aime. Je ne te trahis pas en partant. Il peut arriver que fuir 
soit un acte d’amour. Pour aimer, j’ai besoin d’être libre. Je pars 
pour préserver la beauté de ce que j’éprouve pour toi. Ne change 
pas » (Nothomb, 2017: 174). 

Rinri es, por lo tanto, un personaje central de la novela a la vez que encarna un 
tipo nacional, concentrando sobre sí múltiples heteroimagotipos y autoimagotipos. 
Rinri es Japón, y es Oriente. Aunque el personaje se siente muy atraído por las costum-
bres occidentales, se debe a la misma razón por la que Amélie se siente atraída por 
Japón: ambos ven en el ser amado el estereotipo de amor exótico. 

3.3. Lo exótico: Europa y Oriente 
Estas autoras escriben desde y para el centro del sistema literario occidental. Te-

niendo en cuenta esto, cada una de ellas recurre al exotismo, aunque en distinto grado: 
Maillard recurre a él en ocasiones esporádicas, adhiriéndose al discurso tradicio-

nal belga y occidental que idealizaba España, según Supiot Ripoll (2006: 23), como «la 
forma más rápida de acceder a un cierto oriente»: 

Un château en Espagne era el sueño de cualquier belga, en los 
años cincuenta. Lo imposible, que la expresión indica, podía, si 
se le ponía cierto empeño, conquistarse, y algunos lo hicieron. 
En 1958, mi padre llegó a los confines de Andalucía arrastrando 
el cárter de su Alfa Romeo deportivo por el serpenteante e 
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interminable camino de Colmenar. Yo, pocos años más tarde, 
me convertí en princesa de un reino casi tan lejano como aquel 
de los tules y satenes de la isla del Cíclope, aunque un poco más 
real (Maillard, 2011: 295-296). 

Nothomb, en cambio, parte de un texto altamente estereotipado, según Szczur, 
por la fuerte intención de exotización de Japón respecto al lector occidental. Dentro de 
estos imagotipos exóticos, recurre a lugares claramente reconocibles como símbolos de 
Japón, como la capital Tokio, el monte Fuji o el personaje del samurái. De hecho, 
Nothomb se «auto-exotiza», es decir, proporciona una gran cantidad de heteroimago-
tipos sobre Japón pero también numerosos auto-imagotipos sobre los europeos y los 
belgas, entre los que se reconoce a sí misma en un guiño a la identificación con el lector 
y el sistema literario a los que se dirige. 

Sin embargo, es singular la posición que toma Szczur sobre el tema, ya que 
considera que «l’exotisation a, dans ses romans, un aspect à la fois ludique et réflexif 
qui semble en faire une variante plus critique du discours exotique, par rapport à ses 
anciens avatars, liés à l’entreprise coloniale» (Szczur, 2017: 117). Según él, «tout en 
exotisant le Japon, les œuvres de Nothomb contiennent donc aussi un certain potentiel 
désexotisant» (Szczur, 2017: 122), potencial que Szczur hace recaer sobre la mirada del 
lector, siendo este quien decidiría recoger este discurso excesivamente estereotipado de 
una manera crítica o adherirse a él y tomarlo, ingenuamente, al pie de la letra. 

Por último, destacaremos «la recurrencia del topos del desencanto o del sueño 
traicionado, esto es, la formulación continua de la decepción del oriente real y moderno 
frente al imaginado y legendario» (Vega, 2003: 108) señalada por Edward Said (siem-
pre salvando las distancias entre Oriente Próximo y Extremo Oriente) y en la que Amé-
lie Nothomb se ve inmersa en Ni d’Ève ni d’Adam. Nothomb tiene idealizado Japón y 
su infancia en este país por su fuerte calidad exótica a ojos europeos. Maillard, por otra 
parte, también tiene una relación con lo exótico oriental a través de su fascinación con 
India, pero esta fascinación tan importante en su literatura no se ve apenas reflejada en 
la obra que nos ocupa, Bélgica. 

En cualquier caso, como explicita Francesca Cervallati, Oriente y Occidente 
quedan entrelazados en la identidad híbrida de ambas autoras, especialmente en la de 
Amélie Nothomb: 

Les éléments occidentaux sont enracinés en elle, la « double pré-
sence » est devenue enfin, par l’effet de tous les déplacements et 
du retour même, une « double absence » qui l’amène à renoncer 
à son désir d’appartenance au pays du Soleil Levant et laisse es-
pace à un hybridisme total (Cervallati, 2018: 114). 

3.4. In-between 
Dejamos de lado los imagotipos ahora para atender cómo estos se relacionan en 

ambas obras con el concepto de identidad. ¿Qué entendemos por identidad? Santos 
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Unamuno (2012, 39) respecto al estudio imagológico, destaca la conveniencia de cues-
tionar el concepto esencialista y moderno de individuo y de identidad nacional. Es 
decir, las identidades nacionales no son monolíticas, aunque la hegemonía nacionalista 
moderna ha intentado hacer prevalecer esto como lo «natural». Esto queda cuestionado, 
más aún, cuando hablamos de personas emigrantes. 

Edward Said destaca la importancia que tiene la familia en la construcción de 
esta identidad, y lo conflictivo que resulta para aquellas personas cuyas familias no tie-
nen una identidad nacional clara: 

Not only could I not absorb, much less master, all the meander-
ings and interruptions of these details as they broke up a simple 
dynastic sequence, but I could not grasp why she was not a 
straight English mummy. I have retained this unsettled sense of 
many identities –mostly in conflict with each other– all of my 
life, together with an acute memory of the despairing feeling that 
I wish we could have been all-Arab, or all-European and Amer-
ican, or all-Orthodox Christian, or all-Muslim, or all-Egyptian, 
and so on (Said, 2012: 20). 

Ambas autoras parten de una identidad conflictiva, aunque terminan recono-
ciéndose en la identidad belga como una identidad laxa, dispersa, poco clara, y por 
tanto, cosmopolita, híbrida. 

Nothomb, aunque en este retorno pretende un reconocimiento de la identidad 
nipona en la que ella se reconoció de niña, a lo largo de la obra expresa una clara iden-
tidad belga que llega incluso a exaltar o auto-exotizar. 

Destaca en este sentido el episodio del monte Fuji, al cual, según la tradición 
nipona, todo japonés debe subir para merecer propiamente la nacionalidad. Nothomb 
lo hace y contempla junto a montones de japoneses la ascensión del sol en un momento 
colectivo de reconocimiento identitario: 

Alors se produisit un phénomène dont le souvenir n’a pas fini 
de me bouleverser ; des centaines de poitrines réunies là, dont la 
mienne, s’éleva une clameur : Banzaï ! Ce cri était une litote : 
dix mille ans n’auraient pas suffi à exprimer le sentiment d’éter-
nité japonaise suscité par ce spectacle […]. Les yeux emplis de 
larmes, je contemplai le drapeau nippon perdre peu à peu son 
rouge pour déverser son or dans l’azur encore blafard (No-
thomb, 2017: 95). 

A pesar de este reconocimiento, en otro momento posterior, Nothomb (2017: 
141) hace referencia a «les nombreux autres qui m’habitent […]. Je serai toujours tous 
ceux-là, en plus de ce que j’étais. Mes identités diverses n’ont plus dormi depuis long-
temps, voire n’ont jamais dormi. Le sommeil m’avale qui les unit en moi». Esto podría 
parecer contradictorio, si nos centramos en un concepto de identidad monolítico y 
hegemónico, pero como Santos Unamuno defiende, el concepto de identidad es 
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impostado y el ser humano puede tener, y tiene, múltiples identidades o identidades 
cambiantes en función de su biografía, como Amélie Nothomb las tiene, aunque reco-
nociéndose siempre, especialmente, en la belga. 

Por su parte, Maillard también se reconoce en esta identidad belga, que para 
ella es la identidad de su familia, de sus orígenes y de su infancia, destacando especial-
mente la identidad de los gestos compartidos por un mismo pueblo: 

En ese trayecto de Bruselas a Ostende, soy eterna. Soy eterna en 
mi estirpe y en estos que aquí me son sin conocerme, y no es 
preciso: un pueblo se hace con pequeños gestos aprendidos y re-
petidos por todos, gestos ínfimos, cumplidos en la intimidad de 
cada cual, pero sabidos por todos (Maillard, 2011: 66). 

Por otro lado, Maillard se identifica a su vez como europea. Nothomb, como ya 
hemos comentado, se reconoce como europea por contraposición a oriente, y por una 
necesidad práctica debido al escaso conocimiento que los japoneses tienen del pequeño 
país belga. De un modo similar Maillard se identifica también como europea aunque 
lo hace con el único motivo de criticar el individualismo occidental frente al pensa-
miento oriental: «Nosotros, los europeos, hemos olvidado cantar hace mucho, pero nos 
enorgullecemos de nuestros logros sociales. Individualismo, libertad de conciencia y 
diferencia, beneficios relativos si entendemos que el yo que se crece en su individuali-
dad acaba separándonos a todos» (Maillard, 2011: 295). 

3.5. Zinneke 
Ambas autoras encontrarán en la identidad belga, entendida como una identi-

dad híbrida, el lugar perfecto para la inclusión de todas las identidades, múltiples, que 
las conforman. Maillard lo expresa con el ejemplo del zinneke: 

A este tipo de perros, se los llama zinneke, palabra que en el argot 
de Bruselas significa «mezclado», «sin pedigrí». El bruselés gusta 
de aplicarse el término por ser él mismo, igualmente, resultado 
del cruce de muchas razas. A su bastardía atribuye tanto su resis-
tencia como la libertad que le permite burlarse de las normas. La 
pureza, virtud platónica por excelencia y seña de la perfecta iden-
tidad, no es cosa que le merezca el respeto (Maillard, 2011: 198). 

Esta identidad híbrida del pueblo belga ha sido reivindicada por numerosos 
escritores de la denominada génération identitaire, que desde los años 70 llevan a cabo 
una renovación del trato de la conflictiva cuestión de la identidad belga en la literatura. 
Destacando de ella su naturaleza cosmopolita e híbrida, dan a esta identidad el nuevo 
nombre de belgitude en un guiño al movimiento de la négritude, pues comparten el 
sentido de búsqueda de una identidad propia en tanto que proyecto literario y social. 
Este proyecto recoge la idea central de una identidad basada en la ausencia de identi-
dad: «Schématiquement résumé, on travaille à partir d’une proposition unique: 
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l’écrivain belge est de nulle part […] On invente donc le pathos littéraire de l’identité 
absente» (Denis & Klinkenberg, 2014: 229). 

La especial situación de la lengua en Bélgica, país con tres lenguas oficiales y 
una gran cantidad de hablantes de lenguas diversas, añade complejidad y es recalcada 
como una cuestión central para que «le discours du déficit identitaire (et le discours de 
l’aliénation linguistique) ait été le plus constamment tenu. Cette négativité se module 
en trois sous-thèmes qui sont la bâtardise, l'exil intérieur et le cosmopolitisme» (Denis 
& Klinkenberg, 2014: 230). Domingues de Almeida aclara estos temas, y de este modo 
se puede ver la clara relación que establecen con las obras de ambas autoras: «l’exil 
(physique et intérieur), le (pays en) creux, la bâtardise (c’est-à-dire le mélange de ra-
cines) et le cosmopolitisme (à savoir le déracinement, et ses variantes: le creuset, le 
carrefour et l’écrivain internationaliste)» (Domingues, 2013: 95). 

La belgitude es, ante todo, un movimiento literario que busca la reafirmación 
de una identidad belga en la negación de la propia identidad, así como la ruptura esté-
tica con las generaciones e instituciones literarias del momento por su atención a París 
y a la literatura francesa como referente absoluto. Por supuesto, ni Maillard ni Not-
homb forman parte de este movimiento literario tanto por el momento histórico en el 
que escriben como por la falta de voluntad de reivindicación política y estética en esta 
reafirmación de una identidad “ausente”. Pero sí comparten la reivindicación identita-
ria. No nombran la belgitude, pero ambas defienden la pertenencia a la identidad belga 
en esta idea de bastardía e hibridez, tan vinculada con los espacios de in-between que 
señala Homi K. Bhabha (1998) en la escritura de los autores de lugares colonizados, 
migrantes o de zonas con fuertes mezclas culturales, como sucede en Bélgica: 

Avant tout, la notion même de « belgitude » eut un effet cataly-
seur pour une littérature en quête d’autonomie et simultané-
ment d’un «discours d’escorte», d’un «métadiscours» à même de 
susciter le débat. Calqué sur les substantifs revendicatifs des ma-
laises de l’époque (négritude, féminitude), la trouvaille langagière 
de Claude Javeau munissait d’un nom, d’un vocable gênant et 
polémique à plus d’un titre, le processus de reconsidération par 
les écrivains belges de leur situation marginale, exilique (Do-
mingues, 2013: 65). 

Por otro lado, Bhabha también sostiene que la ironía es un mecanismo que 
permite la perfecta asimilación y crítica de dos culturas. Es cargada de ironía como 
Maillard se reconoce en esta identidad híbrida, en la identidad ausente, y reconoce que 
es, ella misma, una zinneke: 

Cuando daba mis primeros pasos al borde del canal con mi perro 
guardián, no podía imaginar que si a los perros callejeros los lla-
maban zinnekes no era porque no tuviesen pedigrí, sino porque, 
por no tenerlo, se les ahogaba en la Zinneke. Con estos datos en 
la mano, ahora, de repente, mi bastardía, siempre llevada con 



Çédille, revista de estudios franceses, 20 (2021), 403-430 Irene Beatriz Olalla-Ramírez 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2021.20.20 415 
 

orgullo, cobra nuevas dimensiones. Yo, zinneke por derecho pro-
pio, recupero raíces compartidas, y me siento feliz, finalmente, 
de pertenecer, por mi origen, a una comunidad de la que los 
perros no están excluidos (Maillard, 2011: 199-200). 

No es coincidencia que la belgitude se inspirara en la négritude. La carencia de 
identidades nacionales monolíticas o fuertes en estos territorios o en la vida de personas 
migrantes funciona de un modo similar, y los autores que escriben y problematizan la 
cuestión de la identidad transitan los mismos temas: 

Le thème de la bâtardise apparaît en outre, çà et là, dans des 
textes comme un subtil glissement ou approfondissement de la 
conscience exilique, apatride ou non identitaire, des écrivains 
belges francophones (Domingues, 2013: 98). 

Citando a Francesca Cervallati, esta autora destaca, precisamente, este enfoque 
poscolonial en la obra de Nothomb, y lo vincula con la identidad propia del escritor, 
es decir, de la escritura: 

On pourrait donc lire au prisme de la littérature postcoloniale et 
migrante ses œuvres, caractérisées par un regard constamment 
tourné vers le passé dans l’espoir éternel d’y retourner, ou bien 
de récupérer ce qui, au cours des années, a pris la forme d’un 
mythe […]. Le concept d’identité culturelle est fondamental 
dans la littérature migrante, dont les représentants ont une 
double nature d’émigrants et d’auteurs et dont les thématiques 
traitées sont l’intégration et le rapport difficile avec la culture et 
la tradition du pays d’arrivée, mais quelquefois avec celui d’ori-
gine aussi (Francesca Cervallati, 2018: 109-110). 

4. La identidad híbrida de la escritura 
Comparamos ahora ambos textos en función de sus características vinculadas 

directamente con la escritura, así como las relaciones que esta establece con el concepto 
de identidad. Para ello abordamos las diferencias respecto a las cualidades propias de la 
literatura de consumo frente a la literatura elevada o canónica en ambos textos; también 
la utilización del bilingüismo; los rasgos de sus diferentes propuestas estéticas dentro 
de las denominadas «escrituras del yo»; la relación que estas propuestas establecen con 
el pasado, el presente, la memoria y el olvido; la reflexión en torno a su categorización 
genérica; y por último, en los dos apartados finales, el vínculo intertextual que se ins-
taura con la propia escritura en tanto que tema literario o metarreflexión discursiva. 

4.1. Alta-Baja Cultura 
Santos Unamuno hace una defensa de la baja cultura –a pesar de ser más con-

veniente hablar de cultura de consumo y cultura canónica, mantenemos aquí los tér-
minos usados por el autor– como lugar estereotipado, entendiendo esto como un rasgo 
comunitario, frente al concepto de originalidad que sitúa a la alta cultura del lado de 
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esta cultura hegemónica de la Modernidad centrada en la categoría de individuo. De 
este modo concluye que no se debe adjudicar a la alta cultura el «limbo originalidad, 
unicidad y literariedad antiestereotípica (en cuyo seno la nación y la hegemonía social 
se diluyen), mientras el infierno de la baja cultura se perpetúa en el eterno retorno de 
lo idéntico» (Santos, 2012: 49). Esta antinomia se puede contrastar en la obra de ambas 
autoras: 

Bélgica, de Maillard, es una obra de alta cultura, encontrándose en un lugar de 
experimentación genérica, con una escritura fragmentaria que alterna una tonalidad 
ensayística, memorialística, y poética, así como con una gran suma de conceptos espe-
cíficos y grandes dosis de reflexiones filosóficas, políticas, e incluso sobre teoría literaria. 

Ni d’Ève ni d’Adam es una obra de literatura industrial, de masas, de mercado, 
una literatura explotada y escrita para el gran público, para la gran cantidad de lectores 
que forman el público receptor de Amélie Nothomb. 

La diferencia también está presente en la cargada reflexión crítica, política y so-
cial que hace Maillard, frente a una crítica, cuando no inexistente, esporádica de Not-
homb, concentrada en pequeños momentos y llevada a cabo desde la ironía y el humor 
de una forma tangencial. Además de observar que la fuerte estereotipación y exotización 
del texto de Nothomb, perfectamente aprovechado para esta producción de mercado, 
ofrece formas fáciles desde el humor, sin entrar en demasiados detalles, frente a la ex-
plicación histórica y social que lleva a cabo Maillard de ciertos imagotipos. 

Para ser más precisos, Benoît Denis y Jean-Marie Klinkenberg, en su libro La 
littérature belge, destacan el caso de Amélie Nothomb como un ejemplo de éxito de 
literatura industrial mundial: 

Il faut de toute évidence considérer cette mutation dans le cadre 
d’un phénomène universel : celui de la littérature industrielle 
[…]. L’exemple le plus achevé de cette nouvelle situation est 
fourni par Amélie Nothomb, dont presque tous les livres à partir 
de Hygiène de l’assassin (1992), constituent des évènements (De-
nis & Klinkenberg, 2014: 261). 

4.2. La lengua: líquido amniótico 
Ambos textos usan la lengua del país natal para intercalar fragmentos o palabras. 

De este modo, el propio lenguaje en el que está escrita la obra literaria es un lenguaje 
híbrido. Sin embargo, el hecho de que Amélie Nothomb elija el francés como lengua 
en la que escribir, y que Maillard elija el español, ya señala qué lengua identifican como 
propia, al menos aquella en la que se sienten más cómodas, así como el público y mer-
cado al que enfocan sus textos. Si la patria es la palabra, como dice Guillén, el hecho 
de que Nothomb escriba en francés, y Maillard en español las identifica como de esta 
segunda patria que no es el país en el que pasaron sus primeros años de vida (Bélgica 
para Maillard y Japón para Nothomb) sino aquel en el que viven en su etapa adulta 
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(España en el caso de Maillard y Bélgica en el de Nothomb), en el que estudian, en el 
que trabajan, y el que finalmente eligen, puesto que es el país desde el que escriben. 

Es curioso cómo, además de tener un lenguaje hibridado en el que intercalan 
frases o palabras en japonés, Nothomb, y en francés, Maillard, ambas intentan llevar al 
lector a entender ciertos matices de la lengua de su país de origen, ajena a la lengua en 
la que escriben. Por ejemplo, Maillard plantea una extensa reflexión sobre la palabra 
amusant, relacionándola con imagotipos del pueblo español y belga: 

Amusant es una palabra que los belgas utilizan con frecuencia. 
Es casi una contraseña. Hay naciones que se reconocen en lo 
trágico, otras en la violencia o en el honor; Bélgica lo hace en lo 
cómico. El belga no es grandilocuente, posee la fuerza de los que, 
sabiéndose pequeños, no temen relativizar con el humor lo que 
otros, más ufanos en su grandeza, consideran con total seriedad. 
Claro que el humor es también una forma de protegerse. […] 
Otros pueblos tienen por norma no aparentar para no destacar 
y la cumplen, o bien por elegancia, como el catalán, o bien por 
consideración, como el japonés; el belga la cumple por ver-
güenza. Las cosas, por ello, no han de ser trascendentes, ni exci-
tantes, ni sublimes sino, como mucho, interesantes y, sobre 
todo, a ser posible, divertidas. […]. El belga no ironiza (la ironía 
le pertenece al héroe y el belga no es heroico), humoriza, carica-
turiza, degrada (Maillard, 2011: 257, 258). 

Este humor forma parte de la escritura de Nothomb: Nothomb caricaturiza, 
como demuestra la estereotipación exótica que ya hemos comentado. Chantal Maillard 
se aleja de este humor, permitiéndose caer del lado de la ironía tan solo en ciertos mo-
mentos. Y en este sentido se aleja de esta escritura de lo «amusant» que identifica como 
característica de la literatura belga, y de la cual Nothomb sí participaría. 

Por otra parte, Nothomb comparte también la reflexión sobre el lenguaje, como 
bien expone Szczur, sin olvidar la relación que esto entraña con el marcado carácter 
exótico del texto: 

La narration du roman est parsemée de transcriptions de mots 
japonais […]. Dans une narration menée en français, ils créent 
une sorte d’aura linguistique exotique. Ils soulignent la distance 
entre l’univers représenté et celui des destinataires premiers du 
roman qui, vu la langue de la narration et le lieu de publication 
du livre, étaient francophones (Szczur, 2017: 114). 

Sin embargo, Nothomb también intentará acercar estos dos mundos tan leja-
nos, pues según nos recuerda Maillard (2011: 263), los «distintos idiomas resultan 
mundos diferentes», mediante la explicación de sentimientos que ella identificará con 
ciertas palabras japonesas, ligando esta utilización del japonés a una reflexión identitaria 
de un gran calado personal y constituyendo como tal un motor narrativo del propio 
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texto. Una de ellas será la palabra koi, que como explicita Alejandro González Lario 
(2013: 80,81), llegará a suponer un símbolo de la imposibilidad de comunicación o 
acuerdo entre ambos amantes, y que para poder hacerse entender frente a lector de 
lengua francesa, se ve obligada a definir, a «traducir». 

Al fin y al cabo la lengua no deja de determinar la propia experiencia. Por ello 
conviene destacar el carácter reflexivo de ambas obras respecto al lenguaje, y especial-
mente la reflexión de Maillard sobre la lengua materna como algo connatural al indi-
viduo que nace en el seno de una cultura, como algo constitutivo de un mundo propio: 

La lengua es en la infancia, antes que sentido, música. Es el so-
nido que nos acuna, nuestro líquido amniótico, en los albores. 
Con ella, con la lengua madre, heredamos las formas pero, sobre 
todo, heredamos un ritmo. Ese ritmo es una respiración y mar-
cará nuestros primeros gestos, su tempo, la longitud del impulso 
que el movimiento reclama, su pulso (Maillard, 2011: 279-280). 

4.3. Escrituras del yo 
Sin olvidar que ambas obras son de un género y estructura completamente dife-

rentes, es inevitable destacar su aproximación al testimonio, que María José Vega 
(2003: 205, 206) define como «narración impresa de extensión variable –como una 
novela, generalmente–, en primera persona, cuyo narrador es el protagonista o el testigo 
directo y presencial de los hechos contados y cuya unidad de narración es una vida o 
una experiencia vital significativa».  

Vega, además, define esta categoría del testimonio de un modo bastante amplio, 
incluyendo lo que la crítica ha llamado «literaturas factográficas», entre las que pode-
mos hallar el diario, las memorias y la autobiografía.  

También, siguiendo la nomenclatura de Pozuelo Yvancos (2010), destacan las 
«figuraciones del yo», aquellas que se fundamentan en la representación de un yo perso-
nal que puede «adoptar formas de representación distintas a la referencialidad biográ-
fica o existencial, aunque adopte retóricamente algunos de los protocolos de ésta (por 
semejanzas o asimilaciones que puedan hacerse de la presencia del autor)» (Pozuelo, 
2010: 22).  

Sin embargo, existen categorías más exactas para la comprensión de la relación 
que estas obras establecen entre el carácter autobiográfico y su forma literaria. Una de 
ellas es la autoficción: 

La autoficción dibuja un original espacio autobiográfico y nove-
lesco en el que se comprueba que los relatos que se acogen a esta 
posibilidad, como también un contingente importante de la 
poesía y otras manifestaciones artísticas actuales, mezclan las 
fronteras entre lo real y lo inventado, demostrando la fácil per-
meabilidad creadora entre ambas […]. La propuesta y la práctica 
autoficcional […] se fundamentan de manera más o menos 
consciente en confundir persona y personaje o en hacer de la 
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propia persona un personaje, insinuando, de manera confusa y 
contradictoria, que ese personaje es y no es el autor (Alberca, 
2007: 32). 

En el caso de Amélie Nothomb constituye una característica fundamental de 
toda su obra. En la portada de sus libros simplemente se concreta que son novelas, 
puesto que es así como construye su narrativa. Como autora de novelas, ella utiliza sus 
vivencias como material novelesco cuando le interesa: 

Malgré la foule de faits biographiques vérifiables, Nothomb n’a 
jamais accepté d’apposer un autre genre à ces ouvrages que celui 
de « roman ». La notion « d’autofiction » n’a pas officiellement 
prise sur elle, bien que ces écrits correspondent parfaitement aux 
critères édictés par Gasparini. Ce qui compte pour elle est la vé-
rité de l’écriture, ce qui équivaut à une écriture romanesque […] 
Elle refoule de manière élégante le questionnement existentiel 
habituel de l’auto-biographie dans le hors sujet. Ses textes doi-
vent être lus pour eux-mêmes sans que le lecteur se sente obligé 
de connaître absolument tous les tenants et aboutissants des évé-
nements (Leblanc, 2014: 45-46). 

De hecho, la propia Amélie Nothomb, cuyo nombre auténtico es Fabienne 
Claire Nothomb, mezcla su propia biografía, en entrevistas e incluso en la información 
que se nos ofrece en el paratexto de sus obras, con ficciones sobre, por ejemplo, su 
propio nacimiento: aunque afirme que nació en Kobe, Japón, nació en Bruselas, tras-
ladándose muy pequeña al país nipón. Así, esta confusión sobre la relación que se esta-
blece entre ficción y hechos biográficos en sus novelas se traslada, propiamente, a su 
vida y a su imagen como personaje público. 

Sin embargo, partiendo de esta categoría y siguiendo a Henri Delangue (2014: 
140), son en total siete las obras en las que puede decirse que Amélie Nothomb utiliza 
la autoficción: «Le Sabotage amoureux (1993), Stupeur et tremblements (1999), Mé-
taphysique des tubes (2000), Antéchrista (2003), Biographie de la faim (2004), Ni d’Ève 
ni d’Adam (2007) et Une Forme de vie (2010)». 

Por otro lado, será el propio Gasparini (2008: 314), siguiendo a Henry Roth, 
quien denomine este «espacio autobiográfico» mediante el término de autonarration, 
dentro del cual Gasparini define una tipología a la que llama «auto-essais», muy ligada 
en la práctica también al diario, en la que podríamos clasificar Bélgica. Estos, como 
discursos que se resisten a la narratividad y la autobiografía, se mueven entre las si-
guientes categorías posibles: 

La poésie, l’autoportrait, la description, l’énumération, la médi-
tation, la contribution scientifique, le journal, le journal de 
voyage, la lettre, l’interview. D’autre part, ils fragmentent le 
texte en segments de registres hétérogènes, jusqu’à lui donner 
l’apparence d’un collage. En hommage à Montaigne on pourrait 
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regrouper ces démarches singulières sous la dénomination 
« auto-essais » […]. Se distinguent nettement des genres narra-
tifs, autobiographie et autofiction, par leur refus d’assujettir 
l’écriture du moi à une structure temporelle (Gasparini, 2008: 
315-316). 

4.4. Pasado-Presente 
Maillard y Nothomb presentan una diferencia de tiempos en sus relatos. La pri-

mera describe sensaciones, pasadas y presentes, que le llevan a explicitar y poner el foco 
de atención en la memoria y el pasado, mientras que Nothomb sólo narra el viaje pre-
sente, lo que le sucede en este viaje de retorno. Su pasado en Japón lo relata en otra 
obra, de un modo muy similar al que Marguerite Duras utiliza su biografía en su tra-
bajo novelístico, como se observa también en su obra L’amant, en la que escribe lo 
siguiente al respecto: 

L’histoire de ma vie n’existe pas. Ça n’existe pas. Il n’y a jamais 
de centre. Pas de chemin, pas de ligne. Il y a de vastes endroits 
où l’on fait croire qu’il y avait quelqu’un, ce n’est pas vrai il n’y 
avait personne. L’histoire d’une toute petite partie de ma jeu-
nesse je l’ai plus ou moins écrite déjà, enfin je veux dire, de quoi 
l’apercevoir, je parle de celle-ci justement, de celle de la traversée 
du fleuve […]. Ici je parle des périodes cachées de cette même 
jeunesse, de certains enfouissements que j’aurais opérés sur cer-
tains faits, sur certains sentiments, sur certains événements (Du-
ras, 1984: 14-15). 

Nothomb se fundamenta en lo que hace Duras, toma elementos de su vida y 
los convierte en novela, independientemente de la relación con su biografía real. Frag-
menta su vivencia, la utiliza como material narrativo que desarrolla a lo largo de varias 
obras, la edulcora, la ficcionaliza y se convierte a sí misma en personaje, aunque la 
forma de narrar de Nothomb sí es bastante tradicional y clara. 

Duras, sin embargo, mezcla los tiempos del presente y el pasado también dentro 
de la propia estructura de su novela L’amant. Coincide aquí con Maillard (aunque ésta 
siempre en un registro genérico diferente al de la novela), al no terminar de contar de 
una manera clara qué sucede con su familia; lo hace de un modo desordenado, frag-
mentario, en un estilo que oscila arbitrariamente entre lo narrativo y lo reflexivo. 

Dejando de lado a Duras para centrarnos en las obras de nuestra comparación, 
conviene destacar la evidente contraposición entre Nothomb y Maillard a este respecto: 
Frente a esta clara narratividad de las novelas de Nothomb, Maillard se sitúa en otro 
lugar discursivo, mucho más reflexivo, ensayístico, y poético, en el que se destaca el 
fragmento como forma capaz de desordenar estos tiempos. Barthes, en su obra titulada 
Roland Barthes par Roland Barthes (1975), comparte con Maillard esta escritura en frag-
mentos, en una muestra de la imposibilidad de ordenar la experiencia, de una identidad 
múltiple, como bien explicita Pozuelo Yvancos: 
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La dispersión no obedece a un problema de identidad, sino de 
narración […]. El problema no es el de la autobiografía, sino el 
de la biografía misma como narración desde el presente. La es-
tructura del presente es inevitable y el yo nostálgico una utopía, 
una atopía (Pozuelo Yvancos, 2006: 238). 

Curiosamente, en esta autobiografía Barthes introduce fotos de su álbum fami-
liar, como hace también Maillard. La imagen se manifiesta como un elemento de in-
termedialidad, término que, según Domingo Sánchez-Mesa y Jan Baetens (2017: 9), 
define las relaciones entre medios autónomos, así como la pluralidad intrínseca de cada 
medio. Este término es, además, clave en el juego de la figuración del yo y de la auto-
ficción. De este modo, Barthes y Maillard comparten la reflexión teórica y filosófica 
sobre esta fusión de tiempos que se produce ineludiblemente en la imagen, y sobre 
todo, en la escritura: 

En este último cuaderno, se fueron superponiendo los tiempos, 
el presente y el recordado y, por supuesto, el de la escritura, 
puesto que formaba parte del presente, puesto que lo decía, lo 
describía, y ésa era su función. Se encontró la escritura, sin ne-
cesidad de decirse, investida de presente y relatándolo a un 
tiempo, relatando la manera en que la memoria aflora, se con-
tiene o se escabulle (Maillard, 2011: 318-319). 

4.5. Memoria/Olvido 
Para ambas autoras, la presencia de la memoria y su par negativo, olvido, es un 

elemento fundamental. Amélie Nothomb crea un entramado novelístico en el que di-
ferentes obras surgen precisamente de estos «silencios» u «olvidos», que deja engarzados 
en otras, como sucede con la trama de Stupeur et tremblements, en la que nos relata su 
vida laboral durante su estancia en Japón, la cual está completamente omitida en Ni 
d’Ève ni d’Adam pese a ser totalmente simultánea. Maillard, por otro lado, plantea su 
obra como una búsqueda, no de los recuerdos, sino de los olvidos: 

He venido en busca de mi infancia, de su rastro. En mi anhelo, 
he pretendido comprobar, corroborar y ensanchar mi recuerdo 
con memorias ajenas. Y he aquí que éstas me ofrecen las esquinas 
más duras, los pliegues más oscuros. Abrir la memoria, ¿para ver 
más? ¿Para poseer? ¿Para controlar? ¿No convendría acaso, antes 
bien, bendecir el olvido y permitirnos ser sin las trabas de lo que 
fuimos? Anhelamos poseer la mirada divina antes de compren-
der cuán desesperante ha de ser, cuán terrorífica. Le fue necesario 
a Dios encarnarse para poder soportarla (Maillard, 2011: 173). 

A su vez, en Cahiers de la guerre et autres textes (publicación póstuma que incluye 
cuatro cuadernos entre los que destacamos el Cahier rose marbré, en el que aclara la 
realidad biográfica que empleó para su novela L’amant) Marguerite Duras reflexiona 
sobre la relación que establece la escritura con la memoria: 
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On est en droit [de] se demander pourquoi j’écris ces souvenirs, 
pourquoi je soumets des conduites desquelles je préviens qu’il 
me déplairait qu’on les juge. Sans doute pour les mettre au jour, 
simplement ; j’ai l’impression, depuis que j’ai commencé à écrire 
ces souvenirs, que je les déterre d’un ensablement millénaire. 
[…]. Aucune autre raison ne me fait les écrire, sinon cet instinct 
de déterrement. C’est très simple. Si je ne les écris pas, je les ou-
blierai peu à peu. Cette pensée m’est terrible (Duras, 2006: 73). 

Escribir para olvidar. Escribir para liberarse del peso de los recuerdos, y, a la 
vez, para permitirse no olvidarlos nunca; para recordarlos siempre, cada vez que se 
desee, una y otra vez sobre el papel. Coincide Duras en este texto con Maillard al ex-
presar la necesidad de la escritura para no olvidar, y al mismo tiempo, para liberar a la 
propia memoria de los recuerdos. Maillard tendrá la misma perspectiva sobre esta pa-
radoja: «Escribir para dar cuenta, con puntilloso análisis, de los hechos –¿los hechos? 
Escribir, ahora, para desligarse. Escribir para desprenderse. Para dejar de llevar adherido 
el mí, sus repeticiones, sus retornos. Liberarse en vida» (Maillard, 2011: 197). 

4.6. Cuadernos, diarios, novelas, formas 
Bélgica, de Chantal Maillard, es una obra situada en los márgenes genéricos, en 

la que destaca el mecanismo de hibridación genérica que María Ángeles Grande Rosales 
(2015: 59) señala como expresión de esta transgenericidad propia de ciertos textos más 
experimentales. La estructura se basa, grosso modo, en una intercalación de «viajes» e 
«intervalos» a modo de capítulos, dentro de los cuales el discurso se construye con ma-
yor o menor fragmentación y experimentación genérica: 

El regreso tuvo lugar en siete etapas y una conclusión, siete viajes 
repartidos a lo largo de tres años, y un último viaje, dos años más 
tarde. Este libro reúne lo escrito a lo largo de los viajes tanto 
como en sus intervalos, pues el retorno no se efectúa tan solo 
durante los desplazamientos sino también, cómo no, durante 
esos períodos intermedios que permiten la decantación de las ex-
periencias […]. Debo decir que habría sido fácil prescindir de 
ellos y convertir el material de los viajes en una novela, o, sim-
plemente, en unas memorias, pero eso distaba mucho del pro-
pósito de este libro (Maillard, 2011: 27). 

Es curioso porque tanto Bélgica como India (importante obra de la autora en 
la que recoge varias de sus publicaciones anteriores relacionadas con este país) están 
catalogados en una colección de la editorial Pre-textos llamada «Narrativas contempo-
ráneas», aunque en el paratexto se aclara el carácter híbrido de ambas obras. También 
este texto, India, incluye un «Cuaderno de imágenes», muy en relación con el «Álbum 
fotográfico» de Bélgica, aunque ausente de la dimensión biográfica: son fotos de los 
sitios que Maillard visitó, no de su infancia o de ella misma, aunque relacionados con 
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el carácter de viaje interior fundamental en ambas obras de Maillard, tanto Bélgica 
como India, como explicita Francisco José Jurado Pérez (2017: 519). 

India es más ordenado, no tiene fragmentos, son grandes partes bien diferen-
ciadas, una recopilación de obras anteriores entre las que tenemos «ensayos», «diarios», 
y «poemas», mientras que Bélgica es completamente fragmentario: los fragmentos no 
tienen nombres genéricos explicativos más allá de «viaje», o «intermedio». 

La fusión genérica está, de este modo, más lograda en Bélgica mediante este 
recurso del fragmento, el cual permite a la autora moverse a su antojo por todos los 
registros genéricos, pasando de la reflexión teórica a la poesía en cuestión de líneas. 
Incluso las imágenes del «Álbum fotográfico», que se sitúa al final del libro, se encuen-
tran también intercaladas a tamaño reducido en los márgenes del texto, llevando esta 
fusión genérica incluso a una fusión de artes o medios (fotografía y texto), siendo evi-
dente el carácter intermedial anteriormente mencionado (Sánchez-Mesa & Baetens, 
2017: 9). No obstante, el texto tiene un carácter claramente central frente al uso de la 
fotografía de un modo periférico y anecdótico. 

De hecho, en el álbum fotográfico introduce esta reflexión sobre las fotografías 
como elementos tangencialmente narrativos: «Contar pretende, en estos casos, disimu-
lar la fragmentación discursiva de aquello a lo que llamamos memoria. Estas imágenes 
apoyan, pues, la engañosa voluntad de sentido, o de ficción, que todo relato entraña. 
No he podido evitarlo» (Maillard, 2011: s.p.). 

Y es que, como ya hemos dicho, Maillard se resiste a caer del lado del memo-
rialismo y la narratividad de un relato autobiográfico. Al final de la obra cuenta con 
unos apéndices, uno de los cuales supone un comentario a la «cuatrilogía autobiográ-
fica» de Georges Perec, reflexionando al respecto de este modo: 

Por ello quise que mis cuadernos de reflexiones aparecieran en 
forma de «diarios», tal como habían sido escritos, sin subterfu-
gios ni ornamentos, evitando someter su contenido a clasifica-
ción, temática u otra […]. Mis cuadernos pretendían, y preten-
den, limando las fronteras entre los fragmentos autobiográficos, 
reflexivos, poéticos, etcétera, mostrar la sucesión de planos men-
tales que en el día a día se van sucediendo según el orden de los 
actos cotidianos y su representación (Maillard, 2011: 318). 

No es baladí que Bélgica cuente con el siguiente subtítulo: «Cuadernos de la 
memoria». No es un diario en sí, puesto que el diario es un género también condicio-
nado por una supremacía del yo, por la intención de dar plena cuenta de esta indivi-
dualidad. Son «Cuadernos de la memoria», igual que los Cahiers de la guerre de Duras, 
o igual que The Golden Notebook de Doris Lessing. El cuaderno como lugar donde cabe 
todo, de plena libertad, de ensayo a lo Montaigne, en el que cabe lo personal, lo refle-
xivo, lo literario, todo. En India tiene ensayos, y diarios, pero no cuadernos. En Bélgica 
a veces se refiere a ellos como cuaderno o diario, indistintamente, pero que elija el 
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término «cuaderno» como subtítulo es bastante significativo de esta negación del yo 
entendido en tanto que sujeto moderno. 

Por último, destaca que el tono empleado en Bélgica sea cambiante. El sentido 
está cada vez más desordenado. Algunos viajes e intermedios cambian por completo el 
sentido discursivo, se pierden sin avisar en desarrollos filosóficos, poéticos, llegando 
incluso a jugar con la ortografía, olvidando las mayúsculas, la puntuación, etc. 

Nuño Aguirre de Cárcer (2015: 201-202) teoriza de este modo sobre los cambios 
en la escritura de Bélgica: 

A partir de la segunda mitad de Bélgica hay un cierto cambio, 
marcado por la relajación de la intensidad en los objetivos con-
templativos de superación del yo individual. A partir de ese mo-
mento Maillard abunda en explicaciones autobiográficas y otros 
elementos que definen al yo: la historia de su familia, el signifi-
cado de las diferentes casas en las que vivió en su infancia, etc. 
No obstante, no abandona nunca su privilegiado vehículo de ex-
presión ni su método contemplativo de escritura; más bien se 
podría decir que Maillard adapta la escritura a su proyecto, que 
a lo largo de los cinco años que duró la redacción de Bélgica fue 
cambiando. 

4.7. Los amantes 
Antes hemos analizado la relación de ambas obras con la escritura de Marguerite 

Duras, específicamente con sus Cahiers de la guerre y algunos fragmentos de L’amant. 
Ahora especificaremos que L’amant es un claro referente para Ni d’Ève ni d’Adam en 
concreto, llegando a ser un motivo articulador de la misma. De hecho, es en la propia 
obra en la que Nothomb reconoce esta admiración por Duras. Ella y su amante Rinri 
hablan, precisamente, de Marguerite Duras y su obra Hiroshima mon amour en el texto. 
De la autora, Nothomb (2017: 79) termina diciendo que «son charme, c’est qu’on sent 
les choses sans forcément les comprendre)». 

De hecho, sobre esta relación entre Ni d’Ève ni d’Adam e Hiroshima mon amour, 
Mark D. Lee (2018: 26) indica lo siguiente:  

On peut relever des points d’intersection directs et multiples 
entre Ni d’Ève ni d’Adam et Hiroshima mon amour d’abord et 
surtout dans leur participation au genre du « roman d’amour » 
ou le « romance novel » […]. Durant les quatre pages d’un texte 
qui en comporte 183, elle [Amélie Nothomb] semble céder le 
contrôle narratif au parcours prédéterminé par son intertexte du-
rassien et ainsi inscrit-elle son histoire dans le lieu et dans l’His-
toire d’Hiroshima mon amour. Elle retrace avec Rinri les mêmes 
endroits visités par les personnages fictifs de Duras […]. Tou-
jours perplexe, Rinri semble avoir deviné le parallèle implicite 
entre la fin malheureuse du couple fictif et le sort éventuel du 
leur. 
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De un modo similar, el paralelismo con la novela de Duras L’amant se debe a 
que comparten el personaje de una mujer europea, francófona (no debemos olvidar 
que Duras es una autora del mismo sistema lingüístico y literario que Nothomb, sin 
duda un referente), protagonista de ambos textos, que en un país exótico tiene un 
amante del lugar con el que mantiene una relación no demasiado formalizada, en la 
que ella marca las normas. Ambos amantes quieren casarse con ellas, y ellas presentan 
una resistencia: la mujer que se resiste a ser esposa por ser escritora. Ante la propuesta 
de matrimonio que Rinri le hace, Nothomb reflexiona de este modo: 

Il y avait de quoi être tentée. Quitter ma bourrelle et bénéficier 
de l’aisance matérielle, jouir du farniente à perpétuité avec pour 
seule condition de vivre en compagnie d’un garçon charmant, 
qui eût hésité ? Moi, sans que je puisse me l’expliquer, j’attendais 
autre chose. Je ne savais en quoi elle consisterait, mais j’étais sûre 
de l’espérer. Un désir est d’autant plus violent qu’on en ignore 
l’objet. La part consciente de ce rêve était l’écriture qui m’occu-
pait déjà tellement (Nothomb, 2017: 162-163). 

De un modo menos significativo, pero también determinante de esta relación 
entre ambas obras, cabe destacar que en las dos se nos muestra cómo el amante acude 
a recoger a la protagonista en un coche lujoso. El coche, para Duras, es un símbolo del 
poder, un elemento que constituye una parte importante de la fascinación hacia su 
amante desde la idealización de una niña pobre. Para Nothomb no es tan relevante su 
riqueza material, como su riqueza cultural, aunque no olvida incluir un coche caro con 
puerta automática, actualizando el motivo utilizado por Duras. 

Este paralelismo entre las obras es mucho más significativo en el final de ambas, 
como podemos ver a continuación: 

Des années après la guerre, après les mariages, les enfants, les 
divorces, les livres, il était venu à Paris avec sa femme. Il lui avait 
téléphoné. C’est moi. Elle l’avait reconnu dès la voix. Il avait dit: 
je voulais seulement entendre votre voix. Elle avait dit: c’est moi, 
bonjour. Il était intimidé, il avait peur comme avant. Sa voix 
tremblait tout à coup. Et avec le tremblement, tout à coup, elle 
avait retrouvé l’accent de la Chine. Il savait qu’elle avait com-
mencé à écrire des livres, il l’avait su par la mère qu’il avait revue 
à Saigon. Et aussi pour le petit frère, qu’il avait été triste pour 
elle. Et puis il n’avait plus su quoi lui dire. Et puis il le lui avait 
dit. Il lui avait dit que c’était comme avant, qu’il l’aimait encore, 
qu’il ne pourrait jamais cesser de l’aimer, qu’il l’aimerait jusqu’à 
sa mort (Duras, 1984: 142). 

Parfois, le téléphone sonnait. Je n’en revenais pas de tomber sur 
la voix de Rinri. Je ne pensais jamais à lui et ne voyais aucun lien 
entre ma vie au Japon et ma vie en Belgique : qu’il pût y avoir 
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un échange téléphonique entre les deux me paraissait aussi 
étrange qu’un voyage dans le temps. Le garçon s’étonnait de ma 
stupéfaction (Nothomb, 2017: 178-179). 

Ambos finales comparten la llamada de teléfono del amante. El amante orien-
tal, que llama a Europa, para saber de su amada. Ambas amadas, en Europa, se han 
convertido en escritoras. Ambos amantes, casados con otras esposas y conocedores de 
su éxito, las felicitan. Ambas no encuentran, ni buscan, el amor como algo identitario. 
Ellas encuentran su identidad en su trabajo, en la escritura. 

4.8. Yo soy Eva 
Ni d’Ève ni d’Adam es un título bastante significativo. En la novela tan solo se 

establece una conexión con él en una ocasión, cuando explica cómo a Rinri le gustaba 
verla comer: 

Ève au jardin ne parvint pas à cueillir le fruit désiré. Le nouvel 
Adam avait appris la galanterie qui alla lui en quérir une pleine 
cargaison et la regarda manger avec attendrissement. La nouvelle 
Ève, égoïste de son péché, ne lui en proposa pas même une bou-
chée […] Pourquoi fallait-il toujours que le plaisir se paie ? Et 
pourquoi le prix de la volupté était-il inévitablement la perte de 
la légèreté originelle ? (Nothomb, 2017: 157). 

Curiosamente, en Stupeur et tremblements, Amélie Nothomb se identifica con 
Eva también en una escena relacionada con un hombre que le pide que coma, esta vez 
su jefe: 

Je tendis la main vers le paquet en pensant que les choses 
s’étaient peut-être passées comme cela, au jardin d’Éden : Ève 
n’avait aucune envie de croquer la pomme, mais un serpent 
obèse, pris d’une crise de sadisme aussi soudaine qu’inexplicable, 
l’y avait contrainte (Nothomb, 1999: 167). 

Esta obra, como ya hemos dicho, completa un gran silencio de Amélie Not-
homb en Ni d’Ève ni d’Adam: qué le sucede en la empresa en la que trabaja y de la que 
volvía cada día a casa completamente humillada. Esta es la práctica habitual en la obra 
de Amélie: va dejando vacíos, como también hemos visto que hace Duras, que quizá 
complete en otra obra, o quizá no. Es lo que hace a lo largo de toda su extensa produc-
ción: a veces toma de sus vivencias lo que desea como material sobre el que novelizar. 

Stupeur et tremblements, por lo tanto, se centra también en su estancia en Japón, 
en su necesidad de aceptación de esta identidad japonesa que ella tanto deseaba, en esta 
ocasión a través del trabajo. Y del mismo modo, acaban ambas novelas con su regreso 
a Bélgica y el reconocimiento de sus comienzos en la escritura. Este reconocimiento le 
llegaba esta vez de parte de su jefa, con una tarjeta de felicitación escrita en japonés. 
Ambas obras acaban, pues, con el reconocimiento, la aceptación de dos grandes perso-
nas con las que vivió una situación dolorosa. Para Amélie Nothomb «l’enfance est 
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période idyllique, période de l’innocence, de la plénitude, mais aussi du sacré, dans un 
pays considéré comme sublime ; c’est ainsi que le jardin de l’enfant devient jardin 
d’Éden» (Fréville, 2018: 220). Por lo tanto, podría decirse que en ambos textos termina 
firmando la paz con Japón, aquel paraíso del que fue, en sus orígenes, expulsada.  

5. Conclusión 
Como se ha dicho hasta aquí, ambas autoras revisitan su lugar natal en un re-

torno que se completa gracias a la propia elaboración literaria, sobre la cual hacen es-
pecial hincapié, reivindicando de este modo la artificiosidad de la escritura: «Escribir es 
un ejercicio de conciencia. De atención también. No se precisa cuando se vive. ¿Que 
escribir es otra manera de estar vivo? De estar vivo, sin duda, pero vivir es otra cosa» 
(Maillard, 2011: 69). Ellas no relatan su vida. No caen del lado de esa inocencia o de 
ese engaño, ni para con ellas ni para con sus lectores. Reivindican el estatuto literario 
de sus obras, y como tal, este retorno debemos recordar que es, ante todo, un «retorno 
literario». 

El viaje, para ambas, es un viaje físico, sí, pero el que nos presentan en sus textos 
es un viaje interior, el cual es explicitado por Maillard en sus reflexiones ensayísticas y 
filosóficas. Nothomb lo muestra en su reflexión continuada respecto a su identidad 
como japonesa y a su relación con el país que la acoge simbolizado en su amante. 

Regresan de este viaje literario, este viaje interior (regresan porque sin regreso 
no hay viaje) a Málaga y a Bruselas, para escribir. En el caso de Nothomb es mucho 
más claro, puesto que se produce un solo viaje a Japón, y es a su vuelta cuando escribe. 
Maillard intercala estos viajes a Bélgica con la escritura de estos «cuadernos». 

De un modo u otro, ambas comparten esta escritura como un proceso de bús-
queda, de exploración, de conocimiento de ese otro que habita en nosotros mismos, y 
que ellas sitúan en su pasado en Bélgica, Maillard, o en su futuro posible en Japón, en 
el caso de Nothomb. 

Descubren que su patria es el lenguaje, más allá de las lenguas, la escritura, más 
allá de las distintas culturas, y esto lo van a recoger en la reivindicación de la identidad 
belga como una identidad híbrida, la «identidad ausente» especificada por el concepto 
de belgitude que abandera la generación de escritores belgas conocida como «génération 
identitaire», de la cual ambas autoras, podemos decir, consciente o inconscientemente, 
son herederas, así como de la tradición literaria de los autores migrantes. 

Retomando la teorización de Claudio Guillén sobre el escritor como ser carente 
de fronteras, podemos extender esta ausencia de identidad (que no deja de ser una 
identidad múltiple, híbrida, y cosmopolita, como reivindican los autores belgas), a la 
identidad de los artistas, concretamente la de los escritores, para los cuales la patria, la 
única patria posible, es la escritura. De hecho, tanto la práctica literaria como el estudio 
teórico de la misma están distanciándose cada vez más del modelo nacional para 
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acercarse a conceptos como el de literatura mundial o el de literaturas posnacionales, 
tan relacionados con la literatura sobre migración. 

Ambas viven y escriben un viaje interior respecto a la identidad y a su propia 
reflexión sobre esta. Sin embargo, al final de estos viajes, se encontrarán ante una para-
doja que Chantal Maillard (2011: 69) expresa del siguiente modo: «Ahora sé que no 
hay retorno. El lugar sigue estando, sigue siendo idéntico a sí mismo, pero yo no». En 
su regreso al país natal descubren precisamente que no hay retorno posible, que su 
identidad es producto de toda su trayectoria vital, no de unos comienzos. Ambas auto-
ras terminan desmitificando ese lugar prohibido de la infancia, especialmente Not-
homb, que había idealizado ese país de sus primeros años y rechazado la posterior tra-
yectoria itinerante que le ofrecieron sus padres a cambio del robo de una identidad 
nacional estable y clara. Maillard pone en práctica el mecanismo inverso: en su juven-
tud rechaza la tierra original, la tierra del gozo, a la que termina, gracias a este retorno 
posterior, aceptando: 

La materia se cansa, dicen los físicos. También la memoria. A 
fuerza de repetirse. Entonces, es el momento de borrar las hue-
llas. Después del olvido, la memoria; luego, una planicie blanca 
y, en el filo del tiempo, nada. Y, allí, finalmente, el gozo reco-
brado. Así sea. Así pueda ser, algún día (Maillard, 2011: 303). 

El gozo, ese concepto tan querido a Maillard y tan relevante a lo largo de Bél-
gica, constituye finalmente uno de los mayores vínculos entre estas dos obras. Ambas 
autoras ejercen en este retorno una búsqueda de ese paraíso perdido de la infancia, la 
tierra del gozo, de la que, sin embargo, terminan marchándose convencidas de que no 
es allí a donde pertenecen ahora. 

Ni de Eva ni de Adán, ellas siguen el ejemplo de Caín, exiliado a vagar conti-
nuamente sobre la tierra, aquel que no tiene ni podrá tener nunca patria. Llevan con-
sigo y construyen la suya propia, hecha de palabras, a partir de retazos de su fragmen-
tada vida entre viajes. En palabras de Maillard (2011: 11): 

Hay viajes que pueden contarse y otros que no. Los que no pue-
den contarse, a veces, se inscriben dentro de los que pueden con-
tarse pero, al modo de esas inscripciones que grabamos en el in-
terior de un anillo, esos signos para la memoria tan sólo son des-
cifrables por quien ha realizado el periplo. Es así como decimos 
que, en el camino, se ha cumplido un viaje interior. 
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