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L’ceuvre du critique genevois Jean Staro-
binski (1920-2019) compte plus de 1.500 réfé-

Jean STAROBINSKI
rences (Wenger, 2020). Plusieurs de ses livres

LE CORPS
CYNEYIVES  sont des recueils, mais des nombreux textes sont

ET SES

AT restés dispersés, et ses pratiques de travail et sa
iy conception de I'essai soulévent des défis considé-
rables pour qui voudrait I« éditer» (Vidal,
2021). Le Corps et ses raisons rassemble des articles
sur I'histoire de la médecine et des savoirs et des
expériences du corps, domaine ou trois recueils
étaient parus en allemand, roumain et espagnol
(Starobinski, 1987, 1993, 1999). Starobinski
autorisa ces derniers, mais sans participer au
choix et & l'arrangement des textes, et réservant
les originaux francais pour en faire des monogra-
phies ou des recueils dont il aurait eu seul l'ini-
tiative et la responsabilité.

Le Corps, second volume d’un ensemble
dont le premier est L Encre de la mélancolie (Starobinski, 2012), se situe entre les re-
cueils que Starobinski contrdla dans son intégralité et ceux qu’il se limita & autoriser.
D’une part, il serait son « [p]remier livre posthume ». Comme l'auteur en aurait « fixé »
le plan avec le directeur de collection, « nous pouvons donc [dit I'éditeur] sans le trahir
le donner a lire » (pp. 7 et 8). D’autre part, il s’apparente a Les Approches du sens (2013)

" Au sujet du livre de Jean Starobinski, Le Corps et ses raisons, édité et préfacé par Martin Rueff (Paris,
Seuil, coll. « Librairie du XXIe siécle », 2020, 532 p. ISBN: 978-2021238402).
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et & La Beauté du monde (2016), qui réunissent, sous la responsabilité d’éditeurs nom-
mément désignés, des écrits sur la critique, la littérature et les arts. Outre les essais de
auteur et des index de noms et de notions, Le Corps comprend une préface et une
« Note éditoriale sur la généalogie du livre ».

Starobinski mit toujours le plus grand soin a faire des livres qui ne seraient pas
que des textes mis bout 2 bout. Dés 2012, néanmoins, ses recueils font place & une
intervention éditoriale externe, deviennent moins sélectifs et plus volumineux. L’essen-
tiel se trouve toujours dans ses propres textes ; C’est eux qu’il intéresse d’analyser pour
fixer leur place dans la pensée de 'auteur et leurs apports aux domaines qu’ils abordent
(Vidal, 2020, a propos du « corps et ses raisons »). Mais ces ensembles imposent aussi
obligation d’examiner leur dimension spécifiquement éditoriale — et aucun de ma-
niére aussi impérieuse que son « premier livre posthume ».

Le Corps comprend vingt-six textes de différents types et longueur publiés entre
1951 et 1996. L’éditeur précise « écrits entre 1950 et 1980 » (p. 7) ; mais soit il se
trompe, soit il dispose d’informations qu’il ne transmet pas. C’est un détail, mais ca-
ractéristique d’'un manque de soin généralisé. Comme L Encre, dont il suit a cet égard
le modele, Le Corps s’organise en sections thématiques : « Le corps parlant », « Le corps
savant » et « Le corps écrit ». Les lecteurs ne sont pas d’emblée informés sur ce qui
motive ces sections et leurs titres. Cela aurait pu paraitre scolaire, mais elit été nécessaire
dans une édition digne de ce nom. Le fait d’avoir été « fixés » par 'auteur et le directeur
de collection ne pouvait dispenser I'« éditeur » de présenter la structure du volume.

De méme, il est précisé que les chapitres « remanient profondément, modifient
a peine ou reprennent telles quelles » les publications originales (p. 523). Ce sont les
mémes termes que dans L Encre de la mélancolie et semblables a ceux qui figuraient
dans d’autres recueils. Un auteur peut ne pas expliquer ses choix, mais dans un livre
« édité par », une telle imprécision suffit a le rendre presque inutilisable a des fins scien-
tifiques. La chose est aggravée par le fait que rien n’est dit sur les contextes de produc-
tion des textes (ce que firent dans des notes ad hoc les responsables de Les Approches du
sens). Au lieu de cela, les lecteurs sont dirigés vers une liste de sources censée fournir
« 'indication des circonstances qui ont présidé a la premiére rédaction des chapitres de
ce livre » (p. 8, n. 1). Il n’en est pourtant rien, puisqu’on n’y trouve que des références
bibliographiques rangées d’apres 'ordre des chapitres. C'est le minimum, mais fait de
fagon peu soignée. Par exemple, il y a deux sources pour « Médecine et anti-méde-
cine » ; les textes sont légérement différents, mais on ne sait pas lequel est repris. Bien
que le chapitre sur Galien ait d’abord été publié comme préface a une traduction de
trois traités galéniques, seule une réédition ultérieure est mentionnée. « Le philosophe
couché » parut pour la premicre fois en italien en 1989 ; l'original francais, qui fait
autorité, fut publié plus tard, et les dates comptent. Un chapitre sur Henri Michaux
ayant déja été réimprimé, le signaler aurait aidé a suivre la trajectoire des textes. Par
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ailleurs, aucune information n’est donnée sur I'inclusion dans les recueils parus seule-
ment en langues autres que le francais de plusieurs des articles devenus chapitres.

La liste des sources permet toutefois de saisir I'effet néfaste que peut avoir la
modification des titres originaux (encore un contraste avec Les Approches du sens). Prise
isolément, chaque maladresse ou chaque négligence, comme chacune des erreurs men-
tionnées ci-dessous, peut sembler sans gravité ; leur accumulation démontre que méme
des collections et des maisons prestigieuses peuvent manquer a leurs responsabilités
éditoriales.

A raison de cinquante-trois pages, la préface ne serait pas trop longue pour un
livre qui en compte plus de cing cent — si elle apportait un éclairage proportionnel a
son étendue. Or, pour cela, il aurait fallu faire montre de la modestie propre a la tiche
d’éditer, des compétences en histoire et en philosophie de la médecine et des sciences
du corps et de 'esprit, et d’une connaissance approfondie de I'ccuvre starobinskienne
en la matiére. Ici, au contraire, régne I'imprécision. Le ton est donné dés le titre de la
préface, un allusif « Que la raison... ». On attend des lecteurs qu’ils reconnaissent
'aphorisme pascalien, « Le coeur a ses raisons que la raison ne connait point ». Dans
une tentative d’éclairer « le corps et ses raisons », titre du recueil espagnol que le critique
ne fit quaccueillir, le préfacier demande : « Que vaut le déplacement opéré par Jean
Starobinski par rapport a la formule de Pascal ? » (p. 45). Sa réponse, pléonastique, est
que « tout comme les raisons du coeur excedent la raison, de la méme maniére le corps
a ses raisons » (p. 460).

La préface est organisée en sections continues, mais nous la diviserons pour en
faciliter la présentation. La premiére partie esquisse le développement de Starobinski,
notamment son milieu familial, ses études de médecine, son séjour a Johns Hopkins
(1953-1956) et son initiation a l'histoire de la médecine et des idées, sa spécialisation
en 1957-1958 a la clinique psychiatrique de Cery prés de Lausanne, sa nomination a
I'Université de Genéve en 1958, sa thése de doctorat en médecine. Le récit reprend,
mais avec des erreurs et des notes inutilement gonflées, des informations qui sont faci-
lement disponibles ou ont été fournies par le critique lui-méme ou d’autres chercheurs.
Manquant a un principe élémentaire de toute édition, la préface n’entre pas en dialogue
avec les travaux pertinents au-deld d’'une minimale note de bas de page (p. 10, n. 3).
La « Note éditoriale sur la généalogie du livre » (pp. 503-505) offre quelques références
supplémentaires ; reprises tel quel d’'un texte fourni par moi aux Editions du Seuil et
récupéré pour cette Note, elles n’apportent rien 2 la lecture du préfacier. Tout ceci
rappelle une observation de Starobinski (1976) sur La Naissance de la clinigue lorsqu’il
cite un historien de la médecine « whose way of quoting fellow-scholars is exactly con-
trary to Foucault’s autistic and self-sufficient manner ».

L’indifférence a U'égard des fellow-scholars n’épuise pas le probléeme. Deux
exemples suffiront. Dans L’Encre de la mélancolie, ol elle est reprise, Starobinski
(2012 : 9) écrit que sa these médicale, Histoire du traitement de la mélancolie des origines
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a 1900 (1960), « a longtemps “circulé sous le manteau” ». Les guillemets sont de mise,
car contrairement a ce qu’affirme la préface au Corps, la thése n’a pas attendu 2012
pour étre « rendue publique » (p. 10). Si elle n’était pas vendue en librairie, elle cons-
tituait le numéro 4 des Documenta Geigy — Acta Psychosomatica, une revue disponible
dans des bibliotheques a travers le monde. En outre, Geigy la publia simultanément en
frangais et en allemand, puis en espagnol et en anglais ; une traduction italienne parut
en 1990 et une nouvelle version allemande en 2011. Pour le savoir, il suffit de consulter
la bibliographie officielle de 'auteur, en libre acces sur internet.

En tant que médecin en cours de spécialisation dans une institution suisse, Sta-
robinski n’était pas un interne (p. 17), comme il laurait été en France, mais un médecin
assistant. Petit détail qui dévoile I'ignorance des contextes. Quant 2 Roland Kuhn, on
lit qu’il dirigeait la clinique (psychiatrique) de Miinsterlingen depuis 1939 (alors qu’il
n’a assumé cette fonction qu’en 1971), et que la clinique se trouvait sur le lac Léman,
alors qu’elle est sur le lac de Constance, a 'autre bout de la Suisse (p. 18). La description
de son role est déroutante. Starobinski aurait été a4 Cery « sous le patronat » du psy-
chiatre suisse, soutenu sa thése de médecine « devant » lui, et sous sa direction (pp. 17,
10, 19). Or, d’une part, Kuhn n’avait pas de position universitaire et ne dirigeait pas
de theses. D’autre part, la thése n’a été « dirigée » par personne ; deux professeurs de
psychiatrie clinique de I'Université de Lausanne en firent les rapports, favorables, per-
mettant son impression. Ces informations figurent au verso de la page de titre du tra-
vail.

La deuxi¢me partie de la préface s'ouvre a la page 19 et concerne la pratique
herméneutique de Starobinski en lien avec Maurice Merleau-Ponty, Gaston Bachelard,
Michel Foucault, Georges Canguilhem et I'« école germano-américaine d’histoire de la
médecine » (p. 40). Cela devrait aider a situer la pensée starobinskienne. Cependant,
méme si, évoquant Owsei Temkin et Ludwig Edelstein, deux émigrés rencontrés a
Johns Hopkins, Starobinski parle des « admirables historiens de I'“école allemande” »
(cité p. 16), lhistoriographie ne connait aucune « école germano-américaine » d’histoire
médicale.

La préface offre méme une piste intéressante, non suivie, lorsqu’elle note que
le critique pourrait étre associé au « style frangais » en épistémologie (p. 34). La présen-
tation reste néanmoins de seconde main, erratique et maigre dans ses sources d’infor-
mation. Citant Foucault plus que quiconque, bourrée de notes décousues et hors de
propos, et émaillée d’Aristote, de Kant, de Hegel et de Giorgio Agamben, la préface est
avant tout un reflet des dadas intellectuels de son auteur sur le mode de I'association
libre. Elle fait méme oublier qu’elle sert d’ouverture  un livre de Jean Starobinski.

La troisieme partie commence a la page 45 par la question, citée plus haut, a
propos du « déplacement » starobinskien de Pascal, et tente, encore une fois de maniére
embrouillée, de décortiquer la notion de « raisons du corps ». L’expression désignerait
d’abord différents « régimes de rationalité » par lesquels le corps peut étre compris ;
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ensuite, « la raison individuelle du malade car la santé ou la maladie ne se conjuguent
au corps qu’a la premiére personne du singulier » ; enfin, la « raison politique », & pro-
pos de laquelle on nous rappelle que Starobinski était « contemporain du concept fou-
caldien de “biopolitique” » (pp. 48, 51 et 54). En somme, les raisons du corps englo-
bent la raison médicale, la raison individuelle du corps propre, et la raison politique.

La préface se termine par une section intitulée « Poete de la médecine ». Apres
avoir longuement cité 'essai On Being I/l de Virginia Woolf (1926), le préfacier rap-
porte que, selon Pline, « I'école d’Hiérophile, qu’il appelle le “poete de la médecine /
vates medicinae”, avait dQ fermer parce qu’elle exigeait trop de culture de la part des
médecins » ; et d’ajouter : « “Poete de la médecine”, Jean Starobinski le fut » (p. 60).
Le passage parait savant, mais il est tellement plein d’erreurs qu’il ne peut qu’offenser
la mémoire du destinataire de I'éloge. « Hiérophile », le peu connu auteur byzantin
d’un traité de diététique, est en fait Hérophile, I'un des plus célebres médecins de I'an-
tiquité ; Pline ne parle pas de « trop de culture », mais de I'exigence d’étre lettré ou de
connaitre les lettres (necesse erat in ea litteras scire) ; sa référence au médecin grec appa-
rait en relation avec un passage sur 'étude des arteres et des veines, dont le pouls, écrit-
il, varie selon Iage d’apres des rythmes et des lois numériques décrites ab Herophilo
medicinae vate miranda arte, C'est-a-dire, par Hérophile, oracle ou maitre de la méde-
cine, « art merveilleux » (Histoire naturelle X1, 219). 1l y a ici aussi peu de traces d’'un
pocte que le légendaire Gaffiot, dictionnaire latin dont les écoliers se servent depuis des
générations, renvoie a ce passage comme modéle du sens du mot vates (« fig. maitre
dans un art, oracle »). On pense, de nouveau par contraste, aux qualités que Starobinski
(1975) admirait chez Temkin, dont 'ouvrage sur la tradition galénique lui paraissait
illustrer « the simplicity and modesty of tone which is the prerogative of those who are
completely in command of their subject ».

Les remarques sur le « poéte de la médecine » sont juxtaposées a une allusion
au choix que Starobinski aurait fait de la Bacchanale des Andriens de Titien « pour la
réédition » de La Relation critique. (Les lecteurs doivent deviner qu'un petit détail du
tableau figure sur la couverture du livre dans la collection Tel de Gallimard et rien n’est
dit du fait qu'un détail beaucoup plus grand remplit la jaquette du Corps.) Peut-étre,
commente 'éditeur apres avoir mentionné Agamben, que « Cest chez Titien que se
conjoignent les raisons et les usages du corps » (p. 60, n. 2). Une description alambi-
quée du tableau conduit aux dernieres lignes de la préface :

Les raisons du corps, ce sont aussi celles-ci : dormir, danser, faire
pipi, jouir, jouer, pencher sa joue pour effleurer la peau de
autre. Et toute cette troupe allégre de partir se prélasser sous la
tente effilochée du ciel ot Starobinski nous conduit de son ceil
vivant pour reprendre I'enquéte 1a ot il I'a laissée (p. 61).

Certains lecteurs en aimeront la préciosité. D’autres, notamment ceux familia-
risés avec le style de Starobinski, ou ceux qui témoignérent du raffinement de ’homme,

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2022.21.29 577



Cédille, revista de estudios franceses, 21 (2022), 573-579 Fernando Vidal

ne seront nullement incommodés par 'énumération d’activités corporelles, mais res-
sentiront peut-étre de la tristesse devant des passages qui soulignent de maniere si frap-
pante le contraste entre '« éditeur » et 'édité. Le malaise sera d’autant plus fort que
'on connait la portée que La Bacchanale eut pour le futur critique, qui la contempla
en 1939 a Geneve, ol le tableau avait été emmené avec d’autres trésors du Prado pour
sauvegarde pendant la guerre civile espagnole : « J’ai beaucoup révé devant La Baccha-
nale des Andriens de Titien qui est aujourd’hui encore un des lieux sacrés ol mon sou-
venir s’attarde » (Starobinski, 2009 : 22).

En facilitant 'acces a des textes de Jean Starobinski, Le Corps et ses raisons ouvre
de nouvelles opportunités d’admirer, de se délecter et d’apprendre. Dommage pourtant
que cette « édition » le fasse d’une maniére aussi inexcusablement baclée. Vu la disper-
sion des écrits starobinskiens, les livres annoncés par le critique mais restés a 'état de
projet, et 'abondance de ses notes et correspondances, il est permis de leur imaginer
un avenir éditorial. Le fiasco a cet égard de Le Corps et ses raisons devrait étre I'occasion
de mener une réflexion sérieuse autour de I'éthique de I'édition et des conditions dans
lesquelles on pourrait « éditer » le grand critique genevois en restant fidele a ses idéaux
et a ses principes.
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