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Resumen

Tempéte se coloca bajo el signo de la temporalidad; la historia transcurre, en el mundo
cerrado de una isla coreana, un lugar original sin historia ni memoria, que parece capaz de
tragarse el pasado mds oscuro. Protegidos de los embates del tiempo, los personajes emprenden
una basqueda de identidad, al final de la cual les serd posible vivir el presente y vislumbrar el
futuro. A lo largo de la historia, sus experiencias existenciales de la temporalidad reflejan su
evolucién psicolégica. Examinaremos, pues, la relacién de los personajes con el tiempo —sufrido
y doloroso, o por el contrario sinénimo de éxtasis— y observaremos el paso de una temporalidad
padecida a una reapropiacién del tiempo de modo voluntario, elegido y fecundo.
Palabras clave: temporalidad, subjetividad, memoria, presente, escritura.

Résumé

Tempéte est placée sous le signe de la temporalité ; histoire se déroule, en effet, dans
le monde clos d’une ile coréenne, lieu originel sans Histoire ni mémoire, qui semble capable
d’engloutir le passé le plus sombre. A ’abri des coups du temps, les personnages de la nouvelle
s’engagent alors dans une quéte identitaire, au terme de laquelle il leur sera possible de vivre au
présent et d’envisager 1"avenir. Au fil du récit, leurs expériences existentielles de la temporalité,
traduisent leur évolution psychologique. Nous examinerons donc le rapport au temps des per-
sonnages — subi et douloureux, ou au contraire synonyme d’extase — et constaterons le passage
d’une temporalité subie & une réappropriation du temps sur un mode volontaire, choisi et
fécond.
Mots clé : temporalité, subjectivité, mémoire, présent, écriture.
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Abstract

Tempéte is placed under the sign of temporality; the story takes place in the closed
world of a Korean island, an original place without history or memory, which seems capable
of swallowing up the darkest past. Sheltered from the blows of time, the characters engage in
a quest for identity, at the end of which it will be possible for them to live in the present and
envisage the future. Throughout the story, their existential experiences of temporality reflect
their psychological evolution. We will examine the relationship to time of the characters —suffered
and painful, or on the contrary synonymous with ecstasy— and will observe the passage from a
temporality suffered to a reappropriation of time in a chosen mode.
Keywords: temporality, subjectivity, memory, present, writing.

1. Introduction

L’évocation préliminaire de la nuit dans 7empéte' place la novella sous le signe
de la temporalité : « La nuit tombe sur l'ile [...] » (7": 11), peut-on lire dés la premiére
phrase. Le lecteur ne peut d’ailleurs que constater les nombreuses allusions au temps,
présentes tout au long du récit leclézien ; un temps vécu et appréhendé par les person-
nages — June et Monsieur Kyo — qui, dans Tempéte, composent a deux voix le récit de
leur rencontre.

L’histoire se déroule dans le monde clos d"une ile coréenne, lieu originel et
sensuel, sans Histoire ni mémoire, qui semble capable d’engloutir le passé le plus
sombre. A abri des coups du temps, les personnages de la nouvelle s’engagent alors
dans une quéte identitaire, au terme de laquelle il leur sera possible de vivre au présent
et d’envisager I'avenir.

Au fil du récit, leurs expériences existentielles de la temporalité, favorisées par
la narration, traduisent leur évolution psychologique. Dans Tempéte, Le Clézio alterne
les récits autodiégétiques (Genette, 1972 : 253) de June et de Kyo de fagon parfaite-
ment rythmique, procédé qui lui permet de tracer leurs portraits croisés, chacun por-
tant son regard sur I'autre. Les actes narratifs réalisés par les deux protagonistes, adop-
tent alors 'apparence du récit intérieur, rendant toute la subjectivité et I'intériorité de
leur perception. Le lien entre perception subjective de la temporalité et reconnaissance
de l'identité est ainsi clairement établie. Dans son ouvrage L esprit migrateur, Pierre
Ouellet (2005: 20) parle d’ailleurs de « spatialisation, temporalisation et de subjectiva-
tion» qui correspondent aux «trois parameétres de I'identification » puisque «Le repérage
ou la reconnaissance des identités repose en effet sur I'identification d’un temps, d’un
lieu et d’une instance personnelle, qui permet de dire que quelqu’un esz parce qu’il

! Désormais, les références 2 ce texte seront indiquées entre parenthéses a la suite de la citation, précé-
dées de la mention « 7.
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occupe tel espace A tel moment ou, en termes plus narratologiques, qu’un personnage
existe dans la mesure ou il s’inscrit dans tel chronotope ou tel espace-temps» (2005:
20). Eric Landowski (1997 : 92), dans son essai Présences de [ ‘autre. Essais de socio-
sémiotique IT, compose quant A lui une « sémiotique de la présence, entendant par la une
problématique générale des rapports du sujet a lui-méme 4 travers les modulations du
sens qu’il confere a son espace-temps ».

En outre, puisque Le Clézio accueille dans la novella les multiples expériences
temporelles vécues par la conscience, nous examinerons le rapport au temps des per-
sonnages — subi et douloureux, ou au contraire synonyme d’extase — et constaterons le
passage d’une temporalité subie & une réappropriation du temps sur un mode volon-
taire, choisi et fécond. Bergson (2013 : 54-55) nous permettra d’éclairer la vision sous-
jacente du temps, présente dans le récit leclézien, puisqu’il consacra a la temporalité
vécue de trés profondes analyses : « La durée toute pure est la forme que prend la suc-
cession de nos états de conscience quand le moi se laisse vivre, quand il s’abstient d’éta-
blir une séparation entre I'état présent et les états antérieurs ». Nous interrogerons éga-
lement Husserl (1964) et Ricceur (1983, 1985, 1990a, 1990b) afin de saisir la valeur
de vérité attachée a la novella concernant la possible maitrise du temps a travers notre
rapport a 'autre et nos modes de communication. Il nous semble, tel que le soutient
Philippe Sabot (2002 : 11), qu« il y [a] quelque chose de philosophiquement intéres-
sant dans les textes dits “littéraires” » et qu'adopter cette perspective « doit nous con-
duire en tout cas a réfléchir a la nature de I'activité philosophique, dés lors que celle-ci
est susceptible de s’exercer aussi dans les productions de littérature, sous des formes
inhabituelles, du moins non préalablement codifiées » (Sabot, 2002:12). Ricceur re-
connait d’ailleurs aux récits de fiction la capacité particuliére & répondre a des ques-
tionnements d’ordre philosophique, notamment ceux qui ont trait au temps et a |"ex-
périence complexe que les hommes en font :

Jai été intéressé par la dialectique qu’il y a entre Ihistoire des
historiens et la fiction dans la mesure ot il me semblait que le
roman était toujours une solution alternative au probléme fon-
damental que représente, justement, le rapport de I’homme avec
le temps. Du fait de la structure du temps historique, qui est le
temps calendaire I'historien n’a qu’un rapport limité, si jose
dire, avec cette difficulté. Méme lorsqu’on en appelle a la longue
durée comme le fait Braudel, 'historien n’échappe pas a la struc-
ture cosmologique du temps. En revanche, pour le roman, dans
la mesure ot il peut s’affranchir de la contrainte des archives —
et donc des traces physiques des évenements -, il devient possible
d’explorer les innombrables combinaisons possibles des configu-
rations temporelles. A ce titre, le roman m’apparait donc comme
étant essentiellement le grand laboratoire dans lequel I'homme

hteps://doi.org/10.25145/j.cedille.2022.22.17 355



Cédille, revista de estudios franceses, 22 (2022), 353-369 Elena Meseguer Panos

expérimente des rapports possibles avec le temps. (Ricceur,

1990b : 28)

Voyons a présent comment la nouvelle accueille la pluralité des maniéres dont
le temps peut étre vécu par les personnages. Nous nous pencherons tout d’abord brie-
vement sur la genese de I'ceuvre et les allusions 4 'Histoire que 'on y rencontre.

2. Une nouvelle dans le temps

Tempéte, la novella sur laquelle va porter notre réflexion, met en scéne la ren-
contre de June, une adolescente née des amours d’'un GI noir disparu avant sa naissance
et de Philip Kyo, journaliste et écrivain venu se réfugier sur I'ile d’Udo, petite ile située
a quelques kilometres de I'ile de Jeju au large de la Corée du Sud, dans le souvenir
d’une femme passionnément aimée et brutalement disparue.

Ce récit est la premiere des deux ceuvres que Le Clézio va situer au pays du
matin calme. En effet, en 2018, il publie Bitna, sous le ciel de Séoul qui, cette fois-ci,
aura pour cadre la capitale. Rappelons que Le Clézio y a séjourné alors qu’il enseignait
al'Université féminine d’ Thwha en tant que professeur honoraire, entre les années 2007
et 2008. Il tomba alors sous le charme de la Corée et décida d’en apprendre la langue.
Sa premiere visite date néanmoins de 2001 ; les lieux qu’il parcourt a 'époque I'inspi-
rent « au point qu’il compose les poemes “Unjusa, la pluie d’automne” et un poé¢me
sans titre a propos d’une falaise de I'ile de Jeju » (Kim, 2020 : 83). C’est a 'occasion de
ce voyage qu’il découvre que les Haenyo, ces plongeuses en apnée originaires de la pro-
vince de Jeju, existent vraiment. Il fera part de son étonnement a Claire Devarrieux,
dans un entretien pour Libération en 2014 :

Quand j’avais 7 ou 8 ans, mon pére, qui était abonné au Geogra-
phical Magazine, avait regu un numéro qui parlait de ces femmes
de la mer [...] Je me souvenais de ce reportage. Quand je le lisais,
enfant, il y avait comme un potentiel érotique chez ces femmes
qui plongeaient, assez peu vétues, sans aucun appareil, juste en
apnée. Il y a quelques années, je les ai vues [...] dans une petite
ile au large de la Corée [...] J’ai été étonné de voir quelles exis-
taient. Je pensais que ¢’était un mode de vie disparu. J’ai décou-
vert que non seulement elles n’avaient pas disparu mais que,
malgré un 4ge avancé, elles plongeaient, elles menaient une vie
héroique (Devarrieux, 2014 : en ligne).

Treize ans plus tard, Le Clézio écrira Tempéte.

3. Une ile sans Histoire ni mémoire

Ainsi, comme nous venons de le voir, Le Clézio se tourne 4 nouveau vers le
dehors, le divers et 1’Autre et fait une fois de plus le choix d’une ile comme espace
narratif. En effet, dés lincipit, il situe 'histoire dans un cadre a la fois spatial et tem-
porel : « La nuit tombe sur I'ile » (7: 11) De nombreuses études ont en effet confirmé
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I'importance des iles dans ses écrits et en ont montré les principales imageries, notam-
ment |"exotisme, la nostalgie des origines, ou encore les questions postcoloniales, pour
n’en citer que quelques-unes. On retient surtout les études de Jean-Xavier Ridon
(« L’ile perdue : entre invisibilité et nostalgie », 2010), Claude Cavallero (« A la re-
cherche de I'lle perdue : Le Clézio a Maurice », 2014), Jacqueline Dutton (« Le Clézio
I'tlien, ou comment J.M.G. s’est insularisé », 2015), Bernadette Rey Mimoso-Ruiz («
Les iles lecléziennes : mémoire et initiation », 2015) ou encore Justine Feyereisen («
Maurice en héritage : les descriptions de I'ile dans 'ceuvre de Jean-Marie Gustave Le
Clézio », 2016). En ce qui concerne Tempéte, c’est 'imagerie de I'ile refuge qui nous
intéresse tout particulierement, dans la mesure ot celle-ci se présente comme une terre
de fuite et d’oubli. Bobae Oh (2020 : 100) insiste sur le fait que I'ile d’Udo se constitue
dans la nouvelle comme le « dernier endroit ot s’abritent les victimes des guerres, proies
du monde barbare ». En effet, bien que Le Clézio n’aborde pas directement les évene-
ments historiques qui se sont produits sur I'ile — il ne fait d’ailleurs que les effleurer —
il évoque cependant la colonisation japonaise en mentionnant les « masques récupérés
sur les cadavres des soldats japonais » (77: 13) par les Haenyo, ainsi qu’a travers le per-
sonnage de la vieille Kando « qui parait-il est la fille batarde d’un soldat japonais » (7":
34). De méme, Le Clézio fait indirectement allusion a la guerre du Vietnam par le
truchement de ses personnages ; Philip Kyo, ancien journaliste auprés de 'armée amé-
ricaine est le témoin passif du viol collectif d’une jeune vietnamienne par des soldats
américains. Mary Song Farrell, sa compagne, est née elle aussi d’un viol ; celui d’une
femme coréenne par un soldat des troupes américaines d’occupation. Enfin, Julia, la
mere de June, tombée amoureuse d’un soldat américain et abandonnée avant la nais-
sance de son bébé, se voit contrainte d’errer de ville en ville afin d’échapper a la honte
de sa famille. Elle débarque finalement sur I'ile d’'Udo et devient, elle aussi femme de
la mer.

Toutefois, malgré ces rappels discrets, Le Clézio détache délibérément I'histoire
de la nouvelle de I'Histoire de I'ile dans 'intention tout évidente de la situer dans un
contexte imaginaire et universel. Ainsi, non seulement I'ile n’a pas d’Histoire mais elle
n’a pas non plus de mémoire, puisque I'ile abolit le temps : Philip Kyo s’exprime en
ces termes dans la novella : « ]ai voulu revoir cette ile, ce bout du monde, ce lieu sans
histoire, sans mémoire, un rocher battu par 'océan, et harassé par les touristes » (7":
12). Ouellet (2003 : 123) fait également référence aux iles refuges qu’il assimile, cepen-
dant, a des ponts ; « [...] forme concréte de la tension ou de la contradiction : il unit
deux pdles, deux rives, deux termes contraires — vivre et mourir, ici et la-bas [...]. Le
pont est 'image d’un exil arrété, d’un élan solidifié, d’un voyage coulé dans le paysage
: un temps spatialisé [...] ». L’ile semble donc bien offrir le refuge d’'un temps immé-
morial et mythique aux personnages de la nouvelle, affligés par leur passé, non pas
comme une destination définitive, mais dans I'attente d’'un nouveau départ vers lail-
leurs.
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Les haenyo, tout comme certains éléments naturels tels que le ciel, la mer, le
vent et la nuit semblent surgir d’un passé tellurique, et donc d’un passé sans 4ge. Ils
interrompent le temps chronologique de I'Histoire pour ouvrir sur la dimension abys-
sale d’une origine premiere.

Il n’y a d’autre raison & mon exil, a ma solitude, seul le gris du
ciel et de la mer, et les appels lancinants des pécheuses d’or-
meaux, leurs cris, leurs sifflements archaiques, la langue des ani-

maux marins qui ont hanté le monde longtemps avant les

hommes... (7: 13).

Maria Loreto Cantén (2004 : 333) développe cette idée dans un article qui
porte sur I'lle dans 'ccuvre de Le Clézio en tant qu’espace narratologique : « Unida a
este espacio ideal de la basqueda de la libertad, aparece la aniquilacién del tiempo. El
tiempo se detiene, eternizando el espacio natural. El espacio en el que viven los ele-
mentos de la naturaleza no tiene tiempo [...] ».

D’autre part, I'évocation de la nuit des la premiere ligne et ses allusions répétées
tout au long du roman semble nous introduire dans un temps cyclique, temps de 1"éter-
nel retour, temps du sacré, qui est aussi celui du retour au primordial, a origine de la
vie.

Mircea Eliade (1987 : 75) décrit le temps du mythe en ces termes: «[...]
presque tous les mythes évoquent le commencement, le Temps mythique ol le monde
n’existait pas encore ». Ainsi, installés dans le commencement absolu, coincidant sans
cesse avec I'inaugural qui se répéte, les personnages se retrouvent bien dans un présent
sans épaisseur historique ; un passé sans passé, ce qui leur permettra de se vivre au
présent, dans la présence absolue de leur étre. Néanmoins, il leur faudra pour cela exa-
miner, puis accepter leur passé.

4. Le temps perdu

Exister, pour ’homme, c’est déborder en permanence I'instant présent en se
portant vers le passé et 'avenir. En effet, Thomme vit dans le temps, c’est-a-dire que
son existence se développe a travers un rapport permanent au passé et a avenir.

Dans Tempéte, les personnages se remémorent leur passé, qu’ils essaient d’in-
terpréter, afin de (re)construire leur identité. Cest en effet dans le souvenir profond,
que I'étre se découvre selon Bergson (1946 : 176-177) :

Mais si je me ramasse de la périphérie vers le centre, si je cherche
au fond de moi ce qui est le plus uniformément, le plus cons-
tamment, le plus durablement moi-méme, je trouve tout autre
chose. [...] Cest une succession d’états dont chacun annonce ce
qui suit et contient ce qui précede. [...] En réalité, aucun d’entre
eux ne commence ni ne finit, mais tous se prolongent les uns
dans les autres. [...] notre passé nous suit, il se grossit sans cesse

hteps://doi.org/10.25145/j.cedille.2022.22.17 358



Cédille, revista de estudios franceses, 22 (2022), 353-369

du présent qu’il ramasse sur sa route, et conscience signifie mé-
moire.

plore le rapport au passé. Au cours de la novella, il comprend que :

C’est a cause de ces images que je suis ici, pour trouver ce qui
les détient, la boite noire qui les enferme a jamais. Non pour les
effacer, mais pour les voir, pour ne jamais cesser de les faire ap-
paraitre. Pour mettre mes pas dans les traces anciennes, je suis
un chien qui remonte la piste. Il doit y avoir une raison qui jus-
tifie tout ce qui est arrivé, une clef a ces terribles événements (7

606).

Elena Meseguer Panos

Clest essentiellement a travers le personnage de Philippe Kyo que le texte ex-

Deux évenements cruciaux ont, en effet, marqué sa vie. D’abord, le viol auquel

il a assisté pendant la guerre, ce « crime » dont il porte une « plaie rongée » (77: 21) et

dont les souvenirs ne le quittent jamais et le suicide de Mary, qu’il croit étre la consé-

quence de ses actes puisqu’il ne fit rien pour empécher le viol (7°: 21) : « Je n’ai jamais

rien dit 4 Mary, et pourtant, c’est a cause de cette scéne atroce qu’elle a plongé dans la

mer pour ne jamais revenir » (7 :19). June évoque elle aussi un passé douloureux. «

J’avais quatre ans quand je suis arrivée, et je ne me souviens pas d’avant, ni du voyage,

mais ma mere a pris un bateau, et qu’il pleuvait, et je portai un sac a dos tres lourd.

[...] Peut-étre que je pleurais. (7': 25). Abandonnée par son pére a sa naissance, enfant

métisse de sang asiatique et de sang africain américain (Nakaji, 2020 : 142), elle souffre

de sa condition de batardise parce qu’elle n’est pas acceptée par les autres enfants de

Iile.

A Técole je n’ai pas d’amis. Au début, ¢a allait bien mais depuis
cette année, tout a changé. [...] De tous les enfants de I'école, le
plus méchant, c’est un gargon, il s’appelle Jo. [...] Il dit que je
suis noire. Il dit que mon pére est un soldat noir américain de la
base militaire, et que ma meére est une pute » (7': 29).

Comme nous le voyons, le passé est source de souffrance. Il s’agit d’'un temps que nous
Y

souhaiterions ne pas avoir vécu, mais qui hélas I'a été ; c’est celui dont nous voudrions

ne pas nous rappeler :

Ce sont les images qui me reviennent, qui montent du plus pro-
fond. Corps disloqués, tétes coupées jonchant les rues sales,
flaques d’essence, flaques de sang. Un goiit cre dans la bouche,
une sueur mauvaise. Dans un réduit sans fenétres, éclairé par une
seule ampoule électrique nue, quatre hommes tiennent une
femme. Deux sont assis sur ses jambes, un a attaché ses poignets
avec une sangle, le quatrieme est occupé a un viol interminable

(T:15).
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Un peu plus loin encore : « Cette image me hante, le corps de cette femme
étendue en croix tandis que les soldats la besognent, et sous sa bouche meurtrie le sang
a séché en étoile noire. Et ses yeux qui me regardent, alors que je suis en retrait, prés
de la porte, ses yeux qui voient a travers moi, qui voient la mort » (7": 19). Il est
frappant de constater a quel point les souvenirs de Kyo sont précis alors que la scéne
évoquée s’est déroulée plus de trente ans auparavant. Certains événements sont en effet
parfois si douloureux, qu’ils ne sombrent pas dans 'oubli salvateur. Ce qui améne na-
turellement le personnage a regretter ses agissements passés : « Je remonte le temps, je
reconstruis ma vie. Je voudrais revenir au pas de la porte de la maison d’Hué, regarder,
et mon regard arréterait le temps, jetterait la confusion, libérerait la femme de ses bour-
reaux » (7°: 24).

Parfois, le souvenir des terreurs passées fait de cette vie une survie trop doulou-
reuse. La mémoire prolonge dans le présent le passé, mais ici, ce débordement du temps
est vécu comme une pathologie destructrice. Le rapport au temps devient alors impos-
sible parce que les temporalités entrent en collision dans la psyché du personnage, et il
ne parvient plus, apres ses traumatismes, a se réinsérer dans la réalité et la temporalité
commune. Dans la nouvelle, Cest le personnage de Mary Song qui incarne la dimen-
sion infernale du rapport au temps.

Une nuit, parce qu’elle chantait a tue-téte en marchant au bord
de la mer, je lui ai dit que n’importe ou ailleurs elle passerait
pour une folle. Elle a cessé de chanter, elle a parlé avec amertume

de la maison oli on I'avait enfermée sur la recommandation d’un
médecin ami de sa famille (77: 47).

Par le biais du suicide, elle s’émancipe du temps, faisant de la mort la seule issue
possible.

Toutefois, le temps perdu peut étre aussi un temps heureux dont on se souvient
avec regret ou nostalgie, un temps vécu mais qui n’est plus la autrement que par le
souvenir. Dans L 7rréversible et la nostalgie, Jankélévitch (1974 : 368) aborde le phéno-
mene de la nostalgie qu’il définit comme étant la souffrance attachée au désir désespéré
de retrouver le passé, révant inutilement de surmonter une absence temporelle, comme
s'il s’agissait d’une distance spatiale : « Le véritable objet de la nostalgie n’est pas I’ab-
sence par opposition a la présence, mais le passé par rapport au présent [...] »:.
Lorsqu’il se remémore les moments heureux passés auprés de Mary, Philip Kyo en
éprouve une nostalgie intense.

Et d’un seul coup la mémoire m’est revenue. J’étais la sur cette
route, seul et aveugle, et j’étais & nouveau trente ans en arriere,
avec Mary. Je marchais preés d’elle, et brusquement je I'ai em-
brassée dans le cou, A la naissance de ses cheveux. [...] Nous
avons parlé une bonne partie de la nuit, avant de retourner a
notre cabane. Cette nuit est restée en moi, et maintenant elle
renait comme si rien ne nous en séparait. C'était a la fois une
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douleur et un plaisir, ¢’était aiguisé, tranchant, violent. J’en res-
sentais de la nausée, du vertige (7°: 50).

Sur un mode inverse, la mémoire peut éterniser le passé heureux, le conserver
et le ressusciter dans le présent. La mémoire assure parfois une forme de durée continue
qui résiste aux vicissitudes de I'existence, aux séparations, aux silences prolongés. Elle
permet une forme de persistance 7 absentia. Ainsi, la tempéte raméne Mary a Kyo :

Quand la tempéte commence, quand le vent souffle en continu
de I'horizon de I'est, Mary revient. Non pas que j’ai des halluci-
nations, ni un début de folie, bien au contraire, tous mes sens
sont aiguisés, en alerte, ouverts 4 I'extréme pour recevoir ce
qu’apportent la mer et le vent [...]

Dans la tempéte j'entends sa voix, je sens son ceeur, je sens son
souffle. Le vent grince par les interstices de la baie vitrée, s’in-
filtre par le chant rongé par la rouille, traverse la chambre et fait
battre la porte. Alors tout s’arréte dans I'ile (77: 17-18).

Ce retour du passé s’effectue pour Kyo avec netteté. Mary semble s’imposer a
lui comme une perception actuelle et extrémement vivace. Nous pourrions alors appli-
quer au temps vécu de la conscience remémorative de Kyo ce que Bergson (2013 : 170)
dit de la durée intérieure : « Les moments de la durée interne ne sont pas extérieurs les
uns aux autres ». Si tout est 13, tout d’'un coup, par une percée soudaine des temps
anciens dans le présent qui libére 'horizon d’un avenir, c’est que le temps vécu est a la
fois remémoration, perception et anticipation. Pour Bergson, vivre au présent, ce n’est
pas s’isoler du passé et de 'avenir, c’est vivre en liaison avec le passé, selon une dilatation
temporelle, qui projette au-devant de soi le passé en le rappelant a partir de I'avenir par
le désir qu’il fait naitre. En ce sens, il n’est pas étonnant si Kyo retrouve le gotit de
vivre, aussi, a travers le désir que fait naitre en lui la pharmacienne : « Sans ce désir je
ne suis rien. Ma vie, mes écrits les années de taule ne m’ont rien enseigné. Mais une
nuit, une seule nuit pres du corps d’une femme me donne mille ans ! Ici dans cette ile,
un lieu proche de la mort, jai ressenti mieux qu’ailleurs la force du désir ». (77: 125)
En effet, acte sexuel « permet d’accroitre 'existence au contact du principe vital de
lautre, et de conjurer le temps. [...] Outre I'expression de la sensualité, il révele le désir
de vaincre le temps » (Salles, 2008 : 270).

5. Le temps retrouvé

Néanmoins, le temps vécu dans Tempéte reste avant tout le temps du présent.
Kyo percoit dés son arrivée sur I'ile 'importance que celui-ci revét et les précieux « mo-
ments d’étre » qu’il recéle. « Maintenant tout cela n’est plus qu'un souvenir. La mé-
moire est sans importance, sans suite. C’est le présent seul qui compte » (77: 13). La
rencontre de June lui permet de sortir progressivement du temps passé. Aupres d’elle, il
retrouve le présent et s’y installe, puisqu’ « elle ne vit qu’au présent » (7°: 88).
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Nous nous trouvons en effet face & deux modalités du présent au sein du texte
leclézien : une sorte de présent élargi — ainsi qualifié par Husserl — et le présent de I'ins-
tant. Voyons tout d’abord en quoi consiste cette conception husserlienne du présent.
A Plinstar du son qui «commence et [...] cesse, et toute 'unité de sa durée, I'unité de
tout le processus dans lequel il commence et finit “ tombe ” apres sa fin dans le présent
toujours plus lointain. Dans cette retombée, je le “retiens” encore, je I'ai dans une “ré-
tention”, et tant qu’elle se maintient, il a sa temporalité propre, il est le méme, sa durée
est la méme » (Husserl, 1964 : 37). Autrement dit, & chaque représentation du son qui
résonne se rattache une suite continue de représentations dont chacune reproduit le
contenu de la précédente tout en le modifiant. La durée est produite a la fois par la
sensation de 'identique et par des modifications de cette identité. De plus, le son per-
siste et change sans se fragmenter. Nous assistons donc & une retombée permanente du
présent dans le passé ; cest ce que Husserl appelle la « rétention ». De méme, lorsque
nous tendons vers le futur du son, nous opérons ce que Husserl qualifie de « proten-
tion ». Des lors, nous ne pouvons plus vraiment parler du passé, présent et futur mais
plutdt d’un présent élargi. Nous observons dans 7empéte que C’est ainsi que June per-
coit le temps :

Elle a décidé aussi qu'on ne devait jamais se dire bonjour, pour
que le temps se continue sans interruption. Elle reprend ce
qu’elle racontait la veille, et qu’elle n’a pas pu terminer. Ou bien
elle commence une nouvelle histoire, pour elle le temps n’existe
pas, ¢a fait juste une heure qu’elle est partie depuis la veille, elle
ne vit qu'au présent (7: 88).

Par ailleurs, la novella céleébre instant. On y rencontre des instants privilégiés
qui permettent aux personnages de vivre pleinement, car ils procurent de riches « mo-
ment d’étre ». Gréce 4 cet examen de I'instant, Le Clézio atteint une forme de profon-
deur temporelle, occasionnant une sensation d’atemporalité, une sorte de suspens in-
définissable. Sil'on s’en tient a la définition qu’en donne Keith A. Moser, les instants
privilégiés que 'on rencontre tout au long de I'ceuvre leclézienne naissent d’un contact
physique intime avec les éléments naturels : le vent, la mer, le ciel étoilé, etc. : « Mo-
ments of enigmatic ecstasy resulting from direct contact by means of one or more of
the senses. The « strange joy » that characterizes these experiences defies or escapes
logical explanation, demonstrating the limitations of rational thought » (Moser, 2008 :
9-10). L’épisode de la nuit passée sous la tente correspond parfaitement a la définition
de Moser de l'instant leclézien :

Nous avons passé la nuit ensemble. [...] Cette nuit, il y avait
beaucoup de lune, et des étoiles, ¢a faisait une lueur douce qui
éclairait I'intérieur de la tente. C’était bien, je n’avais pas envie
de parler. Nous sommes restés assis, avec la porte de la tente ou-
verte qui battait un peu dans le vent, a écouter, a regarder. J’en-
tendais mon cceur qui battait dans ma poitrine, lentement, trés
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lentement. J’entendais aussi sa respiration, un frélement pro-

fond, qui allait et venait avec le mouvement des vagues. Cétait

bien, je n’avais pas envie de bouger. Je voulais que ¢a dure tou-

jours, jusqu’au matin. A écouter et a sentir la nuit, la mer, le
b

vent, 'odeur du sable et des algues, les coups de mon cceur et la

respiration de Monsieur Kyo, jusqu’a la fin, jusqu’au matin (7'

95-96).

Selon Marchetti (2015 : 167), ces moments « annoncent I'éclosion du person-
nage, dans une épiphanie du temps qui, désormais, se résume dans I'instant. Dans
Iinstant, le sujet est finalement sans ancrages temporels ; sans généalogie ». Cest ce
que nous constatons lorsque parfois, 'expérience joint I'intensité de la perception et la
conscience d’une révélation. En effet, dans la nouvelle, certains de ces moments
uniques produisent une communauté affective et les conditions d’une résonnance entre
les intériorités psychiques des personnages. June et Kyo y retrouvent une forme de
transcendance sans laquelle aucune vie ne mérite d’étre vécue. A Iéglise, leurs regards
se croisent :

Et puis tout a coup, elle m’a vu. Son visage n’a pas bougé, n’a
pas souri, mais j’ai vu que ses yeux s étaient ouverts, j ai senti le
lien de son regard dans le mien, comme si j entendais battre mon
coeur dans un fil. [...] Elle était tout entiére attachée & moi par
ce fil, et plus rien d’autre n’avait d’'importance. Et moi, j’ai res-
senti un trouble que je ne connaissais pas, que je n’avais jamais
éprouvé. Je sentais une sorte de vertige (7: 81).

Fusion avec le réel, la révélation est donc ce par quoi 'individu échappe a I'ex-
périence d"un temps solitaire.

6. Le temps maitrisé

Tel que nous avons pu constater tout au long de notre étude, la nouvelle ras-
semble les expériences diverses de ’homme dans son rapport au temps. Souvent con-
tradictoires, elles ont pour point commun d’étre subies de maniere passive, de conférer
au hasard le soin d’élaborer notre « étre au temps ». La novella propose cependant une
évolution de ce rapport a la temporalité en mettant en scene le possible passage d “une
temporalité subie A une réappropriation du temps sur un mode volontaire, choisi et
fécond.

Cette réappropriation de sa propre temporalité consiste notamment a la faire
entrer en harmonie avec celle du monde et des autres. Dans son ouvrage Identité et
Sluidité dans 'euvre de Jean-Marie Gustave Le Clézio. Une poétique de la mondialité,
Mbassi Atéba (2008 : 324 ) évoque une « poétique de la paix et de la réconciliation »
concernant 'ceuvre leclézienne. Selon le critique, ses personnages « décristallise[nt] le
passé et la mémoire, les pren[nent] simplement comme des moments contingents
d’une histoire humaine qui préparent le présent et 'avenir de ’humanité » pour vivre
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en harmonie dans le présent. En ce sens, Philip Kyo parvient a se délivrer de ses souve-
nirs traumatisants au contact de 'amour pur de June. Il décrit la jeune fille en ces
termes : « Le hasard a mis sur mon chemin un ange, une enfant innocente et drdle.
Pour la premiere fois depuis longtemps j’ai rencontré un étre humain » (7": 83). Ou
encore : « La vie est amere. La vie n’a pas de générosité, sauf parfois, par miracle, quand
tu rencontres quelqu’un que tu n’étais pas préparé a rencontrer, un ange, une messagere
du paradis, une familiarité avec Dieu » (7: 139). Le temps partagé permet aux person-
nages de dépasser leur solitude ; Kyo finit par prendre une place importante dans la vie
de June et celle-ci envahit la sienne (7": 64). Leurs rendez-vous quotidiens détournent
Kyo de la mort : « A cet instant je me sens neuf, il me semble que toutes ces années que
je n’ai pas vécues sont pardonnées, emportées dans le vent. Grice aux larmes d’une
petite fille de treize ans [...] joublie qui je suis, qui elle est, elle une enfant, et moi un
vieil homme » (7: 90). Kyo devient I'ami de June, mais aussi une sorte de pére de
substitution et parfois méme un amoureux. Il prend sa défense et lui apprend « 'amer-
tume », c’est-a-dire la vérité ; elle cesse ainsi d’avoir peur. « J’ai révé que Monsieur Kyo
était mon pere. Ce n’est pas a cause de la couleur de sa peau et de ses cheveux frisés que
jai fait ce réve. Clest parce que je crois bien qu’il se soucie de moi comme laurait fait
mon vrai papa. [...] » (77: 69). Gréce a lui, June se forge une identité : « La nuit je ne
peux pas dormir. Je sors par la fenétre, je marche dans la lande. Il n’y a pas longtemps,
je serais morte de peur. La moindre silhouette, le moindre buisson m’auraient fait fris-
sonner. Mais a présent je n’ai plus peur. Quelqu'un d’autre est entré en moi. Quelqu’un
est né dans mon corps » (7: 110).

Ainsi, le temps partagé les sauve en abolissant la menace angoissante du vide
qui peut s’abattre a tout moment sur I'individu dans le temps solitaire. C’est I'un des
rares acces possibles a la plénitude. Le Moi s’ouvre a I'altérité du monde, notamment
grice & une communication véritable. Mais comment y parvenir ? Il est nécessaire pour
cela de sortir des formes de communication toutes faites que la société et 'usage con-
ventionnel du langage imposent. La ot la société et 'usage codifié du langage figent le
rapport a autrui, le temps vécu, par son inépuisabilité, par la déchosification de soi et
d’autrui qu’il réalise, par la complexité des liens qu’il tisse entre les différentes dimen-
sions temporelles, permet qu une véritable communication s’établisse. Les personnages
se livrent alors & un dialogue intérieur qui restitue leur propre durée intérieure. Dans
la novella, June et Kyo ont recours a un langage inventé qui leur permet de se réappro-
prier leur temps :

Avec Monsieur Kyo, nous avons inventé un drdle de jeu. [...]
C’est le jeu que nous jouons quand il y a cette ombre sur son
visage. Au début, nous touchions des choses sur la plage, des
morceaux de rien du tout, des bouts de bois, des feuilles
d’algues. Puis nous avons décidé de faire cela a tour de role, en
prétextant que nous déplacions des pions, ou des dominos. [...]
Ca peut sembler idiot, mais quand nous jouons, ¢a veut
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vraiment dire quelque chose. [...] Quand nous nous mettons a
jouer, nous ne pensons plus a rien d’autre. Le temps n’existe plus

(T':57-58).

June s’occupe de l'infime parce qu’elle est apte a la découverte et posséde cette
faculté d’émotion et d’étonnement qu’ont perdu les adultes. Pour Louise Labbé
(2004 : 128), « Cest ce que cherche la poésie contemporaine : comme 'enfant, s’atta-
cher au détail, avec la méme faculté de focalisation, d’oubli de soi et du temps, la méme
aptitude 2 se couler dans les choses et & s’y perdre. Comme Michaux, Gullevic, Le
Clézio joue de I'insignifiant avec le secret espoir de dévoiler le sens ».

Finalement, le texte propose une seconde maitrise possible du temps, plus es-
sentielle mais toujours en rapport avec le langage ; 'écriture. En effet, nous avons pré-
cédemment évoqué 'omniprésence de la nuit dans Tempéte. Cet espace-temps est mis
en rapport avec 'écriture des la premiére page du livre.

La nuit tombe sur I'ile.

La nuit remplit les creux, s’infiltre entre les champs, une marée
d’ombre qui recouvre tout peu a peu. Au méme instant, l'ile se
vide d’hommes. Chaque matin les touristes arrivent par le ferry
de huit heures, ils emplissent les espaces vides, ils peuplent les
plages, ils coulent comme une eau sale le long des routes et des
chemins de terre. Puis quand vient la nuit, & nouveau ils vident
les mares, ils s’éloignent & reculons, ils disparaissent. Les bateaux
les emportent. Et vient la nuit (77: 11).

Immédiatement apres cet incipit, aux allures de récit de la création, Le Clézio
évoque I'écriture comme un des moyens de maitriser son rapport a la temporalité en la
transformant en mots. Rappelons que la nuit renvoie a 'origine du monde, telle que la
décrit Hésiode dans sa 7héogonie : « En tout premier, Chaos naquit. Du Chaos sortirent
I'Erebe et la Nuit obscure. L’Ether et le Jour naquirent de la Nuit, qui les congut en
s'unissant d’amour avec 'Erébe » (Hésiode, 2001 : 38). Or, Hésiode est le premier a
avoir défini une temporalité propre aux dieux de 'Olympe — I'éternité — et une tem-
poralité métaphorisée par le foie de Prométhée qui repousse toutes les nuits, le temps
cyclique du Jour et de la Nuit. « Ce temps prométhéen est semblable aux mouvements
des astres, c’est-a-dire a ces mouvements circulaires dans le temps, qui permettent de
mesurer le temps par eux [...] Cest un temps dont les philosophes pourront dire qu’il
est 'image mobile de I'éternité immobile », écrit Jean-Pierre Vernant (1999 : 88-89).
Ainsi, Cronos génere le temps, et c’est en émergeant de ce magma nocturne que la
pensée et la parole adviennent, notamment la parole poétique. En effet, dans le mythe
d’Orphée ; Cest au plus noir de la nuit que retentit le cri : « Eurydice !». Orphée doute
des dieux, se retourne dans la nuit, inventant ainsi le lyrisme originel. Des lors, I'lle
constitue non seulement un refuge pour les victimes, mais elle est aussi cet espace-
temps protégé d’out peut naitre I'écriture :
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Je suis arrivé sur I'ile la premiére fois il y a trente ans. Le temps
a tout changgé. Clest a peine si je reconnais les lieux, les collines,
les plages, et la forme du cratére effondré a lest.

Pourquoi suis-je revenu ? Est-ce qu’il n’il n’y avait pas d’autres
lieux pour un écrivain en quéte d’écriture ? (77: 11).

Un peu plus loin, nous pouvons également lire : « [...] cest moi qui aie pensé
au silence. Pour écrire, pour recommencer a écrire apres les années perdues. Le silence,
la distance. Le silence, dans le vent et la mer. Les nuits froides, les amas d’étoiles » (7°:
12-13). Pien (2004 : 246) rappelle d’ailleurs que Le Clézio a confié :

Qu’il ne pouvait désormais écrire que la nuit, lorsqu’il fait
chaud, c’est-a-dire dans les conditions mémes de la cabine du
Nigestrom. Retrouver 'impulsion premiere qui a porté 'enfant
vers I'écriture est le seul moyen pour combler I'angoisse et pour
la dépasser, comme c’est le seul moyen d’aller au fond de soi-
méme tout en rejoignant le mythe [...].

Tel que le signale Claude Cavallero (2014 : 511-512), la nuit fait 'objet « d’une
scénographie répétitive dont I'observation des éléments naturels — la mer, la votte cé-
leste — institue le motif essentiel » et favorise « une poursuite du réve éveillé grace a ce
pouvoir nyctalope d’accroitre 'acuité de la vision ». L’écriture est en effet intimement
liée 4 la nature. Bernabé Gil (2011 : 29) suggere d’ailleurs que,

L’écrivain nous propose, a travers une communion avec la na-
ture, une recherche de sa propre identité et de ses origines. [...]
tout au long d’une ceuvre en spirale — ot le récit n’a pas de fin
et ot les thémes et motifs reviennent sans cesse — le narrateur
lutte contre le temps chronologique pour rejoindre un temps de
lorigine, le temps mythique et primordial.

Puisque, I'écriture donne acces a la compréhension de I'étre et du monde.
Jai compris a cet instant que j étais venu pour rester, rien a voir
avec les insectes humains qui éclosent et meurent chaque jour.
Je devais reprendre la suite logique de cette aventure, la dispari-
tion de Mary n’avait rien changé. Je devais essayer de com-
prendre. Je devais aller au bout de 'amertume, au bout du mal-

heur (7°: 50).

En effet, la littérature peut donner forme au temps vécu, et ainsi le rendre « ha-
bitable », intelligible, humain. Nous rejoignons ici I'un des points les plus importants
abordés dans Temps er Récit ou Ricceur explore la question de I'identité narrative : « Je
vois dans les intrigues que nous inventons le moyen privilégié par lequel nous re-confi-
gurons notre expérience temporelle confuse, informe, et, a la limite, muette » (Ricceur,
1983 : 12). Selon lui on ne peut « vivre » réellement et pleinement dans le temps que
lorsque le Moi devient sujet et objet de récit, récit qui seul lui confere une forme d’unité

hteps://doi.org/10.25145/j.cedille.2022.22.17 366



Cédille, revista de estudios franceses, 22 (2022), 353-369 Elena Meseguer Panos

ontologique combinant le stable et le mouvant: « [...] histoire d’une vie ne cesse
d’étre refigurée par toutes les histoires véridiques ou fictives qu'un sujet se raconte sur
lui-méme. Cette refiguration fait de la vie elle-méme un tissu d’histoires racontées »
(Ricceur, 1985 : 443). L’écriture transcende en ce sens le temps en lui conférant une
dimension volontariste et pérenne. Bergson estime lui aussi que les romanciers sont &
méme de rendre compte de la réalité de notre moi, du temps vécu, forcant le langage
commun, le détournant de ses finalités pratiques afin qu’il épouse les ressorts les plus
secrets de notre existence individuelle. IIs nous invitent a nous retrouver, par-dela le
symbolisme méme qu’ils ont dii adopter. Le langage s’avere alors le reflet authentique
de notre richesse intérieure.

7. Conclusion

Il nous a été loisible de constater tout au long de notre analyse du texte leclézien
que le temps que 'on y rencontre est le temps réellement vécu, celui qui posseéde une
densité particuliere et qui se partage afin de perdurer. Conscience présente et mémoire
sont donc les principaux outils d’appréhension et de maitrise du temps. Cependant,
Poeuvre d’art apparait comme un moyen supérieur pour l'individu de maitriser son
propre rapport a la temporalité en la transformant en mots. Il permet & I'individu de
se transporter dans un ailleurs aux couleurs de Iéternité. C’est bien ce que réalise Le
Clézio par le biais de la création romanesque.
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