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Resumen

Este articulo examina la nocién de lo intimo en Patrick Modiano. Este tltimo aborda
la intimidad a través del prisma de la memoria, destacando los recuerdos fugaces y su impacto
en la bisqueda del yo artistico. El andlisis se basard en una aproximacién multidisciplinar y
comparativa a la obra de Modiano, Souvenirs dormants. Se trata de abordar a los personajes de
Modiano como reflejos incompletos del alma del autor-narrador, en un relato autorreflexivo
donde explora su propia existencia a través de sus protagonistas. Consistird, pues, en sefalar la
exploracién modianiana de los universos mnemotécnicos, los mismos que rigen la creacién de
su obra futura.
Palabras clave: memoria, identidad narrativa, hermenéutica del yo, Intimidad.

Résumé

Cet article examine la notion de I'intime chez Patrick Modiano. Ce dernier appré-
hende l'intimité & travers le prisme de la mémoire, mettant en avant les souvenirs fugaces et
leur impact sur la quéte du moi artiste. L’analyse reposera sur une approche pluridisciplinaire
et comparatiste de I'ccuvre de Modiano, Souvenirs dormants. 11 s’agit d’approcher les person-
nages de Modiano comme des reflets incomplets de '’Ame de I'auteur-narrateur, dans un récit
auto-réflexif ou celui-ci explore sa propre existence a travers ses protagonistes. Il sera question
de mettre le doigt sur I'exploration modianesque des univers mnémoniques, ceux-ci méme qui
président 4 la création de son ceuvre 4 venir.
Mots-clés : mémoire, identité narrative, herméneutique du soi, 'Intimité.

Abstract

This article examines the notion of the intimate in Patrick Modiano. The latter ap-
proaches intimacy through the prism of memory, highlighting fleeting memories and their
impact on the quest for the artistic self. The analysis will be based on a multidisciplinary and
comparative approach to Modiano’s work, Souwvenirs dormants. It is about approaching Modi-
ano’s characters as incomplete reflections of the soul of the author-narrator, in a self-reflexive
story where he explores his own existence through his protagonists. It will be a question of
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putting our finger on the Modianesque exploration of the mnemonic universes, the very ones
which govern the creation of his work to come.
Keywords: memory, narrative identity, hermeneutics of the self, Intimacy.

Dans Les Confessions, Jacques Rousseau avance : « j’écris moins 'histoire de ces
événements en eux-mémes que celle de 'état de mon 4me, a mesure qu’ils sont arrivés »
(1961 : 1149). Dans 'autobiographie rousseauiste, 'accent est moins mis sur la narra-
tion des événements spécifiques de la vie que sur I'exploration de leurs impacts sur la
subjectivité. Cette approche trouve un écho similaire dans 'autobiographie romancée
de Modiano, Souvenirs dormants, oi la mémoire événementielle est reléguée au second
plan au profit d’'une mémoire sensible' réagissant instinctivement pour ne mettre en
ceuvre que les événements qualitatifs les plus intimes de sa vie. C’est en s’appuyant sur
les pouvoirs d’une telle mémoire que Modiano s’attelle a la difficile tiche qui est celle
de substituer aux pans incompréhensibles de sa vie le récit d’une histoire personnelle
dans laquelle I'artiste se reconnait. On passe ainsi d’une vie sociale & une vie roma-
nesque, 12 o Modiano accede a cette part intime de soi dont le long accouchement
advient par les vertus cathartiques du récit. Et c’est sur les décombres d’une identité
sociale, qu’il considére factice, que Modiano s’ingénie a construire une identité artis-
tique, en procédant a un examen esthétique des événements passés, souvent insigni-
fiants de sa vie, car, comme le souligne Ricoeur (1985 : 443-444) :

Le soi de la connaissance de soi est le fruit d’une vie examinée,
selon le mot de Socrate dans 'Apologie. Or une vie examinée
est, pour une large part, une vie épurée, clarifiée par les effets
cathartiques des récits tant historiques que fictifs véhiculés par
notre culture.

C’est donc a partir de la perspective ricceurienne, celle de ’herméneutique du
soi, que nous comptons aborder 'ccuvre de Modiano. Il s’agit de démontrer comment
I'identité narrative chez ce dernier parvient a transcender des probléemes inhérents a son
identité sociale, a savoir le changement, la contingence et 'oubli.

! C'est une mémoire ot le souvenir surgit de maniére imprévisible, dépendant d'une sensation qui le
déclenche. Chez Modiano, cette mémoire sensible joue un réle similaire 4 la mémoire involontaire chez
Marcel Proust, participant ainsi 4 la quéte de soi. Dans Marcel Proust, théories pour une esthétique, Anne
Henry (1981 : 129) percoit le fonctionnement de cette mémoire comme suit : « Grce au travail latent
du souvenir, les objets, c'est-a-dire leur représentation dans I'esprit du sujet, ont perdu leur matérialité,
se sont dégagés de la particularisation qui empéchait de comprendre leur nature, d'y voir « un objet
éternel » et le sujet lui-méme se saisit dans sa pureté puisqu'il s'est dégagé du temps, de la fragmentation
des instants et, ces deux termes purs étant donnés dans un méme acte de l'esprit, le constat d'identité
s'établit de soi-méme ».
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Aussi devons-nous souligner le dialogisme qui existe entre I'ceuvre de Modiano
et celle de Proust. Cette approche dialogique vise & démontrer comment la narrativisa-
tion de la vie permet le dépassement du principe de réalité et la victoire du principe du
plaisir en la figure d’une identité artistique qui épure la vie de 'auteur, ouvrant celui-
ci sur une dimension intime de lui-méme.

1. La temporalité de I’ccuvre
Notons que 'ceuvre romanesque de Modiano comprend une double tempora-

lité. La premicre est celle de la mise en intrigue qui inscrit 'ccuvre de 'auteur dans une
quasi-chronologie événementielle, mais qui semble, dans le cas de Souvenirs dormants,
manquer d’unité narrative. La deuxieme est une temporalité qui tire sa source des sou-
venirs méme du narrateur, celle qui inscrit 'ceuvre de Modiano dans un rythme iden-
tique a celui de sa mémoire sensible. En effet, le rapport du narrateur a la réalité n’est
pas immédiat, puisque c’est une réalité revisitée par les puissances de la mémoire en
vue d’étre reformulée et réécrite dans une perspective esthétique, celle de 'ceuvre a
venir. Il est question pour 'auteur de mémoriser le vécu pour le retrouver plus tard, et
de maniere involontaire, & travers les réminiscences de son personnage-narrateur. Ce
travail fait que la temporalité du souvenir vainc celle de la narration (associée a la mise
en intrigue), et c’est 'une des raisons qui justifient le manque d’ordre et d’unité narra-
tive dans Souvenirs dormants comme atteste le narrateur lui-méme :

Mon écriture était beaucoup plus ferme que celle a 'encre bleue

sur le feuillet de 'agenda. A mesure que je précisais l'itinéraire,

’était comme si je 'avais déja suivi et je n’avais méme plus be-

soin de consulter 'ancienne carte d’état-major. Mais était-ce

vraiment le bon chemin ? Dans vos souvenirs se mélent des

images de routes que vous avez prises et dont vous ne savez plus

quelles provinces elles traversaient (Modiano, 2017 :109).

La temporalité du souvenir s'impose et devient la matiere essentielle de I'ceuvre
du narrateur. Ce que ce dernier semble vivre a I'instant présent se retrouve partielle-
ment dans sa mémoire sensible, échappant a sa maitrise. Cette mémoire éveille en lui
une autre vie qu’il compare a des chemins « dont [il] ne [se rappelle] plus quelles pro-
vinces traversaient » (Modiano, 2017 : 109). C’est ainsi que tout se passe dans la mé-
moire ol se conserve la réalité qui se recrée de maniére chaotique, mais qualitative dans
Souvenirs dormants. L’écriture de 'intime chez Modiano devient tributaire de la vie du
souvenir. Mais cette vie est difficilement saisissable, car elle se présente a son narrateur
comme une sensation enfouie dans les régions lointaines et intérieures de sa mémoire.
En conséquence, le narrateur exprime le souci de ne pas pouvoir saisir cette part intime
qui, a tout instant, risque d’échapper a sa mémoire. Cette hantise lui procure une an-
goisse qui se traduit & travers une écriture hétive et fragmentaire : « Dois-je vraiment
parler tout de suite de Martine Hayward et des quelques individus disparates qui I’en-
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touraient, ces soirs-1a ? Ou bien suivre 'ordre chronologique ? Je ne sais plus » (Mo-
diano, 2017 : 10). Le narrateur témoigne d’un chaos intérieur qui se manifeste par sa
lutte pour retrouver une structure narrative capable de donner un sens a son existence.
Son angoisse nait de sa hantise de transcrire ses sensations mnémoniques avant qu’elles
ne soient annihilées par 'oubli.

2. De Poubli de I’étre dans PEvénementiel

Cette difficulté a se remémorer les événements ne touche pas uniquement le
narrateur, puisque Modiano nous décrit un monde o tous les personnages sont déso-
rientés & cause de 'amnésie qui détruit chez eux le sens de I'existence. Prenons le cas de
Genevieve Dalame qui parait incapable d’invertir sa mémoire instantanée pour appré-
hender la réalité présente : « Elle avait oublié ma présence. Je me taisais car je ne voulais
pas la distraire de ses pensées. Au bout d’un moment elle s’est tournée vers moi » (Mo-
diano, 2017 : 41). La perte de cette mémoire a court terme empéche le personnage
d’appréhender le moment présent et ses instants. Si Merleau Ponty (1945 : 37) voit
que « l'attention suppose une maniére pour la conscience d’étre présente a ses objets »,
il se trouve que Geneviéve Dalame n’est point attentive a la présence du narrateur qui
éprouve de l'inquiétude vis-a-vis de son état amnésique, attendu qu’elle ne cesse de
« froncler] les sourcils et [...] donn[er] 'impression de faire un effort de mémoire »
(Modiano, 2017 : 43). L’effort mnémonique ici est symptomatique d’un effort de re-
pérage identitaire. L’amnésie renvoie a des personnages sans aucune épaisseur identi-
taire. Modiano met en scéne des figures qui ont du mal a s’identifier par rapport a un
passé qui pourrait déterminer leur généalogie et/ou appartenance. Ainsi, Genevieve est
un personnage qui surgit de nulle part ; elle vit dans un hétel, lieu impersonnel qui
renvoie 4 la condition d’'un individu isolé et désincarné. Modiano laisse entendre la
condition de ’homme moderne qui, orphelin de son passé — sa mémoire collective et
individuelle — vit dans le déracinement culturel et existentiel. Modiano associe la con-
sistance de I'étre a sa capacité a se remémorer, sans laquelle il sera voué a la déchéance
ontologique : « [Geneviéve] ne m’avait pas entendu. La téte de nouveau penchée, elle
essayait sans doute de rassembler les quelques souvenirs qui lui restaient de cette phar-
macienne du plateau d’Assy » (Modiano, 2017 : 43). Tout compte fait, ce personnage
amnésique représente la vision de Patrick Modiano, celle méme qu’il cherche & expri-
mer a travers ses différents personnages. Notons qu’il s’agit d'un roman autoréflexif ot
Iauteur inspecte sa vie passée a travers un narrateur qui s’appuie sur les puissances de
sa mémoire afin de brosser son portrait idéal :

Pour moi aussi, il y a eu un temps des rencontres, dans un passé
lointain. A cette époque, javais souvent peur du vide. Je
n’éprouvais pas ce vertige quand j’étais seul, mais avec certaines

personnes dont justement je venais de faire la rencontre » (Mo-
diano, 2017 : 43).
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Ainsi, la rencontre avec Genevieéve Dalame procure chez le narrateur le senti-
ment du vide, car elle incarne pour lui une représentation de ce qu’il aurait pu étre lui-
méme. Cela veut dire qu'en donnant naissance 2 Geneviéve Dalame, le narrateur a
exprimé ses propres tourments ontologiques, ceux-la méme qu’il s’efforcera de trans-
cender afin de ne pas subir la méme déchéance que ses personnages. Parce que les per-
sonnages de Modiano présentent des doubles inachevés de son 4me, qu’il s'ingénie a
mettre en ordre a I'image d’un puzzle :

Je tente de mettre de 'ordre dans mes souvenirs. Chacun d’eux
est une piece de puzzle, mais il en manque beaucoup, de sorte
que la plupart restent isolées. Parfois, je parviens a en rassembler
trois ou quatre, mais pas plus. Alors, je note des bribes qui me
reviennent dans le désordre, listes de noms ou de phrases trés
bréves. Je souhaite que ces noms comme des aimants en attirent
de nouveaux a la surface et que ces bouts de phrases finissent par
former des paragraphes et des chapitres qui s’enchainent. En at-
tendant, je passe mes journées dans I'un de ces grands hangars
qui ressemblent aux garages d’autrefois, a la poursuite de per-
sonnes et d’objets perdus (Modiano, 2017 : 60).

Perdu dans un monde sans consistance, le narrateur est désormais a la recherche
d’un sens intime 2 son existence. A la différence de ses personnages, celui-ci doit re-
trouver le courage pour ressaisir les moments intenses de sa vie :

J’ai découvert cette année-la - 1959 - ce quartier de Pigalle, le
samedi soir, pendant que ma meére était sur scene, et 'y suis sou-
vent retourné les dix années suivantes. Je donnerai d’autres dé-
tails la-dessus si j’en ai le courage (Modiano, 2017 : 11).

Modiano laisse percevoir une réticence de la part du narrateur a explorer da-
vantage ses souvenirs. Cela signifie que ces derniers sont chargées d’émotions intenses
et d’expériences douloureuses qui, sans courage, ne pourront jamais étre affrontée par
le narrateur. Le protagoniste est donc censé suivre cette voix douloureuse qui mene a
la joie esthétique. Pour cela, il faut que la mémoire soit au service de la perception qui
se ressource des images du passé. Mais cette perception ne peut se concrétiser qu’au
niveau de 'espace de I'ceuvre, considéré comme un havre de paix qui sauve de la prose
du monde. Dans ce sens, Theodor Adorno (1984 : 75) pense que « raconter quelque
chose, c’est avoir quelque chose de particulier a dire, et cest justement cela qu’interdit
le monde quadrillé, la standardisation et la répétition éternelle ». On voit ainsi le nar-
rateur divorcer avec cette standardisation du monde quadrillé, décidant ainsi de s’abri-
ter dans « 'un de ces grands hangars qui ressemblent aux garages d’autrefois, a la pour-
suite de personnes et d’objets perdus » (Modiano, 2017 : 60), et ce en vue de construire
un monde qui lui est propre, car, de I'avis de Nietzsche (1983 : 41) : « C’est son propre
monde que veut remporter celui qui est perdu au monde ».
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On voit ainsi la sensibilité du narrateur osciller entre la mélancolie et la joie : la
mélancolie d’une vie réelle, obéissant a la perception d’un présent standardisé qui pro-
cure le désenchantement et loubli de I'étre, mais la joie des retrouvailles avec un passé
sublimé par les vertus d’'une mémoire créatrice capable de restituer le passé perdu avec
tout ce qu’il comporte comme sensations et sentiments intenses : « Je pourrais d’abord
évoquer les dimanches soir. Ils me causaient de 'appréhension, comme a tous ceux qui
ont connu les retours au pensionnat, I'hiver, en fin d’apres-midi, a ’heure ou le jour
tombe » (Modiano, 2017 : 9). C’est en ce sens que la mélancolie nourrit la joie d’un
souvenir qui se met au service de la création. La réminiscence procure de 'appréhen-
sion, certes, mais dés qu’elle est sauvée de 'oubli, elle procure I'éternité du sentiment
joyeux, celui-la méme qui préside a la naissance de I'identité narrative. Maurice Mer-
leau-Ponty et Julia Kristeva observent que cette perception mnémonique constitue une
étape essentielle dans la formation d’une identité romanesque qui se métamorphose en
une substance textuelle :

Lorsqu’il advient, le souvenir n’est jamais la conscience d’un
passé tel quel, mais un développement, un lent enfoncement
dans I'« horizon du passé », par « perspective emboitée » [...]
— « jusqu’a ce que les expériences qu’il résume soient comme vé-
cues A nouveau a leur place temporelle ». En effet, « percevoir
n’est pas se souvenir » : percevoir recrée les souvenirs, le souvenir

tapisse la perception, le visible a une texture et I'idée — une chair

(Kristeva, 1994 : 333).

Et pour donner chair a son texte, Modiano (2017 : 60) congoit « les noms
comme « des aimants [qui] en attirent de nouveaux a la surface » pour constituer « des
paragraphes et des chapitres qui s’enchainent ». Ainsi, dans un premier temps, le mot
éveille la sensibilit¢ mnémonique qui interpelle le pouvoir qu’a '’homme d’évoquer
certains moments de sa vie pour donner chair & ce mot. C’est la que réside le pouvoir
de la mémoire dans la création d’une identité artistique qui n’est possible que par I'exer-
cice de la narration. Dans un second temps, 'ceuvre devient ce qui sauve de 'oubli et
permet la fixation du monde intime de l'artiste. Le narrateur, retrouvant et inspectant
la vie de son auteur, transmue, a la maniére d’un alchimiste, les impressions mnémo-
niques en une construction phrastique qui donne forme aux images sensibles du sou-
venir. L’ceuvre est le lieu ou se réalise I’heureuse rencontre entre 'intime que recele le
souvenir et le Verbe qui le sauvegarde des effets destructeurs du temps.

3. De Penfance a I’ceuvre a venir

Modiano croit aux pouvoirs de I'écriture en ce sens qu’elle permet d’interpeller
'adolescence qui abrite une part essentielle de I'identité du narrateur. Ce dernier en-
treprend de revisiter les moments de son enfance dans le but de les appréhender plus
clairement :
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A la méme époque, derriére la porte entrouverte de son bureau,
mon pere parlait au téléphone. Quelques mots de lui m’avaient
intrigué : « la bande des Russes du marché noir ». Prés de qua-
rante ans plus tard, je suis tombé sur une liste de noms russes,
ceux de gros trafiquants de marché noir a Paris pendant 'occu-
pation allemande. Schaposchnikoff, Kourilo, Stamoglou, baron
Wolf, Metchersky, Djaparidzé... Stioppa se trouvait-il parmi eux
? Et mon pere, sous une fausse identité russe ? Je me suis posé
une derniere fois ces questions avant qu’elles ne se perdent sans
réponses dans la nuit des temps (Modiano, 2017 : 14).

Le narrateur se souvient d'un moment de son adolescence ou il a entendu son
pére parler au téléphone de la « bande des Russes ». Cela ravive son interrogation sur
I'implication possible de son pére dans ses activités douteuses sous une fausse identité
russe. Modiano laisse entendre que le narrateur n’éprouve plus la méme ignorance
qu’autrefois envers sa vie. La scéne du souvenir lui donne 'occasion de réfléchir sur des
questions qui lui sont essentielles. Certes, le narrateur éprouvait une ignorance a la-
quelle il ne prétait pas assez d’attention lorsqu’il la subissait étant encore adolescent.
Modiano insinue I'idée selon laquelle le souvenir permet une profonde connaissance
de la réalité a la différence de celle que nous offre la perception ponctuelle. Par-la il
s'oppose a la conception augustinienne, husserlienne, voire bergsonienne qui affirme
que « toute conscience implique une mémoire simultanée et continue des instants »
(Abensour, 2014 : 45). Modiano envisage la mémoire non pas comme un simple sup-
plément de la conscience, mais comme une puissance autonome a laquelle la conscience
doit se soumettre, car elle est capable de révéler une vérité profonde et personnelle. On
retrouve ainsi une parenté entre 'expérience mnémonique de Modiano et celle de Mar-
cel Proust. Dans Jean Santeuil, ce dernier met en scéne un personnage, Jean, dont les
réminiscences lui permettent de revivre sa réalité passée plus puissamment qu’il ne le
faisait auparavant. La réalité que lui renvoie ses souvenirs est une occasion pour Jean
de revisiter les moments de I'enfance avec plus de lucidité, ainsi que de remettre en
question ses anciennes décisions, notamment celles qui lui furent imposées par ses pa-
rents lorsqu’il était enfant :

Et des lors, malgré I'épouvante que lui causait la pensée d’étre
envoyé a Henri-IV (...) il était décidé de ne plus résister a au-
cune des injustices de la vie, pas méme la plus effroyable
puisqu’elle était la plus imminente (Proust, 1971 : 230).

Ainsi, les deux auteurs croient aux pouvoirs de la réminiscence, mais aussi de
Iécriture qui permet a l'artiste de repenser les symptémes de sa vie actuelle en se réfé-
rant 4 leur origine passée. Et C’est dans ce sens que I'écriture permet & Modiano de
sauver son étre de 'oubli qui est synonyme de la mort, et de renouer avec sa vie d’antan
qui représente la voie inéluctable menant a son identité narrative. Le narrateur partage
un autre épisode de son enfance, décrivant comment, alors qu’il souffrait d’une forte
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fievre A I'Age de dix ans, il parvient a rejoindre 'appartement de sa mére a Paris tard
dans la nuit :

L’appartement semblait abandonné. Plus aucun meuble, sauf

une table de bridge et deux chaises de jardin dans I'entrée, un

grand lit au milieu de la chambre qui donnait sur le quai et, dans

la chambre voisine ot je dormais au temps de mon enfance, une

table, des coupons de tissus et un mannequin de couturiere, des

robes et des vétements divers suspendus a des cintres (Modiano,

2017 : 10).

La scene illustre la fagon dont les souvenirs de I'adolescence peuvent étre a la
fois vifs et empreints de mélancolie. Sauf que cette scene, imprégnée de mélancolie,
semble étre pour le narrateur une rétrospection constructive dans la perspective de créer
son ceuvre future. Du point de vue de Riceeur, le retour a enfance n’est pas une simple
rétrospection, mais c’est ce qui préside a la création de 'ceuvre a venir :

On croit volontiers que le récit littéraire, parce qu’il est rétros-
pectif, ne peut instruire qu'une méditation sur la partie passée
de notre vie. Or le récit littéraire n’est rétrospectif qu’en un sens
bien précis : c’est seulement aux yeux du narrateur que les faits
racontés paraissent s'étre déroulés autrefois. Le passé de la narra-
tion n’est que le quasi-passé de la voix narrative. Or, parmi les
faits racontés a un temps du passé, prennent place des projets
des attentes, des anticipations, par quoi les protagonistes du récit
sont orientés vers leur avenir mortel (Ricceur, 1990 : 192).

En effet, & travers 'exercice de la mise en intrigue, le narrateur de Modiano
parvient a faire revivre son adolescence, constituant ainsi un ancrage stable dans son
identité narrative qu’il s’efforce de préserver dans son ceuvre a venir ; Souvenirs dor-
mants. En termes ricoeuriens, le narrateur s’inscrit dans cet intervalle entre son identité
idem qui lui permet de reconnaitre sa ressemblance avec son étre dans le passé et son
identité ipse qui marque sa singularité et sa permanence dans le temps. Cette dialectique
de lidem et de [ipse trouve sa synthése dans le narrateur qui, en se retrouvant lui-méme
dans le passé, cesse d’avoir un caractére narratif, puisque la mémoire transcende le passé
de la narration et le transmue en un passé existentiel que le narrateur avait vécu autre-
fois. Ainsi s’illustre le dialogisme entre 'ceuvre de Modiano et celle de Proust. Tout
comme Proust puisait dans ses expériences passées avec Albertine Simonet, Gilberte
Swann et la duchesse de Guermantes, pour créer son ceuvre phare A la recherche du
temps perdu, Modiano adopte une démarche similaire en explorant ses propres souve-
nirs enfouis avec des figures telles que la fille de Stioppa, Mireille Ourousov et Gene-
vieve Dalame, pour donner naissance a Souvenirs dormants. Est-ce a dire que Modiano
adopte la perspective proustienne pour explorer son univers intérieur ? Au-dela du
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simple dialogue entre les deux écrivains, I'essentiel réside dans la redécouverte des
images du passé et I'exercice de la narration qui sauve celles-ci de I'oubli® :

Un jour, elle m’a proposé de I'accompagner chez cette Made-

leine Péraud dont j’ai eu du mal a me rappeler le nom. Mais,

avec un peu de bonne volonté, ils vous reviennent a la mémoire,

ces noms qui demeuraient dans votre esprit sous une légere

couche de neige et d’oubli. Oui, Madeleine Péraud. Mais je me

trompe peut-étre sur le prénom (Modiano, 2017 : 30).

Chez Modiano, 'expérience de la narration ou ce qu’il appelle « la bonne vo-
lonté » a ceci de particulier qu’elle transcende 'oubli qui bride le jaillissement de la vie
du souvenir.

L’écriture agit comme un catalyseur pour raviver le souvenir du narrateur de
Modiano avec son ancienne camarade Madeleine Péraud. Lorsqu’il évoque le nom de
cette derniére, initialement difficile a se rappeler, le simple acte de I'écrire le pousse &
se concentrer sur ce souvenir. L’écriture devient ainsi un moyen de focalisation de 'at-
tention sur le passé, permettant au narrateur de déplacer la « légere couche de neige et
d’oubli » qui recouvre ses souvenirs. Et donc, si Proust (1988b : 411) pense dans A/-
bertine disparue que « 'oubli est un puissant instrument d’adaptation 2 la réalité [pré-
sente] parce qu’il détruit peu & peu en nous le passé survivant qui est en constante
contradiction avec elle », il s’avere que le jeu de la mise en intrigue met fin a 'oubli
pour laisser apparaitre une vie autre qui ne peut advenir que dans I'espace de 'ceuvre.
L’acte de Iécriture devient une mise & découverte instantanée de soi-méme :

Un soir, elle [Madeleine Péraud] a posé un ouvrage sur le canapé
rouge entre Genevieve Dalame et moi, dont le titre était Ren-
contres avec des hommes remarquables. Ce titre et ce mot, « ren-
contres », aujourd’hui, apres plus de cinquante ans, me font
brusquement réfléchir & un détail qui, jusque-la, ne m’était pas
venu a 'esprit (Modiano, 2017 : 35).

Mettre en intrigue sa vie est un acte qui permet désormais au narrateur de re-
trouver des trésors cachés, depuis cinquante ans, dans des régions intérieures et incon-
nues de sa mémoire. L'essentiel ne réside pas dans I'événement réitéré, mais dans la
maniere avec laquelle il a été sauvé de I'oubli et sauvegardé pour toujours dans I'espace
de 'ceuvre. La vie chez Modiano n’atteint sa valeur que lorsqu’elle est confrontée a
P'oubli qui est synonyme de la mort ; sa vie qu’il croyait étre enterrée vient tout a coup
d’étre ressuscitée grice aux pouvoirs de I'écriture. L'écriture a la capacité de figer ce qui

2 Marcel Proust (1988c : 489) reconnait ainsi les pouvoirs du dialogisme dans la sculpture du moi artiste.
Dans le Le Temps retrouvé, il avance : « En réalité, chaque lecteur est quand il lit le propre lecteur de soi-
méme. L'ouvrage de I'écrivain n’est qu’une espéce d’instrument optique qu'il offre au lecteur afin de lui
permettre de discerner ce que sans ce livre il n’elit peut-étre pas vu en soi-méme. La reconnaissance en soi-
méme, par le lecteur, de ce que dit le livre, est la preuve de la vérité de celui-ci et vice versa ».
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glisse hors de la mémoire. Ainsi étre écrivain c’est pouvoir maitriser ce moi intime qui
échappe incessamment 2 la conscience. Ceci dit, Iécriture est le guide ultime vers soi-

méme.

4. L’altérité ou 'impossible acheminement vers I'intime
Bien avant la découverte de son talent d’écrivain, le narrateur de Modiano souf-

frait du vide que lui procure 'expérience de I'altérité :

En ma qualité d’étudiant fantdme, il aurait été naturel que je me

tourne vers un guide, car je vivais dans une certaine solitude et

un certain désarroi. Le seul de ces maitres dont je me souvienne,

¢’était pour I'avoir croisé une nuit, trés tard, rue du Colisée (Mo-

diano, 2017 : 30).

On constate que 'expérience du narrateur avec ce guide est insignifiante. Le
fait qu’il ne se souvienne que d’une seule rencontre, survenue tard dans la nuit et dans
des circonstances floues, suggére que cette interaction n’a pas été significative ou qu’elle
n’a pas comblé le besoin du narrateur. En effet, 'expérience de Modiano rappelle en-
core une fois celle de Proust. Dans Jean Santeuil, ce dernier met en scéne I'histoire d’un
personnage, Jean, soucieux de sculpter son talent d’écrivain, et qui lui aussi était a la
recherche d’un professeur pour guider sa quéte intérieure : « Traves ['un des profes-
seurs de Jean] avait quelque chose de plus simple, de bien moins brillant, répétant les
mémes mots, n’ayant aucun trait, et aussi de plus naif, tombant presque dans les pan-
neaux de ses jeux de bel esprit » (Proust, 1971 : 478). Notons que 'expérience de Jean
échouera suite a la rencontre d’un ensemble de professeurs rationalistes qui brideront
le champ de sa créativité. On retrouve la méme mésaventure chez le personnage de
Modiano (2017 : 35) qui se trouve en désillusion sur 'image qu’il avait construite de
ce guide dont on lui a vanté le génie : « Jaurais plut6t imaginé le rencontrer dans le
quartier des Ecoles. J’avais été frappé par sa démarche titubante, la tristesse et I'inquié-
tude de son regard. Il me donnait 'impression de s’étre perdu ». Le dialogisme entre
Proust et Modiano nourrit I'idée selon laquelle la quéte de soi est une aventure qui
n’accede a la réalisation que sur le plan individuel. Tout comme Proust, Modiano re-
fuse la dimension de I’éthique et donc du vivre ensemble qui serait médiatisé par un
modele, car Modiano pense que la jouissance n’est possible qu’individuellement et que
'adoration ne concerne que le moi, comme il n’y a de représentation que celle du
portrait de I'artiste par lui-méme. La possible articulation entre 'éthique et I'esthétique
lui est étrangere. Ainsi le contact avec ’Autre anesthésie le jaillissement de cette mé-
moire sensible qui prélude a I'ccuvre d’art.

La solitude s’avere donc essentielle pour que le passé puisse émerger, mais il se
trouve que la présence d’autrui peut parfois raviver la mémoire, ramenant le passé du
néant 2 la survie. Ainsi lorsque Genevi¢ve Dalame prononce par hasard le mot « som-
nambule », celui-ci rappelle au narrateur :
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[...] le titre d’un ballet qu[il] avai[t] vu enfant et qui [lui] avait
laissé un beau souvenir. [I1] essayai[t] de trouver la ressemblance
qui pouvait exister entre Geneviéve Dalame et cette danseuse qui

montait lentement, les bras tendus, un escalier (Modiano,
2017 : 45).

On est donc face a un dialogisme entre le personnage de Modiano et celui de
Proust, Swann, qui parvient a son tour a superposer au visage de sa bien-aimée, Odette,
celui de la Zephora de Botticelli. Swann est un esthete qui, méme en présence d’un réel
prosaique, puise dans son imagination les ressources qui lui permettent de le réenchan-
ter. Ainsi il transmue le visage d’'une Odette dénigrée socialement en un portrait révé
dont la valeur se ressource de sa mémoire créatrice. Dans la méme perspective, le per-
sonnage de Modiano superpose au portrait de Geneviéve Dalame I'image mnémonique
d’une danseuse qui « montait lentement, les bras tendus » (Modiano, 2017 : 45) en vue
de réenchanter son image par les seuls pouvoirs de sa mémoire créatrice. Chez Mo-
diano, la mémoire en tant que moyen qui recueille les moments de bonheur que
’homme a déja vécus, arrive a superposer a I'ennui la dimension d’un bonheur aupa-
ravant ressenti. La rencontre entre le souvenir d’une vie passée et 'inspiration donne
naissance 2 la joie d’une écriture qui sauve 'étre de I'oubli et le réenchante. La vie, dés
qu’elle est intériorisée et narrativisée, devient la propriété d’'un moi qui esthétise sa vie,
mais sans manquer d’en exprimer un certain remord. Dans Du c6té de chez Swann,
Proust (1988a : 383) avance dans ce sens que « Le souvenir d’une certaine image n’est
que le regret d’un certain instant ». On retrouve la méme sensibilité chez le narrateur
de Modiano :

A chaque page, je me disais : si 'on pouvait revivre aux
mémes heures, aux mémes endroits et dans les mémes cir-
constances ce qu’on avait déja vécu, mais le vivre beaucoup
mieux que la premiére fois, sans les erreurs, les accrocs et les
temps morts... ce serait comme de recopier au propre un ma-
nuscrit couvert de ratures... (Modiano, 2017 : 58).

Nous avons déja souligné le role que jouent les images du souvenir a révéler
une connaissance différente par rapport a celle offerte par la perception momentanée
de la réalité vécue. La scéne du souvenir donne I'occasion au narrateur de Modiano de
réfléchir sur sa vie passée qu’il reconnait comme pleine « d’erreur[s] », « d’accros et de
temps morts ». Certes, il s’agit d’un remord auquel il ne prétait pas attention lorsqu’il
les subissait, mais que le souvenir, par la médiation de la narration, éclaircit et revigore.
Ceci dit, la vie n’atteint sa valeur que lorsqu’elle accede a 'intimité du sentiment, c’est-
a-dire lorsqu’elle se reconstruit et s’inspecte plus tard dans les univers de la mémoire.
Cette derniere, loin d’étre simplement enchanteresse, engendre chez le narrateur un
sentiment de culpabilité : « Aujourd’hui, [il] en éprouve du remords. Bien qu’[il] ne
soi[t] pas tres doué pour 'introspection, [il] voudrai[t] comprendre pourquoi la fugue
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était, en quelque sorte, [son] mode de vie » (Modiano, 2017 : 76). Cest & ce niveau
que I'écriture de 'intime incite le narrateur a affronter la déchéance d’'une 4me en quéte
d’expiation. Or, Francoise Simonet pense que le fait d’écrire sa propre vie peut con-
duire a se libérer de la culpabilité, dans un cheminement personnel vers une souverai-
neté esthétique qui se développe progressivement :

Plus indéterminée et incertaine est la quéte du journal-intimiste

qui affronte sans secours l'insuffisance d’'une 4me — que nul ne

peut totalement déchiffrer — dans I'éphémere et I'inconstance

d’un temps qui s’égrene, imprévisible. Si 'on veut situer une

forme par rapport a 'autre, on peut toutefois concevoir que la

laicisation progressive du travail spirituel sur soi conduit a la

forme du journal intime (Simonet, 2021 : 34-35)

Effectivement, cette quéte spirituelle prend une tournure laique lorsque le nar-
rateur s’emploie a cultiver son 4me afin de la préserver face a la fugacité des instants et
a la contingence de la condition humaine, qui mettent en péril sa survie. Le narrateur
transcende son remord puisqu’il arrive a recueillir les pans d’'une 4me errante qui, sans
I’art, aurait sombré a vie dans 'oubli. L’adoption d’une vie en fugue, cette vie qui rele-
vait du passé du narrateur, nourrit chez ce dernier un sentiment de culpabilité qu’il
transcende par les vertus de I'écriture. Cest ce qui justifie son désir « d’écrire un traité
de la fugue a la maniére de ces moralistes et de ces mémorialistes frangais dont j’admire
tant le style depuis mon adolescence » (Modiano, 2017 : 76). Plus tard, le narrateur de
Modiano réalisera que I'ceuvre littéraire est le seul réceptacle possible pour sauvegarder
cette fugue, qui, une fois narrativisée, devient la temporalité intime de l'auteur, sa vie
retrouvée : « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent
réellement vécue, c’est la littérature », comme I’atteste Marcel Proust (1988 : 474 ¢)
dans Le Temps retrouvé.

Modiano pense a son tour que la littérature constitue, a I'image d’une vie révée,
le lieu qui permet le passage irrévocable d’une identité sociale engloutie dans la facticité
du monde vers une identité artistique, sans que la premiére empéche la deuxieme de
s'exalter. Ainsi le narrateur congoit I'ceuvre littéraire comme I'expression d’une vie révée :

Je me suis assis et j'avais la sensation d’étre englué dans un réve.
Sans doute, cette sensation était due aux jours interminables ou
je n'avais parlé a personne. Jamais I'expression « coupé du
monde » ne m’avait paru aussi juste (Modiano, 2017 : 76).

Modiano considére la solitude comme un moment nécessaire dans la vie de
Partiste, [a ol sa mémoire créatrice s’épanouit et affine sa compréhension esthétique de
soi et du monde, aboutissant ultimement i la création d’une ceuvre d’art. Toutefois, la
réalité sociale ne peut que détourner le narrateur de ce projet esthétique. Seule donc
prime une identité narrative qui, par les pouvoirs de la mise en intrigue, permet & Mo-
diano de brosser le portrait d’'un moi idéal que permet I'ceuvre. Ainsi, le retour aux
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souvenirs enfouis permet 8 Modiano, & travers son narrateur, d’atteindre son identité
authentique ; sa vie intime.

Donc, 'approche ricoeurienne s’est avérée essentielle pour comprendre com-
ment la narrativisation de la vie permet au narrateur de transcender les problémes in-
hérents a son identité sociale, a savoir la contingence et 'oubli. Effectivement, Mo-
diano met en scéne des personnages sans épaisseur identitaire en vue de promouvoir la
figure de lartiste qui, grice a I'écriture, parvient a conserver les moments intenses de
sa vie au sein d’une ceuvre qui forme le propre de son identité. Notons qu’a la différence
des personnages de Souvenirs dormants, seul le narrateur a réussi a donner naissance a
une ceuvre ol il narrativise sa vie de maniére a 'opposer 2 la réalité désincarnée de ses
congéneres. Ainsi la visée essentielle de ce travail est de montrer comment Modiano
retrouve sa vie a travers son ceuvre, ¢ est-a-dire comment artiste réve « tout haut les
yeux ouverts sur 'existence d’ici-bas » (Chabot, 2002 : 9). Il est également important
de noter que le dialogue entre Modiano et I'ceuvre de Proust nous a introduit a la
mémoire sensible, qui préside a la construction de I'identité narrative. Ceci dit, la vie
natteint sa valeur que lorsqu’elle accede a l'intimité du sentiment, cest-a-dire
lorsqu’elle se reconstruit plus tard dans la mémoire et se transcrit dans Souvenirs dor-
mants. Modiano laisse entendre que la littérature est I'expression d’'un moi artiste qui
redécouvre le monde 4 travers un ceil nouveau pour I'exprimer a la maniére la plus
intime et la plus joyeuse. C’est en ce sens que 'autobiographie romancée de Modiano
constitue, a 'image d’une vie révée, le lieu qui permet le passage irrévocable d’une
identité sociale vers une identité artistique.
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