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Mises en littérature de la folie
revista de estudios franceses André Bénit, éditeur

Mises en littérature de la folie

Présentation

André BENIT

Editeur scientifique

Universidad Auténoma de Madrid

andre.benit@uam.es

L’idée de ce numéro monographique de Cédille, intitulé « Mises en littérature
de la folie », a surgi dans la foulée d’un récent projet de recherche sur les « Représen-
tations des femmes comme figures historiques dans la littérature francaise », dirigé par
Mercedes Boixareu Vilaplana, professeure de la UNED. Dans le cadre dudit projet,
nous avons eu l'occasion d’analyser la facon dont les écrivains francais et belges se
sont emparés de la figure de Charlotte de Belgique, fille du roi Léopold 1%, pour faire
de celle qui fut 'éphémere impératrice du Mexique —aux c6tés de son mari Maximi-
lien de Habsbourg— un personnage, si besoin était, définitivement romanesque (Bé-
nit, 2016). Comme on le sait, Maximilien fut exécuté en juin 1867 a Queretaro par
les hommes de Benito Juarez tandis que Charlotte plongeait dans les ténebres d’une
folie qui ne la quitterait plus jusqu’a sa mort, en juin 1927, au chiteau de Bouchout,
pres de Bruxelles. Tel est le sujet de 'étude que nous désirions réaliser et que nous
proposons donc dans ce dossier : « Charlotte de Belgique, impératrice du Mexique.
Une plongée dans les ténebres de la folie. Essai de reconstitution fictionnelle ».

Au moment d’envisager la rédaction de cet article sur la maniére, souvent tres
personnelle, dont les romanciers de langue frangaise ont relaté et fictionnalisé la
longue descente aux enfers de la princesse belge, 'occasion nous semblait particulie-
rement propice a la (re)découverte de plusieurs travaux sur le théme de la folie en
littérature, de ce que d’aucuns ont nommé la fol(l)ittérature. Toutefois, ce théme,
récurrent dans la littérature mondiale depuis des temps immémoriaux, se décline sous
des formes tellement diverses qu’il nous a paru prétentieux, voire absurde, de tenter
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d’en dresser un apercu historique et/ou de proposer une quelconque bibliographie
dans le cadre de ce dossier.

Le foisonnement des études sur ce sujet aussi passionnant que complexe, le
désir de approfondir et d’apporter notre modeste pierre & un tel édifice nous a ame-
né A prendre contact avec une « vicille connaissance », la professeure Martine Re-
nouprez, de la Universidad de Cddiz, et a lui proposer d’entamer ensemble une nou-
velle recherche sur la question. Sa réponse, positive et enthousiaste, se concrétise ici
sous la forme d’un texte particuli¢rement original et décapant: « La poésie de Da-
nielle Collobert et Sophie Podolski. Entre lucidité et folie, les ultimes soubresauts de
la modernité avant son suicide », dans lequel les idéaux de la modernité, anéantis par
les pouvoirs en place, trouvent en écho de leur échec le suicide de ces deux écrivaines.
Devant le cynisme généralisé du monde contemporain, I'écriture de Danielle Collo-
bert, au plus proche du corps, prend note d’un lent processus de déréalisation qui la
conduit a se raccrocher aux mots comme ultime secours face a un constat de non-
sens. Tandis que les textes frondeurs de Sophie Podolski sont de trempe kunigue,
celle du fou du roi qui se pare des oripeaux de la folie pour dire la vérité.

Le (court) chemin parcouru nous a alors encouragé a élargir les perspectives et
a explorer de nouveaux horizons en sollicitant la collaboration de colleégues universi-
taires espagnols et étrangers, tous susceptibles de proposer une contribution de quali-
té, en vue de confectionner cette monographie de dix articles que nous avons le plaisir
de clore par un texte de création et de réflexion rédigé par le professeur Parfait Bi
Kacou Diandué de I'Université Félix Houphouét-Boigny de Cocody 4 Abidjan : « Le

large, la limite et la folie : crédit de mort et hypothéque sur le radeau du migrant ».

Outre les deux études déja mentionnées et ce dernier texte & méditer, les lec-
teurs y trouveront donc huit autres articles trés variés non seulement dans les conte-
nus qui y sont proposés mais aussi en fonction du genre narratif et de la chronologie
des ceuvres dont ils traitent, tout comme de lorigine de leurs auteurs. Assurément

une telle diversité en dit long sur 'amplitude et la richesse du champ a prospecter.

« Une mécanique détraquée : Fort comme la mort de Guy de Maupassant » de
Lola Bermtdez Medina (Universidad de Cédiz) tisse le fil conduisant de la passion
amoureuse impossible 4 la démence a travers un jeu de dédoublements et de simu-
lacres : le peintre Bertin aime sa maitresse, Any, mais éprouve une passion pour la
fille de celle-ci, Annette, qui ressemble de fagon frappante a la femme qu’il a aimée
dans sa jeunesse. Miroir et portrait viennent redoubler les apparences dans un trouble
obsédant qui confine 'amour a I'impuissance, a 'heure de la sénescence, et le con-
fronte a la folie et a la mort. Ici, hallucination, vampirisation, fixation délirante sur
un ectoplasme sont, entre autres, les manifestations de 'aliénation issue d’un désir

chimérique.

htep://cedille.webs.ull.es/M7/01benit. pdf 8
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Victoria Ferrety (Universidad de Céddiz), dans « La dégénérescence des per-
sonnages dans Le Chevalier des Touches de Barbey d’Aurevilly », expose 'interpré-
tation aurevillienne de la folie comme conséquence de la dégénérescence d’une société
postrévolutionnaire qui fit abstraction de ses anciennes structures sans arriver  asseoir
de nouvelles valeurs. En découle le mal du siécle qui touche toute la société francaise
sous forme de diverses déclinaisons de la mélancolie atteignant des personnages sans
consistance dont la vie a été avortée. Malheur A celui qui est animé de passion, car il
sombre dans la folie et, hagard de douleur, se perd dans I'errance. A chaque époque,
sa folie, donc, issue de circonstances historiques ot les passions sont anéanties.

L’étude proposée par Salah Khan (Universidad Auténoma de Madrid),
« "L’hallucination, cet héte étrange” : les limites de la raison au Club des Hachi-
chins », se penche principalement, dans le cadre de la représentation littéraire de la
drogue, de ses raisons d’étre, tout comme de ses effets et conséquences, sur les textes
clés de Théophile Gautier et de Charles Baudelaire, deux auteurs qui participérent
aux séances du fameux club fondé & Paris en 1844 par le psychiatre francais Jacques-
Joseph Moreau et compteérent parmi les explorateurs les plus audacieux de I'ivresse au
XIXe¢ siecle. Grace a la prise volontaire de stupéfiants, les participants & ce « voyage
psychique », en quéte d’une réalité autre que celle proposée par la vie quotidienne
ainsi que d’une expérience capable de les transformer en un autre, réussirent 2 se
perdre dans un espace situé au-deld des reperes de la pensée conventionnelle, sur le
seuil instable entre la raison et la déraison, et dont ils rendent compte dans leurs
écrits.

Dans « L'expérience totalitaire en Europe : destruction et aliénation des indi-
vidus dans I'ceuvre de fiction de Katrina Kalda », & partir du vécu personnel de cette
écrivaine francaise d’origine estonienne et de deux de ses romans, autofictionnels et
mémoriels, parus trés récemment —Arithmétique des dieux (2013) et Le pays on les
arbres n'ont pas d ombre (2016)—, Margarita Alfaro Amieiro (Universidad Auténoma
de Madrid) analyse les trajectoires tragiques et héroiques de quelques femmes de gé-
nérations différentes, mais toutes victimes dans leur intimité intellectuelle, affective et
comportementale, d’un régime totalitaire et pervers, oppressant et aliénant les indivi-

dus au nom de la notion d’Erat.

Dans son article, « Comment la folie vient aux femmes. Personnages de folles
dans quelques récits de Maghrébines, d’Isabelle Eberhardt a Leila Marouane », Cathe-
rine Gravet (Université de Mons) voit l'origine de la folie —traitée par cinq écri-
vaines : Isabelle Eberhardt, Leila Sebbar, Azza Filali, Malika Madi et Leila Marouane
—dans les contraintes sociétales imposées aux femmes dans une société¢ maghrébine
aux traditions arabo-musulmanes fonciérement machistes. Toute insoumission a la
domination masculine, toute tentative d’émancipation, tout anticonformisme des

femmes y sont dépeints sous les traits de la folie et traités avec crainte et mépris par

htep://cedille.webs.ull.es/M7/01benit. pdf 9
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leur entourage alors que servitude et résignation menent a la vraie folie, celle qu’on

enferme : « Le passage a I'état de "folie" peut étre un mécanisme de défense dans une
7, 7 A . \ 3, bl 37

société ol la violence a I'égard des femmes n’a que peu d’égale ».

L’article de Jeannine Paque (Université de Liege), « Une vie traversée : Unica
Ziirn », trouve, A notre sens, pleinement sa place dans ce dossier sur la folie dans les
littératures francophones, car Unica Ziirn, compagne de Hans Bellmer, fit partie du
groupe surréaliste d’André Breton, et son principal ouvrage, Lhomme-Jasmin, fut
édité d’abord en langue francaise. Un texte capital —autobiographique— « le dit de la
folie », qui retrace de maniére détaillée le ressenti de cette artiste —écrivaine, peintre et
dessinatrice— face 4 sa maladie mentale, une schizophrénie ponctuée de phases de
lucidité que guettait la dépression. Sa folie en quelque sorte est accueillie par Iécriture
qu’elle nourrit de ses observations lucides, de ses hallucinations délirantes, de poésie,
a la fois creuset de la compréhension de soi et rempart contre 'ordinaire, insuppor-

table.

« Discours errants, sujets égarés : (Trans)Fictions de la folie chez Emmanuelle
Bayamack-Tam » de Martina Stemberger (Universit¢ de Vienne) est 'étude d’un
discours sur la folie et de la folie de personnages en marge d’une société défaillante ot
la violence a leur égard pose la question de la pathologie de la normalité et des « dis-
positifs hétérotopiques oppressifs ». Moins clinique que poétique, cette exploration de
la folie sonde ses liens, constitutifs, avec la littérature. Implicitement, l'auteure en
dénonce les origines sociales et culturelles, pionni¢re en cela d’une éthique post-
identitaire qui « inscrit le sujet de la folie dans un champ de tensions complices et
contradictoires, entre violence genrée/sexuelle, oppression sociale et exploitation néo-
coloniale ». Si la « petite psychopathologie romanesque » des fous d’Hymen est le
point d’ancrage de I'étude, l'odyssée transfictionnelle se poursuit déployant le vaste
exercice de polyphonie et de polyperspectivisme a 'ceuvre chez Bayamack-Tam.

Dans « Franquin, Spirou, Lagaffe, Le Trombone illustré, Idées noires: de
quelques exemples de folie en bande dessinée », Chris Reyns-Chikuma (Université de
I'Alberta & Edmonton) étudie I'évolution du concept de folie en tant que moyen de
critique sociale dans 'ccuvre d’André Franquin, parallélement a et en fonction de la
transformation du contexte historique et de la détérioration mentale du bédéiste
belge. Présente dés les aventures du héros Spirou et de Fantasio, son compagnon lou-
foque, publiées dans une revue familiale chez un éditeur catholique des années trente
aux années cinquante, en passant par Gaston, le antihéros burlesque qui, dans les
décennies soixante et soixante-dix, ne cesse de pester et de protester, & sa maniére,
contre le syst¢me de production inhumain et rigide de la maison d’édition Dupuis,
cette critique débouchera finalement, d’une part, sur les gags «anarchistes» du

Trombone illustré rapidement rejetés par I'éditeur, d’autre part, sur ceux des [dées

htep://cedille.webs.ull.es/M7/01benit. pdf 10
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noires qui expriment 2 la fois la folie meurtri¢re des étres humains et la dépression de
Franquin.

Les « Mises en littérature de la folie » se déclinent donc ici fondamentalement
soit comme des exces liés aux jeux de la passion (cf. Maupassant, dans une théma-
tique qui trouverait ses prolongements chez Rodenbach et de nombreux auteurs de la
littérature fantastique), a des voyages aux limites de la raison sous I'effet de la prise de
stupéfiants (cf. Théophile Gautier et Charles Baudelaire, mais aussi Sophie Podolski,
qui en fait 'apologie, démarches qui font inévitablement penser & Henri Michaux qui
fit de la mescaline une source d’inspiration et le sésame de la connaissance de soi).
Mais la folie est aussi vue comme un essai de résistance et une ressource pour dénon-
cer une société délétere et mensongere, que ce soit celle du Second empire mexicain
qui perdit la raison & Charlotte de Belgique, celle postrévolutionnaire de Barbey
d’Aurevilly, totalitaire sous la plume de Katrina Kalda, machiste de culture arabo-
musulmane par Isabelle Eberhardt, Leila Sebbar, Azza Filali, Malika Madi et Leila
Marouane, cyniquement aliénante en Occident : Unica Ziirn, Danielle Collobert,
Sophie Podolski, Emmanuelle Bayamack-Tam ou Franquin I'ont bien compris, eux
pour qui l'inscription de la folie constitue une stratégie de survie, une auto-défense
contre horreur. Car « le dit de la folie » est fondamentalement oxymorique : proféra-
tion lucide, médiumnique ot le fou du roi se rit de celui-ci pour lui asséner ses quatre
vérités sous couvert « d’'une non-maitrise de sa propre fiction ».

Nous tenons a terminer cette bréve présentation en remerciant d’une part le
Comité éditorial de la revue Cédille pour l'opportunité qui nous a été offerte
d’élaborer ce recueil monographique, et tout particuli¢rement son directeur José M.
Oliver pour le suivi patient et permanent qu’il y a apporté, d’autre part, a tous les
chercheurs qui ont accepté d’y collaborer et dont les travaux ont considérablement

enrichi ce dossier.
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Charlotte de Belgique, impératrice du Mexique.
Une plongée dans les ténéebres de la folie.
Essai de reconstitution fictionnelle

André BENIT
Universidad Autonoma de Madrid

andre.benit@uam.es

Résumé

Il y a 150 ans, en juin 1867, I'exécution de Maximilien de Habsbourg par les
hommes de Benito Juarez mettait fin au Second Empire mexicain. Un an avant, 'impératrice
Charlotte de Belgique était rentrée en Europe pour prier Napoléon III de maintenir ses
troupes au Mexique et le pape Pie IX de signer un concordat, dans le but de sauver leur em-
pire. En vain. Suite 2 ces échecs, la santé mentale de Charlotte se détériora indiscutable-
ment... Dans ces pages, nous tentons de relater la progressive plongée de la princesse belge
dans les ténebres de la folie ainsi que la racontent les romanciers/romancieres en langue fran-
caise. Un conte de fées tragique...

Mots-clés : Second Empire mexicain (1864-1867). Maximilien de Habsbourg. Napoléon III.
Pie IX. Léopold I*. Léopold II.

Resumen

Hace 150 anos, en junio de 1867, la ejecucién de Maximiliano de Habsburgo por los
hombres de Benito Judrez marcaba el fin del Segundo Imperio mexicano. Un afio antes, la
emperatriz Carlota habia vuelto a Europa para rogar a Napoleén III que mantuviera sus tro-
pas en México y al Papa Pio IX que firmara un concordato, con el objetivo de salvar el Impe-
rio. Todo en vano. A raiz de estos fracasos, la perturbacién mental de Carlota se manifest6 de
forma cada vez mds evidente y publica... En estas pdginas, intentamos relatar el hundimiento
progresivo de la princesa belga en las tinieblas de la locura tal y como la narran los novelistas
en lengua francesa. Un trdgico cuento de hadas...

Palabras clave: Segundo Imperio mexicano (1864-1867). Maximiliano de Habsburgo. Na-
poledn III. Pio IX. Leopoldo I. Leopoldo II.

" Articulo recibido el 25/11/2016 ; evaluado el 3/02/2017 ; aceptado el 17/04/2017.
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Abstract

150 years ago, in June 1867, the execution of Maximilian of Habsburg by Benito
Juarez’s men marked the end of the Second Mexican Empire. One year earlier, the Empress
Carlota had returned to Europe to request from Napoleon III that he maintain his troops in
Mexico and from Pope Pius IX that he sign a concordat to save the Empire, but to no avail.
With these setbacks, Carlota’s mental breakdown became increasingly obvious and noto-
rious... In these pages, we recount the Belgian princess’s progressive descent into madness as
told by novelists in French language. A tragic fairy tale...

Key words: Second Mexican Empire (1864-1867). Maximilian of Habsburg. Napoleon III.
Pius IX. Leopold I. Leopold II.

Avec Max et Charlotte, le romanesque chassé par la vie officielle ne
perdait pas longtemps ses droits (Decaux, 1937 : 84).

0. Introduction
Dans la préface a la biographie de I'impératrice Charlotte rédigée en 1925 par

Hélene Reinach Foussemagne, Pierre de La Gorce soutient que « Nul événement,
dans les temps anciens ou dans les temps modernes, ne dépasse [...] en sombre gran-
deur la tragédie du Mexique. [...] Le récit se préte aux déroulements de la scéne aussi
bien qu’aux développements de I'histoire » (cité par Reinach Foussemagne, 1925 : I).
Telle était aussi 'opinion du général Weygand qui, dans son prologue au roman de
George Delamare (1935 : 5), écrivait :

Un romancier, qui fut aussi pocte, révait au sujet de son pro-

chain livre, lorsque le hasard mit sous ses yeux des documents

se rapportant a 'une des plus sombres aventures de I'Histoire

contemporaine. [...] Il y prit un tel intérét qu’il se passionna

pour le sujet, en désira tout connaitre et que, laissant, pour une

fois, les personnages nés de son imagination, il voulut écrire le

simple récit d’une tragédie réellement vécue, sans y rien ajouter

que son talent de conteur et le charme de sa sensibilité [...]

Ainsi naquit ce livre au titre énigmatique. « L'Empire oublié »

est le pauvre Empire du Mexique tombé a Queretaro avec

I'infortuné Maximilien. Et cette courte histoire est le drame le

plus complet qui se puisse concevoir.

La destinée de Charlotte de Belgique, impératrice du Mexique, n’a donc
guere pris fin avec sa disparition en janvier 1927. Si, de son vivant, nombre de 1é-
gendes s’étaient créées autour de sa personne, par apres, loin de tomber dans I'oubli,
son existence n’a cessé de fasciner les écrivains, qu’ils soient historiens, romanciers,
dramaturges, psychanalystes ou psychiatres :
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D’une part, le caractere extraordinaire et don quichottesque de
I'éphémere empire du Mexique n’échappe a personne et
d’autre part, n’y a-t-il pas aussi cette captivation exercée par
toute figure exceptionnelle et hors norme qu’est « le Prince » ?
Fascination d’autant plus redoublée quand celle-ci bascule dans
exception et la singularité de la folie (Vankerkhoven, 2012 :
15-16).

Dans les limites de cette étude, nous nous proposons de retracer et de retisser
dans ses grandes lignes, de facon nécessairement fragmentaire et volontairement pa-
nachée, la trajectoire mentale de la fille de Léopold I telle qu’elle a été mise en scene
et commentée par les romanciers frangais et belges depuis prés d’un siecle. Comme il
apparaitra tout au long de ces pages, la fronti¢re est ici des plus ténues entre I'histoire
et la fiction : si, pour écrire leur roman (pseudo)historique, les écrivains puisent tels
quels de nombreux éléments dans les ouvrages de leurs collégues historiens', ces der-
niers ne dédaignent pas de se laisser, de temps a autre, emporter par leur imagina-
tion®. L’exemple le plus illustratif n’est-il pas celui de Michel de Gréce qui, dans sa
biographie romancée et sentimentalement intitulée L Tmpératrice des adieux, entrelace
habilement faits historiques et situations romanesques ? Quant au romancier belge
Robert Goffin, n’avoue-t-il pas une certaine frustration dés 'ouverture de son pané-
gyrique, Charlotte, l'impératrice fantome ? :

Me voici avec mes personnages au début du roman ; il serait si
beau de pouvoir le conduire 2 mon gré a travers mon imagina-
tion jusqu'au dénouement de ma réserve. Hélas, le destin les a
saisis, ils ne m’appartiennent plus. L’histoire est 1a implacable

qui a muré cette extraordinaire histoire qui dépasse I'histoire et

tous les romans (Goffin, 1937 : 9).

1. Une enfance et une adolescence perturbées

Bien que, selon la plupart des historiens, les premiers troubles mentaux im-
portants de Charlotte ne se soient manifestés publiquement qu’a partir du mois de
juillet 1866, au moment ou elle revient en Europe afin d’y requérir 'aide de Napo-
léon III et de Pie IX, il convient de remonter plus loin dans le temps afin d’en identi-
fier de possibles signes précurseurs.

Apres la mort de son fils, le petit Babochon, 4gé de dix mois, « Léopold I
n’avait pu cacher sa déception lorsqu’il avait appris que son dernier rejeton était une
fille » (Lambotte, 1993 : 7). Aussi est-ce « dans une volonté d’apaisement » (de Grece,

"' A cet égard, plusieurs sont les romanciers qui indiquent, en fin d’ouvrage, leurs sources bibliogra-
phiques, ce qui n’est guére habituel.
? Pour un récit historique et une interprétation psychiatrique de cette plongée dans la folie, ¢f. Bénit

(2017).

3 Pour une analyse de ce récit  la fois « romanesque et historique », ¢ff Quaghebeur (2004).
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1998 : 17) de la part de la reine Louise-Marie que la petite fille, née en 1840, fut ap-
pelée Charlotte, comme feu la princesse de Galles décédée, a 21 ans, en 1817. En lui
donnant ce prénom, Léopold I¢, qui ne cacha jamais que sa premiére épouse avait été
le grand amour de sa vie, offrit a sa petite derniére « le cadeau le plus beau mais aussi
le plus lourd a porter » (Weber, 2011 : 25).

Le 21 juillet 1845, pendant le 7e Deum auquel elle assiste pour la premiere
fois en la cathédrale Sainte-Gudule de Bruxelles, Charlotte « semblait plongée dans
son missel. [...] Jamais elle n’oublierait ce premier rendez-vous avec les honneurs et
elle en garderait pour toujours la certitude qu’elle appartenait & une famille "4 part”,
premicre parmi les premieres » (Lambotte, 1993 : 10-11). Ces lignes rassemblent
assurément quelques-unes des clés de I'éducation rigoriste et élitiste que regut, des son
trés jeune Age, la princesse et, partant, de certains traits de son caractere.

La volonté de « plaire au roi qui désirait qu’elle fit d’aussi bonnes études que
ses deux freres » (Van Offel, 1932 : 19) ainsi que 'influence croissante de son confes-
seur, le pere rédemptoriste Dechamps, qui la guide « sans hésitation vers les théolo-
giens les plus austeres » la conduisent « & préserver sa volontaire sévérité » (Mourousy,
2002 : 27). « Dieu demandera un compte aux princes auxquels il a confié une partie
de sa Grandeur et de sa Puissance et imposé aussi le devoir de veiller au salut des
peuples dont ils ont le gouvernement », écrit Charlotte, « cette fiere enfant trop lucide
pour son 4ge » (Mourousy, 2002 : 29). Apres I'abdication de son grand-pere Louis-
Philippe en 1848, elle retiendra la lecon émise par son pére auquel elle ambitionne de
ressembler en tout : « Elle le répete : "Voila ! Pére a tellement raison. Il ne faut jamais
abdiquer " » (Mourousy, 2002 : 37). Dans son journal personnel, Madeleine, la
dame de compagnie de la princesse, écrit: « A 'dge ot les petites filles jouent A la
poupée, Charlotte avait déja une haute opinion de sa naissance et de sa position. Je
me suis souvent demandé si ses parents avaient pu imaginer a quel point cette ambi-
tion pouvait se révéler dangereuse » (Weber, 2011 : 35).

En 1850, Louise-Marie décéde. Plusieurs des romanciers cités insistent sur la
grande tristesse et la solitude de la jeune adolescente confrontée a un pére qui « était
tout sauf un joyeux compagnon pour une enfant de son 4ge ». Le role de juge de paix
qu’il joue volontiers en Europe a cette époque le porte a pontifier : « Les chutes du
pouvoir supréme dans la misere compléte ont été aussi fréquentes que soudaines. Par
conséquent, il devient nécessaire que le caractere soit trempé de maniere a n’étre ni
ébloui par la grandeur et le succes, ni abattu par le malheur ». Comme I'indique
Lambotte, « de ce discours, peu adapté a une fillette venant de perdre sa mere, Char-
lotte retint qu’[...]elle voulait, sa vie entiere, rester la fille d’un roi régnant et devenir
reine elle aussi, un jour... » (Lambotte, 1993 : 16-17).

A Pécoute de son confesseur qui 'engage « a faire plus souvent son examen de
conscience » et de ce pere qui ne cesse de rappeler a ses enfants « le sens de leurs res-
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ponsabilités et le devoir d’introspection » (Lambotte, 1993 : 17), Charlotte se replie
sur elle-méme :

Son caractere avait déja bien des traits communs avec celui du

roi, et Louise-Marie disait qu’elle était « la miniature de Léo-

pold ». Le grand chagrin, la perte irréparable faite a 'age de dix

ans accentuérent encore cette ressemblance, au détriment de la

sensibilit¢ et de l'enjouement de lenfant (Saint-Lambert,

1966 : 8-9).

En 1855, dans une lettre a la comtesse d’Hulst, son ancienne gouvernante,
Charlotte, qui a coutume de s’analyser impitoyablement, conclut: « par moments,
c’est comme [...] un délire qui sempare de moi. Et quand il est passé, je ne sais com-
ment il a pu venir. Je crois que C’est le démon qui vient me troubler... » (cité par
Mourousy, 2002 : 59).

A cette époque, Léopold 1%, qui désespére de former son fils ainé a ses futures
charges royales, est si convaincu que sa fille est dotée de toutes les qualités pour ré-
gner qu’il n’hésite pas a aborder avec elle « des questions trés sérieuses, parfois méme
liées a la politique. [...] La princesse avait une haute idée d’elle-méme » (Weber,
2011 :52).

Lorsqu’elle est sur le point de féter ses 16 ans, ce pere, dont elle a hérité «le
gott de Iétiquette et 'amour du pouvoir » (Saint Pierre, 2009 : 9), songe tres sérieu-
sement a I'avenir de celle qui, « romanesque a 'exces » (Saint Pierre, 2009 : 11), a été
élevée « dans l'idée qu’elle ferait un beau mariage » (Saint Pierre, 2009 : 9). Ainsi,
« sous un ciel du Nord hanté par les nuées, dans un humide jardin des Flandres, une
petite princesse, en qui se mélaient le sang de France et celui d’Allemagne, attendait

'approche de son destin fabuleux... » (Decaux, 1937 : 44).

2. Maximilien — Lombardie — Miramar

En mai 1856, envoyé par son frére Frangois-Joseph faire le tour des cours eu-
ropéennes, Maximilien de Habsbourg passe par Bruxelles ou il croise bri¢vement
Charlotte. La séduction fut-elle réciproque ? Les avis sont assez partagés entre les ro-
manciers. « Dans le cceur de cette enfant de seize ans, secréte et passionnée, Cest le
coup de foudre » (Saint-Lambert, 1966 : 16) : « J’aime ses yeux. On peut y lire toute
I’élévation de son 4me » (Weber, 2011 : 65). Léopold I¢, lui, n’est pas mécontent :
« [Max] fera un mari tres présentable pour Charlotte » (Chandet, 1945 : 25). Les
tractations entre les chancelleries sont aussitot engagées : « En coulisse, on discutait
ferme : les Autrichiens pour obtenir une meilleure dot ; le roi pour que son gendre ait
une fonction digne de son rang et de sa fille » (Lambotte, 1993 : 30). Mais, pour
Max, Charlotte est-elle vraiment cette « impératrice de réve... » ? (Decaux, 1937 :
85). Dans son roman satirique, Coudurier signale que, lors de leur premiére ren-
contre, « il ne la remarque pas. Plaisante certes, pas un laideron, mais fadasse, il a da
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la trouver » (Coudurier, 2009 : 34). La considérant rétrospectivement, il aurait écrit a
son frére : « Elle est tres intelligente, ce qui est un peu ennuyeux mais sans doute en
viendrai-je & bout », ce qui « n’est pas & proprement parler 'aveu d’une folle passion »
(de Grece, 1998 : 42) !

Les fiangailles sont célébrées a Bruxelles fin décembre 1856, et le mariage le
27 juillet 1857. Ce méme jour, se contemplant dans le miroir, Charlotte y voit « un
avenir merveilleux, fait d’'amour et de joie, s'ouvrir devant elle » (Benzoni, 2013 :
109). La nuit de noces tourne cependant au fiasco : « Charlotte, paralysée par sa peur
de déplaire a son époux, n’osait aucune initiative, aucune caresse, et lui montrait tou-
jours aussi peu d’empressement » (Saint Pierre, 2009 : 15). En dépit de quelques pe-
tits désagréments, tout semble aller pour le mieux, puisque ce mariage, écrit Decaux
dans son roman mielleux 3 souhait, « c’était le don sublime et volontaire d’un étre 3
un autre, le pacte des 4mes scellé par celui des corps » (Decaux, 1937 : 99).

Au cours du voyage de noces a Vienne, aux cotés de son mari qui vient d’étre
nommé vice-roi de la Lombardie-Vénétie, Charlotte nage donc dans le bonheur : « A
dix-sept ans, c’est & ne pas y croire, [...], comme il est doux de réaliser cette grande
mission royale que Dieu a confiée 4 quelques étres d’entre les humains ! » (Goftfin,
1937 : 29). Certes l'accueil qui leur est réservé 3 Milan et Venise est plus froid que
prévu, mais Charlotte ne doute pas qu’« a eux deux, ils vaincront I'inimitié des Ita-
liens » (Saint-Lambert, 1966 : 27). A dix-sept ans, « plus occupée par I'étiquette de sa
petite Cour que par les réalités italiennes » (Saint Pierre, 2009 : 17), elle « jou[e] avec
délices son role de presque reine » (Weber, 2011 : 100).

« Hélas pour la pauvre Charlotte, aucune provision de bonheur ne serait suffi-
sante pour supporter le poids des malheurs qui I'attendaient... » (Lambotte, 1993 :
51). D’une part, elle ne tombe pas enceinte, ce que la logique royale ne peut conce-
voir pour une princesse jeune mariée ; d’autre part, elle connait de longs moments de
solitude, car Maximilien multiplie les déplacements & Vienne... Aussitot la rumeur
court « qu’il pourrait y avoir mésentente entre les jeunes époux » (de Grece, 1998 :
71). Charlotte a beau le nier, bien des réves se sont envolés depuis le Noél radieux de
1856 ol Max avait demandé sa main : « L’avenir leur promettait alors joie, amour,
dignité. A dix-huit ans et demi, que trouvait-elle a la place de ce bonheur qui éclatait
dans ses lettres d’alors 2 Une souveraineté piétinée, un espoir de maternité dégu, un
époux se débattant dans une situation inextricable » (Lambotte, 1993 : 59). Rendu
responsable des déboires autrichiens en Italie, Maximilien est relevé de ses fonctions
en avril 1859... « Pour Max et Charlotte, moins de deux ans aprés leur arrivée en
Lombardie, le réve avait tourné au cauchemar » (Weber, 2011 : 109).

Des lors, ceux que Decaux nomme les amants chimériques se retirent dans leur
domaine édénique de Miramar, face a I'Adriatique : « Miramar. Un nom qui fait
réver. [...] Un palais enchanteur, dit-on dans les contes. Tout pour le bonheur. [...]
Or, Miramar fut [...] le lieu du repli, du désenchantement » (Coudurier, 2009 : 44-
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45). « Confrontés a cet ennemi commun qu’ils redoutaient plus encore que des révo-
lutionnaires milanais : 'ennui » (Weber, 2011 : 116), Charlotte et Max « se rongent,
de leur oisiveté et de leur inutilité, de leur échec surtout » (Coudurier, 2009 : 17).

Pour meubler ce vide infernal, fin 1859, ils font une croisiére en Méditerranée
avant de s’arréter 3 Madeére : « Cruelle halte » (Coudurier, 2009 : 18). Car « 'escale a
Funchal n’est qu’une halte sentimentale rétrospective dans la vie de Maximilien » :
n’est-ce pas ici que mourut Marie-Amélie de Bragance, cette fiancée qui lui aurait
donné un véritable empire, celui du Brésil ? Aussi, « le grand réveur » décide-t-il de se
rendre la-bas, seul, pendant trois mois. « Peut-étre cette situation est-elle le début
d’une grave mésentente entre les époux. Cest ici que la légende intervient pour sup-
pléer au mystere » (Goffin, 1937 : 44). Charlotte a-t-elle eu vent de possibles frasques
de son époux lors de ses escapades viennoises ? Max a-t-il, au cours de son voyage au
Brésil, contracté une maladie honteuse qui empécherait le couple d’avoir des héri-
tiers ? Plusieurs romanciers y font référence, mais, selon Saint-Lambert, il est plus
vraisemblable que « I'existence intime et familiere de Miramar » a fait découvrir a
Charlotte « la médiocrité de celui qu’elle avait mis sur un piédestal. Le choc dut étre
rude pour cette intransigeante qui exigeait autant des autres que d’elle-méme et qui
faisait, dés l'adolescence, preuve d’'un jugement acéré et impitoyable » (Saint-
Lambert, 1966 : 48-49).

Pour Coudurier, «s’il est un lieu qui dit bien Charlotte, c’est Miramar », et
c’est « dans ce lieu si beau [que] se géneérera sa folie » : « Le lieu des mirages qui enfan-
ta de "l'ambitieuse” Charlotte, comme on [’écrira tant» (Coudurier, 2009 : 46).
Néanmoins, convaincue qu’ils furent « créés pour une mission supérieure » (Mourou-

sy, 2002 : 182), Charlotte attend « un signe du destin » (Goftin, 1937 : 48).

3. Le trone du Mexique

Le 10 octobre 1861, Maximilien et Charlotte accueillent 4 Miramar le comte
von Rechberg, ministre autrichien des Affaires étrangeres ; il vient leur proposer, de la
part de Napoléon III, la couronne impériale du Mexique. Selon Lambotte, le diplo-
mate se demande bien qui aurait envie de quitter des lieux aussi idylliques pour un
pays ot le coup d’Etat est un sport national ; c’est qu’il ignore « la dévorante envie de
pouvoir qui rongeait Max. Et plus encore Charlotte » (Lambotte, 1993 : 88).

Si la réponse de Maximilien 2 cette offre inattendue est prudente, il en va tout
autrement de Charlotte qui, y voyant « un signe de la providence » (Weber, 2011 :
146) et « un rendez-vous mystique avec le Seigneur » (Mourousy, 2002 : 225), réagit,
selon Chandet (1945 : 67), plutdt frivolement : « Mais tu accepteras, Max. Empe-
reur, cest le vrai titre qu’il te faut. Empereur, comme Francois-Joseph ! Et je serai
Impératrice ! ». Le Mexique ne lui offrait-il pas 'opportunité de «laver tous les af-
fronts qu’elle avait connus jusque-1a » (Weber, 2011 : 143) ainsi que celle de « resser-
rer les liens conjugaux et de raffermir le bonheur commun » (Goffin, 1937 : 50) ?
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« Enfiévrée par ses réves » (Saint Pierre, 2009 : 28), elle « délirait plus encore que son
mari » (Delamare, 1935 : 69). Désormais, « plus rien n’arréta la marche fatale du
destin » (Van Offel, 1932 : 42), pas méme le pacte de famille par lequel Frangois-
Joseph contraint son puiné a renoncer a ses droits dynastiques.

Pour la plupart des historiens et des romanciers, si Max a signé, c’est bien
parce que Charlotte est parvenue a ses fins... « Charlotte avait gagné » (Lambotte,
1993 : 115). Cependant, selon Coudurier (2009 : 56-57), qui rappelle que Max au-
rait dit: « Si quelqu’un me disait que tout est rompu, je m’enfermerais dans ma
chambre et sauterais de joie. Mais Charlotte », celle-ci lui sert, en réalité, de « bon
alibi » : « Cest elle qui, c’est de sa faute. Et les historiens machos entonnant avec lui
le méme leitmotiv. Fragile, trés fragile Max. Infantile. Et en train de tisser lui aussi la
paranoia de Charlotte ».

Le 14 avril 1864, les « archidupes » embarquent sur la frégate autrichienne La
Novara a destination de Veracruz. Lors d’une bréve escale 2 Rome, ils recoivent la
bénédiction de Pie IX, car « Méme pour un empire, Charlotte n’elit consenti a com-
mencer son métier de souveraine sans avoir recu la bénédiction du Saint-Pére » (De-
lamare, 1935 : 85). Persuadée que son époux a été investi par le peuple mexicain tout
entier, « elle se réjouissait qu’il le fiit désormais par le représentant de Dieu, ce qui
leur conférait le méme droit sacré que celui des Habsbourg, en Autriche » (Lambotte,
1993 : 126). Commence alors la longue traversée pendant laquelle, insouciants de la
tiche qui les attend, ils consacrent le plus clair de leur temps a résoudre des questions
protocolaires, ainsi que le relate Coudurier avec son habituelle ironie :

Le monde sera au pli de son réve. [...]. Elle regarde le drapeau
flotter au-dessus d’eux « Le drapeau de la civilisation » elle dit a
Max. [...] / Elle aime les grandes idées, les beaux sentiments.
Mais durant la traversée, avec Max, elle établit I'Etiquette de
leur Cour future [...]. L’Etiquette Clest ce qui fait la distinction,
la distance et le pouvoir. / On n’est plus en Europe. Au

Mexique, il y va d’'une autre chanson. / Mama Carlota, on y
vient. Via! Via ! Et Vogue la galére (Coudurier, 2009 : 60).

4. Les sombres années mexicaines
4.1. D’une désillusion a 'autre

Lors de leur arrivée a Veracruz le matin du 28 mai 1864, il y regne une indif-
férence totale ! « Pas une 4me ; pas un signe sur la terre ou sur 'eau. Personne pour
les recevoir » (Decaux, 1937 : 149). Charlotte regarde autour d’elle « avec stupeur » :
« Un silence glacial, hostile, pesait sur cette ville hantée par la peur du vomito negro »
(Saint-Lambert, 1966 : 79). La déception est immense : « Max tire une mine rébarba-
tive, Charlotte a les larmes aux yeux. Incongrus, indésirables ? On leur avait dit pour-
tant... » (Coudurier, 2009 : 64). Le billet prémonitoire de Benito Juarez qu’un mes-
sager remet 2 Maximilien aurait da leur ouvrir les yeux :
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Chimeére, quand tu nous tiens. / Ainsi Charlotte, la perspicace,
a-t-elle totalement sous-estimé Juarez. / Dans son « délire »
peuplé de grands politiques, il a été absent. Il était autre coté,
lautre logique. [...] / Charlotte ne concevait que I'Empire, le
droit des élites, ainsi que les devoirs, et le droit divin. La Répu-
blique, pfutt... (Coudurier, 2009 : 31).

Clest le 12 juin que le couple fait sa « joyeuse entrée » (Lambotte, 1993 : 139)
a Mexico : « Liesse Un vrai triomphe. / On a bien "travaillé" et payé la population. Et
puis, la curiosité » (Coudurier, 2009 : 64). Toutefois, la réalité s’y révele bien plus
confuse et complexe qu'annoncé : tous deux ne tardent pas a « comprendre dans quel
guépier ils avaient posé pied » (Peyramaure, 2011 : 96). Tandis que Max saisit « dans
quelle aventure sans espoir il s’est follement engagé » (Decaux, 1937 : 169), Char-
lotte, elle, « dout[e] de plus en plus de I'aptitude de Sa Majesté 4 gouverner 'empire »
(Weber, 2011 : 208). « Oppressé, Max », de sorte qu’« il plante la ses devoirs impé-
riaux et s’en va "visiter" son pays. A trouvé l'alibi. Est un bon empereur qui veut voir
ses sujets » (Coudurier, 2009 : 67).

Pendant ces absences, Charlotte exerce la régence... « a I'européenne » : « De
Pactivité enfin et du mouvement, pour échapper au vide. [...] Trop stire de son bon
droit. Pour l'heure, elle s’épanouit, irradie [...]. Une Charlotte en train de naitre »
(Coudurier, 2009 : 68-69)*. Tous les témoignages le confirment: elle prend avec
satisfaction « les rénes du pouvoir » (Dumas, 2006 : 62), et « son role de régente [la]
consol[e] de I'échec de son couple » (Saint Pierre, 2009 : 78). L'« exaspération tres
visible » que suscite en Max la vue de la couche préparée pour leurs retrouvailles &
Puebla en juin 1865 en dit long sur la « zizanie conjugale » :

Il y a le silence, la non-communication, cause toujours, mais
aussi les rebuffades, les remarques blessantes, les volées de re-
proches du perir Max qui se révolte. Charlotte avale les affronts.
Jamais ne réplique. [...] / Et la folie de Charlotte s’est générée

dans la vie intime aussi, dans ce clivage constant auquel elle est
soumise (Coudurier, 2009 : 92-93).

Apres I'avoir entendue lui faire le bilan de sa deuxi¢me régence, « jaloux des
louanges qu’on lui faisait sur la sagesse et le sens politique de 'impératrice », considé-
rant qu’« elle ternissait son propre éclat » (Lambotte, 1993 : 162), Max accumule « les
marques de non-reconnaissance » a son égard : « Devant tout le Conseil, il la fout
dehors. [...] La volée, 'humiliation qu’elle se prend, la Carlota! [...]. Dehors,
lintruse ! [...] En potiche il la voudrait » (Coudurier, 2009 : 95). Et quand, en sep-
tembre 1865, il apprend qu’en son absence, le décret en faveur de la population in-
dienne a été adopté... « Stupéfaction, rage et dépit a peine dissimulés. Cette Carlota,

4 of Bénit (2016).

http://cedille.webs.ull.es/M7/02benit.pdf 21



Monaografias de Cédille 7 (2017), 13-54 André Bénit

quelle audace, ou quel culot. [...] Plus aucune fonction. [...] La mégere... Il la piétine-
ra» (Coudurier, 2009 : 101). « Blessée par le comportement de son mari» (Saint
Pierre, 2009 : 94-95), elle préfere se draper dans sa fierté et dissimuler sa déception
« au moment ou elle comptait aborder un sujet trés important, sur lequel elle n’était
pas d’accord avec lui : 'adoption d’un descendant d’un général espagnol, Agustin de

Iturbide » (Lambotte, 1993 : 162).

4.2. L’absence d’héritier

Car tel est « le grand drame du couple » et ce qui les éloigna progressivement :
« la question de I'absence d’enfant» (Weber, 2011 : 199), « et peu de chances d’en
avoir, voila ol le bat blessait le plus » (Lambotte, 1993 : 160). Charlotte a beau se
rendre 4 la basilique de Notre-Dame de Guadalupe et supplier la Vierge de la rendre
meére, elle a beau écrire que « les choses sont entre les mains de Dieu », « elle n’en est
pas moins déchirée, blessée jusqu'au plus intime d’elle-méme par sa stérilité » (St
Lambert, 1966 : 97). « S’Il nous destine a faire ici quelque chose qui soit selon Lui, I
saura donner a notre ceuvre ce qui sera nécessaire a sa durée » (Goftin, 1937 : 113),
clame-t-elle pour se consoler.

Et voila que Maximilien se propose d’adopter un héritier, le petit Agustin, 4gé
de deux ans, un des petits-fils du général Agustin de Iturbide, I'éphémere premier
empereur du Mexique (1821-1823) !':

Cruel camouflet pour Charlotte ! / [...]. Il lui faisait endosser le
statut de la femme stérile et répudiée. Avec grande publicité.
Quelle vengeance, il tenait la. La pédante, 'orgueilleuse qui sait

tout. Un désaveu public, allait lui infliger (Coudurier, 2009 :
102-103).

De fait, pour Charlotte, «le camouflet fut d’autant plus cinglant qu’il révélait au
monde entier le naufrage de son couple » (Weber, 2011 : 221).

« Meurtrie dans son cceur et dans sa fierté », 'impératrice doit également sup-
porter les déplacements de plus en plus fréquents de Maximilien 4 Cuernavaca ou il
s’est fait bitir une maisonnette « au nom évocateur, £/ Olvido : ['Oubli » ; et « la mé-
disance ne tarda pas a4 mettre Charlotte au courant du fait qu’il n’y était pas seul »
(Saint-Lambert, 1966 : 101). « Aux soucis de la souveraine s’ajoutaient les tourments
de I'épouse. Max ! le fiancé de Bruxelles, 'amant éperdument adoré de Miramar, le
compagnon loyal des premiers mois mexicains ! » (Chandet, 1945 : 119). Mais ce qui
lui pese plus encore que l'infidélité de son mari avec la jeune métisse Concepcién
Sedano, « c’était I'idée de l'enfant qui grandissait dans le sein de la jardinié¢re de
Cuernavaca. [...] Elle qui, au fond de son cceur, voyait dans sa stérilité une malédic-
tion ! » (Chandet, 1945 : 122). Solitude, tristesse, découragement, cafard, illusions
perdues... tels sont les mots qui reviennent sous la plume des romanciers pour décrire
Iétat d’esprit de 'impératrice en cet automne 1865.
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4.3. Le voyage au Yucatan
« De lair. Fuir, fuir le pouvoir le Conseil, les décrets, ce travail harassant qui

jamais ne porte de fruits » (Coudurier, 2009 : 107). Max, qui réve de visiter le Yuca-
tan, renoncera finalement a son projet et laissera Charlotte s’y rendre seule :

Un voyage dans la touffeur et I'inextricable. Un soir de Dé-

cembre, tout s’assombrit soudain, angoisse intolérable. Mon

Dieu, pourquoi m'as-tu abandonnée. Angoisse. Elle se tourne

vers Dieu. Crise mystique. Dépression massive. [...] Malaise un

soir. [...] On m’a empoisonnée, elle répete. Deux syllabes poi-

son qui, dans I'histoire de Charlotte, viennent de pénétrer et ne

vont plus la quitter. Poi-son, on entendra, est-ce une méta-

phore (Coudurier, 2009 : 109).

Ce voyage dans la province du Yucatan semble bien étre & marquer d’une
pierre noire dans I'évolution mentale de 'impératrice ; aussi n’est-il point étonnant
que les historiens et les romanciers s’y arrétent longuement. Tel Weber qui relate
qu'arrivée 3 Uxmal, Charlotte y escalade une pyramide vertigineuse ; alors qu’elle
contemple I'horizon, « un éclair trouble traversa son regard. [...]. La noirceur emplit &
nouveau son regard. [...]. Elle se montra subitement lasse et inquicte. [...] Un frisson
la parcourut et elle ajouta : "J’ai peur..." » (Weber, 2011 : 228-229).

Selon Chandet (1945 : 114-115), le « malaise étrange » éprouvé lors de « ce
voyage hallucinant au milieu des foréts voluptueuses qui sentaient I'héliotrope, la
pourriture, le néant », lui retire « jusqu’a sa dignité ». Elle, d’habitude si forte et cou-
rageuse, est envahie par « une véritable panique » : « Mais pourquoi avait-elle senti, le
temps d’un éclair, sa téte tourbillonner. Pourquoi une foule d’idées étranges et con-
fuses s’étaient-elles précipitées dans son cerveau ? » (Chandet, 1945 : 121). Plus ly-
rique, Goffin relate que « le baume du Yucatan chante dans ses veines, ses oreilles
bourdonnent. Les sortiléeges yuacateques dansent encore dans les souvenirs. [...] Par-
fois, elle est plus souffrante et accuse les guérisseurs du Yucatan de I'avoir envoiitée »
(Goffin, 1937 : 111-112). Atteinte de migraines et de vertiges, ne trouvant plus le
sommeil, elle est convaincue d’avoir été empoisonnée : « Empoisonnée ! Mais par
qui ? Ou ? Pourquoi ? "Je ne le sais, je sais seulement que j’ai été empoisonnée”, in-
siste-t-elle auprés de Maximilien » (de Grece, 1998 : 227).

Dans son roman, Van Offel relate qu'envoyé au Mexique par Philippe, le
comte de Flandre, pour y veiller sur sa sceur, Daniel 'Ecuyer d’Alain découvrira a
Cuernavaca le « secret » de 'impératrice (Van Offel, 1932 : 189). Aprés que celle-ci,
en plein délire, lui a tenu de « terribles paroles » —« Oui, empoisonnée, par une herbe
indienne. Qu’attendez-vous pour me défendre et me venger ? Mieux vaut 'Empereur
mort que "'Empereur avili » (Van Offel, 1932 : 137)— et dévoilé ses soupgons —« ils
m’ont fait boire une infusion de toloacha, venin subtil, distillé par les sorcieres in-
diennes. Vraiment Max ne vous I'a pas dit ? Ah ! il y a des mystéres a la Cour » (Van
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Offel, 1932 : 199)—, d’Alain comprend que « le mal de Charlotte, ¢’était lui » (Van
Offel, 1932 : 190).

Quelques jours apres son retour du Yucatan, Charlotte apprend la mort, le 10
décembre, de son pere, Léopold I¢. Le choc est dur pour celle qui éprouve « le senti-
ment de perdre son unique soutien. Et ce coup s’ajoutait a tous ceux qu’elle avait déja
regus en silence » (Saint-Lambert, 1966 : 103). Trois mois plus tard, c’est sa grand-
meére Marie-Amélie, «'ange tutélaire de Charlotte », qui décede: « Charlotte
s'effondre. Angoisse, deuil, dépression » (Coudurier, 2009 : 111). Entretemps, début
mars, I'assassinat, a Rio Frio, du baron d’'Huart, membre de la délégation belge venue
leur annoncer I'avénement de Léopold II, constitue une « effroyable nouvelle » :
« Maintenant, 'Europe est alertée [...]. Il n’y a la-bas qu'une souveraineté d’opérette
[...]. Ce pays est une énorme caverne de brigands ot Maximilien ne subsiste que
grice aux baionnettes francaises ! » (Goffin, 1937 : 122-123).

4.4. La lettre comminatoire de Napoléon III

Plus pour longtemps, car, le mois précédent, le baron Saillard —a qui Achille
Bazaine, le chef du corps expéditionnaire francais, a décrit «les souverains du
Mexique » comme étant « lui un sot, elle une folle » (Delamare, 1935 : 165)—, s’en est
venu remettre 3 Maximilien une lettre signée a Paris, le 15 janvier 1866, dans laquelle
Napoléon III lui annonce le retrait prochain de ses troupes. Weber oppose I'état
d’énervement de Charlotte  la tranquillité irréfléchie de Max : « Charlotte le regarda,
totalement hébétée... [...] avait-il bien conscience de la réalité ? » (Weber, 2011 :
234). Et quand il lui fait part de son intention d’abdiquer, elle lui exprime sa fa-
rouche opposition : selon Saint-Lambert, pour celle « qui a une si haute et si pure
idée de ses devoirs de souveraine, le seul mot d’abdication est une honte » (Saint-
Lambert, 1966: 109); selon Dumas, «elle ne pouvait accepter, en tant
qu’lmpératrice, d’abandonner un tréne pour se retrouver simple archiduchesse
d’Autriche » (Dumas, 2006 : 200).

Quoi qu’il en soit, « le mot terrible d’abdication, au lieu de 'accabler, la gal-
vanise instantanément » (de Gréce, 1998 : 249). Le plaidoyer qu’elle adresse 4 Max,
dans lequel elle évoque I'abdication de son grand-pére, celle de Charles X et d’autres
encore —« En abdiquant, tous avaient signé leur perte » (de Grece, 1998 : 249)—,
constitue « un salmigondis d’apostrophes, de citations historiques, de vains rappro-
chements... » : « On y discerne, derriere 'orgueil, 'ombre de la démence » (Delamare,
1935 : 163). Néanmoins, la lecture de ce mémoire et la proposition de Charlotte de
se rendre en Europe afin d’y plaider leur cause aupres de Napoléon et du pape
—« Avec l'aide de Dieu, nous serons entendus » (Weber, 2011 : 238)— suffisent a le
convaincre d’accepter cette solution, « celle du voyage missionnaire de son épouse »
(Dumas, 2006 : 200). « Pour la premiére fois depuis des mois, elle entre dans 'aréne
et Maximilien cede 4 sa voix persuasive » (Saint-Lambert, 1966 : 109) :

Max électrisé. [...]
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Carlota. [...] Son salut, sa seule chance.
Quelle mutation ! Bien content que sa potiche se transforme en
ambassadeur éloquent (Coudurier, 2009 : 116).

4.5. En route pour I’Europe
Le 9 juillet 1866, Charlotte quitte donc Mexico en direction de Veracruz ol

elle doit embarquer quelques jours plus tard pour Saint-Nazaire. Lors de I'étape a
Puebla, apres le diner offert par les autorités et ot Madame Esteva, I'épouse du com-
missaire impérial de la ville, remplace son mari, Charlotte demande a visiter sa belle
maison : « Modeste fantaisie qui, plus tard, grossie et déformée, deviendra un événe-
ment énorme », commente de Greéce (1998 : 255). De fait, nombreux sont les histo-
riens et, dans leur foulée, les romanciers a relater cet épisode au gré de leur imagina-
tion, tel Dumas :

Clest la que se produisit un événement qui laissa plutdt per-

plexes tous les membres de la suite de Charlotte. Celle-ci, dans

la nuit, frappée par on ne sait quelle aberration, demanda im-

pérativement d’étre conduite depuis sa résidence a la demeure

d’un ancien préfet de Puebla, le seigneur Esteva ol elle visita

certaines pieces, sans en donner la moindre raison, puis elle se

retira ensuite jusqu’a son domicile tout aussi mystérieusement ;

et ce fut 13, en quelque sorte, comme le premier indice d’un dé-

séquilibre mental qui, on le sait, finit par déboucher sur une
terrible tragédie (Dumas, 2006 : 202-203).

A Veracruz, aprés avoir exigé et obtenu que les couleurs mexicaines soient his-
sées au mat de I Impératrice-Eugénie, Charlotte accepte de monter a bord du steamer,
laissant « sur la rive mexicaine ses plus beaux réves, ses meilleurs souvenirs, sa jeunesse
et sa raison » (Delamare, 1935 : 177). Enfermée dans sa cabine, elle entend résonner
dans sa mémoire « la chanson composée contre elle par ses adversaires dont elle a saisi
au vol, au cours de ce pénible voyage, les paroles ironiques chantées sur I'air de La
Paloma : Adids mamd Carlota | Adids mi tierno amor / Se fueron los franceses / Se va el
emperador » (de Grece, 1998 : 256). Plusieurs versions existent tant sur I'incident du
drapeau au moment de 'embarquement que sur les interpretes de la chanson. Mais,
ce qui importe, n’est-ce pas ce que murmure la chanson ? « Mal baisée [...]. "Mama
Carlota" on l'appelle, mais le "mama" n’est pas amical » ; « Et Carlota qui n’a été
qu’une "mama" de dérision, qui n’a pas enfanté réellement » (Coudurier, 2009 : 38
et 74)°.

« Quelles folles inventions n’a-t-on pas raconté[es] concernant notre voyage
de retour ? » (Weber, 2011 : 239), s'indigne Madeleine. Parmi celles-ci, la rumeur
insistante selon laquelle Charlotte, enceinte, aurait profité de la traversée de quatre

5A plusieurs reprises, Coudurier (2009 : 70-71, 74-76, 119) décrypte cette chanson aux paroles salaces
par laquelle les Mexicains raillaient surtout la stérilité de leur impératrice incapable d’enfanter.
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semaines pour occulter sa grossesse ou accoucher d’un enfant illégitime. Sans doute
ces rumeurs infondées sont-elles nées de l'isolement volontaire de I'impératrice qui,
sujette au mal de mer, passa des journées entiéres claustrée dans sa cabine. En réalité,
« elle voulait étre préte a livrer ce qui serait peut-étre la plus grande bataille de sa vie :
[...] plaider la cause de 'empire et obtenir justice » (Weber, 2011 : 240),

Cauchemar, cauchemar sur terre et puis sur mer. Voyage hallu-

cinant. Que sa mission est lourde. Les vagues hurlantes. Des

nausées, des craquements sur le bateau qui crépitent dans sa

téte. Cette traversée, vers quels horizons. « A en devenir folle »,

elle dit (Coudurier, 2009 : 119).

Dans son ouvrage, Reinach constate qu'une des préoccupations des historiens
et témoins contemporains était de persuader leurs lecteurs que

les premiers symptomes de la maladie mentale, qui devait écla-
ter quelques semaines plus tard, se manifesterent chez
linfortunée Princesse avant méme quelle et quitté le
Mexique. La visite inopinée qu’elle fit, en passant par Puebla,
au milieu de la nuit, 3 M. Esteva, préfet de la ville, son refus de
gagner le paquebot dans une embarcation battant pavillon
francais, 'isolement dans lequel elle se confina pendant tout le
voyage, seraient autant de signes de dérangement cérébral. Ce-
pendant on a, peut-étre, beaucoup exagéré la portée de ces in-
cidents qui peuvent n’étre que le fait de la fatigue, de
I'énervement, des préoccupations (Reinach, 1925 : 286).

Autant dire que, pour les besoins de la fiction, les romanciers ne se sont guére
privés de dramatiser lesdits incidents !

5. Laccueil a Saint-Nazaire et a Paris

Des son arrivée & Saint-Nazaire le 8 aotit 1866, Charlotte connait quelques
contrariétés et désillusions. Selon Mourousy (2002 : 319-320), alors qu’elle ressent
une vive émotion a I'idée de « retourne[r] au pays qui I'a vue naitre », « la voila fu-
rieuse —prenant encore sur ses nerfs pour ne pas faire de scandale ». En I'absence du
préfet du Morbihan qui n’a regu aucun ordre des Tuileries pour recevoir dignement
la souveraine, seul le maire s'est déplacé. « Le feu aux joues, la voix quelque peu
tremblante de fureur », elle ordonne sur un « ton plus qu’irrité, comminatoire » d’étre
conduite immédiatement a la gare pour y prendre le premier train 4 destination de
Paris (Mourousy, 2002 : 320-321). Selon Lambotte, « Charlotte, préte a faire un
éclat, se contint pour la réussite de sa mission ! Celle-ci ne devait pas commencer par
une colére publique qui ne manquerait pas d’étre amplifiée et détournée » (Lambotte,
1993 : 186). Pour Weber, elle savait « pourquoi elle était venue en Europe et rien
n’aurait pu la distraire de sa mission » (Weber, 2011 : 242).
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La présence du général Almonte venu saluer son impératrice ajoute a ses in-
quiétudes : a la nouvelle de la défaite de 'Autriche contre la Prusse 2 Sadowa, elle
comprend que « Napoléon allait avoir de bien belles excuses a opposer a ses de-
mandes, il allait pouvoir alléguer la situation européenne, bien plus importante pour
lui que ce qui pouvait se passer au Mexique » (Saint-Lambert, 1966 : 120). Aussi est-
ce plongée dans une « espéce de torpeur consternée » (Saint-Lambert, 1966 : 121)
qu’elle monte dans le wagon qui lui a été réservé. Immobile dans son compartiment,
« elle ne peut étouffer une rancune qui la confond : ce manque d’égards avec lequel
elle est traitée depuis qu’elle a mis le pied sur la poussiere de cette France ot régnait
encore son grand-pere il y a moins de vingt ans la glace... » (Mourousy, 2002 : 322).

Clest donc «aigrie jusqua 'ame » que Charlotte arrive a Paris le 10 aofit.
« De facheuses circonstances firent le reste » (Benzoni, 2013 : 132). De fait, « 'arrivée
dans la capitale [fut] plus offensante encore que celle de Saint-Nazaire » (Lambotte,
1993 : 186). La délégation chargée de l'accueillir s’étant rendue a la gare d’Orléans
—« Singuliere erreur car les trains venant de Nantes arrivaient tous a la gare Montpar-
nasse » (Saint-Lambert, 1966 : 123)—, seuls quelques Mexicains I'y attendent, « mais
pas 'ombre d’un envoyé de Napoléon III » (de Grece, 1998 : 260-261). « Comment,
ils m’auraient fait cet affront ? » (Chandet, 1945 : 143), s’interroge celle dont «le
regard désespéré » n’échappe pas 2 Madame del Barrio, sa dame de compagnie (Saint-
Lambert, 1966 : 123). Mais « une autre couleuvre » I'attend : alors qu’elle espérait
étre invitée aux Tuileries « comme il convenait 4 une impératrice en visite a Paris »,
on la logea au Grand Hbétel « telle une simple voyageuse » (Lambotte, 1993 : 186-
187). Traitée « en quémandeuse importune dont on souhaitait se débarrasser au plus
vite » (Saint Pierre, 2009 : 142), Charlotte, « tellement sensible aux nuances protoco-
laires », se sent humiliée au plus profond d’elle-méme. « Rouge de dépit. [...] Epuisée,
minée. Paris au mois d’aolit. Dans I'air, un air de féte, mais aussi de défaite » (Cou-
durier, 2009 : 123). Malgré la sensation que ses démarches sont vouées a I'échec, elle
est résolue a « aller jusqu’au bout » (Saint-Lambert, 1966 : 123) de sorte que, lorsque
le général Wauvert de Genlis et le comte de Cossé-Brissac lui demandent quel jour
elle pourra recevoir I'impératrice Eugénie, elle n’hésite pas : « Demain, sans retard »
(Mourousy, 2002 : 324).

« Qui nous traduira ce qui s’est passé cette nuit-la dans cette 4me en peine
abandonnée par tout le monde ? », s’interroge Goffin pour qui, alors que Charlotte
éprouve par moments I'envie de fuir Paris et de se fuir elle-méme, « son enfant pro-
teste par toute sa chair d’impératrice malheureuse ! » (Goffin, 1937 : 142-143). Aussi
se persuade-t-elle qu’il est de son devoir de convaincre tant 'empereur des Frangais
que le pape que 'empire ne peut sombrer : « On se doit, non pas a ses Etats, mais
avant tout a sa dynastie. Maximilien se doit a celui qui sera son fils. Il doit lui donner
Iexemple de la grandeur et de 'abnégation. Et tout le reste est de la littérature ! »
(Goffin, 1937 : 143-144). Selon Mourousy, qui alimente lui aussi la légende d’une
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Charlotte enceinte au moment de quitter le Mexique, seule dans sa chambre, tentant
de se détendre « dans ce sourire que seules les femmes qui se savent en chemin de

maternité ont parfois », elle murmure doucement : « Seigneur, ce sera srement un
garcon, Maximilien IT ! » (Mourousy, 2002 : 324).

6. Les entrevues avec Eugénie et Napoléon 111

Insister sur ces entrevues trop connues dont tous les auteurs ont parlé est inu-
tile, selon Goffin qui les résume en quelques mots, car « nous ne connaitrons jamais
la vérité ! Nous ne connaitrons jamais ce qu’il faut en connaitre » (Goffin, 1937 :
145). En effet, de ces entretiens a huis clos, les versions abondent et divergent, tant de
la part des historiens que des romanciers.

Au lendemain de la rencontre avec Eugénie dont elle abhorre le « babillage »
et P« attitude délibérément futile » (Chandet, 1945 : 146-147), Charlotte se rend a
Saint-Cloud pour une premiére audience avec Napoléon III. D’autres se produiront
dans les jours suivants.

« Il est impossible que Napoléon nous abandonne » : selon Morand —pour qui
« ce qui rend cette tragédie si douloureuse, c’est que Charlotte et Maximilien ne sont
pas des fous; [...] le malheureux ménage impérial apparait comme parfaitement nor-
mal ; les fous sont aux Tuileries » (Morand, 1980 : 144)—, si tels furent les derniers
mots de Charlotte lors de son départ du Mexique, telles sont aussi les premiéres pa-
roles qu’elle adresse a 'empereur des Frangais. De fait, ainsi que le rapportent la plu-
part des historiens et des romanciers, la premiére entrevue avec Napoléon III débute
par cette apostrophe accusatrice : « Sire, je suis venue pour parler d’une affaire qui est
la votre... » Et tous d’insister sur la rigueur, la passion et 'ardeur magnifiques avec
lesquelles Charlotte plaide la cause de Maximilien, dépeint la situation déplorable de
leur empire —« ceuvre de 'Empire francais, liée aux intéréts de la France » (Delamare,
1935 : 184)— et rappelle a son interlocuteur les promesses qu’il leur fit par écrit en
mars 1864 : « Que penseriez-vous de moi si je disais que je ne puis tenir les condi-
tions que j’ai signées... ».

D’aprés Chandet, consciente quelle a presque touché au but mais qu’une
«volonté malveillante et fatale » sest interposée au dernier moment, Charlotte
éprouve une brusque douleur a la nuque :

L’étau de fer qu’elle avait connu pour la premicre fois, au Yu-
catan, se serra sauvagement autour de son front. Elle vit le vi-
sage de 'Empereur grimacer et sa barbiche s’allonger en se tor-
dant, comme la touffe de poils, de Méphistophéles. Un senti-
ment de terreur sempara delle. [...] Pendant quelques se-
condes, entre Napoléon accablé, Eugénie muette et Charlotte
éperdue, un silence plein de démence régna dans le petit salon

(Chandet, 1945 : 155).
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Clest alors que se serait produite une des scénes qui débrideront le plus
'imagination de certains romanciers, celle du verre d’orangeade apporté par Madame
Carette, dame d’honneur d’Eugénie. Selon une Chandet particulierement en veine,
apres avoir refusé, « hurlante », la boisson sous prétexte qu’elle est empoisonnée, vic-
time d’une bréve hallucination —« Les idées, les images, les souvenirs passaient dans
son cerveau en traits fulgurants. La réalité tremblait devant ses yeux comme la surface
d’une eau rompue par le jet d’une pierre » (Chandet, 1945 : 156)—, Charlotte accuse
Napoléon III d’étre le diable, avant de s’évanouir.

Ce récit aussi circonstancié que rocambolesque® est assez semblable  la ver-
sion offerte par Delamare. Toutefois, selon le romancier qui cite lui aussi une des
phrases célébres qu’aurait prononcées Charlotte, ce n’est qu’aprés avoir outragé Na-
poléon : « Comment ai-je pu oublier qui je suis, qui vous étes ! Moi, humilier le sang
des Bourbons en me trainant aux pieds d’'un Bonaparte ! », qu’épuisée nerveusement,
elle perd connaissance. Et c’est au moment ou elle reprend ses esprits qu’elle hurle a
Eugénie qui lui tend un cordial : « Le poison, toujours le poison !... Laissez-moi, vous
étes des assassins ! » (Delamare, 1935 : 186).

Quand le réel devient « intolérablement insoutenable », signale Coudurier,
« alors, on compense, on projette sur 'autre. Que Nap soit un empoisonneur, ce n’est
pas une projection, c’est une réalité. Il a empoisonné leur vie. / Certes, mais on pren-
dra le mot au premier degré. On n’est plus dans la métaphore » (Coudurier, 2009 :
133). Quant a Eugénie, « pour dénouer la situation, [elle] feint d’étre prise de malaise
et s’évanouit [...]. Du vaudeville » (Coudurier, 2009 : 126).

Dans sa biographie romanesque, Michel de Gréce (1998 : 266) se penche lui
aussi sur le « minuscule incident » du verre d’orangeade qui, écrit-il, « deviendra un
élément clé du roman qu’on tissera autour de Charlotte ». La version qu’il offre de cet
épisode est en effet bien plus sobre et concise...”

Dans I'apreés-midi du 19 aotit 1866, Napoléon se rend au Grand Hoétel afin
de communiquer a Charlotte la décision irrévocable du Conseil des ministres —celle
de mettre un terme a 'expédition francaise au Mexique— et aussi de lui conseiller de
mettre & exécution la menace qu’elle brandit : « Que Charlotte et Maximilien abdi-

¢ Dans I'ouvrage historique qu’elle signera en 1964 avec Suzanne Desternes, Chandet (1964 : 334)
relatera les faits d’'une fagon nettement moins romanesque et dramatique.

7 Dans son ouvrage, Reinach dresse une liste des anecdotes invraisemblables relatées par le baron Ma-
lortie, d’apres les souvenirs de Mme del Barrio : « La célébre apostrophe & Napoléon, percue 2 travers
la porte : "Comment ai-je pu oublier qui je suis et qui vous étes ; j'aurais d&i me souvenir que le sang
des Bourbons coule dans mes veines et ne pas déshonorer ma race et ma personne en m’humiliant
devant un Bonaparte, en traitant avec un aventurier” ; le double, le triple évanouissement de Charlotte
[...] » (Reinach, 1925 : 295-296). « Autant de traits trop piquants, décidément, pour étre convain-
cants, mais que quelques livres, dont 'un écrit par un capitaine d’état-major de la légion autrichienne,
le baron Charles Marlotie [Here, There and Everywhere, Londres, 1895], allaient tout de méme fixer
pour la postérité » (Gouttman, 2008 : 413).
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quent lui semblait la seule solution raisonnable » (Saint-Lambert, 1966 : 128). Selon
plusieurs romanciers, il semble bien que c’est 2 ce moment-la que la raison de la jeune
femme, qui « comprit que la cause pour laquelle elle luttait avec tant d’opinidtreté
était perdue » (Saint-Lambert, 1966 : 129), vacille définitivement... Comme [écrit
Beatriz de Navarre, dame de compagnie de 'impératrice, suite & « lentrevue houleuse
entre 'empereur des Francais et notre Charlotte », « conséquence ou non de cette
délicate et difficile situation, notre souveraine commenca alors a montrer certains
signes de déreglement mental » (Dumas, 2006 : 240). Est-ce alors qu’elle connut « les
premiers signes du délire de la persécution », s’interroge Lambotte. En tout cas, « elle
ne fut plus jamais la méme, pleine de haine pour Louis-Napoléon qui était montée
peu a peu en elle » (Lambotte, 1993 : 191).
Ce profond ressentiment, Charlotte 'exprimera dans la « lettre désordonnée

ou Napoléon est montré comme l'incarnation du diable » (Delamare, 1935 : 188),
une missive quelle envoie 3 Max le 22 aolit et qui fit comprendre A son époux
« qu’elle venait d’entrer dans un monde qui se refermerait sur elle » (Peyramaure,
2011 :237):

«Il'a lenfer en lui... Il est le mauvais principe dans le monde...

[...] Méphistophéles tout a fait aimable... Plus d’un incroyant

arriverait peut-étre a croire en Dieu, s’il voyait le diable de si

pres... » / Exaltation mystique, délire de la persécution envahis-

sant son esprit (Delamare, 1935 : 188).

La plupart des romanciers ne manquent pas de citer quelques-uns des extraits
les plus extravagants de cette lettre ot I'impératrice laisse « libre cours a sa folle co-
lere » (Saint Pierre, 2009 : 158). Toutefois, en dehors de sa correspondance avec
Maximilien, « rien ne laissait soupgonner son trouble intérieur et ses hallucinantes
visions ; ses conversations, ses lettres 8 Mme de Griinne étaient parfaitement sensées »
(Saint-Lambert, 1966 : 130). Aussi, selon Mourousy, méme si « son comportement
saccadé, ses silences plus durs que des reproches peuvent faire penser 2 une faiblesse
mentale », convient-il de « se méfier des dires de beaucoup de ses biographes qui vont
la déclarer folle. Certains ayant d’occultes raisons de vouloir que cette opinion si
grave se répande ! ». Une fois encore, le romancier recourt a une explication spécieuse
pour justifier la réaction de Charlotte : « quelle femme —en état de grossesse de sur-
croit— pourrait mieux qu’elle résister a une telle catastrophe politique, a cette solitude
a demi-hostile ou la laissent ses bons amis francais ? » (Mourousy, 2002 : 335-330).
D’ailleurs, comme le commente Coudurier qui relate la visite qu’Alicia Iturbide® rend
alors & Charlotte, l'attitude intransigeante de celle-ci apporte un démenti a cette insi-
nuation : « Enceinte, n’aurait-elle pas compris le chagrin d’'une mére / Charlotte n’a
jamais été dans la maternité / Ou bien n’a été que dans une maternité tout intellec-

8 La mére du petit Agustin adopté par le couple impérial.
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tuelle. Grosse de I'idée d’Empire qu’elle avait faite sienne, et qu’elle avait couvée, trois
ans, pour Max » (Coudurier, 2009 : 104).

Incapable de « consentir a sa défaite », celle qui a toujours été « dans le déni »
va des lors « s’y engloutir. Trop cruel que le réel ne s’accorde pas a vos réves » (Cou-
durier, 2009 : 128). Aussi s’appliquera-t-elle, aprés avoir recommandé & Max de ne
pas abdiquer, a réaliser le second volet de sa mission : « négocier avec le Vatican le
concordat qui rameénerait la paix avec le clergé et les conservateurs mexicains » ; une
visite au Saint-Si¢ge ne s’arrangeant pas du jour au lendemain, elle choisit de gagner
« le seul havre qui lui vienne & esprit : Miramar » (de Gréce, 1998 : 273). Sage déci-
sion qui prouve que « Charlotte garde encore plus de bon sens et de volonté que lui
en accordent de faux témoins, a 'instar de ’Autriche, et qui n’ont voulu voir en elle
que des signes de démence » (Mourousy, 2002 : 336).

7. Miramar (1)

Arrivée a Trieste, 'impératrice a, selon Mourousy, « 'impression de se réveil-
ler du plus affreux cauchemar que I'on puisse redouter » (Mourousy, 2002 : 337).

D’autres romanciers préferent insister sur certaines bizarreries de son compor-
tement au cours de ce voyage. De fait, heureuse de retrouver I'Italie, Charlotte a re-
couvré son calme... jusqu’a Turin o, le soir, « marchant dans sa chambre comme un
ours en cage », elle crie « qu’elle percevait autour d’elle la main du dévastateur du
monde, qui la poursuivait de sa malignité. Elle finit par s’endormir et le lendemain,
parut avoir oublié cette scéne pénible » (Lambotte, 1993 : 193). Décontenancée par
le comportement erratique de sa maitresse, Madeleine écrit dans son journal person-
nel : « 2 mesure que les jours passaient, ma maitresse se montrait de plus en plus im-
prévisible. A cette époque, je n’osais pas encore prononcer le mot folie. Mais, en
I'espace d’une heure, elle était capable de basculer d’un extréme a l'autre » (Weber,
2011 : 247).

Une fois 2 Miramar —« le retour en ce lieu témoin de son bonheur et de ses
premicres désillusions ébranla un esprit et un corps également épuisés » (Saint-
Lambert, 1966 : 131)—, Charlotte demeure « des heures & contempler la mer sans
desserrer les dents » (Saint Pierre, 2009 : 160). Si elle retrouve quelque animation
pour écrire a plusieurs de ses connaissances, telle la comtesse d’Hulst dont la réponse
cinglante
—« Malheur aux vaincus ! »— I'accablera profondément (Saint Pierre, 2009 : 163), ses
lettres exaltées 3 Maximilien continuent de refléter ses chiméres et ses hantises :

Max doit rester sur le trone. I est le seul drapeau mexicain, il
est la nation. Juarez n’est plus rien. Un falot. Les émigrants en
foule arriveront d’Europe. Le Mexique deviendra un Grand
Empire. Et 'ennemi toujours : Bazaine, et Napoléon surtout,

sa béte noire. Mission terminée pour Nap, Max sera son héri-
tier (Coudurier, 2009 : 130).
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Selon Goffin, dés ce séjour & Miramar, « des tentatives d’empoisonnement
évitées a grand’peine » sont exercées contre Charlotte, traquée par « une angoisse im-
pitoyable » : « Cest la raison pour laquelle elle demande secours au Pape et est bien-
tot prise de la monomanie de 'empoisonnement. Elle sait que sa vie est en danger, et,
a travers son déséquilibre, une seule chose compte : la prudence, car elle sait que la
mort attend » (Goffin, 1937 : 157-158).

Le départ pour Rome a lieu le 18 septembre 1866. Charlotte est confiante :
« Elle a échoué aupres du diable, c’est Napoléon ; elle réussira aupres de Dieu, c’est le

pape » (Delamare, 1935 : 189).

8. Rome

« Voyage mouvementé, ponctué de lubies, excentricités, contrordres. Quel dé-
sordre, elle qu'on a connue si rigoureuse. "Nest plus elle-méme", on soupire » (Cou-
durier, 2009 : 132). En effet, peu apres le départ, Charlotte « subit a nouveau
Panxiété qui la dévore. Un malaise éprouvé aprés une halte dans une auberge lui laisse
a penser... Veut-on 'empoisonner ? [...] Son obsession 'oppresse » ; bien que ravie de
Paccueil qui lui est réservé en Italie, elle a « des crises nerveuses qui, selon Mourousy
(2002 : 338) sont aussi bien dues a son état de grossesse qu’a ses autres ennuis ». Clest
a Bozen que se manifestent les « premiers phénomenes de déraison » (Goffin, 1937 :
150). Charlotte y a « plus qu’'une lubie » (Lambotte, 1993 : 196) ; elle est prise
d’« une terrible crise de délire persécutif : des espions et des assassins, partout, a la
solde de Nap. Du poison, des poignards » (Coudurier, 2009 : 132). Non seulement
elle affirme reconnaitre le commandant francais de la garde de Mexico dans un
joueur d’orgue de Barbarie qu’elle veut « faire arréter comme espion » (Lambotte,
1993 : 196) ; mais, le soir, elle accuse I'officier de marine Radonetz, homme de con-
fiance de Maximilien, de n’étre qu’« un voleur et un traitre ! » (Saint Pierre, 2009 :
168). Le lendemain matin, alors que tous I'attendent avec anxiété, c’est « soigneuse-
ment habillée et coiffée, tout A fait calme, tout a fait naturelle » qu’apres avoir salué
chaque membre de sa suite, elle s’adresse au comte del Valle, son grand chambellan :
«J’ai été malade. Si cela me reprend, dites-moi Bozen pour me faire rentrer en moi-
méme » (de Greéce, 1998 : 281).

Apres huit jours d’un pénible voyage, le 25 septembre 4 onze heures du soir,
Charlotte débarque en gare de Rome : «livide, les yeux douloureusement cernés,
[elle] se rendit compte que ses familiers la regardaient avec pitié et se demandaient si
elle n’allait pas étre reprise par ses crises de démence. Elle prit leur sollicitude inquiéte
pour de 'espionnage et s’en irrita » (Saint Pierre, 2009 : 168-169).

La Ville éternelle... « Cest la qu’allait éclater le drame » (Benzoni, 2013 :
134). Rien d’étonnant donc a ce que I'épisode romain au cours duquel se succéderont
quelques « scénes shakespeariennes » (Morand, 1980 : 149) soit celui sur lequel les
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romanciers se sont penchés avec le plus de délices, donnant —souvent au mépris de la
moindre vraisemblance historique- libre cours a leur fantaisie.

« Comme Napoléon, de toute évidence Sa Sainteté Pie IX cherche a éviter
une rencontre » avec I'impératrice du Mexique ; aussi lui envoie-t-il le cardinal Gia-
como Antonelli «afin de détourner la visiteuse de son projet » (Mourousy, 2002 :
338). D’emblée, son Eminence lui énumére les péchés commis par Maximilien
contre I'Eglise, rendant impossible la conclusion d’un Concordat. Elle « qui avait tant
besoin de douceur et de calme, est anéantie par ces foudres. Agitée, fébrile, elle met
tout son espoir dans le Saint-Peére » (Delamare, 1935 : 189). Celui-ci, ne pouvant se
récuser, la recoit en audience le 27 septembre. S’agenouillant devant le pape, Char-
lotte lui murmure : « Saint-Pére, sauvez-moi, je suis empoisonnée » (de Grece, 1998 :
284). Selon Dumas, « toute la conversation [...] développa cette méme obsession »
(Dumas, 2006 : 241). Clest alors qu’elle lui aurait dit « d’'un ton exalté » : « Votre
Sainteté I'ignore [...], mais toute ma suite mexicaine qui, en ce moment, visite le Va-
tican, est a la solde de Napoléon III. Il a donné I'ordre de m’empoisonner. Sauvez-
moi ! » (Saint Pierre, 2009 : 172). En réalité, « nul ne sut exactement ce qu’ils se di-
rent, mais on supposa que I'impératrice n’avait rien obtenu de ce qu’elle souhaitait
tant elle sortit agitée, presque hébétée, de cet entretien dont elle garda le secret »
(Lambotte, 1993 : 198). Le lendemain, c’est au pape de lui rendre sa visite a I’ Albergo
di Roma ou elle loge ; I'entrevue, de pure courtoisie, ne dure que quelques minutes, et
« la conversation devrait, protocolairement, se terminer la. Mais la folie se moque du
protocole » (Morand, 1980 : 148).

Est-ce ce soir-la ou un autre jour que, présidant le diner ol furent servis plus
de vingt plats, « Charlotte ne toucha a aucun, ne but ni eau, ni vin, ni café, ayant
remarqué que la cafetiére avait un trou. Elle se contenta de peler une orange et de
casser quelques noix » qu’elle examina minutieusement de peur qu’elles n’aient été
empoisonnées (Saint Pierre, 2009 : 174) ; ou que, refusant de toucher a la carafe
d’eau posée dans sa chambre d’hotel, elle courut « 2 la fontaine de Trévi ou, a
laffolement de sa dame de compagnie, elle s’abreuva longuement, avidement, rete-
nant 'eau dans ses mains jointes » (Lambotte, 1993 : 198-199) ? Ni les historiens ni
les romanciers ne s’accordent sur la date précise. Toujours est-il que « le jour suivant,
elle ne sort pas de ses appartements. Méme menu, des noix, des oranges, pas une
goutte d’eau » (de Grece, 1998 : 285). Et si « le reste de la journée fut a 'image du
désordre de son esprit », le lendemain fut pire encore, « car elle avait décidé qu’elle
voulait revoir le pape sans le prévenir de sa visite. "C’est de la folie", murmura ma-
dame del Barrio. En effet ». Mais n’a-t-elle pas « de graves informations a transmettre
au Saint-Pére » qui « seul pouvait la protéger des dangers qui la guettaient » (Lam-
botte, 1993 : 199) ?

Tot le matin du 30 septembre, « une espece de poussée irrésistible semblable a
celle qui [la] fit partir brusquement a Saint-Cloud, il y a quelques jours, va passer
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comme une tornade » (Goffin, 1937 : 151). « Au Vatican ! », commande-t-elle au
cocher du fiacre, non sans un arrét & une fontaine publique pour s’y désaltérer « a
I’abri des empoisonneurs » (Lambotte, 1993 : 199). Extravagante, la scéne qui suit est
celle ot les romanciers lichent définitivement la bride a leur imagination. Apres avoir
fait irruption dans les appartements pontificaux, Charlotte, « dans un geste drama-
tique, sempare de la tasse de chocolat déja commencée par le Saint-Pere et 'avale
d’un trait » (Goffin, 1937 : 151). Pour d’autres, « ayant perdu tout controle d’elle-
méme » (Mourousy, 2002 : 340), elle se rue sur «le chocolat papal » (Coudurier,
2009 : 136) dans lequel elle trempe quelques doigts’ qu’elle suce avidement..., refu-
sant de boire dans l'autre tasse que lui tend Pie IX : « Ils savent désormais que je suis
ici, ils ont eu le temps de verser du poison dans la chocolati¢re » (Lambotte, 1993 :
199). S’emparant d’une timbale en argent —« Donnez-la-moi, Votre Sainteté, ainsi je
pourrai boire sans crainte 'eau des fontaines romaines » (Saint Pierre, 2009 : 176)—,
elle se lance dans une diatribe contre 'empereur des Frangais : « Tout le monde lui en
veut, tous sont a la solde de Napoléon III, "ils" veulent 'empoisonner. "Protégez-
moi, Tres Saint-Pere, je ne suis en sécurité qu’ici” » (de Grece, 1998 : 287). Géné, Pie
IX ne sait « comment se comporter face a cette femme en proie a la folie » (Weber,
2011 : 253) et qui donne 2 tous les assistants « les signes d’'un douloureux dérange-
ment cérébral » (Goffin, 1937 : 151).

En effet, « Comment se débarrasser d’une visiteuse aussi encombrante, qu’il
était impossible de traiter comme une folle ordinaire » (Lambotte, 1993 : 199) ? Pour
faire diversion —« le temps nécessaire a déjouer les plans de Satan » (Lambotte, 1993 :
200)—, on lui propose une visite de la bibliotheque et des jardins du Vatican au cours
de laquelle « 'Impératrice démente » (Chandet, 1945 : 174) se précipite « vers la
premicre fontaine rencontrée pour y puiser un peu d’eau avec la timbale du pape »
(Saint Pierre, 2009 : 176). Puis, retour a son hotel, non sans s’étre arrétée « a la pre-
miére fontaine rencontrée, 4 une deuxiéme, une troisi¢éme » (Saint Pierre, 2009 :
176). « Fin du cauchemar vaticanesque ? Non. On ne crie pas victoire. Comment ?
Une apothéose ! Ou donc a-t-elle trouvé pareil sens du scandale. La main trempée
dans la tasse du chocolat ne lui suffisait pas? » (Coudurier, 2009 : 136). En effet,
parvenue 2 la porte de sa chambre et constatant que la clef n’est pas dans la serrure —
«Le docteur Bouslavek Iavait fait retirer par précaution, afin d’empécher
limpératrice de s’enfermer » (Saint Pierre, 2009 : 177)—, Charlotte dénonce derechef
le complot tramé contre elle et exige de retourner au Vatican, le seul endroit, dit-elle,
ou elle pourra dormir en toute sécurité... « Une femme, dormir au Vatican ! Méme
les maitresses des papes de la Renaissance ne couchaient pas a 'ombre de saint

? « Un index », selon Peyramaure (2011 : 297) ou « trois doigts », selon Chandet (1945 : 172), particu-
lierement en verve et multipliant les anecdotes et les dialogues plus invraisemblables les uns que les
autres. Quoiqu’assez touffu, le récit de ces événements que Chandet propose dans I'ouvrage historique
écrit avec Desternes (1964 : 369-370) est également nettement plus sobre !
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Pierre » (de Grece, 1998 : 288). Quasi hystérique, «se roula[nt] sur les dalles en
marbre du corridor » (Saint Pierre, 2009 : 177), elle hurle qu’elle ne s’en ira pas!
« On ne traite pas une impératrice comme n’importe quelle folle. On ne peut pas
utiliser la force —personne n’y songe d’ailleurs, car tous sont saisis du respect terrifié
que la folie inspire » (de Grece, 1998 : 288). Aussi, afin de I'apaiser, le pape, alerté,
accepte de lui offrir I'hospitalité pour la nuit et ordonne que deux lits soient dressés
dans la bibliothéque, pour Charlotte et Mme del Barrio. Par les lettres de Léopold I,
Maximilien apprendra que « le représentant de Jésus-Christ sur la terre avait donné
asile 2 la fille démente des Rois » (Decaux, 1937 : 199). Une premiére ! « Poursuivie
par sa monomanie, qui consiste a se sentir entourée d’agents envoyés par Napoléon
pour lui nuire » (Dumas, 2006 : 241), Charlotte n’accepte de manger que si c’est le
pape lui-méme qui la nourrit : « Pie IX doit céder et on le voit donner la becquée a
Pimpératrice du Mexique comme a un enfant » (de Grece, 1998 : 289).

Clest le moment ot1, dans son journal, Madeleine, avec pudeur et retenue, re-
connait qu’apres avoir longtemps refusé « la triste réalité » —car « dés avant son départ
du Mexique, 'impératrice avait manifesté des comportements étranges »—, au vu de la
détérioration de son état tout spécialement depuis leur arrivée a Rome, il lui faut
prononcer le mot qui leffraie : « folie » (Weber, 2011 : 255). Et de s’interroger sur
lorigine de ce « terrible mal » : de ses entretiens avec des membres du corps médical
dont plusieurs lui dirent que la maladie était liée a leur voyage au Yucatan, elle en
déduit que sa maitresse « avait probablement été empoisonnée dans la jungle, piquée
par un insecte inconnu au poison ravageur ou touchée par la pointe d’une sarbacane »
(Weber, 2011 : 256). Cest aussi le moment ot Weber, historien de formation, ana-
lyse I'évolution de I'état mental de sa compatriote :

Depuis que Charlotte avait quitté la Belgique, elle s’était tou-
jours sentie seule. Bafouée par son époux, rejetée par son
peuple, trahie par ses plus fideles soutiens. La seule chose qui
lui avait permis de résister était la haute conscience de son rang
et de son destin. En découlait ce comportement hautain que
certains nommaient arrogance et qu'elle appelait sa mission.
C’était aussi pour cette raison que les régles du protocole et de
Iétiquette la rassuraient tellement. Elles lui permettaient de
penser que les choses étaient immuables et que rien d’irrémé-
diable ne pourrait jamais I'atteindre. / Dans les moments les
plus difficiles, comme lorsqu’elle avait appris la mort de sa
mere, de son pére et de sa grand-meére, elle avait réussi a dépas-
ser sa peine. Mais & présent, a quoi tous ces efforts pouvaient-
ils servir 2 Et comment pourrait-elle rester droite et digne en

voyant tout I'édifice de sa vie s’écrouler autour d’elle ? (Weber,
2011 : 259-260).
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Cette nuit vaticane, du 30 septembre au 1¢ octobre, fut-elle aussi paisible que
semblent l'insinuer certains de nos romanciers, tel Mourousy qui n’en dit mot, ou
authentiquement cauchemardesque ? Car, selon Morand, « Charlotte toute la nuit
pousse des cris déchirants » (Morand, 1980 : 148). Pour d’autres, elle bondit en
pleine nuit hors de son lit et exige de voir le cardinal Antonelli. Aprés avoir arpenté
de long en large la bibliotheéque en « pronongant des paroles indistinctes » (de Grece,
1998 : 289), elle « consent non sans peine a se recoucher » (Saint Pierre, 2009 : 178).
A son réveil —au milieu de la nuit, selon Lambotte (1993 : 200)—, elle pense a haute
voix : « puisqu’elle est empoisonnée et qu’elle va mourir », « il ne lui reste qu’a rédiger
ses derniéres volontés » (de Grece, 1998 : 290) —dont celle d’étre enterrée « trés sim-
plement » dans la basilique Saint-Pierre, vétue de I'habit des Clarisses, le plus pres
possible du tombeau du Saint Apotre - ainsi que son testament : elle Iégue ses biens a
Maximilien 4 qui elle adresse une touchante lettre d’adieux, le remerciant pour le
bonheur qu’il lui a donné! Selon Chandet, « son écriture méme n’était pas altérée.
Peut-étre seulement un peu plus couchée que d’ordinaire, comme si elle commencgait
a fléchir sous le poids de 'ombre qui s’accumulait dans le cerveau » (Chandet, 1945 :
175).

Dans sa biographie romancée, de Gréce ne fait aucune référence —et pour
cause !, comme nous le verrons plus loin— a un épisode burlesque relaté par plusieurs
historiens et, bien évidemment, repris et amplifié par certains romanciers. Charlotte
ayant décidé d’attendre la mort au Vatican, le cardinal Antonelli aurait cependant
trouvé le moyen de se défaire de I'importune en demandant a la mere supérieure du
couvent voisin de Saint-Vincent de prier I'impératrice de lui accorder '’honneur de
visiter son orphelinat, ce que celle-ci « accepta, a condition d’étre cachée par les reli-
gieuses pour ne pas étre reconnue de ses ennemis » (Lambotte, 1993 : 200). La visite
se déroula, semble-t-il, sans incident jusqu’au moment ou, dans la cuisine, les sceurs
lui proposerent de goliter au ragotit des pensionnaires. Remarquant une petite tache
sur la cuillére qu’on lui tendait, Charlotte la jeta dans I'évier et s’agenouilla sur les
dalles froides: « La cuillere était empoisonnée, merci, mon Dieu, de m’avoir pour
cette fois épargnée », dit-elle (Saint Pierre, 2009 : 179). Se ruant alors vers une mar-
mite ol mijotait un bouillon, elle y plongea la main pour en saisir un morceau de
viande qu’elle « dévora sauvagement » (Chandet, 1945 : 178) ; sentant I'atroce bri-
lure, elle poussa un cri épouvantable et s’évanouit. Transportée a son hotel, «elle
reprit ses sens durant le trajet et poussa de tels cris que 'on dut lui mettre la camisole
de force » (Delamare, 1935: 191). Selon Saint Pierre (2009 : 180) et de Gréce
(1998 : 291), a peine arrivée a destination, elle ordonna au chambellan du pape
d’aller lui acheter des marrons grillés, mais surtout de ne pas en enlever la peau... Aux
Mexicains impatients de connaitre les dernieres nouvelles de leur impératrice, Ma-
dame del Barrio fit alors « le récit de cette nuit d’épouvante » (de Grece, 1998 : 291).
Dans son roman, Goffin évoque lui aussi quelques-unes des «scénes invraisem-
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blables » (Goffin, 1937 : 152) qui se produisirent ces jours-la, des «journées
d’épouvante » au cours desquelles vagua dans Rome « une espéce de souveraineté
fantdme, dont l'aspect seul elit donné Peffroi et le dégotit de régner » (Delamare,
1935 : 191).

Clest a cette étape du récit que, dans Charlotte, la passion et la fatalité,
Ihistorienne belge Mia Kerckvoorde se demande dans quelle mesure les événements
de Rome, certes dramatiques, ne furent pas grossis a 'époque, et pour quelles raisons.
Relatant brievement I'épisode du couvent, elle conclut que « telle fut la version de
Madame del Barrio », mais que cet incident n’est repris dans aucun autre rapport ou
document : « Les faits eux-mémes semblent d’ailleurs le démentir. Blasio lui non plus
n’en fait pas mention. Pourtant, I'impératrice le reoit dans sa chambre et il est frappé
par son calme et par les soins qu’elle continue d’apporter a sa tenue » (Kerckvoorde,
1981 : 205). De fait, comme I’écrit Beatriz de Navarre dans une lettre au vicomte de
Béarn, plusieurs informations concernant I'état de Charlotte proviennent de José Luis
Blasio, le secrétaire particulier de Maximilien, présent 2 Rome a ce moment-1a : « Je le
rencontrai et je pus entendre de sa bouche toute une série de commentaires sur les
actes démentiels de la souveraine » (Dumas, 2006 : 242).

Durant cinq jours, Charlotte se cloitre dans sa chambre, refusant toute autre
compagnie que celle de sa femme de chambre Mathilde Doblinger et « ne sortant que
pour aller elle-méme emplir sa carafe a la fontaine » (Saint Pierre, 2009 : 181). Sa
maitresse rejetant tout aliment n’ayant pas été préparé sous ses yeux sous prétexte
qu’« on peut introduire des produits toxiques sous la peau des fruits ou la crofite du
pain (de Grece, 1998 : 292), Mathilde achéte des ceufs et des poulets vivants ainsi
qu’un petit fourneau a charbon qu’elle installe dans la chambre : « Les poulets furent
attachés au pied de la table sur laquelle Mathilde cuisina les repas sous 'ceil vigilant
de Charlotte. [...] Bien vite, la chambre, pleine de sang et de plumes, empesta. Les
visceres furent jetés dans un seau de toilette » (Saint Pierre, 2009 : 181). Par précau-
tion, avant d’ingurgiter quelque nourriture, 'impératrice « la fait gotiter & un chat »
(Morand, 1980 : 149) et « examine en tremblant les couverts et la vaisselle qu’elle
croit imprégnés de poison » (Saint-Lambert, 1966 : 134).

Dans 'impossibilité d’étouffer les rumeurs diffusées par la presse romaine et,
bientdt, internationale, qui «laiss[e] entendre que Sa Majesté I'impératrice du
Mexique n’avait plus toute sa téte », les différentes ambassades et la famille royale
belge sont discrétement avisées de ses « excentricités » —« comme on appelait pudi-
quement les marques de folie de Charlotte » (Lambotte, 1993 : 200-201)". Aussi
Léopold II décide-t-il de dépécher son frere Philippe 4 Rome afin qu’il se fasse une
idée précise du comportement de leur sceur et décide des mesures a prendre. Avertie
de larrivée de son frére préféré, Charlotte lui fait savoir qu’elle I'attendra, le soir du 7

' Dans son roman, Robert Goffin (1937) reproduit plusieurs de ces télégrammes.
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octobre, en gare de Rome et « ponctu[e] son message d’'une mystérieuse phrase : "Sur-
tout ne mange pas !" » (Lambotte, 1993 : 201).

Le méme matin, Charlotte a convoqué Blasio. Au moment d’entrer dans la
chambre de 'impératrice, « ce temple mystérieux ou I'énigmatique liturgie de la folie
se déroule a I'abri des regards » (de Grece, 1998 : 294), alors qu'il s’attend a y trouver
« une pauvre folle échevelée et hystérique » (Saint Pierre, 2009 : 182), le Mexicain a
la surprise d’y voir une femme a la mise impeccable et le recevant avec un beau sou-
rire. Toutefois, apres 'avoir invité a s’asseoir, elle se met a lui dicter quelques décrets
de destitution de ses proches: le comte del Valle, Monsieur del Barrio, le docteur
Bohuslavek et quelques autres, sous prétexte qu’ils complotent de tuer leur souve-
raine... Décidément, « les extravagances de Charlotte s’intensifiaient » (Peyramaure,
2011 : 307). Laissant errer son regard, il apercoit, consterné, le réchaud, les poulets
liés a la table... « Ce qui se disait dans la ville était donc vrai » (Saint Pierre, 2009 :

183).

Selon Goffin, dés son arrivée 3 Rome, Philippe doit « constater que le mal est
certain. Charlotte ne I'a pas reconnu » (Goffin, 1937 : 153). En réalité, il semble bien
qu’elle I'ait accueilli avec joie et que tous deux se soient étreints. Dans la voiture qui
les conduit a ’hotel, elle lui recommande de se méfier de la nourriture, mais « hormis
cette phrase, Philippe ne décela rien d’anormal dans le comportement de sa sceur »
(Saint Pierre, 2009 : 184). Le voila rassuré, momentanément...

« Le lendemain, hélas, rien n’alla plus » (Lambotte, 1993 : 201). La longue
lettre que Philippe enverra le 11 octobre, de Miramar, a son frére et dans laquelle,
apres avoir exposé quelques-unes des « excentricités » de leur sceur depuis ses visites a
Saint-Cloud, il relate son séjour & Rome, ne laisse en effet « aucun doute sur I'état de
la malheureuse femme » (Lambotte, 1993 : 201). « Terrible dans son constat », cette
lettre'! ne résume-t-elle pas « la déchéance d’une femme de vingt-six ans, qui s’était
mariée avec le malheur alors qu’elle croyait avoir épousé le prince charmant » (Lam-
botte, 1993 : 204) ? Habitée par une « furieuse peur d’étre empoisonnée » —« C’est sa
préoccupation constante et elle va toujours en croissant », écrit Philippe (Lambotte,
1993 : 202)—, Charlotte ne cesse de le mettre en garde contre toute denrée qui leur
est servie —« Je crois que tu peux manger du plat de poisson, mais évite la viande, elle
est empoisonnée » (Saint Pierre, 2009 : 185)—, et de lui énumérer les fagons dont elle-
méme a été empoisonnée : « par le café, le chocolat, les fruits, les viandes, les pains »
(de Grece, 1998 : 296-297). Dailleurs, conclut-elle, « personne ne meurt de mort
naturelle » : leur pere, leur mére, leur grand-meére, Lord Palmerston et tant d’autres,
n’ont-ils pas « tous [été] empoisonnés par ordre de I'empereur Napoléon qu’elle ap-
pelle ’Antéchrist parce qu’il n’a pas voulu sacrifier la France aux intéréts dynastiques
du Mexique » (cité par Lambotte, 1993 : 202-203) ? Comprenant que sa sceur souffre

" Lambotte (1993 : 201-204) la reproduit dans son intégralité.
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« d’'une démence a éclipses » (Peyramaure, 2011 : 311), Philippe lui propose de re-
joindre ensemble Miramar. Le 9 octobre, Charlotte quitte Rome, « pauvre impéra-
trice qui n’a plus que la couronne d’Ophélie » (Saint-Lambert, 1966 : 135).

Clest « sans scene ni encombre », écrit Philippe, qu’ils arrivent 2 Miramar.
Néanmoins, dans sa lettre au vicomte de Béarn, Beatriz signale que, selon le comte de
Versey, directeur des chemins de fer, « dans le train, Charlotte délirante en vint
méme A mettre en cause son propre frére » (Dumas, 2006 : 243), ce que le comte de
Flandre confirmera dans sa lettre 2 Léopold II. Le lendemain matin, Charlotte est
débarquée au port privé de Miramar d’ott deux ans auparavant elle s’était embarquée
pour le Mexique. « Les grilles de la propriété habituellement ouvertes ont été fermées.
Le parc est interdit au public. Le chiteau de conte de fées, bati pour servir de nid
d’amour, est devenu un asile de fous » (de Grece, 1998 : 300).

9. Miramar (2)

Dans sa lettre du 11 octobre ot il relate a son frére les premiers jours passés a
Miramar, Philippe fait part des mesures a prendre d’urgence: enfermer leur sceur
« loin des oreilles et des regards indiscrets » (Lambotte, 1993 : 201) ; la faire examiner
par un psychiatre. C’est sur ce récit peu optimiste que les historiens et les romanciers
se basent pour narrer le retour de Charlotte sur les bords de la mer Adriatique.

Cloitrée au rez-de-chaussée du chiteau, 'impératrice s’échappe dans le jardin.
Philippe mettra plusieurs heures a calmer celle qui projette de se rendre a Trieste,
Vienne et Bruxelles afin d’y négocier le futur du Mexique. Le lendemain, aprés que
Charlotte leur a confié « ses éternelles terreurs d’empoisonnement », les docteurs Jilek
et Riedel s’entretiennent avec le comte de Flandre. Selon Riedel, 'impératrice du
Mexique « souffre bien de folie » et les « idées fixes de persécution » qui 'accablent
sont « causées par une maladie mentale plus grave et plus forte » qu’il ne I'avait cru. Si
les pronostics sont plutdt sombres « a cause de I'agitation qui va en augmentant »,
Iavenir n’est cependant « pas tout  fait sans espoir ». A son avis, « le climat et le cha-
grin des événements mexicains ont dt contribuer a détruire Iéquilibre mental de
Pimpératrice. La déception causée par le refus de toute aide de 'empereur des Fran-
cais a fait le reste... » (Saint Pierre, 2009 : 190). Quant a Jilek, il conseille de loger
Charlotte au Castelleto qui offre de meilleures conditions de surveillance. Lors du
transfert, Cest le caeur serré que Philippe entendra, de loin, les supplications et les
vociférations de sa sceur. Invité par les médecins a aller la rassurer, « il se résigne, et la
trouve meurtrie par I'épreuve. Elle le supplie de la sortir de la: "Sauve-moi, c’est
Maximilien qui me fait empoisonner" » (de Grece, 1998 : 301). Dans sa lettre, il écri-
ra: « Quelle horreur que d’étre fou et combien 'humanité peut tomber bas ! » (cité
par Lambotte, 1993 : 204).

Désireux de quitter Miramar au plus vite, le comte de Flandre se laisse con-
vaincre par les médecins et les surveillants que sa présence, loin d’étre bénéfique,
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risque d’accroitre Iétat de fébrilité de I'impératrice ; en réalité, «ils veulent tous se
débarrasser de ce représentant de la famille pour pouvoir traiter Charlotte comme
bon leur semble » (de Grece, 1998 : 302). Aussi, le soir du 14 octobre, Philippe
prend-il le train pour Bruxelles, la laissant « seule avec ses médecins et sa folie... »
(Saint Pierre, 2009 : 192). Désormais isolée du monde extérieur, la jeune femme de-
vient, dans toutes les cours d’Europe, « 'unique sujet d’une conversation nourrie des
rumeurs les plus fantaisistes » ; et, afin de complaire aux curieux, son entourage se
met a broder: « La folie de 'impératrice, on la connaissait depuis longtemps, des
signes s’en étaient manifestés bien avant le fatal séjour 3 Rome » (de Grece, 1998 :
303).

Rappelant quelques-unes des excentricités les plus célebres de Charlotte de-
puis son voyage au Yucatan fin 1865 jusqu’a ses entrevues parisiennes, de Grece si-
gnale que ces renseignements furent fournis par Madame del Barrio et José Luis Bla-
sio, « eux qui aiment tellement leur souveraine » (de Grece, 1998 : 304). Clest ainsi
qu'au gré des conversations et confidences sur la folie de Charlotte surgissent « de
nouveaux épisodes inédits », tel celui de la visite 2 un orphelinat prés du Vatican que
Ihistorien qualifie d’« histoire lamentable » & ajouter aux nombreux « mensonges » de
la dame d’honneur de 'impératrice. Celle-ci voulait-elle se venger d’avoir tant subi sa
maitresse ? C’est vraisemblable, mais, commente de Gréce, chez tous les membres de
la suite qui « multiplierent les racontars », il est possible de déceler « une réaction
classique » : & 'annonce de la folie de Charlotte qui frappa 'Europe de stupeur, ses
proches prétendirent connaitre la vérité depuis longtemps mais s’étre tus par discré-
tion. Dés lors, ils transformerent en antécédents a la folie quelques anecdotes banales
afin de s’expliquer a eux-mémes et & tous ceux qui les pressaient de questions
« 'incompréhensible : cette folie provocante » (de Grece, 1998 : 304-305). En outre,
le caractere plutdt hautain et fermé de 'impératrice, spécialement dans les moments
ou elle souffrait le plus, put nourrir chez certains une rancune a son égard, « d’ou les
inventions dénigrantes sur son état ». Il n’empéche qu’a I'époque ou elle succombe a
la folie, Charlotte est, de par la faute de son mari, « une femme profondément mal-
heureuse et frustrée », et les échecs parisien et romain méneront cette introvertie « aux
portes du désespoir » (de Grece, 1998 : 305).

Le 18 octobre 1866, Maximilien est informé par télégramme que son épouse
a été frappée d’une congestion cérébrale et que le docteur Riedel a été appelé a ses
cOtés. Apprenant que celui-ci n’est autre que le directeur de la maison d’aliénés de
Vienne, 'empereur y trouve la confirmation de son pressentiment : « L'Impératrice
est... folle (il hésita avant de prononcer le mot). Sa lettre de Paris que je vous ai fait
lire [...] marquait probablement le début de sa démence » (Chandet, 1945 : 184). Se
reprochant de I'avoir entrainée dans un tel drame —« Charlotte était trop fragile pour
supporter le fardeau de I'aventure mexicaine. Quant a lui, il avait été trop absent,
n’avait pas veillé sur elle et, surtout, il avait été trop infidéle pour en faire une épouse
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heureuse » (Weber, 2011 : 263)—, il est bien décidé a abdiquer. Cependant, « jamais
en peine de contradiction » (Lambotte, 1993 : 207), il se retirera & Querétaro ou il
sera exécuté le 19 juin 1867.

Pendant ce temps, & Miramar, « prisonniére de sa folie » (Saint-Lambert,
1966 : 135) et ignorant tout de ce qui se passe au Mexique —Jilek a ordonné « de gar-
der le secret devant elle, ne la jugeant pas préte a affronter une telle horreur » (Saint
Pierre, 2009 : 252)—, Charlotte méne une bien triste existence sur les détails de la-
quelle les romanciers ne s’attardent qu’assez peu. Certes, la presse locale publie des
nouvelles plutot rassurantes sur 'impératrice du Mexique, laquelle « a recommencé a
lire et & peindre des éventails » (Saint-Lambert, 1966 : 141), mais «les craintes
d’empoisonnement et les phobies n’avaient pas disparu » (Saint Pierre, 2009 : 215) :
« Ses crises de grande folie, ses périodes violentes étaient suivies de moments de luci-
dité imprévisibles » (Lambotte, 1993 : 221). Relatant plusieurs de ces crises qui indi-
quent que « la guérison de Charlotte, au lieu de se rapprocher, semble s’éloigner », de
Grece raconte, parmi d’autres épisodes, qu’apprenant que son chef cuisinier venait
d’avoir un fils, elle exigea que le bébé lui soit présenté; elle 'appela Augustin
« comme le petit Iturbide, le fils adoptif de Maximilien » et le serra si fort contre elle
que son entourage se précipita pour lui arracher le nourrisson. « En une seconde, se
sont révélées des années de frustration pour la femme qui n’a pu étre mére » (de
Grece, 1998 : 314). Ou, qu’assise a la fenétre vissée de sa chambre, convaincue du
retour imminent de son époux —« Maximilien, maitre de la terre » (Morand, 1980 :
153)—, Charlotte scrute inlassablement I’horizon dans 'espoir qu’y apparaisse le ba-
teau qui le raménera. « Elle y met 'entétement mais aussi U'instinct des fous » (de
Greéce, 1998 : 314).

Tenue a I'écart de sa maitresse « devenue une prisonniére dans son propre
domaine », Madeleine indique que, si Vienne avait dépéché sur place des praticiens et
des gardes —ses « geoliers autrichiens » (Weber, 2011 : 268)— pour « prendre soin » de
Sa Majesté, elle comprit vite que « de sombres desseins se cachaient derriére ces
bonnes intentions de fagade. Charlotte représentait un enjeu et il était important de
la controler » (Weber, 2011 : 265). Rappelant que les rumeurs colportées sur «la
pauvre impératrice » I'avaient convertie en un inépuisable sujet de conversation par-
tout en Europe, et justifiant la décision des médecins qui, au vu de la violence crois-
sante des crises, jugérent plus prudent de la condamner & un confinement plus strict,
Weber s’interroge : « Charlotte était-elle une malade en traitement ou une prison-
niere ? » S’il est difficile de trancher sur ce point, ce qui est indéniable aux yeux du
romancier, c’est que sa famille autrichienne la jugeait « coupable de tout » : n’était-ce
pas « son ambition qui I'avait conduite a la folie » et « son orgueil sans limites qui
avait poussé le pauvre Maximilien a accepter cette couronne, véritable cadeau empoi-
sonné » ? Aussi, pour Vienne, «sur le plan de la justice immanente, il était presque
légitime que I'impératrice subit le juste chatiment de ses errances » (Weber, 2011 :
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268). Mais « la vérité » n’érait-elle pas que « Charlotte dérangeait... » : celle-ci ne de-
meurait-elle pas «un reproche vivant pour de nombreux maitres de ’Europe de
I'époque » 2 Sans compter les querelles financieres pour le réglement desquelles
« d’apres négociations » furent engagées (Weber, 2011 : 284).

Clest une question semblable que pose Lambotte : Charlotte « était-elle vrai-
ment séquestrée, prisonnicre ? » Certes, «les témoignages concordaient, mais tout
était bizarre quand il s’agissait de Charlotte et les avis divergeaient sur les motifs de sa
belle-famille pour I'avoir isolée a ce point » (Lambotte, 1993 : 221). Outre les raisons
déja évoquées, Lambotte dévoile « un autre mystere, plus lourd » pouvant expliquer
'acharnement montré par Francois-Joseph pour claustrer sa belle-sceur & Miramar :
« Et si Charlotte avait été enceinte en rentrant en Europe [...] [et] avait donné le jour
a un fils ! » (Lambotte, 1993 : 222) Qui que fit le pere —~Maximilien, Alfred Van der
Smissen ou un autre—, cet enfant ne pouvait que géner 'empereur d’Autriche. Si
Lambotte qualifie cette histoire de « rocambolesque », il n’empéche qu’« une fois lan-
cée, la rumeur ne se tarit plus » (Lambotte, 1993 : 223) ! Et que certains romanciers
en firent leurs choux gras... Ainsi, pour Peyramaure, '« état mental insolite » (2011 :
379) de Charlotte serait aussi dt au fait qu’elle ignore ce qu’est devenu l'enfant
quelle a eu avec le commandant de la légion belge'. De son c6té, Mourousy signale
que, la grossesse de Charlotte constituant une «grave complication pour la
Hofbourg », Francois-Joseph et ses plus intimes ministres déciderent de la reléguer
« sous prétexte de folie » dans une chambre du Gartenhaus de Miramar et veillérent,
dés la naissance a la fin janvier 1867, a ce qu’« on sépare I'auguste malade de son
nouveau-né » (Mourousy, 2002 : 343-344). Toutefois, c’est Goffin qui se montre le
plus virulent dans ses accusations contre 'empereur d’Autriche « capable des mesures
les plus graves et les plus inhumaines » (Goffin, 1937 : 150). Une fois confirmée la
grossesse de Charlotte —« troublante situation qui devait devenir une difficulté dynas-
tique pour Francois-Joseph » (Goffin, 1937 : 149)—, la décision fut prise de « suppri-
mer la mére et 'enfant. Les morts ne réclament plus de trone ! » (Goffin, 1937 : 157).
Certes, 'enfant de Charlotte et de Max vivra, « mais dans des conditions mystérieuses
qui assureront Frangois-Joseph contre toute revendication dynastique quelconque »
(Goffin, 1937 : 159-160). Dans des pages qu’il qualifie de « vengeresses », Goffin
(1937 : 170) décrit '« abominable calvaire » vécu par cette « Impératrice malheu-
reuse, la plus torturée du monde ! », qui plongera « dans cette nuit profonde et mysté-
rieuse ou se réfugient ceux qui sont a bout et ne peuvent plus rendre de compte »
(Goftin, 1937 : 160).

Anticipant les monologues imaginés par Fernando del Paso dans ses Noticias
del Imperio (1987), Goftin imagine Charlotte criant vengeance et vouant aux gémo-
nies tous ceux qu’elle juge coupables de son malheur. Aux yeux de ses tortionnaires,

2 ¢f Bénit (2015).

http://cedille.webs.ull.es/M7/02benit.pdf 42



Monaografias de Cédille 7 (2017), 13-54 André Bénit

de telles imprécations suffisaient 2 démontrer la folie et a justifier la séquestration de
celle qui, selon le romancier, n’était alors qu’« ébranlée (on le serait & moins) » et
« gravement déprimée », mais non « complétement folle comme semblent le dire les
médecins de Vienne et les sbires de la Hofburg » (Goftin, 1937 : 169). Comme le
résume Coudurier, « des intéréts sordides, des comptes a régler. Sadisme et isolement
forcé, tous les éléments pour détruire définitivement une personnalité déja bien
ébranlée » (Coudurier, 2009 : 190).

Sur ordre du roi Léopold 11, la reine Marie-Henriette se rendra & Miramar en
compagnie du baron Goffinet avec la mission de rapatrier Charlotte : « On n’imagine
pas quel était 'entourage barbare de cette pauvre Charlotte. Je pense qu’il n’y ait pas,
dans I'Histoire, un exemple de jeune femme aussi abandonnée qu’elle I'était » (Lam-
botte, 1993 : 225), dira-t-elle. Dans son rapport, le docteur Bulckens, I'aliéniste choi-
si par la cour belge pour examiner la patiente, conclura a des crises de folie intermit-
tentes dues aux pressions exercées sur elle et & un manque évident d’affection : « Ce
que je puis dire, c’est qu’elle a été fort mal traitée ici et que sa santé est profondément
altérée par les sévices qu’elle a subis. La laisser ici serait la condamner a la mort »
(Saint Pierre, 2009 : 259). Ainsi, « la flamboyante impératrice d’hier [...] n’était plus
que le spectre dérisoire de sa splendeur passée mais il demeurait, au fond de son re-
gard, une lueur d’orgueil qui n’appartenait qu’a elle » (Weber, 2011 : 285). Et Mou-
rousy de s’interroger : « Charlotte est-elle vraiment démente au point de ne rien
comprendre a son état ? Peut-étre est-elle en train de jouer les premicres scenes d’une
comédie politique qui va durer soixante ans ? » (Mourousy, 2002 : 344). Lors d’une
ultime promenade dans le parc de Miramar, « recevant une inspiration venue de trés
loin », n’avait-elle pas prononcé « cette phrase prophétique » (de Grece, 1998 : 354) :
« Adieu Maximilien. Je t’attendrai durant soixante ans... » (Saint Pierre, 2009 : 266) ?

En dépit des « sordides manceuvres » (de Gréce, 1998 : 354) ourdies par le
camp autrichien pour empécher sa libération et moyennant quelques ruses de la délé-
gation belge afin de la convaincre de rentrer au bercail, Charlotte débarque, le soir du
31 juillet, dans la petite gare de Groenendael située au coeur de la forét de Soignes.

Retour au pays de 'enfance. vingt-sept ans. Foudroyée. Veuve,
mais ne le sachant pas, veuve aussi de son bel Empire dont il
faudra faire le deuil. D’un réve aussi vital fait-on jamais le
deuil. Brisée. Mais soixante ans encore de vie qui I'attendent.
Ne se rend pas Charlotte. Jamais ne se rendra. Maintiendra son
réve et sa carcasse (Coudurier, 2009 : 194).

10. Retour en Belgique — 1927
10.1. Tervueren — Lacken (aotit 1867 — avril 1869)

Apres une semaine passée dans sa famille a Lacken, 'impératrice est conduite
au chéteau de Tervueren récemment aménagé pour la recevoir en souveraine. Toutes
les personnes qui 'entourent ont regu de strictes recommandations concernant leur
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tenue et attitude : « Surtout pas de phrases qui ressembleraient & des condoléances,
pas de vétements sombres, pour personne, car elle a pris depuis Miramar la couleur
noire en horreur » (Mourousy, 2002 : 374).

Bouleversée par certaines des phobies manifestées par Charlotte —« Jure-moi
que personne ne viendra, qu’il ne m’arrivera rien, qu'on ne me liera pas au lit comme
un jour la-bas » (de Grece, 1998 : 358)—, Marie-Henriette entrevoit « 'horrible réali-
té » du séjour & Miramar. Comprenant combien sa présence apaise « sa pauvre belle-
sceur », elle se rend presque quotidiennement a4 Tervueren, «aidant Charlotte
shabiller lorsque celle-ci, saisie par ses anciennes craintes, refusait de quitter sa
chambre, la forcant a s’alimenter, 'accompagnant pour de longues promenades dans
le parc » (Saint Pierre, 2009 : 268-269).

L’état de Charlotte s'améliorant de jour en jour —« Les signes de démence
s'effacent. Elle parle peu, mais sans égarement, et recouvre une dignité souriante qui
rassure tout I'entourage » (Mourousy, 2002 : 373)—, le 9 octobre, a 'approche de
I’hiver, le roi et la reine décident de la ramener a Laeken ot « elle retrouvait a chaque
pas des souvenirs rassurants du passé » (Saint Pierre, 2009 : 269-270). Elle y séjour-
nera dix-neuf mois « presque normalement, si ce n’était qu’elle ne s’inquiétait pas
beaucoup de Maximilien qu’elle croyait toujours vivant » (Lambotte, 1993 : 2206).
Clest que le Mexique y reste « un sujet tabou » : chaque fois que L Etoile belge, le
journal qu’elle lit chaque matin, en parle, I'exemplaire disparait « si bien que Char-
lotte le surnomma bientdt avec amusement /’Etoile filante » (Saint Pierre, 2009 : 270-
271).

Début 1868, a la veille du rapatriement du corps de Maximilien a Vienne, la
famille royale belge estime qu’on ne peut plus « laisser dans I'ignorance de son affreux
deuil cette jeune femme dont la médiumnité a I'état pur la renseigne mieux que
toutes les indiscrétions humaines sur les événements » (Mourousy, 2002 : 376). Ce
sera au pére Dechamps, son premier directeur de conscience, de 'en informer a la mi-
janvier. Toutefois, « lorsqu’il lui annonga la mort courageuse de Max [...], la crise que
I'on redoutait n’eut pas lieu » (Saint Pierre, 2009 : 272). Selon Chandet, « le silence
de la souveraine déconcertait le prélat. [...] il s’attendait & des questions anxieuses, a
des cris, a des larmes, a des scénes de désespoir. Mais il n’avait pas prévu ce silence et
ce sourire » (Chandet, 1945 : 243) ; C’est que, selon la romanciére, Charlotte ne croit
pas un mot du récit que lui fait I'archevéque. A sa stupeur, elle lui répond qu’elle
attend impatiemment « le jour ou il reparaitra devant moi, couvert de gloire et ac-
clamé par la terre prosternée a ses pieds. Il me fera remonter a c6té de lui sur le trone
du Monde et notre fils régnera a son tour sur les continents et sur les mers » (Chan-
det, 1945 : 245) !

Quelques jours plus tard, 'impératrice se fera raconter par le diplomate Hoo-
rickx, présent au Mexique en juin 1867, « la longue résistance de 'empereur et de ses
troupes a Querétaro, [...], son proces et son refus d’y assister, puis son courage avant
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Pexécution, ses dernieres paroles » (Saint Pierre, 2009 : 273). Selon Coudurier, elle
écoute attentivement le récit circonstancié et héroique, et se fait préciser les moindres
détails : « Dans '’honneur, Max. Sa mort fut digne et chrétienne » (Coudurier, 2009 :
177). Clest alors, selon la plupart de nos romanciers, que 'impératrice « se précipita
en criant vers le parc de Laeken. Elle erra longuement d’arbre en arbre, leur parlant
tout bas, leur contant sa peine et son désespoir de n’avoir su vraiment se faire aimer
de son époux » (Saint Pierre, 2009 : 272-273). Sa seule vraie consolation n’est-elle pas
«de se dire que son cher Maximilien était mort glorieusement » (Saint-Lamberrt,
1966 : 142) ?

L’annonce du décés stoique de Maximilien semble avoir « une heureuse réper-
cussion » sur I'état mental de Charlotte : « Elle brode, lit, se proméne, écrit & Mme
d’Hulst des lettres parfaitement lucides, dans lesquelles elle parle des trois enfants de
Léopold fort gentils, dont le fils est souffrant, du palais ruisselant de dorures de la place
Royale ou vient de s’installer Philippe et sa famille [...] » (Saint-Lambert, 1966 : 143).
Toutefois, 2 ces « descriptions rassurantes » s'oppose « un son de cloche différent »,
celui d’une des correspondantes de Charlotte : en juin, peu apres le premier anniver-
saire de la mort de Max, une crise a menacé de se déclencher et, malgré un retour a la
sérénité, « les lubies, les manies se multiplient, au point que la comtesse de Griinne
perd lespoir de voir Charlotte reprendre une vie réguli¢re. L’amélioration n’aura été
que passagere » (de Grece, 1998 : 364-365). 1l est vrai que la santé du petit Léopold,
atteint de pneumonie, dépérit peu a peu, ce dont Charlotte souffre et parle dans ses
lettres. « Nest plus le centre d’intérét. Abandonnique Charlotte » (Coudurier, 2009 :
201). Le 22 janvier 1869, I'héritier du trone meurt a 'dge de neuf ans. A 'une de ses
dames qui prétend aller voir passer le cortege funebre, Charlotte réplique sechement :
« On ne va pas voir des choses aussi tristes » (Saint-Lambert, 1966 : 143).

A la suite de ce tragique déces, I'impératrice bascule a nouveau « dans les fan-
tasmes, dans 'obsession de la persécution » (Lambotte, 1993 : 227), ce qui se traduit
au cours de cet hiver moins par « des acces de violence que des absences, des manies,
des discours incohérents, bref, un délire » (de Grece, 1998 : 366). La tristesse qui
régne a Lacken a dangereusement affecté Charlotte qui retombe dans ses crises
d’angoisse et ses lubies : dés le mois suivant, « elle se réfugia dans sa chambre, passant
des heures devant son écritoire, noircissant des pages et des pages d’une écriture de

plus en plus difficile a déchiffrer. Ses lettres de folie » (Saint Pierre, 2009 : 275)".

10.2. Le délire épistolaire (16 février — 15 juin 1869)

Dans la nuit du 10 décembre 1868, Charlotte a fait « un réve qui va modifier
ses convictions » : Maximilien lui est apparu pour lui annoncer que ce n’est pas son
cadavre mais un simulacre en bois qui a été envoyé en Europe ; dés lors, « le deuil de
Charlotte prend fin » (de Grece, 1998 : 366). Et puis, relate Coudurier, « une autre

'3 Pour une analyse détaillée de cette correspondance, ¢f van Ypersele de Strihou (1995).
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nuit de ce mois de décembre 68, un autre réve. Loysel, cet officier francais qu’elle a
cotoyé au Mexique. Napoléon III aurait envoyé Loysel avec huit autres officiers fran-
cais & Bruxelles, pour la délivrer » (Coudurier, 2009 : 201). Autant de révélations qui
ne sont pas étrangeres a la crise qui la saisit du 16 février au 15 juin 1869, « sous une
forme inattendue quoique famili¢re chez elle: I'écriture » (de Grece, 1998 : 367) :
« Qu'’il est bon de réver. Et ce réve va étre le point de départ d’une tres longue corres-
pondance et d’une étonnante fantasmagorie » (Coudurier, 2009 : 202).

Durant quatre mois, Charlotte noircira donc des milliers de pages: « Elles
sont 1a en gros tas, ces lettres de folie. Les dernieres sont froissées, souvent déchirées,
maculées. Elles ont subi des mauvais traitements, peut-étre de la part de Charlotte
elle-méme, ce qui en rend le déchiffrage plutdt ardu » (de Grece, 1998 : 367). Plu-
sieurs themes obsessionnels se succedent et s’entremélent dans ces quelque 400 lettres
dont le destinataire principal est Charles Loysel, un des plus proches collaborateurs de
Maximilien, avec lequel Charlotte a passé, seule a seul, de longs moments 2 Mexico,
dont elle parle avantageusement dans sa correspondance a son pere et pour qui elle
aurait eu un petit béguin. Autant de circonstances favorables a enflammer I'imagi-
nation de certains romanciers !

Selon de Grece, cest le 14 mars que Charlotte « plonge ». Dans la lettre
qu’elle écrit ce jour-la a ancien aide de camp de Maximilien, elle le prie de l'aider a
fuir 4 Paris, et ce théme de la fuite reviendra inlassablement au cours des semaines
suivantes, car « Tout lui est prison. Prisonni¢re d’elle-méme, de ses démons, ses ob-
sessions et ses dénis » (Coudurier, 2009 : 203). Un deuxiéme théme y fait son appari-
tion le 24 mars : le réve, décrit avec une beauté et une poésie surprenantes : « Parfois,
les chemins inconnus de la folie ne sont pas si loin des voies mystérieuses de la révéla-
tion. Tels les mystiques, Charlotte a ses invisibles interlocuteurs, car elle évoque "des
voix mystérieuses avec lesquelles on m’enseigne toutes choses" » (de Grece, 1998 :
368). Quant 2 la longue missive qu’elle écrit 2 Loysel le 9 avril, elle inaugure « la série
des divagations historico-politico-religieuses » (de Grece, 1998 : 368).

4 sont soumises aux

Ces lettres, dont aucune n’est envoyée aux destinataires’
aliénistes —« On les lisait pour savoir ce que Charlotte, claquemurée dans le silence,
désirait » (Coudurier, 2009 : 195)— et convainquent Léopold II, peu désireux de
« prendre le risque d’'un coup de folie & Lacken », de renvoyer sa sceur a Tervueren,
« comme une Belle au Bois dormant, sans I'espoir d’étre réveillée par un prince char-
mant. Le sien était mort au Mexique » (Lambotte, 1993 : 228).

Ce déménagement, qui s'effectue le 1¢ mai 1869, outre qu’il n’améliore pas

les sentiments de Charlotte envers sa famille, intensifie sa fievre épistolaire : délire de

' Vingt-deux sont adressées & Napoléon III, une soixante  des officiers francais engagés au Mexique,
tel le général Félix Charles Douay...
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persécution et de filiation, mysticisme et mégalomanie, confusion des sexes et quéte
d’une nouvelle identité masculine, fantasmes sadomasochistes...

Son malheur, a elle, c’est son sexe. Elle n’est qu’une femme.

"Ah! Si javais été un homme", elle écrit plusieurs fois "Le

Mexique n’aurait pas été perdu”. Se battre sur un champ de ba-

taille, étre soldat, conduire une armée, on a déja entendu ces

mots-la. Croiser le fer, noblement, en duel. Une épée! Une

épée | Une armée... (Coudurier, 2009 : 207).

Le 5 mai, elle écrit 2 Loysel : « Le mariage que jai fait m’a laissée telle que
jétais. Jamais je n’ai refusé des enfants a 'empereur Maximilien... » Et, quelques
jours plus tard, au général Douay : « J’ai été grosse neuf mois de la rédemption du
diable, neuf mois de I'Eglise, et maintenant je suis grosse de 'armée. Faites-moi ac-
coucher en octobre. » Faut-il dire que de telles révélations feront couler des flots
d’encre tant de la part des historiens que des romanciers sur la vie sentimentale de
Iimpératrice, une possible maternité ou la frustration de n’avoir pu étre mere !

Au bout de ces quatre mois d’« expression épistoliere exacerbée » qui l'ont
épuisée et libérée —« combien de secrets et de mysteres elle a évoqués au long de ces
lettres »—, Charlotte n’a plus qu’a «se replier sur elle-méme, sans défense contre la
folie ou elle va basculer irrémédiablement » (de Gréce, 1998 : 374-375). De fait, cette
« fievre, épistolaire et créatrice, pour essayer, désespérément, de se forger un interlo-
cuteur » (Coudurier, 2009 : 253), a quoi a-t-elle abouti ?

Tant de bouteilles jetées a la mer et jamais parvenues... Tant
d’échos jamais répercutés. Silence et solitude qui ont achevé sa
raison défaillante. / Et la psychose intermittente, ou bipolaire,
comme disent les psychiatres, a fait ses ravages. Moins de pous-

sées délirantes, mais un état presque végétatif de dépression

(Coudurier, 2009 : 196).

10.3. Tervueren (mai 1869 — mars 1879)

En dépit du dévouement de son entourage, I'isolement auquel elle est con-
damnée —« on ne pouvait qualifier autrement une vie aussi monotone » (Lambotte,
1993 : 228)— aggrave le déreglement de son esprit. L'impératrice, qui refuse souvent
les visites de sa famille, connait encore des périodes de lucidité et de calme, mais
celles-ci se font de plus en plus rares. Tandis qu’elle passe des nuits entieres a sa fe-
nétre, au cours des journées interminables, «elle parle, pleure, rit de facon incohé-
rente, discute avec elle-méme. [...]. Dans un coin, un mannequin grandeur nature de
Maximilien la fixe de ses yeux de verre et elle lui parle pendant des heures » (Saint-
Lambert, 1966 : 143).

Parmi ses nouvelles lubies, de Grece relate 'exigence de Charlotte d’étre ha-
billée, coiffée ou mise au lit non plus par ses femmes de chambre mais par des valets
de pied ! Le scandale est épouvantable mais, les aliénistes consultés conseillant de ne
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pas s'opposer aux souhaits de 'impératrice sous peine de provoquer une « congestion
cérébrale » (de Grece, 1998 : 376), on accéde a ses désirs. Par ailleurs, terrée dans sa
chambre et refusant toute aide, Charlotte fait déposer devant la porte un plateau pour
ses repas qu’elle ne prend que si elle est certaine d’étre seule ; « Sinon, en rage, elle
fondait sur celui qu’elle accusait de I'espionner, le rouant de coups de pied ou de
poing » (Saint Pierre, 2009 : 280). Au cours des crises violentes qui la secouent, « les
fantasmes exprimés dans ses lettres 2 Loysel se réalisent en partie. Elle se bat avec les
aliénistes, avec les domestiques et révele une force insoupgonnée » (de Grece, 1998 :
377-378). De sorte que le pessimisme de ses proches grandit : « les portes de 'espoir
se sont fermées, I'impératrice ne guérira jamais » (de Grece, 1998 : 375).

Dix ans s’écouleront ainsi « dans la morne grisaille d’'un train-train unique-
ment ponctué de petits événements répétitifs et irrémédiablement prévisibles » (de
Grece, 1998 : 379), « de crises violentes, puis de périodes de rémission » (Saint Pierre,
2009 : 281), jusqu’a la nuit du 3 mars 1879 au cours de laquelle le chateau de Ter-
vueren est la proie des flammes. Selon Goffin, alors que sa suite tente d’apaiser
limpératrice qui, « muette d’admiration », veut regagner ses appartements, « des pa-
roles confuses et incohérentes jaillissent dans cette aube épouvantable ; on entend Pie
IX, Napoléon, Habsbourg, des cris angoissés auxquels succeéde un abattement mélan-
colique ol Charlotte contemple le chiteau et s’extasie en répétant : "Que c’est beau,
que cest beau !" » (Goffin, 1937 : 199-200). En route pour Lacken ott 'emmene sa
belle-sceur, « impassible, Charlotte ne dit qu’une seule phrase : "Ma bien-aimée sceur,
ces flammes ne sont la que pour purifier la pourriture des temps. J’y vois un courroux
céleste. Prions" » (Mourousy, 2002 : 382).

Le mois passé dans sa famille 2 Lacken, du 4 mars au 4 avril, marque « une
amélioration sensible » (Saint Pierre, 2009 : 282-283) de I’état de santé de
limpératrice, redevenue sociable et active. L’incendie du chateau de Tervueren
semble avoir toutefois laissé quelques traces dans son esprit : le soir, au moment de
réciter le Notre Pére, elle substitue le « délivrez-nous du mal » par « délivrez-nous du
feu » (de Grece, 1998 : 382). Début avril, elle quitte définitivement le palais de Lae-
ken « et s’en va, oublieuse des contingences pour mieux vivre son réve, habiter le cha-

teau de Bouchout » (Goffin, 1937 : 200).

10.4. Bouchout (avril 1879 — janvier 1927)

Réaménagé au XIX© siecle, Bouchout a perdu son aspect de forteresse médié-
vale pour prendre celui d’'un « "chiteau de la Belle au bois dormant" —ce qui était
exactement le cas de Charlotte » (de Grece, 1998 : 382). Pour sa part, Goffin pré-
sente ce domaine ol I'impératrice vit « dans un état enchanté qu’elle seule contrdle »
(205) comme une recréation de cet « Empire du Mexique arrété depuis 1867 » (Gof-
fin, 1937 : 214-215) : « Chapultepec doit étre la-bas sur la gauche. Cuernavaca est
dans le haut du c6té de Meysse, I'étang symbolise le lac de Xochimilco et elle s’adresse
a ses ministres imaginaires et, parfois, tutoie Maximilien dont 'ombre r6de autour du
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chateau » (Goffin, 1937 : 205). Charlotte y méne une « existence imaginaire » ou elle
mélange les personnes présentes aux « fantdmes de sa vie » (Goffin, 1937 : 215).

A vrai dire, le quotidien de 'impératrice y obéit & une régularité tout aussi
monotone qu’a Tervueren. Et les distractions ne variant pas, quelque nouveauté, telle
apparition du gramophone, y représente un événement extraordinaire (Saint Pierre,
2009 : 283). Les longues périodes de calme sont de temps a autre interrompues par
des crises de violence et des acces de fureur ou Charlotte insulte, frappe, griffe et gifle
ceux qui 'entourent, détruit et brise tout ce qui lui tombe sous la main (vaisselle,
meubles, livres, tentures, tableaux...), mais elle « ne touche jamais aux objets qui ont
appartenu 2 Maximilien » (Saint-Lambert, 1966 : 144). Une facon sans doute de
montrer qu’« elle existe un peu, elle a un pouvoir sur les objets, puisqu’elle les brise »
face au « mutisme hostile » qui 'oppresse : « Seul ce mot qui retentit et qui 'englue.
Folle. Elle serait folle. Plus elle s’obstine a en donner des démentis, plus elle se heurte
a une dérobade générale. Cette douleur terrible de ne pouvoir se faire entendre.
Sourds, ils sont, aveugles a sa souffrance » (Coudurier, 2009 : 186).

Des anecdotes qui se produisirent tout au long de ces quarante-huit années
plutdt maussades sur lesquelles les historiens et les romanciers se sont bien moins
penchés —« Que dire d’une vie dans les ténebres de la déraison. / On a occulté ? »
(Coudurier, 2009 : 194)—, relevons celles qui ont davantage retenu leur attention,
sans doute parce qu’elles permettent de dévoiler certaines des obsessions délirantes de
Charlotte et d’illustrer ses intervalles de lucidité.

Parmi les « rites incompréhensibles » qui rythment sa vie depuis qu’elle vit a
Bouchout, Goffin relate que, chaque mois, lors de son habituelle promenade dans le
parc ol elle caresse les arbustes et ramasse des cailloux, Charlotte « descend religieu-
sement la berge de l'étang et monte dans la barque pour quel départ?» (Goffin,
1937 : 236). De fait, selon plusieurs romanciers, le premier jour de chaque mois,
Pimpératrice se rend au bord de Iétang ol est amarrée une embarcation. Selon les
uns, elle y met le pied, puis le retire : « Songe-t-elle a son départ pour le Mexique, au
canot décoré d’or et de pourpre amarré dans le port de Trieste, ou bien a la pirogue
indienne qui la promena sur les lacs mexicains ? » (Saint-Lambert, 1966 : 145). Pour
Decaux (1937 : 210),

c'est un signe qu’elle se faisait a elle-méme, le simulacre de son
embarquement. Elle retraversait 'Atlantique. On elt dit qu’elle
se préparait ainsi 2 recommencer chaque fois, le mystérieux
voyage d’outre-océan dont cette barque était le symbole. Une
"Novara" de songe I'emportait heureuse, 2 nouveau, aux cotés
de son bel époux, vers leur Empire imaginaire.

Selon les autres, «elle réclame un départ. A la personne qui, durant un temps trés
court, rame doucement sur cette soie liquide ot les nuages se reflétent, elle dit seule-
ment : — L’empereur nous attend. Il faut rentrer. Et puis on retourne au Yucatan »
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(Mourousy, 2002 : 383). Pour de Grece (1998 : 398), dans cette « curieuse liturgie »,
quand elle prend les rames et s’éloigne du rivage, peut-étre I'impératrice recrée-t-elle
son départ pour le Mexique.

Si elle parle rarement de Maximilien qu’elle nomme « Maitre de la Terre » et
« Souverain de I'Univers », de temps en temps elle prend la plume pour lui écrire des
lettres qui commencent invariablement par ces mots : « Mon trésor bien-aimé. Clest
moi qu’il faut blimer pour tous nos malheurs. Mais maintenant je suis heureuse, tu
as triomphé... en haut, tes yeux me suivent partout sur la terre et partout jentends ta
voix... » « Et on ne peut mesurer I'atroce souffrance de cette femme qui, par instants,
se voit telle qu’elle est. Charlotte saiz qu’elle est folle » (Saint-Lambert, 1966 : 145).
Un soir ol elle traine, & une dame d’honneur qui la presse de passer a table : « Ne
faites pas attention, monsieur, si I'on déraisonne... Monsieur, vous étes chez une
folle... », lui dit-elle. Et de Grece de préciser que « ce monsieur auquel elle s’adresse,
cest elle-méme », car « sa folie, Charlotte 'accepte » : « C’est son refuge, sa vie véri-
table, c’est I'échappatoire aux déceptions, aux insatisfactions, aux amertumes de la
réalité pour entrer dans un monde a elle, ot tout n’est que satisfaction ». De fait,
n’est-ce pas cette folie qui lui a permis « d’inventer 'amour en la personne de Loysel
et la maternité dans la louche d’argent qu’elle prend pour un bébé et qu’elle berce
[...]. Cest dans la folie qu’elle avait trouvé ce qu'une femme cherche le plus au
monde, un amant et un enfant » (de Gréce, 1998 : 396-397).

De plus en plus fréquentes seront les scénes ot 'impératrice parlera désormais
d’elle-méme en se désignant par oz et par monsieur, car « il n’y a plus pour Charlotte
de premiere personne. Elle vit séparée d’elle-méme, ne s’identifiant plus avec celle
qu'elle est, ne parlant d’elle qu'a la troisieme personne » (Goffin, 1937 : 246). Elle
garde cependant une grande dignité : « lorsqu’elle Semporte, il suffit que son méde-
cin lui dise : "Madame, de toutes les impératrices que j’ai connues vous étes la seule &
vous conduire ainsi" pour qu’elle s’apaise » (Saint-Lambert, 1966 : 144-145). Un
autre soir, s’étant assise au piano pour y jouer ’hymne national mexicain, elle s’arréte
brusquement et, regardant ses proches, s’écrie : « Oui! On avait un époux... un Em-
pereur... le petit-fils de Napoléon... Ce fut un grand mariage... puis la folie... Maxi-
milien de la Maison de Habsbourg... Les Habsbourg! Ah! les canailles! les misé-
rables !... » (Decaux, 1937 : 211)

Lorsqu’éclate la Premiere Guerre, consigne est donnée de tenir Charlotte a
Iécart des événements au point qu’on lui supprime les journaux et que le gouverneur
allemand de Bruxelles fait accrocher sur la grille d’honneur du chiteau une pancarte
indiquant qu’y réside « Sa Majesté 'impératrice du Mexique, belle-sceur de notre allié
révéré, lempereur d’Autriche ». Toutefois, a plusieurs reprises, on 'entendra murmu-
rer le mot « guerre » et dire : « Monsieur on voit rouge. On pense qu’il y a quelque
chose car on n’est pas gaie... La fronti¢re est noire, trés noire... Il ne faut pas rendre

http://cedille.webs.ull.es/M7/02benit.pdf 50



Monaografias de Cédille 7 (2017), 13-54 André Bénit

les prisonniers » (Saint-Lambert, 1966 : 146). Selon de Gréce (1998 : 391), « comme
d’habitude, elle percoit tout, malgré les précautions ».

Prisonniére de sa folie depuis plus d’un demi-siecle, Charlotte attend la déli-
vrance de la mort: « Monsieur, la mort approche », 'entend-on marmonner. Mais
celle-ci ne semble pas pressée d’emporter celle qui, se refermant de plus en plus sur
elle-méme, se lamente : « Oui, monsieur, on est vieux, on est béte, on est fou ». Tout
pres du terme, des souvenirs lointains émergent quelquefois, concernant principale-
ment Maximilien : « De I'"époux, on a, monsieur, un regret éternel. On avait pour lui
une sincere affection. Il est & présent dans 'Histoire » (Saint Pierre, 2009 : 290).

Quelles furent ses derniéres paroles en ce 19 janvier 1927 ou elle s’éteignit ?
« On a vécu dans un merveilleux empire. Mon bien-aimé époux I'empereur Maximi-
lien m’y attend » (Mourousy, 2002 : 387) ? « Rappelez a 'univers le bel étranger aux
cheveux blonds. Dieu veuille qu’on se souvienne de nous tristement mais sans haine »
(Saint-Lambert, 1966 : 146) ? « Tout cela est fini et n’aboutira pas» (de Grece,
1998 : 399) ? Quelles que fussent celles-ci, « la prédiction qu’elle a faite en quittant
Miramar se révele juste. Elle a di attendre soixante ans pour retrouver Maximilien,

soixante ans de folie » (de Gréce, 1998 : 399).

11. Conclusion

Au terme de ce long récit, nous proposons, en guise de conclusion, de recou-
rir & deux diagnostics concernant la folie de Charlotte : le premier, établi par le méde-
cin-psychiatre liégeois Emile Meurice ; le second, posé par la sociologue et roman-
ciere Blanche Coudurier.

Dans son ouvrage ol il compare les destins de Léopold et de sa sceur Char-
lotte, le docteur Meurice indique que, pour cette femme consciente d’appartenir a
une illustre lignée et marquée par les principes rigides que lui inculquerent tres tot
son pere et son confesseur, porter la couronne impériale constituait une mission sa-
crée —et une dignité divine— a léguer a ses descendants et a laquelle il était impensable
de faillir. C’est dire qu’il ne lui était guere permis d’échouer dans la réalisation de ces
nobles tiches, aussi ardues et irréalisables fussent-elles, qu’il s’agisse de maternité ou
d’empire. Bien entendu, en cas d’échec —par ailleurs inéluctable—, une telle responsa-
bilité et un tel aveuglement ne pouvaient que la mener droit a la catastrophe :
« Comme sa tendance scrupuleuse lui avait fait construire un systeme ou elle se sen-
tait une responsabilité hypertrophiée de nécessité de réussir, lors de 'échec, la seule
issue possible était la solution imaginaire, délirante » (Meurice, 2005 : 147). Se ris-
quant a un diagnostic, Meurice signale qu’« en dehors de sa fixation fantastique sur
une dignité impériale imaginaire, le psychisme restait cohérent. Il permettait notam-
ment une vie & premiére vue souvent "normale” dans un cadre surveillé » ; aussi
s’agirait-il d’une variété particuli¢re de schizophrénie :
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Pour autant que I'on puisse dire a posteriori, on peut poser le
diagnostic d’une schizophrénie de type paraphrénique. Dans
cette variété de schizophrénie, en effet, une certaine cohérence
sociale reste conservée, bien que le patient vive en esprit des
aventures assez extraordinaires, dont il ne voit pas I'incohérence
ni 'invraisemblance (Meurice, 2005 : 65).

Dans son roman aux accents féministes, sans nul doute un des plus originaux

et (im)pertinents sur le sujet, Coudurier écrit & propos de 'impératrice du Mexique :
Elle savait que la Démesure était sa mesure. Elle avait 'Ame
grande et impérialiste. Jamais n’a pu consentir a4 une vie mé-
diocre, du moins ordinaire. Les pleins feux, elle voulait, la
gloire, le mérite et les grandioses épopées. / Pour la gloire de
Dieu, bien sir, jamais pour elle. / Et étre réduite a la condition
de Sancho Panca, avec broderie, piano, toutes les occupations
de la femme. Celles de son sexe. En son 19 siecle. / Parfois on
n’est pas de son siecle, ni de sa Société, ni de l'air du temps, ni
de son sexe. Ca aussi c’est la Folie. Cette dissonance profonde
avec la norme (Coudurier, 2009 : 262-263).

Quoi qu’il en fit, conclut Lambotte dans sa Postface, « Ambitieuse, elle s’est
trompée d’aventure. Amoureuse, elle s’est trompée de héros. Mais qui niera qu’elle a
payé trop lourdement le prix de ses passions ? » (Lambotte, 1993 : 233).
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Résumé

Analyse du comportement amoureux dans Fort comme la mort de Guy de Maupassant,
roman ol 'amour devient une puissante et destructrice idée fixe. Et, comme 'auteur lui-méme
laffirme dans son propre récit, « les idées fixes ont la ténacité rugueuse des maladies incurables.
Une fois entrées dans I'ame, elles la dévorent, ne lui laissent plus la liberté de songer a rien, de
s'intéresser a rien, de prendre gotit a la moindre chose ». Si, dans le cas de Maupassant, 'amour
au moment de la jeunesse facilite des moments d’envol, a la vieillesse, il enfonce le sujet amou-
reux dans le plus terrible des désespoirs. 1l s’agit d’'une maladie, d’'un délire, d’une passion des-
tructrice, d’une hallucination. Il ne sauve de rien, il ne procure aucune joie.

Mots-clés : Maupassant. Fort comme la mort. Amour. Folie.

Resumen

Andlisis del comportamiento amoroso en Fort comme la mort de Guy de Maupassant,
novela en la que éste se convierte en una poderosa idea fija. Y, como el propio escritor afirma en
su relato, “les idées fixes ont la ténacité rongeuse des maladies incurables. Une fois entrées en une
ame, elles la dévorent, ne lui laissent plus la liberté de songer a rien, de s’intéresser a rien, de
prendre gott a la moindre chose”. Si, en el caso de Maupassant, el amor juvenil facilita a veces un
despegue fulgurante, en el momento de la senectud precipita al sujeto enamorado en la mds ter-
rible de las desesperanzas... Es una enfermedad, un delirio, una pasién destructora, una alucina-
cién; no salva de nada, no procura ninguna alegria.

Palabras clave: Maupassant. Forz comme la mort. Amor. Locura.
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Abstract

Analysis of the loving behaviour of Guy de Maupassant’s novel Fort comme la mort in
which this behaviour becomes a powerful fixed idea. As the writer himself said "les idées fixes ont
la ténacité rongeuse des maladies incurables. Une fois entrées en une 4me, elles la dévorent, ne lui
laissent plus la liberté de songer a rien, de s’intéresser a rien, de prendre gotit a la moindre chose".
If in the case of Maupassant young love makes sometimes a splendid beginning when aging it
rushes the lover into the most terrible despair. It is a disease, a delusion, a destructive passion, a

hallucination, it does not save, it does not seek any joy.

Key words: Maupassant. Fort comme la mort. Love. Madness.

Revenir sur Fort comme la mort (1889), avant-dernier roman de Maupassant (il
mourra en 1893), implique de pénétrer & nouveau dans I'implacable mécanique d’un
discours apparemment limpide mais lesté d’une caverneuse obscurité. Pour essayer de
comprendre comment ce qu’il est convenu d’appeler « amour » dans le roman parvient
au détraquement du personnage, je voudrais m’attarder, non pas tant sur le déroulement
global de l'intrigue amoureuse dont est victime — on parle souvent de piége a I'encontre
de Maupassant — le peintre Olivier Bertin, mais plutdt sur les dessous ou sur les « hors-
1 » de cette méme intrigue amoureuse. Intrigue qui présente un (faux) triangle amoureux
ou seul le sommet (Annette) reste en dehors de la circulation érotique : Annette est aimée
de Bertin, elle est jalousée par sa mere, mais n’en est jamais consciente et, par consé-
quent, ne réagit jamais a ces instances, qui demeurent parfaitement ignorées d’elle. Sa
présence dans le roman entraine néanmoins ’ébranlement d’une situation relativement
stable et met en marche un processus obsessionnel de conséquences peut-étre prévisibles,
mais inéluctables :

L’angoisse de vieillir, — affirme-t-on & propos des romans de Mau-
passant — 'angoisse de la solitude et de la mort n’atteignent un tel
degré de paroxysme dans son ceuvre que parce qu’elles conduisent
aux portes de la démence, avec son cortege d’idées fixes, de né-
vroses obsessionnelles et de délires (Bury, 2012 : 1).

Sorte de repoussoir, la jeune Annette se limite & s’épanouir et a s’initier aux con-
ventions qui régissent le petit monde aristocratique auquel elle est destinée. A son insu,
son role dans le roman sera de révéler a sa mére que ce qui a été ne sera plus et a Olivier
que ce qui a été ne peut plus I'étre, cest-a-dire de mettre en marche une course affolée
contre le temps. La duplication onomastique Any/Annette déploie par ailleurs toute une
série d’irisations qui font vaciller les identités, auxquelles il faudrait ajouter la question de
la Ressemblance, mot qui résonne avec force et dans le roman et dans 'ensemble de
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Poeuvre de Maupassant et qui déclenche cette « machine réflexive » dont parlait Alain
Buisine dans « Profits et pertes » (Buisine, 1979 : 123). Signalons en passant que le pré-
nom du peintre, Olivier, n’est pas sans évoquer la nouvelle Le champ des Oliviers ol il est
justement question du suicide du curé Valbois provoqué par la (non) reconnaissance ou
plutot par le rejet absolu d’un fils dont le curé n’avait jamais entendu parler, mais qu’il
doit admettre parce qu’il lui présente une photographie. D’ailleurs, la méme ambiguité
concernant leur mort (suicide ou accident) lie les personnages de ces deux récits. Néan-
moins, il est d’autres récits de Maupassant, tels Fini, Adien ou M. Jocaste, qui traitent de
fagon plus explicite une thématique semblable a celle de Fort comme la mort.

Mais, si 'amour n’est pas I'affaire de trois, il n’est pas non plus 'affaire de deux
car, dans Fort comme la mort, il s’agit d’une illusion/simulacre qui n’est I'apanage que
d’un seul, chacun en proie a des sensations rarement partagées : « Annette est 'occasion
d’une prise de conscience non seulement du vieillissement, mais de 'enfoncement des
étres dans une solitude progressive » (Forestier, 1987 : 1569). D’ailleurs, au moment ot
le roman commence, 'amour pour Any, déja fini, a été remplacé par une amitié amou-
reuse trés confortable pour les deux amants, situation similaire a celle de sa condition de
peintre reconnu. Le surgissement de la passion de Bertin pour Annette dessinera deux
lignes nettement divergentes : celle du peintre, aimant Annette malgré son déni initial et
sessayant a la récupération de sa jeunesse et de sa créativité perdues, et celle d’Any qui,
voulant le retenir deés qu’elle s’apercoit qu’elle est en train de le perdre, devient victime
d’un sentiment de dépossession de soi provoqué par la conscience de son vieillissement.

Congu comme un diptyque (deux grandes parties de longueur équivalente), les
deux premiers chapitres du premier volet retracent en flash-back les amours du peintre et
d’Any, et les autres, I'arrivée d’Annette a Paris pour sa présentation en société. La deu-
xiéme partie, qui commence avec le départ 2 Roncieres lors du déces de la meére d’Any,
décrit Paffolement progressif du peintre. La premiére partie se ferme sur la question de la
ressemblance qui jouera fatalement dans le dénouement de lhistoire :

De cette ressemblance naturelle et voulue, réelle et travaillée, était
née dans lesprit et dans le coeur du peintre 'impression d’un étre
double, ancien et nouveau, trés connu et presque ignoré, de deux
corps faits 'un aprés autre avec la méme chair, de la méme femme
continuée, rajeunie, redevenue ce qu’elle avait écé. Et il vivait pres
delles, partagé entre les deux, inquiet, troublé, sentant pour la

meére ses ardeurs réveillées et couvrant la fille d’'une obscure ten-

dresse (Maupassant, 1983 [1889] : 143-144)".

! Les pages entre parenthéses renvoient a cette édition.
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Le double, joint a la question de la ressemblance, s’articule-dans le roman autour
de deux motifs, le miroir et le tableau, ponctuant lintrigue et structurant les grands
thémes du roman : 'amour, le temps et la folie.

La structure en miroir du roman est confirmée par la composition du récit qui
présente les scénes initiale et finale, identiques, mais renversées. Avec un emploi absolu-
ment surprenant du présent de I'indicatif — comme pour bien mettre le lecteur au beau
milieu de l'atelier — dans une entrée de jeu in medias res, 'incipit enferme les lignes que
traversera le roman et qui seront reprises, plus ou moins transformées, a la fin. La dimen-
sion inchoative, au sens architectural (fondations) du terme, de lincipit évoquée par
Bonnefis (1993 : 19-20) trouve ici pleinement son sens. Dans la sceéne initiale, Olivier
Bertin, peintre beau et reconnu, mais d’un certain 4ge, apparait hanté par son « impuis-
sance 2 réver du nouveau, a4 découvrir 'inconnu » ;: Bertin se trouve en effet dans une
« crise de vie », « obsédé depuis un an, d’étre vidé, d’avoir fait le tour de tous les sujets,
d’avoir tari son inspiration » (33). Pour se délasser, il reléve la draperie voilant la glace de
Patelier et jongle avec un haltére. Si, aprés ce geste théatral, 'image est relativement com-
plaisante au tout début, le surgissement d’Any* du fond du miroir trouble cette sensation
initiale et instaure le jeu entre apparence et vérité, propre a de nombreux textes de Mau-
passant et que cette mise en scéne initiale semble signifier : 'image de I'Autre fait irrup-
tion, un Autre qui se révélera double (Any/Annette) et qui constitue le point de départ de
nombreuses scénes de confusion. Un mécanisme de dédoublement se met en marche,
double en l'occurrence — et par la filiation et par la ressemblance —, commenté par Phi-
lippe Bonnefis (1993 : 131) :

Entre I'étre et son double s’interpose 'obstacle matériel d’un ta-
bleau (Fort comme la mort), d’'une photographie (Le Champ des
Oliviers, Le Horla), daguerréotype Pierre et Jean) d’un miroir [...].
Chacun réagit 4 sa maniére [...] mais tous réagissent a la méme
chose qui précede, et peut-étre commande, la ressemblance, et qui
[...] est ce a2 quoi on en vient, en derniére instance a ressembler.

Dans cette méme scéne initiale, la lumiére est celle du coucher du soleil, traversé
par le vol des hirondelles, et le peintre se trouve a la quéte d’'un nouveau sujet poétique.
Dans ce contexte nettement dysphorique, la recherche d’une « trouvaille insaisissable »
(34) se mettant en marche, elle prendra, dans le roman, la forme de la lente maturation
d’un amour impossible ; I'issue est prévisible dans la mesure ot, comme I'affirme Bayard
dans Maupassant juste avant Freud, le principe unique régissant tout récit de Maupassant

% « Soudain, au fond du miroir ot se reflétait I'atelier tout entier, il vit remuer une porti¢re, puis une téte
de femme parut, rien qu’une téte qui regardait » (34-35).
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est le suivant: « Un étre prend — tout & coup ou lentement — conscience d’une idée
étrange ; celle-ci 'envahit peu a peu et le décruit» (Bayard, 1994 : 88). En tout cas,
lassociation miroir-peinture-mort sera immédiatement confirmée dans le texte par
I’allusion au motif du Christ mort.

Dans la scene finale, « rendez-vous d’agonie », les linéaments sont a peu pres les
mémes et, comme dans un miroir, les prémonitions initiales se voient parfaitement reflé-
tées et inversées. Précédée d’une nouvelle crise de vie a cause de l'article « La peinture
moderne », paru dans Le Figaro, ou il était question de « 'art démodé d’Olivier Bertin »,
la mort qui surplombait la premicre scéne a déja eu lieu (a-t-elle été recherchée ?) : dans
la chambre, la lumiére, comme le coucher du soleil initial, rougeoie. Ce sont les lettres
brilées dans la cheminée, apres que Bertin ait demandé 4 Any de vider le secrétaire. Le
miroir initial d’ot1 avait surgi 'image d’Any a été remplacé par la lettre-souvenir et la toile
blanche est devenue linceul. Vider le secrétaire, synonyme d’évacuation du passé et tou-
jours associé a la mémoire (¢f. Cabanes, 2011 : 245), est un motif récurrent chez Mau-
passant ; dans la chambre finale seule reste la mort (’horloge), narrativisée dans le texte,
comme pour bien laisser le lecteur suspendu & I'imparfait de la narration et montrer —
comme le suggere Francis Marcoin — que « 'une des fonctions obligées de I'ceuvre [est],
se décrivant tout en décrivant, d’allégoriser son propre fonctionnement, non par une
simple histoire de son écriture, mais par la production de ses emblemes» (Mar-
coin, 1974 : 249). Avant de sombrer dans 'Eternel Oubli?, c’est-a-dire dans 'apaisement
final du délire amoureux, seul reste le désir fugace de revoir Annette, puis plus rien. La
mort a avalé tous les emblémes et englouti toutes les souffrances : plus de double, plus de
ressemblance. Clest peut-étre dans ce sens que certaines lectures de Maupassant admet-
tent le détournement de I'allusion biblique qui préside le titre : 'amour ne serait plus,
comme dans Le Cantique des Cantiques, « fort comme la mort ». On découvrirait plutot,
affirme Forestier, que face a la pérennité réclamée par Salomon et ignorée par Maupas-
sant, 'amour est comme la mort, « lente corruption des choses, qui ne trouve d’apaise-
ment que dans ’'Oubli » (Forestier, 1987 : 1571).

Entre ces deux personnages donc, et pour les besoins du sous-monde maupassan-
tien, un miroir et un portrait dans le premier volet, puis, dans le deuxi¢me, un portrait et
un miroir. Le miroir, d’abord surface lisse d’our avait surgi la figure de I’Autre, deviendra,

3 « La comtesse immobile sentait grandir en son 4me une intolérable terreur. Des cauchemars ’assaillaient ;
des idées effrayantes lui troublaient I'esprit ; et elle crut s’apercevoir que les doigts d’Olivier se refroidis-
saient dans les siens. Ertait-ce vrai ? Non, sans doute! D’ou lui était venue cependant la sensation d’un
contact inexprimable et glacé ? Elle se souleva, éperdue d’épouvante, pour regarder son visage. — Il était
détendu, impassible, inanimé, indifférent 4 toute misére, apaisé soudain par I'Eternel Oubli » (293).
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plus tard, la manifestation du vieillissement implacable tandis que le tableau, congu dans
sa premiere version comme I'équivalent de 'envol amoureux, demeure, dans sa deuxieme
version, inversée, l'expression d’une renaissance inatteignable, attribut donc de
Pimpuissance. Tous deux sont, par ailleurs, insérés dans le deuil*: deuil du beau-pére
d’Any, moment ou Bertin exécute son célebre portrait, deuil de la mére d’Any — lors de
la découverte de 'amour d’Olivier pour la jeune fille et conscience du vieillissement du
coté de la mere; celle-ci s’accroche au miroir, tout comme I'impuissance de Bertin se
cramponnera 2 une toile qui restera a I'état d’ébauche : chassé-croisé entre le portrait et le
miroir qui jouera tout le long du roman. Il s’agit la de deux procédés de représentation
qui instaurent le simulacre comme mode d’appréhension du réel et font du comme, ma-
gistralement analysé par Philippe Bonnefis, la maniére la plus stire de ne jamais atteindre
ce que l'on poursuit. Entre ces deux sceénes, douze ans d’amour, intense au début, serein
apres, relique au début du roman, « pré-texte » d’avant louverture, et les « derniers
jours » qui « ont été durs » pendant lesquels se déroule I'intrigue du roman, c’est-a-dire
laffolement progressif et la mise & mort d’Olivier Bertin a cause de son amour impossible
pour la fille de sa maitresse qui, de par sa ressemblance avec sa mere, s’était insinuée
comme une revenante d’abord, pour devenir une ressuscitée avant de devoir sombrer
dans oubli. L’amour agit donc comme une sorte de fantasmagorie qui fait germer chez
Bertin Iespoir une renaissance impossible. Situation semblable a celle qui est racontée
dans Fini, ou la fille de 'ancienne maitresse de Lormerin s’appelle justement Renée.

Le miroir, comme embléme extérieur, est doublé d’un sous-embléme équivalent,
le souvenir (représenté par les lettres), tous deux sources de délire et de souffrance’. Dans
Fort comme la mort, le monde des souvenirs semble réservé au peintre, tandis que le mi-
roir serait plus largement associé & Any. Associé a la perte, a 'absence, au manque (de
jeunesse, d’inspiration, d’amour), le miroir devient (comme le seront les lettres) une ex-
périence profondément négative : « Toute rencontre dans une glace, par la différence
virtuelle qu’elle implique, est déja en soi rencontre avec I'Etranger que chacun porte en
lui » (Bayard, 1996 : 216). Scruter son image dans une glace reviendrait a vérifier, en
somme, si les parois extérieures continuent a structurer la personnalité propre a chacun.

4 « Chez Maupassant, elle [trace de la mort dans la vie] renvoie 4 tous ces ré-grés, 4 tous ces personnages
qui révent leur vie en arriere, comme §’ils avaient la révélation de I'inconsistance du vivant, sous leffet d’'un
trauma, d’une désillusion, d’une réapparition qui leur semblent concrétiser la lumiere noire de la mort,
'émergence de l'irrémédiable dans le tissu quotidien de la vie » (Cabanes, 2011 : 253).

>« Oh'! le souvenir ! le souvenir ! miroir douloureux, miroir briilant, miroir vivant, miroir horrible, qui fait
souffrir toutes les tortures ! Heureux les hommes dont le coeur, comme une glace ol glissent et s’effacent
les reflets, oublie tout ce qu’il a contenu, tout ce qui a passé devant lui, tout ce qui s'est contemplé, miré
dans son affection, dans son amour ! » (« La Morte », Maupassant, 1979 : 940-941).
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En outre, comme le note Laure Helms, le miroir est également signe du temps, « le lieu
du double qui se révele immanquablement différent de soi, étrange et plus stirement dé-
gradé. Sur sa surface polie, I'identité glisse, défaille, et la différenciation s’accélere. Aussi
inlassablement que le balancier de la pendule, il répete & qui linterroge : tu n'es plus le
méme » (Helms, 2008 : 83). Quant au portrait, — portrait d’Any qu’avait réalisé Bertin
une douzaine d’années auparavant —, qui immobilise le temps, il n’est, a cet égard, que le
miroir d’un instant, la saisie de 'éphémere. Or, il se trouve que leur rencontre initiale
dans le roman se fait justement a travers un miroir pour, immédiatement, passer a parler
de la peinture.

§’il est vrai, tel que le souligne Forestier dans sa Notice aux éditions de la Pléiade,
que — contrairement a L veuvre par exemple ou a Manette Salomon — Fort comme la mort
n’est pas, & proprement parler, un roman sur la peinture, il est néanmoins significatif que
le choix de Maupassant, indépendamment du théme du regard (¢f. Hadlock : 2003),
central dans son ceuvre, se soit arrété sur un peintre, car « la peinture traduit U'instant » et
« I'instant qu’on fixe sur la toile est déja un instant mort et un instant autre. Vouloir arré-
ter U'impression, cC’est déja affirmer le monde mutable, c’est-a-dire qu’il marche, comme
nous, vers une apparence différente » (Forestier, 1987 : 1565). Indépendamment de
Pexpression du cheminement amoureux, chaque touche est un pacte conclu avec la mort.
Par ailleurs, cette présence inaugurale du peintre permet 3 Maupassant « d’embrayer 2
laide d’un langage pictural » (Marcoin, 1974 : 259), de faire de I'ceil de lartiste un
« opérateur aveugle qui parle de lui en voulant parler des choses » (Marcoin, 1974 : 261)
et d’inscrire I'aleérité — dont les fameuses hirondelles du début seraient 'embléme — qui
« échappe 2 la structure ou plut6t la dérange, la remodéle » (Marcoin, 1974 : 264), en
Poccurrence, la naissance d’une passion sans issue, devenue une fatale obsession, une
sorte de parasite® rongeant la volonté du peintre.

Quel serait donc le role de 'amour qui, presque tout d’un coup, saisit a ’heure de
la vieillesse ces personnages? L’amour ne fonctionne que comme un révélateur
d’angoisse. Si, pour Any jeune, il s’agissait d’'un mécanisme sécurisant, sur lequel est venu
se caler plus tard le sentiment de jalousie et de vieillissement, pour Bertin vieux, c’est la
mécanique faustienne qui semble I'intéresser (« Je veux un trésor qui le contient tous/Je
veux la jeunesse »), lutte inégale contre le temps qui déclenche, chez ces deux person-
nages, des pulsions destructrices. Le portrait qu’a I'époque avait réalisé le peintre était,
non pas tant le portrait d’Any que le portrait de son amour premier pour Any. Le por-
trait d’Annette, ardemment souhaité par Bertin, restera a 'état d’ébauche :

¢ Cf Sandra Janssen, « L'inquiétante étrangeté de la physiologie nerveuse. Parasitisme mental, illusion-
nisme et fantastique chez Maupassant » (Cabanés et a/., 2012 : 195-212).
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Son ceeur se serrait, ses doigts tremblaient, il ne savait plus ce qu’il
faisait et brouillait les tons en mélant les petits tas de pate, tant il
retrouvait soudain devant cette apparition, devant cette résurrec-
tion, dans ce méme endroit, aprés douze ans, une irrésistible pous-
sée d’émotion (200-201).

La premicre toile était sans doute la seule ot il elit intensément dépassé le carac-
tére académiste qui définit sa peinture, toute mondaine et conventionnelle’. Tableau-
embléme matérialisant la conception de 'amour pour Maupassant, caractérisée par la
sensation de joie que procure I'envol, pulsion que la plupart des commentateurs de
Iceuvre de Maupassant ramenent a la présence maternelle :

La seule joie qu'aucune peur ne peut ternir chez Maupassant est
celle de I'envol, mouvement d’élévation et d’avancement, qui ne
rencontre pas de résistance. Son modéle est un vécu de ces premiers
temps de la vie ot Uenfant est porté, soulevé, tenu. Clest une mere
omniprésente qui 'entoure encore, mais il est dehors, séparé d’elle.
L’amour idéal tend a restituer cet état immémorial sans y parvenir

(Fonyi, 1994 : 761).

Hanté par la compulsion de la répétition — comme la plupart des personnages de
Maupassant —, il tentera de refaire la méme expérience avec Annette, mais il échoue car la
sénescence, la jalousie et la passion semblent incompatibles. Tout avait donc commencé
— et tout finira d’ailleurs — par un portrait ol les différentes séances de pose décrivent
également les titonnements de la conquéte amoureuse. Plusieurs passages du roman ren-
dent compte de la similitude entre le processus amoureux et la création artistique, simili-
tude qui tient a une certaine forme d’aliénation qui passerait par une « incorporation »,
une absorption ou une imprégnation :

Penché vers elle, épiant tous les mouvements de sa figure, toutes les
colorations de sa chair, toutes les ombres de la peau, toutes les ex-
pressions et les transparences des yeux, tous les secrets de sa phy-
sionomie, il s’était imprégné d’elle comme une éponge se gonfle
d’eau ; et transportant sur sa toile cette émanation de charme trou-
blant que son regard recueillait, et qui coulait, ainsi qu’une onde,
de sa pensée a son pinceau, il en demeurait étourdi, grisé comme
§'il avait bu de la grice de femme (52).

7 « Depuis douze ans elle accentuait son penchant vers l'art distingué, combattait ses retours vers la simple
réalité, et par des considérations d’élégance mondaine, elle le poussait tendrement vers un idéal de grice un
peu maniéré et factice » (37).
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Imaginaire de I'absorption qui joue d’ailleurs également pour la littérature®.

Nous retrouvons ici ce scénario fantasmatique évoqué par Naomi Schor qui, chez
Maupassant, lie la jouissance a la désaltération (Schor, 1977 : 62) et joue aussi bien pour
la peinture que pour la chose érotique et musicale’. A Ronciéres, lors du bienheureux
séjour de Bertin & la campagne, ou se révélent, d’'un coté, le mystere de la ressemblance
et, de l'autre, la souffrance, a lieu la fameuse scéne de la promenade nocturne : « Ils ne
parlaient plus. Il avangait, possédé par elles, pénétré par une sorte de fluide féminin dont
le contact I'inondait. Il ne cherchait pas a les voir, puisqu’il les avait contre lui, et méme
il fermait les yeux pour mieux les sentir » (175-176)'°. Méme présence du liquide pour
désigner le souvenir''. Caractere donc liquide de la passion qui, en outre, fait de 'amour
une sorte de dissolvant : les contours de la personnalité disparaissent et la victime perd
son identité.

C’est en Normandie, pays d’élection de Maupassant, car c’est la qu’il est né et
qu’il a passé les meilleures années de sa vie, que la crise se noue. Dans ce contexte de la
mort de la meére d’Any, qui inaugure le deuxieme volet, il n’est peut-étre pas inutile de
rappeler la prégnance de la syllabe —or— et dans le titre du roman (Fort comme la mort) et,
selon I'expression de Naomi Schor (1977 : 58) dans le « corps-palimpseste [d’Any] ot les
années viennent cruellement inscrire leurs traces ». Syllabe qui évoque le prénom de la
meére de Maupassant lui-méme (Laure) qui, par ailleurs et au dire de Forestier, avait suivi

8 « Petite, assieds-toi 12 et prends ce recueil de vers. Cherche la page... la page 336, ol tu trouveras une
pi¢ce intitulée : Les Pauvres Gens. Absorbe-la comme on boirait le meilleur des vins, tout doucement, mot a
mot, et laisse-toi griser, laisse-toi attendrir » (220).

? « Olivier Bertin adorait la musique ; comme on adore 'opium. Elle le faisait réver. // Dés que le flot
sonore des instruments I'avait touché, il se sentait emporté dans une sorte d’ivresse nerveuse qui rendait
son corps et son intelligence incroyablement vibrants. Son imagination s’en allait comme une folle, grisée
par les mélodies, a travers des songeries douces et d’agréables révasseries. Les yeux fermés, les jambes croi-
sées, les bras mous, il écoutait les sons et voyait des choses qui passaient devant ses yeux et dans son esprit »
(109-110).

19« 11 la regardait, sans penser, se rassasiant de sa vue comme d’une chose habituelle et bonne dont il venait
d’étre privé, la buvant sainement comme on boit de I'eau, quand on a soif » (215).

"« Alors il se releva, et, pour ne plus voir cette apparition, il retourna la peinture ; puis comme il se sentait
trempé de tristesse, il alla prendre dans sa chambre, pour le rapporter dans latelier, le tiroir de son secré-
taire ot dormaient toutes les lettres de sa maitresse. Elles étaient 13 comme en un lit, les unes sur les autres,
formant une couche épaisse de petits papiers minces. Il enfonca ses mains dedans, dans toute cette prose
qui parlait d’eux, dans ce bain de leur longue liaison. [...] Il songeait qu'un amour, que le tendre attache-
ment de deux étres 'un pour lautre, que lhistoire de deux cceurs, étaient racontés la-dedans, dans ce flot
jauni de papiers que tachaient des cachets rouges, et il aspirait, en se penchant dessus, un souffle vieux,
I'odeur mélancolique des lettres enfermées » (238).
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de pres la composition du roman, sans pour autant en approuver la scéne finale. Pour
Bonnefis (1993 : 132) :

[...] stations du miroir et culte de la Mére sont un seul et méme

recours. [...] Il aurait décidé de faire une ceuvre a sa ressemblance,

de faire ceuvre de Ressemblance, visant a travers elle 'indéfini pou-

voir de ressembler, épousant la force de cet indéfini jusqu’a appro-

cher d’une pure transparence.

Antonia Fonyi (1994 : 759), de son c6té, arrive a des conclusions semblables :
Cest cette menace de régression, cette impossibilité de se dégager
de la fusion avec la meére pour accéder a lidentité propre, que
Maupassant raconte dans tous ses récits, tous calqués sur le méme
schéma narratif, sur le méme fantasme inconscient de l'utérus
meurtrier.

C’est donc en Normandie que la revenante (Annette), le double, prend corps
pour se substituer au réel et commence a devenir une idée fixe, aussi bien pour Bertin
(compulsion amoureuse) que pour Any (jalousie et angoisse du vieillissement).

A partir de ce moment-13, le récit suit exactement la trajectoire décrite par Bayard
pour les textes de Maupassant. 1l s’agira de ce qu’il appelle [écriture de lidéation ou de la
prise de conscience (Bayard, 1994 : 105), rhétorique de la projection qui passe d’abord par
une complaisance dans la description (paysages de Normandie), puis, par un retour de la
mémoire entrainant les scénes de confusion entre les deux femmes : la scéne ou il dé-
couvre la ressemblance des voix lors de leur promenade dans le parc Monceau et surtout,
au moment de la découverte du plaisir que lui procure la présence d’Annette au milieu de
la campagne normande, et ot il tente de s’expliquer le pourquoi de tant de plaisir :

Comme la veille au soir, il était entre elles, tenu, serré, captif entre
leurs épaules, et pour voir se lever sur lui leurs yeux bleus pareils,
pointillés de grains noirs, il leur parlait a tour de réle, en tournant
la téte vers I'une et vers l'autre. Le grand soleil les éclairant, il con-
fondait moins & présent la comtesse avec Annette, mais il confon-
dait de plus en plus la fille avec le souvenir renaissant de ce qu’avait
été la mére. 1l avait envie de les embrasser 'une et l'autre, I'une
pour retrouver sur sa joue et sur sa nuque un peu de cette fraicheur
rose et blonde qu’il avait savourée jadis, et qu’il revoyait au-
jourd’hui miraculeusement reparue, I'autre parce qu’il 'aimait tou-
jours et qu’il sentait venir d’elle I'appel puissant d’une habitude an-
cienne. Il constatait méme, 2 cette heure, et comprenait que son
désir un peu lassé depuis longtemps et que son affection pour elle
§’était ranimée 2 la vue de sa jeunesse ressuscitée (184).
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Il s’agit la des phénomenes de projection, suivis d’un déplacement, affectif
d’abord (une sorte de regain apparent pour 'amour d’Any) et esthétique ensuite. Dépla-
cement esthétique qui a lieu lorsqu’au retour de Normandie, Annette en deuil devient,
non pas une «revenante», comme au début, mais déja une «ressuscitée» par
Pintermédiaire de la comparaison avec le portrait qu’autrefois Bertin avait fait de sa
mere :

Dieu ! est-ce possible ! Dieu ! est-ce possible ! C’est une ressuscitée !
Dire que je n’avais pas vu ¢a en entrant! Oh! Ma petite Any,
comme je vous retrouve, moi qui vous ai si bien connue alors, dans
votre premier deuil de femme, non, dans le second, car vous aviez
déja perdu votre pere ! Oh! cette Annette, en noir comme ¢a, mais
C’est sa mere revenue sur la terre. Quel miracle ! Sans ce portrait on
ne s’en serait pas apercu ! Votre fille vous ressemble encore beau-
coup, en réalité, mais elle ressemble bien plus a cette toile ! (193).

A partir de ce moment, le délire de Bertin est sans frein ; ignorant sa démence, il peut
donc proclamer qu’il est « victime de sa ressemblance » (219).

Clest donc vers une (impossible) résurrection du passé convoquée par la vue du
portrait que tendent les délires amoureux du peintre qui devient la proie d’une
d’hallucination'?, amoureux en quelque sorte d’un ectoplasme, car Annette cesse de res-
sembler a sa mére pour ressembler a I'image du tableau. L’amour pour Annette devient
ainsi une hantise dont il ne pourra se débarrasser. Elle cache son impossibilité de rattra-
per le passé, tente de dissimuler son impuissance et essaie de nier le vieillissement inéluc-
table :

L’hallucination [...] figure un leurre trompeur, elle donne l'illusion
de contrecarrer I'inéluctable, alors qu’elle fait basculer les person-
nages vers la folie ou vers la mort. Mais on pourrait dire aussi
quelle est, par certains aspects, créatrice car 'halluciné, déchiffreur
de signes tout comme peut I'étre écrivain, mais aussi parfois le lec-
teur, procure une existence temporaire & ce qui n’est pas. Il va de
soi que la forme ainsi suscitée n’est point fixée, qu'elle demeure
flottante et évanescente. Elle existe comme un négatif, un double
pathologique de ce que Flaubert appelait I'hallucination artistique

12 « 1l arrivait alors souvent que, dans cette sorte d’hallucination ot il bergait son isolement, les deux figures
se rapprochaient, différentes, telles qu’il les connaissait, puis passaient I'une devant 'autre, se mélaient,
fondues ensemble, ne faisaient plus qu'un visage, un peu confus, qui n’était plus celui de la mére, pas tout
a fait celui de la fille, mais celui d’'une femme aimée éperdument, autrefois, encore, toujours » (219).
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(Cabanes, 2011 : 247)"3.

Source d’aveuglement, cette « ressemblance inoubliable » (225) au dire d’Any,
force d’abord le peintre au déni'* de ses pulsions, mécanisme habituel des romans de
Maupassant. La ressemblance devient la marque de l'inatteignable, la mimésis impos-
sible, « une catastrophe, [...] 'accident d’un retour », dira Bonnefis, et 'amour — cette
« apparence de résurrection » (209) — serait donc justement Iépiphanie du « comme », ce
trompe-I'ceil qui pousse vers I'autre tout en sachant que 'on ne peut pas sortir de soi-
méme et que, par conséquent, on ne pourra jamais 'atteindre. Remarquons, en passant,
que, lors de 'exécution du premier tableau, le texte s’était chargé de dire que ce fut
d’abord sur Annette enfant, synecdoque de sa mére, que se firent les premieres embras-
sades et que ce fut Annette qui, la premiére, reconnut la ressemblance du portrait avec sa
mere. Si cette premiére ressemblance avait été source de joie, la deuxieme, parce
qu’impossible, est source de malheur. Toute la deuxi¢me partie raconte, en effet,
accélération d’un processus qui ressemble de plus en plus & une mécanique détraquée ol
le peintre devient victime d’hallucinations, des scenes de confusion (219) et de nervosité
que la jalousie (du marquis de Farandal ou du ténor Montrosé) ne feront qu’accentuer.
Cet état de confusion ira in crescendo jusqu'a devoir s’avouer « qu’il commengait a aimer
la petite fille comme un esclave, comme un vieil esclave tremblant & qui on rive des fers
qu’il ne brisera jamais » (239). L’amour I'a vampirisé, il est tombé dans un piege irrésis-
tible, destructeur, fatal :

Sait-on jamais pourquoi une figure de femme a tout a coup sur
nous la puissance d’un poison ? Il semble qu'on 'a bue avec les
yeux, qu'elle est devenue notre pensée et notre chair! On en est

ivre, on en est fou, on vit de cette image absorbée et on voudrait en
mourir ! (239).

Si 4 cela vient s’ajouter le fameux article sur la décrépitude de son art, le tour est
joué ; les vannes de 'angoisse s'ouvrent déversant leur cortege d’idées noires, de déses-
poir, de destruction, de folie.

3 « Forme méme de 'intermédiaire — entre I'extérieur et 'intérieur, entre vérité et fausseté, entre percep-
tion et délire, entre représentation et irreprésentable —, I'hallucination marque moins une forme déréelle
quelle ne vient questionner le sujet sur ce qu’il voit » (Bayard, 1996 : 216).

1 « La confusion de ces deux étres, qui Iavait si fort troublé le soir de leur promenade dans le parc de Ron-
citres, recommengcait en sa mémoire dés que, cessant de réfléchir et de raisonner, il les évoquait et
s'efforcait de comprendre quelle émotion bizarre remuait sa chair. Il se disait : “Voyons, ai-je pour Annette
plus de tendresse qu’il ne convient ?” Alors, fouillant son cceur, il le sentait bralant d’affection pour une
femme toute jeune, qui avait tous les traits d’Annette, mais qui n’était pas elle. Et il se rassurait lichement
en songeant : “Non, je n’aime pas la petite, je suis la victime de sa ressemblance” » (219).
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Any, quant 2 elle, assiste angoissée a la progressive dépossession'” d’elle-méme
dans des scenes de miroir, ne se trompe jamais sur la nature des sentiments de son amant
et le met en garde contre le danger qu’il encourt (206-207). Son angoisse face au vieillis-
sement, devenue une torturante idée fixe, revient explicitement soulignée dans le texte :
« Les idées fixes ont la ténacité rugueuse des maladies incurables. Une fois entrées dans
ame, elles la dévorent, ne lui laissent plus la liberté de songer a rien, de s’intéresser a
rien, de prendre gotit 4 la moindre chose » (225). Au fur et & mesure qu’elle découvre les
penchants de Bertin pour sa fille, elle fait intervenir le miroir pour calibrer 'ampleur de
sa décrépitude’®. Nombreuses sont les scénes ot elle se regarde dans la glace, non pas
pour s’y complaire, comme avant, mais pour épier 'apparition des signes du temps :

Comme un étre atteint d’'un mal dévorant qu'un constant prurit
contraint a se gratter, la perception et la terreur de ce travail abo-
minable et menu du temps rapide lui mirent dans I'dme
Pirrésistible besoin de le constater dans les glaces. Elles 'appelaient,
Iattiraient, la forcaient & venir, les yeux fixes, voir, revoir, recon-
naitre sans cesse, toucher du doigt, comme pour s’en mieux assu-
rer, U'usure ineffacable des ans. [...] Cela devint une maladie, une
possession (250).

Par la propension a vouloir retrouver Maupassant sous les traits de ses person-
nages masculins, on aurait tendance a négliger le role joué par Any qui, de par sa dépos-
session, est celle qui accuse doublement 'hallucination de Bertin. S’il est vrai que I'on
évoque souvent la misogynie'” & propos de I'ceuvre de Maupassant, la figure d’Any, mal-

15 « Comme il avait été bizarre, ce serrement de coeur quand tous les yeux s’étaient tournés vers Annette
que Bertin tenait par la main, debout & c6té du tableau. Elle s’était sentie soudain disparue, dépossédée,
détrdnée. Tout le monde regardait Annette, personne ne s’était plus tourné vers elle ! » (195).

16 « La hantise de cette décadence était attachée A elle, devenue presque une souffrance physique. L’idée fixe
avait fait naitre une sensation d’épiderme, la sensation du vieillissement, continue et perceptible comme
celle du froid ou de la chaleur. Elle croyait, en effet, sentir, ainsi qu’une vague démangeaison, la marche
lente des rides sur son front, l'affaissement du tissu des joues et de la gorge, et la multiplication de ces in-
nombrables petits traits qui fripent la peau fatiguée. Comme un étre atteint d’'un mal dévorant qu’un cons-
tant prurit contraint a se gratter, la perception et la terreur de ce travail abominable et menu du temps
rapide lui mirent dans I'dme lirrésistible besoin de le constater dans les glaces. Elles I'appelaient,
lattiraient, la forcaient A venir, les yeux fixes, voir, revoir, reconnaitre sans cesse, toucher du doigt, comme
pour s’en mieux assurer, 'usure ineffagable des ans. Ce fut d’abord une pensée intermittente. [...] Cela
devint une maladie, une possession » (249-250).

17 Rappelons, par exemple, les propos tenus dans Fou 2 « L'ai-je aimée ? Non, non, non. Elle m’a possédé
Ame et corps, envahi, lié. J’ai été, je suis sa chose, son jouet. J’appartiens a son sourire, & sa bouche, a son
regard, aux lignes de son corps, a la forme de son visage ; j’haléte sous la domination de son apparence
extérieure ; mais Elle, la femme de tout cela, 'étre de ce corps, je la hais, je la méprise, je 'exécre, je lai
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gré son coté terriblement conventionnel et mondain, demeure en partie sauvée grice au
fait que Maupassant insiste sur ses zones d’ombre. Et ce, méme si certains commenta-
teurs lui attribuent une influence néfaste sur le peintre'®, méme si, enfin, son réle dans la
scéne finale de la mort de Bertin n’est pas tout a fait exemplaire.

Que dire donc de l'amour dans ce roman? QUu’il est un oxymore (en-
vol/abattement), un oxymore fragile et déséquilibré. S’il facilite la fulguration a certains
moments de la jeunesse, au moment de la sénescence, il enfonce lourdement 'amoureux
dans le plus noir des désespoirs... C’est, en vieillissant, une maladie, un délire, un fan-
tome, un vampire, une passion destructrice, une hallucination, une démence ; il ne sauve
de rien, il ne procure aucune joie. C’est une obsession fatale dont 'assouvissement ap-
pelle la mort sans rémission et est condamné a I'oubli éternel. Compte tenu du pessi-
misme de Maupassant, il se peut également que la description de cette folie amoureuse
ne soit finalement que le masque d’une longue réflexion sur 'impossible quéte de la joie
au moment de la sénescence.
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Résumé

Dans lanalyse du Chevalier des Touches (1864) de Jules Amédée Barbey
d’Aurevilly, nous pouvons observer des personnages déconcertés apres la Révolution fran-
caise. Prisonniers de leur passé lointain qui les retient, condamnés inexorablement a rester
dans un espace inexistant et obligés de comprendre I'époque dans laquelle ils vivent, ils sont
soumis a la fois & une détérioration physique et mentale. Rejetant leur vie présente, les per-
sonnages se verront limités par un désir tenace et inconscient de dégénérescence incarnée par
diverses pathologies.

Mots clé: Dégénération. Mélancolie. Folie. Révolution francaise.

Resumen

En el andlisis del Chevalier des Touches (1864) de Jules Amédée Barbey d’Aurevilly,
observamos la existencia de personajes desconcertados tras la Revolucién francesa, prisioneros
de un pasado remoto que les impide avanzar. Estdn inexorablemente condenados a man-
tenerse en un espacio inexistente y obligado a entender la época que les ha tocado vivir,
viéndose sometidos a un deterioro tanto fisico como mental. Rechazando su vida presente,
los personajes se verdn limitados por una tenaz e inconsciente voluntad de degeneracién que
se materializard en diversas patologfas.

Palabras clave: Degeneracién. Melancolia. Locura. Revolucién francesa.

Abstract

In the analysis of the Chevalier des Touches (1864) by Jules Amédée Barbey
d’Aurevilly, one can see characters disconcerted after the French Revolution. Prisoners in a
remote past that prevents them from advancing, inexorably condemned to remain in a
nonexistent space and forced to understand the time they have to live, are subjected to both
physical and mental deterioration. By counteracting the present life, the characters will be
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marked by a tenacious and unconscious will of degeneration materialized by various patho-
logies.

Key words: Degeneration. Melancholy. Madness. French Revolution.

0. Introduction

Clest a partir de 1852, semble-t-il, que Barbey d’Aurevilly a commencé la ré-
daction du Chevalier des Touches, écriture pesante si on en juge les dix longues années
d’études et de recherches laborieuses qui lui seront nécessaires pour confectionner ce
roman historique qu’il n’achévera qu’en 1863. Son intention était de retranscrire le
cours de 'Histoire, mais pas n’importe laquelle, une histoire construite avec des per-
sonnages réels (Hirschi, 1966), une histoire qui lui était chére, une histoire ot il vou-
lait dénoncer et mettre en porte-a-faux les méfaits et les cruautés causés par la Révolu-
tion. Ce désir ambitieux de rendre hommage aux personnes qui ont connu véritable-
ment le cours de 'Histoire est bien présent dans I'acte solennel de la dédicace qu’il
adresse a son pere (Barbey d’Aurevilly, 1976 : 255-256). Ainsi, il fait part en tant
qu’écrivain mais aussi comme descendant historique d’une ceuvre différente de toutes
celles auxquelles il avait habitué le lecteur préalablement'. Dans ce roman épique, il
va rétablir minutieusement le cours de I'Histoire apres la Révolution apportant sa
vision personnelle en tant que fervent royaliste et mettant en scéne des personnages
qui présentent les premieres marques et symptomes de dégénérescence postrévolu-
tionnaires.

Si, a4 premiére vue, son roman semble sortir de la production romanesque de
I'époque, qui prend comme référent le theme antagoniste de la Révolution?, son ana-
lyse parait tout autre dans la conception des personnages qu’il va styliser en leur attri-
buant a chacun des tares et des dégénérescences qui, elles, par contre, sont surtout
présentes et appartiennent au mal du siecle de son époque contemporaine. Outre les
traces subtiles de dégénération® de I'ceuvre du Chevalier des Touches —car époque
oblige—, celle-ci est teintée de la vision royaliste de Barbey qui livre le préambule d’un
tel déréglement moral et physique engendré juste apres la Révolution.

' L’Ensorcelée (1854) est un autre roman qui traite des Chouans ; les personnages ici sont inventés
(Tranouez, 1987 : 12).

? De grands écrivains de son époque reprirent aussi le théme de la Révolution, comme Victor Hugo
avec Quatre-vingt-treize (1874).

3 Par rapport aux personnages du Chevalier des Touches, ce qui est frappant comme le souligne Max
Nordau (1894 : t. II, 38) dans son livre Dégénérescence Cest « ce manque d’adaptabilité [qui] est une
des particularités des dégénérés et elle est pour lui la source d’une constante souffrance et d’une ruine
totale ».
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Barbey dépeint 'univers du Chevalier des Touches dans un salon de Valognes a
la fin de la Restauration, ol sont réunis de respectables personnages qui a eux seuls,
somment « trois siécles et demi d’histoire » (Barbey d’Aurevilly, 1976 : 39). Dés la
premiére page, le narrateur plonge dans une atmosphére assez évocatrice de la Révo-
lution puisqu’il fait référence a I'époque de la Terreur, en nommant la lande du Gi-
bet. Cette mise en scéne « de la lande » semble encore suggérer aux habitants de Va-
lognes un certain effroi car ils s’empressent de traverser la Place des Capucins comme
si elle pouvait se représenter de nouveau. Le silence moribond que jadis elle imposait,
parait avoir accaparé les moindres recoins de la ville. Par opposition a cette actualité
extérieure quelque peu angoissante, le narrateur cible son discours sur un tout autre
univers ; celui-ci par contre, calfeutré et hermétique aux agissements externes, s’il est
paisible & premiére vue, possede cependant des aspects désuets, un peu en désaccord
avec I'époque dans laquelle il se trouve : nous sommes a la fin de la Restauration. Ce
qui compte dans cet espace clos, cest le discours révélateur de ces quinquagénaires
qui paraissent tout droit sortis d’'un musée de cire, fidéles & une époque disparue qui
fut ensevelie sous les ruines de la Révolution. L’Ancien Régime qui symbolisait, hélas,
leur étendard de liberté, leur raison de vivre, leur ressentir du monde environnant, a
définitivement cessé d’exister.

Gréce 2 la portée de leurs paroles et une rencontre fortuite de 'un d’entre eux
avec le chevalier Des Touches (qui est devenu fou)?, ils vont revivre et se remémorer

# On retrouve plusieurs sources de la folie du chevalier Destouches :

- «Je trouve dans /Tntermédiaire une notice, ou plutée les éléments bibliographiques d’une notice sur
le chevalier Destouches, le héros du roman de Barbey d’Aurevilly : Jacques Destouches, connu sous le
nom du chevalier Destouches, naquit & Granville (Manche) le 9 février 1780 ; il est mort & Caen le 18
mai 1858. Destouches, condamné & mort, le 22 nivose an VII, par le Tribunal Criminel de la Manche,
comme accusé d’avoir trahi le parti républicain et entretenu une correspondance avec les princes, fut
enlevé de la prison de Coutances par un groupe de chouans. Destouches passa 4 Jersey, puis se rendit
en Angleterre. Devenu fou en 1806, il fut enfermé en Angleterre ; en 1833 il rentra dans sa famille,
prés de Granville, mais peu aprés on dut l'interner & lasile d’aliénés du Bon-Sauveur, & Caen, ou il
mourut longtemps apres » (de Bury, 1911 : 418-423).

- Dans le Memorandum III, Barbey (2003 :63-65) décrit sa rencontre avec son « héros » :

« Enfin vu mon Aéros, -celui pour lequel jétais venu exclusivement au bon-sauveur. -il était assis sur un
banc de pierre, sous I'arcade d’une galerie qui donne 4 la maison du bon-sauveur des airs d’ancien
cloitre. -le docteur est venu a lui en I'appelant par son nom ; il s’est alors levé de sa place, nous a salués
trés poliment, et le docteur a voulu, en restant a lui parler, me montrer ce qu’était devenue cette téte
échappée aux coups de fusil, et pour laquelle la balle d’'un bleu vaudrait mieux actuellement que la vie.
-Des Touches est complétement fou, mais il est trop organiquement fort pour étre idiot. -Cest un
homme que le temps a légérement courbé ou plutét rapetissé, -mais vigoureux, 'air d’un marin de ces
cotes qu’il a tant parcourues, ot il a tant abordé du temps des chouans ! -il était vétu d’une grande
veste d’une espéce d’alpaga brun, -une veste dans le genre et la forme de celle des matelots, -le pantalon
large de la méme étoffe, la cravate bleu-clair, et il avait méme une casquette. -tout cela trés propre, -oui
! Un matelot 4 terre a son dimanche. Voila sa mise et sa tournure. La figure est tannée, mais vermeille.
Le sang de cet homme-tempérament sanguin, nuancé de bile, -est jeune encore malgré son age. Le
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un épisode qu’ils avaient vécu ensemble a la fin de la Révolution, en 1799°. Cet apar-
té temporel qu’ils avaient intériorisé contre leur gré, donne a leurs discours une pro-
fondeur mélancolique qui permet de les dévisager entiérement sans aucun artifice,
aucune mascarade. Dans ce second souffle de vie qu’ils font partager, 'ultime qui les
rapproche d’une réalité illusoire, nous deviendrons les spectateurs de cette métamor-
phose qu’ils ont subie en allant & I'encontre d’une société qui les a dépourvus de leurs
principes existentiels en modifiant leurs comportements et physionomies. Constatant,
d’une part, que leurs souffrances « inconsolées » les ont obligés a faire une halte défi-
nitive dans le bon déroulement de leur destinée, nous remarquons, par ailleurs, qu’ils
ne sont méme plus conscients de leur mal comme si la blessure était anesthésiée et
s'était refermée sur elle-méme. Toutefois, cette incapacité commune, pour avoir fait
en quelque sorte avorter leur existence, renvoie 4 un schéma explicite de non-
aboutissement qui est comparable a cette non-acceptation du moment présent.

En partant de ces schémas, ot I'un reproduit I'autre en boucle, nous remar-
quons que C'est a travers leurs attitudes que les personnages rendront compte de leurs
dégradations actuelles, qui resteront a un état latent pour quelques-uns, tandis que
pour d’autres, se présenteront sous la forme de distincts symptomes nosologiques.
Attrapés dans un espace sans formes, sans faux-fuyants ot ils sont contraints de se

visage est étroit, mais assez régulier ; -le nez en bec d’oiseau de proie ; -ce qui lui reste de cheveux est
blanc. -nulle distinction que celle de la force. -évidemment, cet homme n’est qu'un homme d’action
[...] Monsieur des Touches ? —un éclair, non pas d’ intelligence, mais de mémoire, a traversé son ceil
bleuétre (ce qui, par parenthése, a frappé et étonné le docteur, qui le croyait dans ' impossibilité d’
avoir méme un souvenir), et il a dit que o, s” est animé et m’ a appris le nom -que je ne savais pas-de
son juge, du juge qui I'avait condamné & mort, Le F... -" et Juste le breton, -lui ai-je dit, -vous le rappe-
lez-vous ? ... " -a répondu oui encore, mais évidemment Iéclair de mémoire était déja passé et il ne se e
rappelait plus. -la divagation folle, et toujours en s'animant de plus en plus, est revenue. -étonné "
d’étre enfermé dans cette maison, lui, le gouverneur de Caen depuis trente-trois ans " ! -préoccupation
et cri de Pambition trompée ! -¢’ était le secret de sa folie. —I'avons quitté délirant, mais en de trés bons
termes, -choisis, simples, corrects ; -les habitudes de I'éducation imposant leur ancien langage 4 la folie
-nous a quittés poliment, comme il nous avait abordés, et a repris son banc sous I'arceau de pierre. -je
me suis retourné pour le voir une derniére fois. -il était calmé, mais sa poitrine se soulevait encore ; -ses
yeux, -bleus comme cette mer qu’il a tant regardée dans le calme, la tempéte et les brumes, -ces yeux
qui percaient tout et qui ne percent plus rien, étaient vaguement arrétés sur les plates-bandes de fleurs
rouges du jardin, qu’ils n’avaient pas méme l'air de voir ! ».

> Cet épisode se situe avant le 9 novembre 1799, quand le général Napoléon Bonaparte met fin au
régime du Directoire par un brutal coup d’état. Il ouvre la voie 2 sa propre dictature et met fin 2 la
Révolution proprement dite.
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mouvoir, ce cycle de négatités® fera que leur existence soit semblable & un habitacle
vide, propice au néant’.

Ainsi, nous proposons d’analyser postérieurement quelques personnages de ce
roman afin d’identifier comment la figure de la dégénérescence se présente et se ma-
nifeste en chacun d’eux. D’autre part, nous attacherons une importance particuliére
au discours historique et scientifique pour appuyer nos propos.

1. Les personnages et leurs dégénérescences
Les causes des maladies sont de deux espéces : — celles qui tom-
bent sous nos sens et qui sont tangibles, enfantent les maladies
physiques — celles que n’apprécient point nos organes et qui
sont immatérielles, enfantent les maladies mentales (Gachet,

1858 : 15).

Clest a l'issue de la Révolution de 1789 que 'on voit s'opérer dans la société
francaise des transformations irrévocables. Non seulement, elles sont d’ordre poli-
tique et social, mais atteignent surtout une dimension physiologique et psychologique
dramatiques. En fait, «la distorsion entre la radicalité du projet révolutionnaire et
Iétat du pays dans ses profondeurs a jeté la France de la fin du XVIII* siecle dans une
spirale redoutable » (Bluche, Rials & Tulard, 1989 : 119), car 1789 prétendait étre
un mouvement réformateur, cependant il s’est avéré correspondre a une révolution
plurielle sans lieu ni cause, un démantelement de principes politiques, idéologiques et
religieux. Inquiétant, puisque ses conséquences sont incalculables et se manifestent
désormais dans le comportement de la population francaise qui a été frappée « mor-
tellement » selon M#" Freppel (1889 : 112), car on lui a arraché son tempérament, son
milieu, son passé. La blessure est si profonde que dans certains milieux conservateurs
et royalistes 'on compare la Révolution a un fléau (Tocqueville, 1866 : 12). Pour M#*
Freppel (1889 : 6-7) comme tous ceux qui sont opposants a la Révolution, affirmer
que la nation a fait fausse route depuis douze siecles alors qu’elle était réputée la pre-
micre, quelle s’est trompée sur son génie constamment, nous oblige & nous agiter
dans le vide et nous lancer dans le plus terrible des inconnus.

Cette notion de vide et d’inconnu semble se caractériser dans I'impossibilité
de situer le début et I'achévement de ce grand cataclysme (Passerieu, 1892 : XVII),
étant donné que cette nouvelle société demeure encore sous I'emprise de son passé
qui la paralyse. Outre cette incapacité, de rencontrer son juste milieu entre des habi-

¢ « J'use continuellement des négatités pour isoler et déterminer les existants, c’est-a-dire pour les pen-
ser, la succession de mes consciences est un perpétuel décrochage de leffet par rapport 4 la cause,
puisque tout processus néantisant exige de ne tirer sa source que de lui-méme » (Sartre, 1943 : 62).

" Dans Le Chevalier des Touches « on n’y restaure que des histoires, tournant toutes autour de ce trou
noir que l'ordre actuel est censé nié » (Laroche, 2007 : 60).
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tudes enracinées et des conditions d’existence absolument nouvelles, elle génére paral-
lelement dans l'individu une coupure avec le monde extérieur, puisque :

L’Homme créé pour atteindre le but assigné par la sagesse éter-

nelle, ne le peut que si les conditions qui assurent le progres de

'espéce humaine, ne sont pas plus puissantes encore que celles

qui concourent a la détruire et a la faire dégénérer (Morel,

1857 : 2-3).

En renforgant cet acces de maladie sacrée que symbolise la Révolution, le Dr.
Lombroso qui reprend les propos d’Ernest Renan remarque que I'idée de recommen-
cement est vouée irrémédiablement 3 la mort (Lombroso & Laschi, 1892 : 57-58).
Anéantissement et dégénérescence sont donc les projections et aboutissements d’une
société en devenir, langant des balles tirées au hasard, dans 'ombre, par une armée
prise d’épouvante (Rosny, 1899 : 336). Ce sanglant héritage enfante un homme
« malade » selon le Dr. Du Vivier (1864 : 1), comparable a4 une machine détraquée,
une masse mal organisée, un animal souffrant. La maladie, constate-t-il, est la résul-
tante d’une vie entravée et les passions, 'une des causes les plus puissantes des mala-
dies non seulement morales mais physiques ; que leur influence préside directement
au développement de la folie, et de la plupart des affections du systéme nerveux (Du
Vivier, 1864 : 6-7). Son diagnostic valide 'avénement d’une triste humanité souffrant
de maux indignes, ot 'homme sera dégradé par ’homme, la femme condamnée au
servage du plaisir, et les petits enfants déformés par le rachitisme, ou emportés, a
peine a la lumiére, par toutes les maladies de I'indigence. Toutes ces dégénérescences
seront le produit d’une influence morbide, soit de 'ordre physique, soit de 'ordre
moral tout au long du XIX¢siecle. Le Mal du siecle qui atteindra son apogée a la fin
du XIX© gagne peu a peu toute la société francaise. Il se personnifie dans le meurtre,
le vol, le suicide, la prostitution, I'ivrognerie, la démoralisation, I'abrutissement de
espece. Ses limites sont terrifiantes puisque nous assistons 2 un envahissement total,
ol tout le monde semble infecté. Personne, désormais, n’est a I'abri. Le mal devient
palpable, visible aux yeux de tous. Difficile de réfréner cet assaut de démoralisation
des masses dont le Dr. Du Vivier (1864 : 48) explique que les causes principales sont
lignorance, le manque d’ordre, I'inconduite, les maladies et la misere. Il ajoute qu’en
les obligeant a s’éloigner de leur environnement habituel (Du Vivier, 1864 : 90), les
individus n’arrivent pas a s’acclimater, a trouver des points d’ancrage qui leur permet-
tent de s’adapter et se développer normalement. Pis encore, dans ce nouvel univers
qui leur est hostile, ils sont condamnés & mort (Du Vivier, 1864 : 96).

En commencant notre étude sur la dégénérescence, la premicre pathologie
que nous allons aborder est la mélancolie.
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1.1. La mélancolie

Dans U Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers
(1751-1755 : 307-308), nous trouvons quatre entrées qui définissent la mélancolie®.

Selon le Dr. Sollier, afin d’établir un diagnostic, il est important de connaitre
certains renseignements qui concernent directement I'individu, c’est-a-dire ses ascen-
dants, mais aussi, s’il a eu quelques « émotions morales, brusques ou continues ? Des
chagrins, des soucis, maladies aigués débilitantes ? » (Sollier, 1893 : 122). Seulement
ainsi, on pourra savoir si la cause de la douleur est réelle ou imaginaire. Voici les ren-
seignements nécessaires pour établir un diagnostic :

8 - Mélancolie, s.f (économie animale): Cest la plus grossiere, la moins active, et la plus susceptible
d’acidité de toutes nos humeurs. / La mélancolie était selon les anciens, froide et séche, elle formait le
tempérament froid et sec.

- Mélancolie, s.f: Cest le sentiment habituel de notre imperfection. Elle est opposée 2 la gaieté qui nait
du contentement de nous-mémes : elle est le plus souvent effet de la faiblesse de 'dme et des organes :
elle 'est aussi des idées d’une certaine perfection, qu'on ne trouve ni en foi, ni dans les autres, ni dans
les objets de ses plaisirs, ni dans la nature : elle se plait dans la méditation qui exerce assez les facultés
de I'dme pour lui donner un sentiment doux de son existence, et qui en méme temps la dérobe au
trouble des passions, aux tentations vives qui la plongeront dans I'épuisement. La mélancolie n’est
point U'ennemie de la volupté, elle se préte aux illusions de 'amour, et laisse savourer les plaisirs déli-
cats de 'ame et des sens. L’amitié lui est nécessaire, elle s’attache 4 ce qu’elle aime, comme le lierre &
Iormeau. Le Féti la représente comme une femme qui a de la jeunesse et de 'embonpoint, sans frai-
cheur. Elle est entourée de libres épars, elle a sur la table des globes renversés et des instruments de
mathématiques jetés confusément.

-Mélancolie religieuse, (théologie) : tristesse née de la fausse idée que la religion proscrit les plaisirs inno-
cents, et qu'elle n’ordonne aux hommes pour les sauver que le jetine, les larmes et la contrition du
coeur. / Cette tristesse est tout ensemble une maladie du corps et de Iesprit, qui procede du dérange-
ment de la machine, de craintes chimériques, superstitieuses, de scrupules mal fondés et de fausses
idées qu’on se fait de la religion.

-Mélancholie s.f (médecine) : un nom composé de noire et bile, dont Hippocrate s’est servi pour dési-
gner une maladie qu’il a cru produite par la bile noire dont le caractere générique et distinctif est un
délire particulier, roulant sur un ou deux objets déterminément, sans fiévre ni fureur, en quoi elle
differe de la manie et de la frénésie. Ce délire est joint le plus souvent 4 une tristesse insurmontable, 2
une humeur sombre, 4 la misanthropie, 2 un penchant décidé pour la solitude. / Les causes de la mé-
lancolie sont les chagrins, les peines d’esprit, les passions et surtout I'amour, 'appétit vénérien non
satisfait, sont le plus souvent suivis de délire mélancoliques, les craintes vives et continuelles manquent
rarement de la produire : Les impressions trop fortes, les craintes excessives font dans les esprits faibles
des révolutions étonnantes. La mélancolie est rarement une maladie dangereuse, elle peut étre incom-
mode, désagréable, ou au contraire plaisante, suivant U'espéce de délire ; ceux qui se croient rois, empe-
reurs, qui s'imaginent gotiter quelque plaisir, ne peuvent qu’étre fichés de voir guérir leur maladie.
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Cause intérieure

| Craintes, pressentiments Mangque de volonté,
Scrupules , ) ] > .
P Conséquences d’actes accomplis par sentiment d’impuissance
Remords eux pour eux-mémes ou pour autrui, Conscient et sensé ou
Morau, affectifs, religieux réels ou imaginaires : malheurs a venir attribué a la damnation, a la
pour eux ou les leurs par leur faute. possession, a un chatiment

de fautes imaginaires

Cause extérieure

Evénements Maladie

Indépendants de leur volonté mais dont ils s’accusent Hypochondrie

Il distingue deux types de mélancolie : la dépression mélancolique avec cons-
cience, et la mélancolie simple.

1.1.1. Dépression mélancolique avec conscience

Il remarque que cette mélancolie n’entrave pas le cours de 'existence de ceux
qui la subissent, ils sont atteints d’une lassitude profonde qui les empéche de réagir.
Gréce a cette inertie, les mélancoliques font barrage a leurs émotions pour ne plus
souffrir, ainsi, plus rien ne les touche. Ces personnes n’aiment pas sortir, changer de
lieu ; elles n’ont aucun besoin d’aller voir ailleurs, leur univers se limite a ce qu’elles
connaissent.

Sollier continue son analyse en expliquant que ce genre d’individus ne pré-
sente aucun symptome de leur maladie, leur intelligence n’est pas affectée, si ce n’est
par un sentiment de vide qui pourrait expliquer quelquefois leurs soudain suicides.

1.1.2. Mélancolie simple

Les troubles sont pratiquement identiques a ceux de la dépression mélanco-
lique, mais ils ont des états somatiques et psychiques plus accentués, ce qui permet
d’observer I'état de souffrance permanent dans lequel se trouvent les affectés. La mé-
lancolie implique toujours des conséquences : « personnelles (dédoublement de la
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personnalité, idées de négation), morales (indifférence, angoisse) ou somatiques (in-
somnie, troubles digestifs) » (Sollier, 1893 : 124). L’aspect héréditaire est important
dans ce type de mélancolie, car on peut la rencontrer chez les ascendants et descen-
dants.

« La mélancolie est une maladie de I'dme; le mélancolique n’est qu’un
homme qui se trompe » (Du Vivier, 1864 : 8). L’approche du Dr. Du Vivier dans
son ouvrage De la mélancolie est assez littéraire, puisqu’il attache une attention parti-
culiere aux passions humaines qui, selon lui, donnent naissance a des maladies non
seulement physiques mais morales et peuvent aboutir au développement de la folie. 1
distingue aussi deux types de mélancolie : la lypémanie simple ou sans délire (ou dé-
pression mélancolique de Sollier) et la mélancolie ou lypémanie avec délire (ou mé-
lancolie simple de Sollier). Il ajoute que la plupart des cas de mélancolie est purement
morale : un grand chagrin, une ambition dégue, une passion désordonnée seraient la
parfaite mise en scéne de celle-ci. Mais, il tient compte aussi des changements qu’ont
connus les hommes depuis une soixantaine d’années. Ces changements de société
auraient contribué a un type d’hypocondrie généralisée. Elle se serait transformée par
la suite en mélancolie qu’il nomme « maladie de la civilisation » (Du Vivier, 1864 :
22). Il explique que les hommes naissent, désormais, sous « I'influence de deux puis-
sances occultes » : la premiére s’intéresse a I'avenir et donne raison a la passion, la
deuxié¢me est objective, claire et concise et analyse froidement le passé (Du Vivier,

1864 : 22).

1.1.3. Les Demoiselles de Touffedelys

L’exemple le plus significatif concernant la vacuité existentielle qu'engendre la
mélancolie simple est celui des Demoiselles de Touffedelys et du Baron de Fierdrap.
Dans ce récalcitrant salon de Valognes, les premieres a étre décrites sont les Demoi-
selles de Touffedelys ; « toutes deux avaient été belles » (Barbey d’Aurevilly, 2014 :
34)°, mais «la Révolution leurs avait tout pris, famille, fortune, bonheur du foyer
[...], Pamour dans le mariage, plus beau que la gloire [...] et enfin la maternité » !
(Barbey d’Aurevilly, 2014 : 34-35). De tous les personnages présents dans le salon, ce
ne sont pas les seules pour lesquelles le narrateur mentionnera la Révolution comme
cause évidente de leur décrépitude tant morale que physique. Un peu plus loin, il
compare leur beauté a de la cire fondue car «elles s’étaient fondues [...] au feu des
souffrances » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 35). Ces deux figures féminines « rongées
par le temps», « affaiblies par tous les genres de douleurs » renvoient a une image fixe
et désolante de non-continuité, car non seulement elles étaient orphelines lorsque la
Révolution éclata, mais, elles sont restées chastes et vierges, refusant une vie de famille
de peur d’étre séparées. Les demoiselles qui s’identifient pleinement a ce désir de ne

? Nous prenons I'édition la plus récente du Chevalier des Touches.
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plus souffrir, ne plus se sentir abandonnées, de ne plus ressentir le monde dévoilent
néanmoins, une solitude ostentatoire qui les enferme dans un discours «sans idées »'°,
une effigie double qui leur donne une dimension inexpressive qui n’est pergue, que
par les descriptions détaillées que fournit le narrateur. Bien plus que des personnages,
elles représentent une esquisse de ce non-devenir qui est perpétuellement absent',
mort en elles. Cet inachévement sera le témoignage poignant de leur inutilité et stéri-
lité dans cet univers clos de Valognes.

Le Baron de Fierdrap, double des Demoiselles de Touffedelys est dépeint
comme un gentilhomme campagnard quelque peu anodin : « d’une taille moyenne,
ni beau ni laid » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 37), ayant des valeurs ancestrales, trans-
mises de génération en génération. Ces valeurs sont assez significatives car elles sont si
bien incrustées en lui, qu’elles semblent immuables comme si rien ne pouvait les alté-
rer. Cependant, malgré cette force presque extraordinaire que « rien ne pouvait appri-
voiser, ni décrasser » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 37), lui aussi s’est vu obligé de fuir sa
campagne a cause de la Révolution : « il avait fallu cette fin du monde de la Révolu-
tion pour arracher Hylas de Fierdrap a ses bois et a ses marais. » (Barbey d’Aurevilly,
2014 : 37). Autrement dit, cette cause de «la fin du monde » qui a pour effet de
« I'arracher de son milieu » donne 2 la symbolique de I'exil, une inévitable dimension
dramatique, car on imagine des lors qu’il n’existera plus aucun autre espace accep-
table pour s’éterniser. Or, on apprend que Fierdrap, de la méme fagon que son ami
I'abbé de Percy, n’a pas non plus véritablement souffert de cette prétendue guerre
révolutionnaire, méme s’il a tout perdu en émigrant en Angleterre. Il a méme gagné
au change, en copiant ces manicres raffinées, originales, semblables a celles d’un dan-
dy, dignes d’'un Brummel. En revenant a Valognes, Hylas de Fierdrap, a continué son
paisible chemin de bonhomie, en devenant « pécheur » (Barbey d’Aurevilly, 2014 :
38). Par conséquent, cet aboutissement qui s’avérait tragique a premiere vue n’est en
réalité que mensonger car, au lieu d’atteindre et désagréger sa profondeur personnelle,
il lui a permis de se distinguer des autres avec ses airs fantaisistes et ainsi, ne plus se
sentir un « monsieur tout le monde ». Ainsi, §’il contredit sa figure initiale d’avant la
Révolution, on peut discerner sa réelle inconsistance et superficialité émotionnelle
avant et aprés les faits survenus.

1.1.4. Aimée de Spens

Son apparition mystérieuse « cachée sous la cape » (Barbey d’Aurevilly, 2014 :
53) permet de faire sentir le décalage qui existe entre elle et les vieillards. Elle vient de
Iextérieur, de 'autre monde, un monde semblable au leur pourtant..., le couvent des
Bernardines de Valognes. Dans cette figure de recouvrement qui est établie pour

1% Elles n’ont que deux discours en téte: «...Jésus», et « Le chevalier Des Touches!» (Barbey

d’Aurevilly, 2014 : 45 et 47).
1« ...effet de deux spectres ; pauvres fantdmes » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 115).
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qu’on lui attache une attention particuli¢re, Barbey lui attribue également un retard
narratif qui ne fait aucun doute sur son insistance pour faire partager que ce person-
nage a lui aussi participé a 'aventure héroique. On apprend qu’elle a perdu son mari
le jour méme de ses noces « le jour de I'évasion du chevalier des Touches ». L’auteur
insiste sur ce qu’elle avait été autrefois : une dame d’une extraordinaire beauté a en
couper le souffle, pour accentuer son aspect actuel et décrépi par 'amoncellement de
souffrances qui I'a empéchée d’avoir une existence digne de sa délicatesse : « Et elle
aura eu le sort de tout ce qui absolument beau ici-bas ! Il n’y aura pas d’histoire pour
elle... » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 72). En I'absence de son histoire personnelle,
vient se greffer hélas, un mal physique: on apprend qu’elle souffre d’une surdité
étrange, car cette « irrégularité organique » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 52), est in-
compréhensible pour les médecins. Cependant, lorsque « I'air est tres fin » (Barbey
d’Aurevilly, 2014: 52), sa surdité ressemble & un «rideau tendu» (Barbey
d’Aurevilly, 2014 : 51) qui ne laisse filtrer aucune sensation agréable du monde envi-
ronnant : cet air trop fin ne serait-il pas la nature étourdissante elle-méme, le chant
des oiseaux, les champs en fleurs, le souvenir du bien aimé ?

Bien plus qu'une surdité intemporelle, elle semblerait s’associer avant tout a
une métaphore de sa douleur'?, ayant sur elle une parfaite emprise pour enfin la cou-
per du monde. Si elle reconnait qu’elle est « dans sa tour » (Barbey d’Aurevilly, 2014 :
54), ce qui surprend, C’est cette incapacité de savoir quand elle peut en descendre.
Dans son insistance pour dire aux autres femmes qui sont dans le salon : « il faut tou-
jours, mes chéres amies, faire comme si je n’y étais pas » (Barbey d’Aurevilly, 2014 :
55), on décele, outre son infirmité auditive qui la sépare des autres, une nécessité
supérieure de passer inapercue, de demeurer invisible, comme si en devenant intou-
chable, elle évitait sa profonde douleur, ne revivrait plus sa mort « sous les drapeaux
blancs et noirs de la virginité et du veuvage, ces doubles bandelettes des grandes vic-
times » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 56) ! Malgré les sentiments, les derniers qui lui
restent lorsqu’elle déclare : « voila comme je vous aime maintenant, et comme je vous
veux » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 59), tout en elle est sous le signe de sinistres meur-
trissures puisqu’elle ne pourra « jamais étreindre ni un pauvre enfant ni un homme »
(Barbey d’Aurevilly, 2014 : 58).

Ceci explique pourquoi elle se réfugie dans « ce puits de 'abime »"%, et aussi la
raison pour laquelle elle leur suggére de « causez entre vous et oubliez-moi » (Barbey
d’Aurevilly, 2014 : 59), parce que ce groupe de vieillards est le seul qui symbolise
quelque chose d’authentique pour elle, et qui la raccroche au semblant de vie qui lui

12 En effet, Jean-Louis Cabanes (1989 : 40) dans Le Corps et la Maladie dans les récits réalistes (1856-
1893) mentionne que « la pathologie physiologique semble donc n’accepter les agents externes de la
maladie que dans la mesure o ils suscitent dans la physiologie humaine une altération quantitative ».

13 Ce puits de ['abime fait allusion a I'enfer de Dante.
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reste. Par ailleurs, ce sont les seuls qui lui permettent de se protéger de ses hallucina-
tions auditives car « depuis qu’il est mort, elle ne I'a jamais vu, mais elle n’en est pas
moins hantée'... et Cest plus particulierement au mois dans lequel il a été tué qu’il
revient » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 74). Ainsi, on apprend par la suite qu’Aimée de
Spens ne peut pas « rester seule dans sa chambre la nuit tombée [...] car elle y entend
des « bruits étranges et effrayants » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 74).

Cette figure féminine symbolise bien la profondeur d’un sentiment d’amour
prostré, d’une perte qui non seulement I'a dépourvue de son oule mais a également,
commotionné sa raison par des hallucinations. Dans cette cellule de silence qu’elle
s’est construite pour fuir la douleur, elle a mis un frein définitif A sa vie réelle en de-
venant « une tombe » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 73), rejetant, ainsi, toutes les nou-
velles possibilités d’'un nouveau départ. En fait, tout son étre est resté anéanti par cet
événement traumatique qu’elle n’a pas pu surmonter en « oubliant le monde et rési-
gnée a l'oubli du monde, ne voyant que 'homme qu’elle a aimé...» (Barbey
d’Aurevilly, 2014 : 74). « Orpheline et derniére de sa race » (Barbey d’Aurevilly,
2014 : 73), elle non plus, n’aboutira pas, si ce n’est dans un isolement émotionnel et
perturbé par toutes les souffrances successives qu’elle a endurées. Son pathos est ren-
forcé par « 'incapacité de la victime [qui n’exprime pas] ses propres sentiments » de
douleur (Frye, 1969 : 54) car « elle ne vit que dans sa pensée, que dans ses souvenirs,
qu’elle n’a jamais profanés par une confidence ! » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 74).

Pour enchainer avec la dégénérescence des personnages dans le Chevalier des
Touches, on retrouve une seconde pathologie qui est la folie™.

1.2. La folie
La folie est le réve de I'homme éveillé (Moreau, 1855 : 363).

Dans la Grece Antique, le philosophe Platon croyait que la folie contenait
quelque chose de divin'. 1l pensait que les personnes étaient possédées par une pré-
sence surnaturelle. Bien entendu, a cette époque, il n’existait que la croyance pour
définir un comportement hors du commun. Au XVI¢ siécle, Erasme, dans son Eloge

14 C’est moi qui souligne.

15 « Folie, s.m, alienatio mentis de Plater ; morbi mentales de Linné; folie de Sauvages ; aliénation
mentale de Pinel » (Dictionnaire des sciences médicales, tome XVI, 1815 : 151).

16 « Tu vois tous les beaux effets — et ce ne sont point les seuls — que je suis en mesure de mettre au
compte d’une folie dispensée par les dieux.» : Nous avons choisi ce court passage pour expliquer que,
pour les Anciens, la folie n’avait pas un caractére négatif (Platon, 1998 : 116). Dans les ceuvres com-
plétes de Platon nous avons trouvé dans le second Alcibiade (qui est un discours ayant pour fonction
de contredire le premier Alcibiade, par des suppositions, des idées nouvelles), 'emploi de la Folie. Ce
passage nous parait intéressant dans la mesure ol le concept de folie correspond mieux 4 I'idée que 'on
s'en fait. « La folie est divisée de la méme maniére entre les hommes : le plus haut degré de folie nous
I'appelons délire ; un moindre degré, bétise et stupidité ; mais ceux qui veulent se servir de termes
honnétes, appellent le délire de I'exaltation, et la bétise, de la simplicité [...] (Platon, 1851 : 147).
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de la folie, par contre, 'oppose a la raison du sage'’, en la considérant non pas comme
un malheur pour ’homme, mais faisant partie de sa propre nature et par conséquent
étant nécessaire pour I’homme. Etranges concepts, quelque peu extravagants, n’est-ce
pas, si ce n’est le contrepoint qu’ils apportent sur la vision de la folie qui est tout
autre au XIX¢ siecle ?
Dans La folie considérée surtour dans ses rapports avec la psychologie normale

(1877) du Dr. Tissot, on peut remarquer que celle-ci est provoquée par des causes
intellectuelles et morales :

La mélancolie; les commotions politiques et religicuses ;

exaltation poétique, oratoire, artistique; la lecture des ro-

mans, de certains livres ascétiques ; toutes les passions vives

non contenues; les revers de fortune; I'ambition décue;

I'amour-propre blessé ; 'amour excessif ; 'amour contrarié ; la

jalousie ; la honte ; la crainte ; la terreur ; les passions politiques

et religieuses ; les temps de guerre ; le luxe ; les arts par consé-

quent; le célibat, le mariage, le concubinage et le liberti-

nage..."®

Pour expliquer la folie, il fait un rapprochement entre I'émotion et la passion
en les distinguant car c’est 'effacement du moi qui est généralement provisoire dans
I'émotion alors que dans la passion, il peut demeurer atemporel. Les deux peuvent
étre imprévues et violentes. Cependant, s’il n’y a pas un ressaisissement du moi au
bout d’un certain temps, I'émotion peut se convertir en déclencheur de la folie. La
passion, par contre, qui se distingue par des mouvements habituels d’expansion et de
dépression de I'dAme bénéficient davantage a la folie. Il considere que la folie est la
conséquence de la civilisation puisqu’elle est surtout déterminée par les causes mo-

17 « D’abord, il est clair que toutes les passions sont du domaine de la folie, car le fou se distingue du
sage en ce qu’il se laisse conduire par ses passions, tandis que I'autre prétend les mépriser et suivre la
raison » (Erasme, 1899 : 52).

'8 Suite de la citation : « une imagination désordonnée ; une étude trop opinidtre ; en général 'excés de
travail de lesprit ou I'engourdissement de la pensée solitaire ; 'absorption dans les méditations reli-
gieuses ; la mélancolie ; I'esprit chevaleresque ou mystique d’un siécle ; les commotions politiques et
religieuses ; I'exaltation poétique, oratoire, artistique ; la lecture des romans, de certains livres ascé-
tiques ; celle des livres de sorcellerie, de magie, de divination, etc. ; une mauvaise éducation, la culture
exclusive de certaines facultés, particulierement de la mémoire ou de I'imagination, I'attention concen-
trée sur un seul objet ; les longues et fréquentes pratiques religieuses entachées de superstition ou de
fanatisme ; le remords ; les voeux téméraires ; les infortunes accablantes ; la joie excessive ; la tristesse
profonde, concentrée et prolongée ; toutes les passions vives non contenues ; les revers de fortune ;
I'ambition dégue ; 'amour-propre blessé ; 'amour excessif ; 'amour contrarié ; la jalousie ; la honte ; la
crainte ; la terreur ; lorgueil exalté par la bassesse ou irrité par la résistance ; les chagrins domestiques ;
les passions politiques et religieuses ; les temps de guerre ; les civilisations supérieures ; le luxe ; les arts
par conséquent ; les professions industrielles plutot que celles de Pagriculture ; la richesse désceuvrée et
débauchée plutdt que aisance laborieuse et modeste » (Tissot, 1877 : 309-310).
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rales et par I'influence des idées dominantes qui dépendent du siecle et du pays en
question. Toute folie porte ainsi selon lui le « cachet de I'époque » (Tissot, 1877 :
321), néanmoins, c’est la passion qui représente sa base principale. Par conséquent,
on peut apparenter la passion a la douleur, soit par la privation d’un bien que nous
désirons, soit par la perte d’un bien que nous avons possédé. Il prend comme exemple
le phénomene de la révolution' pour expliquer que la passion politique peut débou-
cher facilement sur la folie car elle oblige I« esprit a rester hors de lui-méme » (Tissot,
1877 : 389), en le rendant prisonnier de ses désirs.

1.2.1. La Hocson

Gedliere de la prison d’Avranches ou le Chevalier des Touches est fait prison-
nier. Mi-femme, mi-animal, elle posséde un profil de monstre hideux, infime de
« louve sinistre devenue chienne de garde de la République » (Barbey d’Aurevilly,
2014 : 99). Cette image nous fait penser & un autre monstre de la mythologie
grecque, le minotaure qui lui aussi était le gardien de son labyrinthe. Bien plus
qu’une femme, ou 'idée que l'on s’en fait, ici Cest le sentiment de cruauté poussé au
paroxysme qui la personnifie. On lui attribue des méfaits immondes comme d’avoir
arraché et « dévoré tout chaud » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 99) le cceur d’un jeune
officier lorsqu’elle était poissarde au faubourg du Bourg-'Abbé, a Caen. De la méme
fagon qu’elle semble redoutable et rusée, on constate également que méme les effets
de l'alcool ne semblent pas non plus laffecter, ne lui permettant ainsi aucun type
d’illusion. En fait, dans son coeur « qui empéche livresse » (Barbey d’Aurevilly,
2014 : 101), il y a « une plaie si large » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 102), « un souve-
nir A tuer » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 101) la perte de son fils. Depuis que ce der-
nier a été tué cruellement par les Chouans, elle garde au plus profond d’elle-méme
une haine féroce, dévastatrice contre ceux qui lui ont arraché sa raison de vivre, son
amour de mére. Si ce personnage, curieusement, parait immonde a premicre vue, il
détient, cependant, une force et une dimension dramatiques. Le narrateur a sGrement
voulu exprimer par-dessus ses convictions politiques, ce que la guerre civile a
d’effroyable. Ici, aucune mesure, ni demi-teinte, la souffrance est identique dans pour
les femmes qui perdent leurs fils car « la plus implacable et la plus indestructible des
haines [...] est [...] celle qui est faite avec de 'amour » (Barbey d’Aurevilly, 2014 :
102). La Hocson personnifie la folie destructrice allant méme a 'encontre de sa vie
« il y a longtemps que je désire la mort » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 103), causée par
une souffrance qui 'oblige constamment a se retourner sur son passé pour effacer le
souvenir de son fils tué. La haine féroce qu’elle ressent la rend prisonniére de cette
pulsion homicide.

1 « 1l ne serait pas difficile de rencontrer dans les établissements de fous, des personnes qui ont perdu
la téte & chacun des principaux événements de la révolution francaise, depuis 1789 jusqu’a nos jours »

(Georget, 1820 : 150).
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1.2.2. Le chevalier des Touches

Par rapport aux autres personnages qui sont décrits dans le salon de Valognes,
la rencontre surprenante de ’Abbé avec le chevalier des Touches a lieu a 'extérieur.
Parce qu’elle se situe au-dehors de cet univers hermétique qui est le leur, elle produit
en eux une rupture symbolique qui va les replonger dans le passé. Ainsi, cet extérieur
qu’ils avaient laissé pour compte, leur permet par opposition de revenir en arriére ;
car, sans lui, on pourrait les imaginer a leurs nobles tAches, sans rien de plus. Si cette
rencontre est bouleversante, Clest précisément parce qu’ils ne pouvaient pas
'imaginer, ni la prévoir. Par conséquent... tous les éléments sont mis en place pour
construire le récit de leur passé puisque le chevalier des Touches est le héros qui leur a
permis de vivre cet épisode hors du commun qui est resté gravé au plus profond de
leur mémoire, mais qu’ils paraissaient avoir cependant enfouis, par crainte de ne plus
revivre la douleur et la souffrance qui reflétaient les propos de leur lutte et leur hé-
roisme d’antan. Certes, le temps a passé depuis, et on a I'impression par la fougue
qu’ils vont manifester lors de leurs discours, qu’ils n’ont plus eu la possibilité de men-
tionner cet épisode, ni d’en faire la moindre allusion. Cependant, cette rencontre,
comparable & un choc, produit sur eux une réminiscence forcée...il faut raconter
Ihistoire
—leur histoire— avant qu’il soit tard. La derni¢re image qu'on a du chevalier des
Touches par l'intermédiaire de ’Abbé semble se mélanger a lair sinistre de cette pe-
tite ville de Valognes, comme si tous les éléments extérieurs renfermaient quelque
chose d’épouvantable : « J’ai vu [...] un visage... est-ce croyable ? sur mon ame plus
laid que le mien! un visage dévasté, barbu, blanchi, aux yeux étincelants et hagards,
lequel m’a crié d’une voix rauque et ameére : « Je suis le chevalier des Touches » (Bar-
bey d’Aurevilly, 2014 : 46)

Dans cette sombre nuit de pluie, ot il n’y a «ame qui vive» (Barbey
d’Aurevilly, 2014 : 46), ol tous les éléments du récit sont mis en place pour déclen-
cher chez le lecteur une alerte soudaine : I'apparition du chevalier Des Touches sur-
gissant de nulle part, renforce bien cette idée de dimension surnaturelle car il res-
semble a4 un fantdme® qui erre sans trouver de repos dans cette ville déserte. Pour-
tant, bien plus que I'image d’un revenant « a travers les haillons » (Barbey d’Aurevilly,
2014 : 47) qu’il porte, et le désespoir qui le caractérise, lorsqu’il déclare : « n’est-ce
pas que ce sont des ingrats ? » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 46), ’'Abbé, malgré la stu-
peur qui 'envahit nous fait entendre qu’il a déchiffré, en une fraction de seconde, la
douleur extréme du chevalier Des Touches qui a provoqué sa « démence » (47). In-
contestablement, si la pensée unanime de ces vieillards réfugiés « dans cette partie
indifférente du monde qui s’appelle « le grand ou le beau monde » (Barbey d’Aurevilly,

2 Comme le remarque Hugues Laroche, (2007 : 67) « si le destin du revenant [ou du dément] est bien
toujours revenir au passé, ce n’est pas dans le but de le restaurer mais de le rappeler comme le passé ».
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2014 : 55), saisit immédiatement, d’apres les descriptions de ’Abbé, que ce « malheu-
reux » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 48) est devenu fou®, ce qui semble important a
souligner ici, ce sont les commentaires qui justifient la cause de cette folie : « 7/5** ont
une maniére [...] de récompenser les services qui pourrait bien faire devenir fous leurs
serviteurs» (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 47). Aussi, pour 'Abbé, cette ingratitude
semble avoir des noms et des visages : « Quand le malheureux que je viens de voir m’a
parlé d’ingrats®, il n’avait pas besoin de les nommer. Je I'avais reconnu et je le com-
prenais ! » (Barbey d’Aurevilly, 2014 : 48). L’attitude d’halluciné qu’il manifeste
montre combien le chevalier Des Touches semble encore dominé par ce sentiment
d’impuissance qu’il ressasse sans cesse. Prisonnier a son insu « d’images et d’idées
reproduites par la mémoire » (Esquirol, 1838 : 192), il incarne un état d’aliénation
avancé ou la volonté et la raison n’ont plus lieu d’étre.

2. Conclusion

En nous référant a notre étude sur la dégénérescence qui regroupe la mélanco-
lie et la folie, on peut observer que les personnages présentent des pathos qui tendent
le plus souvent a une division du moi ainsi qu’a une métamorphose de I'étre. En ef-
fet, comme le souligne Josette Soutet (2006 : 127), Le Chevalier des Touches rend
compte du « caractére hybride, incompréhensible, de la société moderne et la dégéné-
rescence qui a perdu tout esprit de corps ». Les pathologies des personnages sont donc
les conséquences directes d’'une société agonisante et traumatisée qui a perdu ses va-
leurs paysagistes et morales avec la chute de L’Ancien Régime. Si Le Chevalier des
Touches « tourne autour de la fracture révolutionnaire comme pour en sonder
'étendue » (Laroche, 2007 : 60) Barbey, a son tour illustre bien ce mal de vivre, cet
incurable scepticisme et la profonde géhenne existentielle qui traverse tout le XIX¢
siecle en prétant a ses personnages des tares contemporaines. Détruits par la Révolu-
tion, brisés et dégénérés par I'avant-scéne historique, les personnages sont tous at-
teints de multiples dégénérescences. En définitive, ces déreglements historiques ne

124

sont que les grossieres infirmités d’un point de vue médical** qui en constituent le

funeste héritage.

2«1l est certain qu’il m’a produit leffet d’un insensé échappé de quelque hopital... » (Barbey
d’Aurevilly, 2014 : 47).

22 C’est moi qui souligne.
% C’est moi qui souligne.

# « Mal mystérieux, séculaire et chronique, par lequel tout souffre, tout meurt, tout languit » (Du

Vivier, 1864 : 48).
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Résumé

Dans le cadre de la représentation littéraire de la drogue, de ses raisons d’étre, de ses
effets et de ses conséquences, cette étude traitera principalement de textes clés de Baudelaire
et de Gautier, deux explorateurs de livresse parmi les plus intrépides du XIX® siécle et
participants au Club des hachichins sous la tutelle du Dr. Moreau. La condition de possibilité
de leurs expériences liminales, c’est la prise de stupéfiants qui leur permettent de se perdre,
volontairement, dans un espace situé au-dela des repéres de la pensée conventionnelle sur le
seuil mouvant, et souvent intenable, entre raison et dé-raison.

Mots clés : Club des Hachichins. Drogue. Folie. Baudelaire. Gautier.

Resumen

Enmarcado en el contexto de la representacion literaria de las drogas, su razén de ser,
sus efectos y sus consecuencias, este articulo analiza principalmente varios textos clave de
Baudelaire y Gautier, dos de los exploradores mds audaces de zvresse del siglo XIX y que
fueron participantes en el Club des hachichins bajo la tutela del Dr. Moreau. La condicién de
la posibilidad de sus experiencias liminales es el consumo de drogas, el cual les permite
perderse, voluntariamente, en un espacio mds alldi de los puntos de referencia del
pensamiento convencional, en el marco cambiante, y a veces inalcanzable, entre la razén y la
locura.

Palabras clave: Club des Hachichins. Droga. Locura. Baudelaire. Gautier.

Abstract

In the framework of the literary representation of drugs, their raison détre, their
effects, and their consequences, this study will mainly address key texts by Baudelaire and
Gautier, two of the boldest explorers of ivresse in the nineteenth century who were both
participants in the Club des hachichins under the tutelage of Dr. Moreau. The condition of

" Articulo recibido el 13/02/2017; evaluado el 25/07/2017; aceptado el 19/10/2017.
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possibility of their liminal experiences is the taking of drugs that allows them to get lost,
voluntarily, in a space beyond the landmarks of conventional thought on the moving, and
often untenable, threshold between reason and madness.

Key words: Club des Hachichins. Drug use. Madness. Baudelaire. Gautier.

Gefiihl, Poe jetzt viel besser zu verstehen. Die Eingangstore zu einer Welt
des Grotesken scheinen aufzugehen. Ich wollte nicht hereintreten »
(Benjamin [sous l'effet du haschich], 1927 : § 12)".

0. Introduction

Si, depuis '’Antiquité, la représentation de la folie est présente en littérature,
comme, entre autres instances, a travers les personnages fous au théatre ou dans le
lien longtemps opéré entre poésie et démence, la part de la folie dans la création
littéraire reste un sujet de discours briilant’. Comment pourrait-il en étre autrement
lorsque la folie est comprise a la fois comme ce qui peut handicaper, voire miner
Poeuvre et en méme temps comme une de ses ressources d’invention, c’est-a-dire ce
qui permet a I'ceuvre de surgir et d’étre dans le monde en constituant, par la méme,
une de ses conditions de possibilité ?

Depuis la perspective de l'institution psychiatrique, 'écart de la norme creusé
par la folie a tout lieu d’étre considéré comme pathologique. Toutefois, nous ne
traiterons pas ici de la question de la folie en littérature en adoptant la perspective du
pathographe, c’est-a-dire en nous penchant sur l'artiste comme on le ferait sur un
malade’. Qui se reconnaitrait le droit de dire que Rimbaud était fou, lui dont les
fameuses lettres & Izambard et 2 Demeny proclament pourtant « Je est un autre »,
«jassiste & I'éclosion de ma pensée », et « Clest faux de dire: Je pense : on devrait
dire: On me pense»? Des tenants du bon sens commun, peut-étre? Certains
psychiatres, consultant leur DSM-V (Manuel diagnostique et statistique des troubles
mentaux), concluraient-ils & une dépréciation possible de la centration sur soi, voire &
une perception de soi-méme comme s’il sagissait de quelquun d’autre (Fineberg,
2015:35) 2

Si l'approche pathographique peut avoir son importance pour les biographes
ou si elle a pu fasciner les psychocritiques tels que Charles Mauron, outre le fait que
I'énorme quéte qui a amené Rimbaud aux abords de ce qui peut ressembler 2 une

1 Notre traduction : «Je sens que je comprends Poe bien mieux maintenant. Les portes sur
'univers du grotesque semblent s’ouvrir. Mais je ne veux pas y entrer ».

2 Je tiens a remercier Andreas Lampert et Marc Sevestre pour leur apport précieux au moment de la
relecture de ce travail.

3 Clest ce qu’a pu faire, dans des moments d’excés, Marie Bonaparte entre autres critiques.

htep://cedille.webs.ull.es/M7/05khan.pdf 90



Monaografias de Cédille 7 (2017), 89-108 Salah J. Khan

expérience de la folie fut un effort volontaire et raisonné, la question de la santé
mentale de lartiste joue bien peu dans l'analyse littéraire, c'est-a-dire textuelle et
esthétique a proprement parler. Pour André Green comme pour Jean Bellemin-Noél
— tous deux iconoclastes dans la perspective des critiques qui prénent un culte de
I'Auteur, voire de linconscient individuel (de I'auteur, du narrateur, ou du
personnage) —, 'inconscient qui importe en littérature est celui qui travaille le texte
(d’ot I'idée de « textanalyse ») (Green, 1973 : 44 ; Bellemin-Noél, 1996 : 237).

Sur ce sujet, notons que la psychanalyse semble avoir plus a nous offrir que la
psychiatrie. Contrairement a la relation ténue entre psychiatrie et littérature, les
discours de celle-ci et de la psychanalyse vont parfois de pair. Au-dela du fait que
Freud voit dans l'art d’abord un Sorgenbrecher, un briseur de soucis, pour lartiste
comme pour le lecteur-spectateur, il repere aussi, et surtout, dans l'art la trace de la
censure, ce facteur clé de I'inconscient et plus précisément de sa théorie du mavail du
réve (constitué par les processus de condensation, de déplacement, de prise en
considération de la figurabilité, et d’élaboration secondaire). En somme, dans le
langage — le domaine clé tant pour la psychanalyse que pour la littérature —, l'artiste
est, selon Freud, en avant du psychanalyste. C’est une perspective dont Lacan (2001 :
192-193) se fera 'écho : « le seul avantage qu'un psychanalyste ait le droit de prendre
de sa position, lui fat-elle reconnue comme telle, C’est de se rappeler avec Freud qu'en
sa matiére, ['artiste toujours le préceéde et qu’il n’a donc pas a faire le psychologue la
ou lartiste lui fraie la voie ».

Que P'ceuvre soit travaillée par la hantise de la folie (comme chez Bataille, qui
écrit « pour ne pas étre fou ») ou par le désir d’en éprouver ses vertiges (tel Breton qui
nous souhaite a tous le luxe d’étre, un jour, « follement aimé »), chaque fois que la
folie est en jeu il est question d’une expérience de la limite. Clest un fait que
reconnait Maupassant, chez qui la folie existe en tant que théme récurrent et procédé
narratif, comme le souligne cet exemple tiré de Madame Hermer :

Les fous m'attirent [...] Pour eux, I'impossible n’existe plus,
Iinvraisemblable disparait, le féerique devient constant et le
surnaturel familier. [...] Pour eux tout arrive et tout peut arriver
[...] les fous m’attirent toujours et toujours je reviens vers eux,

appelé malgré moi par ce mystére banal de la démence
(Maupassant, 1970 : 1124-25).

Nous pouvons déja remarquer qu'une des difficultés a laquelle doit faire face
toute analyse dans le domaine qui nous concerne tient au fait quau-dela de l'intérét
que peut procurer pour un auteur la construction de personnages fous, la folie elle-
méme est souvent représentée comme un état désirable. C’est une perspective que
résume FErasme (1867 : 82) lorsqu’il dit que « la folie est une ivresse sans fin, ou la
joie, les délices, les enchantements se renouvellent sans cesse ». Cela peut expliquer
pourquoi les artistes qui cherchent a sengager dans les voies de I'écart de lesprit, le
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font non seulement par le biais d’'une exploration des confins de l'espace de
Iimaginaire ou de la matérialité du langage, mais aussi en eux-mémes, dans leur
propre expérience.

1. Opium et haschich au XIX* siecle

La prise, par certains artistes, de produits, légaux ou illégaux, qui sont de
nature a affecter leurs perceptions, émotions et pensées, a laissé une trace indéniable
dans la littérature francaise, notamment depuis le XIX¢ siecle. En effet, si la drogue,
en particulier I'alcool, est indissociable d’avec 'histoire humaine depuis ses origines,
I'usage du haschich et de I'opium (et plus tard de la cocaine), prend une ampleur
significative en Europe au XIX siecle grice, surtout, au développement du grand
commerce international’, La révolution industrielle, véritable moteur de la
modernité, permet a la drogue de devenir non seulement un objet d’échange, mais
une habitude de consommation en vogue. En 1830, l'opium était devenu la
marchandise la plus prisée dans les transactions mondiales (Janin, 1999 : 23). Il
touchera toutes les couches de la société, tout d’abord la Marine et les marchands qui
voyagent au long cours. Si 'opium transite principalement par '’Angleterre, dans le
cas de la France I'habitude prise en Chine de « tirer sur le bambou » s’ancre d’abord
dans les ports de Toulon, Marseille, Rochefort, Brest et Cherbourg, avant d’atteindre
Paris ou Lyon. Mais c’est surtout sous sa forme de laudanum que le grand public
connaitra l'opium. Employé pour faciliter le repos et le sommeil (entre autres chez les
enfants de la classe ouvriere), on pouvait en trouver & chaque coin de rue: non
seulement chez les marchands de vin, mais aussi chez les coiffeurs, les buralistes, les
vendeurs de papeterie, les quincailliers, et méme chez les patissiers (Jay, 2011 : 61).
Telle en était offre qu'en Angleterre il finit par se vendre moins cher que I'alcool
(Butel, 1995 : 37). Au début du XX siecle, bon nombre de fumeries d’opium seront
ouvertes a Paris et 2 Toulon, et ce n'est qu'avec la loi de 1916 sur les stupéfiants, bien
apres celle de 1873 qui organisa la répression de l'ivresse publique, que 'engouement
se calmera.

Grice, entre autres ressources, a la complicité, voire a la participation active
du corps scientifique, 'opium, le haschich et le dawamesk (une espece de confiture
formée du mélange de haschich, de beurre, de pistaches, d’amandes et de miel dont le
gotit, selon les adeptes, rappelle la pate d’abricot) furent 'objet d’'un intérét fécond
chez des artistes aussi variés que Boissiere, Delacroix, Nerval, Dumas, Flaubert,
Byron, Dickens, Keats, Coleridge, Tennyson, Shelley, De Quincey, Walter Scott, et
Poe. Un psychiatre francais, le docteur Jacques-Joseph Moreau (dit Moreau de Tours),
qui teste de P'extrait de cannabis dans le cadre de ses recherches, conseille 'expérience

4 Ce n'est dailleurs qu'a cette époque que l'usage de drogue en général, bien que trés ancien, a été
reconnu comme problématique dans les sociétés occidentales (Bachman, 1989 : 28).
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du dawamesk a I'un de ses proches, Théophile Gautier, avec qui il fondera a Paris,
dans un appartement de 'Hotel de Lauzun au 17 quai d’Anjou, le « Club des
hachischins », ou mangeurs de haschich. Au club, qui se réunit entre 1844 et 1849,
Moreau meéne des expériences en compagnie de Gautier et d’autres invités tels que le
peintre Boissard de Boisdenier, Delacroix, Dumas, Hugo, Nerval et Baudelaire. Si
Pexpérience hallucinatoire produite par 'opium fumé n’était pas un secret pour eux,
Gautier affirmera que «le haschich ne nous était connu que de nom» (apud
Baudelaire, 1961 : 41). A la suite de ses observations, Moreau publiera un tome de
plus de quatre cent pages intitulé Du hachisch et de laliénation mentale : études
psychologiques, un des premiers ouvrages scientifiques traitant des drogues et de leurs
effets sur le corps humain’. Moreau y établit un rapport étroit entre réves, délires et
hallucinations sous I'effet du haschich et, fait notable, il compare les effets produits
par le haschich aux symptémes des maladies mentales dont il faisait I'étude (Lequarré,
1996). Cest ainsi que la question de I'intoxication commencera a étre explicitement
liée a celle de la folie dans le discours scientifique au XIX¢ siecle.

En 1842, Walt Whitman se fera 'écho du sentiment le plus général lorsqu’il
dira avoir parfois pensé que les lois ne devraient pas punir les actions du mal
commises lorsque nos sens sont gouvernés par l'intoxication (Whitman, 2007 : 68).
Lidée selon laquelle I'ivresse extréme peut mener & des épisodes de folie est bien
représentée dans histoire légale de cette période en Angleterre. Dans un jugement de
1831 (Wheeler and Batsford vs Alderson), la cour décrit I'intoxication comme « en
vérité une folie passagére ; le cerveau est incapable de s’acquitter de ses fonctions
normales : il sagit d’'une manie temporaire — mais, lorsque le stimulant est enlevé,
cette espece de dérangement cesse » (Loughnan, 2012 : 184, note 67). Contrairement
a Angleterre, la France possede peu d’antécédents légaux touchant a I'abus de
drogues au XIX¢ siecle (Chast, 2009). De fait, la seule loi — du 19 juillet 1845 — votée
par 'assemblée qui réglementait la vente, I'achat et 'emploi des substances vénéneuses
(soixante-douze produits dont I'opium, la morphine et la cocaine) avait pour objectif
la répression non pas de I'usage en soi de ces produits, mais du détournement de leur
usage pharmaceutique a des fins criminelles (dans le cas d’une tentative de meurtre,
par exemple) (Rosenzweig, 1999). En ce qui concerne 'ivresse produite par I'alcool,
et surtout le vin — cette « boisson-totem » pour les Francais, comme 'appelle Barthes
(2003 : 607) —, en 1874 parait I'ouvrage de Valentin Magnan, De [alcoolisme, en
réponse a la question posée par ’Académie cherchant a élucider les diverses formes du
délire alcoolique et leur traitement (Bernard, 1984). Soulignons ici le fait que le terme
méme de delirium tremens connote un symptéme classique de la folie®.

5 Pour Milner (2000), 'analyse de Moreau est non seulement obsolete, mais douteuse a 'origine.

6 Aujourd’hui encore, lorsqu’une intoxication est impliquée, I'alcoolisme reste une défense d’aliénation
mentale viable (voir Loughnan, 2012 : 194).
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2. Expérience de la drogue chez Gautier et Baudelaire
Ainsi, la Révolution industrielle et son ouverture au grand commerce interna-

tional facilitent 'acces aux drogues hallucinogenes telles que 'opium ou le haschich
et, de 13, leur emploi comme outil d’exploration des limites de la conscience raisonnée
dans des cercles littéraires ou de maniére plus indépendante et, méme parfois,
solitaire. Cette exploration se situe, souvent explicitement, a la source d’ceuvres d’une
profondeur et d’une intensité remarquables : la profondeur de ces textes tient a la
lumiere qu’ils jettent sur les horizons habituellement insoupgonnés de la composition
de la réalité commune ; et leur intensité repose sur 'expérience de la perte de la
maitrise de la raison, perte passagere peut-étre mais jamais banale. C’est ce qui ressort
clairement de cette description tirée de U'essai Le Club des Hachichins de Gautier, paru
pour la premicére fois dans la Revue des deux mondes, le 1 février 1846:

Le diner tirait & sa fin, déja quelques-uns des plus fervents

adeptes ressentaient les effets de la pate verte [...].

Mes voisins commengaient 4 me paraitre un peu originaux ; ils

ouvraient de grandes prunelles de chat-huant; leur nez

sallongeait en proboscide ; leur bouche s'étendait en ouverture

de grelot. Leurs figures se nuancaient de teintes surnaturelles.

Lun d’eux, face pale dans une barbe noire, riait aux éclats d’'un

spectacle invisible ; l'autre faisait d’incroyables efforts pour

porter son verre a ses levres, et ses contorsions pour y arriver

excitaient des huées étourdissantes (Gautier, apud Baudelaire,

1961 : 55).

Gautier décrit 'expérience de l'intoxication au haschich dans des termes en
grande partie positifs, et Baudelaire aussi semble, au début du moins, en apprécier
Pexpérience. Il traitera de la valeur de I'usage des drogues de maniére explicite dans
deux essais en particulier, Du vin et du hachisch (publié dans Le Messsager de
lassemblée, 1851) et Les paradis artificiels (publié neuf ans plus tard chez Poulet
Malassis), ce dernier formant une étude qui traite principalement de Quincey mais
qui n’hésite pas a reprendre bon nombre de passages du premier essai.

Dans la section de ses Paradis artificiels intitulée « Le poéme du hachisch »,
Baudelaire fait part de trois stades de l'ivresse : une phase de « gaieté enfantine » suivie
d’un « apaisement momentané » ; puis celle d’« acuité supérieure dans tous les sens »,
accompagnée d’hallucinations ; et enfin le « kief », cette « béatitude calme et immo-
bile, une résignation glorieuse » au cours desquelles « la douleur et I'idée du temps
ont disparu » (Baudelaire, 1975 : 425). Les bienfaits semblent immenses et en étroite
alliance avec le projet poétique de l'auteur des Fleurs du mal. 11 décrira ainsi ce que
ressent I'intoxiqué :

Tous les objets environnants sont autant de suggestions qui
agitent en lui un monde de pensées, toutes plus colorées, plus
vivantes, plus subtiles que jamais et revétues d’un vernis
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magique. « Ces villes magnifiques, se dit-il, ot les batiments
superbes sont échelonnés comme dans les décors, — ces beaux
navires balancés par les eaux de la rade dans un désceuvrement
nostalgique, et qui ont l'air de traduire notre pensée : Quand
partons-nous pour le bonheur ? » (Baudelaire, 1975 : 436).

Mais, une fois les effets dissipés, la condamnation est sans appel : « vous voila,
pour quelques heures, incapable de travail, d’action et d’énergie. Vous avez disséminé
votre personnalité aux quatre vents du ciel, et, maintenant quelle peine n’éprouvez-
vous pas a la rassembler et a la concentrer’ ! » (Baudelaire, 1975 : 426). La conclusion
de son étude est donnée sous la forme d’une « morale » du haschich ou l'auteur se
lamente des ravages, de I'esclavage méme, dus a la consommation de la drogue. Il y
établit une hiérarchie assez nette entre le haschich et 'opium :

Ces deux caractéristiques de 'opium [qui produit des pensées
désordonnées et rapsodiques], sont parfaitement applicables au
haschisch ; dans 'un comme dans lautre cas, l'intelligence,
libre naguere, devient esclave ; mais le mot rapsodique, qui défi-
nit si bien un train de pensées suggéré et commandé par le
monde extérieur et le hasard des circonstances, est d’une vérité
plus vraie et plus terrible dans le cas du haschisch. Ici, le
raisonnement n'est plus quune épave a la merci de tous les
courants, et le train de pensées est infiniment plus accéléré et
plus rapsodique. Clest dire, je crois, d’'une maniére suffisam-
ment claire, que le haschisch est, dans son effet présent, beau-
coup plus véhément que 'opium, beaucoup plus ennemi de la
vie réguliere, en un mot, beaucoup plus troublant. Jignore si
dix années d’intoxication par le haschisch ameneront des
désastres égaux a ceux causés par dix années de régime
d’opium; je dis que, pour lheure présente et pour le
lendemain, le haschisch a des résultats plus funestes ; I'un est
un séducteur paisible, I'autre un démon désordonné (Baude-

laire, 1975 : 428).

Flaubert, en réaction aux références répétées au diable dans I'essai de Baude-
laire (via 'emploi de termes tels que « satanique », « diabolique », « démon », etc.) et a
son influence néfaste sur le sujet qui se retrouve sous I'emprise de la drogue, fera
entendre 4 son ami qu’il aura raté 'occasion de mener a bien une ébauche de travail
scientifique prometteuse. Dans une lettre de remerciements pour 'envoi de ses
« Paradis artificiels », datée du 22 octobre 1860, Flaubert (1991 : 93) se démarquera
de ce qu'il per¢oit comme un exces de puritanisme :

7 Voir 'importance pour Baudelaire (1975 : 676, l'auteur souligne) : « [d]e la vaporisation et de la
centralisation du Moi », termes par lesquels s'ouvre « Mon cceur mis & nu ». Pour lui, « Tout est 12 ».
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Vous étes bien aimable, mon cher Baudelaire, de m’avoir
envoyé un tel livre! Tout men plait, l'intention, le style et
jusqu’au papier. [...]

Voici (pour en finir tout de suite avec le mais) ma seule
objection.

Il me semble que dans un sujet, traité d’aussi haut, dans un
travail qui est le commencement d’une science, dans une ceuvre
d’observation naturelle et d’induction, vous avez (et a plusieurs
reprises) insisté trop ( ?) sur 'Esprit du mal. On sent comme un
levain de catholicisme ¢a et la. J’aurais mieux aimé que vous ne
blimiez pas le haschich, I'opium, I'exces, savez-vous ce qui en
sortira plus tard ?.

Ceci dit, méme pour Gautier, les plaisirs les plus profonds comme les plus fins
de l'intoxication font souvent place a la souffrance. Il fait référence a cette expérience
terrifiante de maniére explicite dans la section VII « Le kief tourne au cauchemar » de
son essai, ol il est question a plusieurs reprises de peur et méme d’effroi : « Devinant
ma frayeur, il [un des participants du club] redoublait de contorsions et de grimaces,
(...) » (Gautier, 1961 : 66). Lespace entre réve et cauchemar est si fin que, sitot sentis
les premiers symptomes du dawamesk, le voile protecteur de la raison s'évapore :

Moi, accoudé sur la table, je considérais tout cela a la clarté
d’un reste de raison qui sen allait et revenait par instants
comme une veilleuse pres de s’éteindre. De sourdes chaleurs me
parcouraient les membres, et la folie comme une vague qui
écume sur une roche et se retire pour s'élancer de nouveau,
atteignait et quittait ma cervelle, qu’elle finit par envahir tout a
fait.

Lhallucination, cet hote étrange, sétait installé chez moi

(Gautier, III, « Agape », apud Baudelaire, 1961 : 56).

3. Intoxication et folie

La juxtaposition entre folie et ivresse alcoolique proposée par Erasme (citée
précédemment) ainsi que le lien entre folie et intoxication a base de cannabis dont
témoigne Gautier, sont pour nous importants. Vu le fait que I'étymologie du mot
« intoxication » renvoie  la prise de poison et que I'altération radicale des sens et de la
raison diminue forcément les moyens fins et complexes requis pour mener 2 bien le
processus de construction et de composition d’une ceuvre, nous pouvons nous poser
la question de savoir pourquoi tant d’auteurs sont enclins a prendre de tels risques
pour leur santé comme pour leur travail ; d’accueillir en somme chez eux cet « hote
étrange ».

Si 'on avait envie de chercher une réponse a cette question du coté de la
psychiatrie, rappelons qu’au-dela de certaines limitations intrinseques des réponses
médicales a des questions artistiques, pour que la psychiatrie puisse étre d’un recours
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solide quant a la question de la relation entre la folie et 'usage des stupéfiants, il lui
faudrait d’abord rendre compte de son discours paradoxal vis-a-vis de la drogue. En
effet, si les stupéfiants peuvent mener le sujet vers une expérience telle que la maladie
mentale, la psychiatrie moderne est elle-méme fondée sur I'idéologie d’apres laquelle
les drogues psycho-actives, qui constituent en somme son outil thérapeutique
principal, permettent d’accompagner le malade Aors de la folie. Sans nier la possibilité
qua travers le raisonnement suivant, Artaud adopte la perspective bien connue de
addict qui sait mieux que quiconque justifier sa dépendance, rappelons la maniére
dont, en privilégiant les qualités thérapeutiques de I'opium, il souligne la dualité du
role des opiacés: « Il y a un mal contre lequel 'opium est souverain et ce mal
sappelle I'’Angoisse, dans sa forme mentale, médicale, physiologique, logique ou
pharmaceutique, comme vous voudrez » (Artaud, 1993 : 70).

Il ne s’agit certainement pas, pour nous, de faire la critique de la psychiatrie
dans son ensemble. D’une part, la psychanalyse, elle aussi, se tourne parfois vers la
chimiothérapie. Guattari, par exemple, y a eu recours de temps 2 autre dans sa
pratique d’analyste. D’autre part, cette tension touchant au domaine bio-chimique du
discours médical peut étre vue comme 'écho d’une ambivalence plus fondamentale
encore, parce quinévitable, relevée comme nous le savons par Derrida : celle du
pharmakon de écriture qui porte en lui-méme son opposé, puisqu’il est a la fois
poison et son propre antidote (Derrida, 1972 : 120-125).

Le fait est que certains médecins non-conventionnels, tels que R. D. Laing
(dont I'édition de la premiere traduction de Folie et Déraison : Histoire de la folie a
ldge classique avait aidé a introduire Foucault & un public anglophone), ont fourni,
dans le cadre de leurs recherches sur la folie, des éléments d’une utilité incontour-
nable pour la compréhension des liens entre les états hallucinogeénes et lactivité
créative. Dans son texte phare, The Politics of Experience and the Bird of Paradise,
Laing suggére que létiquette de « schizophrenique » concerne en premier lieu la
maniéere dont s'exerce le pouvoir de certains sur d’autres et, en tant que tel, doit étre
compris comme un acte politique (1981 : 100-101). Il y relate notamment la
description, donnée lors d’'une séance de travail par un de ses patients, d’un « voyage
psychique » de dix jours qui a entrainé I'internement du patient & court terme dans
une institution psychiatrique: « I was... suddenly confronted with something so
much greater than oneself, with so many more experiences, with so much more
awareness, so much that you couldn’t take it » (Laing, 1981 : 132). Selon la norme
médicale, cet épisode peut étre compris comme une crise sévére pour laquelle
linternement du patient serait justifié. Mais pour Laing (1981: 136, lauteur
souligne), « this voyage is not what we need to be cured of [...] it is itself a natural way of
healing our own appalling state of alienation called normality ».

Il semblerait que ce soit justement dans ce type de «voyage» que nos
écrivains s'embarquent via leur prise de drogues, et cela de maniere volontaire. Clest
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pourquoi, si nous retournons aux textes de Gautier et de Baudelaire touchant a leurs
expériences de l'ivresse sous l'influence du haschich, nous pouvons y voir, de fagon
plus claire, une tentative de poursuivre, dans le cadre de leur espace intérieur et de
leur perception du temps, la recherche de leur propre sens de lorientation, aussi
pénible et méme terrifiante que cette aventure puisse devenir.

4. Impact dual de 'expérience psychotropique
Dans ses Réveries sur la nature primitive de [homme en 1799, Senancour
(1939 : 106) résume le caractere pan-historique et universel de attrait de la drogue :
Lopium en Orient, le bétel vers le Gange, la coca dans les
mines du Potosi, le tabac, le café, les liqueurs spirituelles de
tous les peuples, ont produit des golits qui ne périrent point
quoiqu’ils ne soient pas fondés sur des besoins absolus.

Lintoxication est une voie que ’humanité emprunte en premier lieu, semble-
t-il, pour sortir du morne quotidien. Comme le note Edmund Burke en 1795, les
hommes ont toujours fait appel a une aide physique pour pallier leurs douleurs
morales (1836 : 191). C’est la un trait universel dont d’innombrables auteurs se font
écho, tel Hemingway (2003 : 420) qui dit vivre la modernité souvent comme une
oppression mécanique, dont le seul remeéde mécanique est I'alcool.
Cette idée est aussi présente, sous une forme plus lyrique, chez Baudelaire
(1975 : 382) : « Il y a sur la boule terrestre une foule innombrable, innommée, dont
le sommeil n'endormirait pas suffisamment les souffrances. Le vin compose pour eux
des chants et des poémes ». Mais nous savons que Baudelaire ira plus loin et vivra ce
besoin de fuite hors de soi en sa chair d’artiste, au-deld méme du fait de sa
toxicomanie. C’est ce qu'il proclame sur le mode impératif dans le poéme « Enivrez-
vous » :
Il faut étre toujours ivre, tout est la; cest I'unique question.
Pour ne pas sentir I'horrible fardeau du temps qui brise vos
épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans
tréve. Mais de quoi ? De vin, de poésie, ou de vertu a votre
guise, mais enivrez-vous ! (Baudelaire, 1975 : 337).

Précisons encore une fois que la source de l'ivresse sur laquelle nous portons
notre attention est du type qui altére les états de perception et provoque souvent un
état d’hallucination : cet « hote étrange » comme le nomme Gautier. Pour tant
d’écrivains, le vin aussi fait partie de ces drogues tant prisées car, comme le remarque
Barthes(2003 : 607), il «est avant tout une substance de conversion, capable de
retourner les situations et les états, et d’extraire des objets leur contraire : de faire, par
exemple, d’un faible un fort, d’un silencieux, un bavard ». Mais plus pres de notre
sujet, soulignons la fameuse association des drogues psychotropiques a une ouverture
des portes de la perception de Huxley ; pour Burroughs, ces drogues aident a I'explo-
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ration de zones psychiques ; et De Quincey voit, dans 'opium principalement, un
appui au songe. Comme le résume bien Antoine Perpére, commissaire de I'exposition
« Sous influences : Arts plastiques et produits psychotropes » qui a eu lieu, du 15
février au 19 mai 2013, 4 La Maison Rouge a Paris: « Les artistes, toujours a la
recherche d’acces a la création, de passages, de déclencheurs, de transgressions, de
stimulations, de routes vers des imaginaires transmissibles, ne pouvaient guére éviter
d’en tenter les effets » (Perpere, 2013 : 3).

Ceci dit, dans le cadre de ce qui peut ressembler & un engouement chez
certains artistes qui cherchent & enrichir leurs horizons créatifs®, soulignons le fait
que, si la drogue peut servir de clé des champs, ces derniers ne sont pas toujours
élyséens. En effet, I'échange désiré entre le fardeau de la vie quotidienne et 'acces au
domaine du merveilleux meéne parfois au pie¢ge de I'addiction, ce nouveau carcan
auquel le toxicomane doit, sans répit, faire face. Dans une lettre écrite la derniére
année de sa vie, Poe témoigne du fait littéralement tragique qu’il se retrouve pris entre
deux états de folie, I'un sobre, 'autre intoxiqué :

Je ne trouve absolument aucun plaisir dans les stimulants dont
jai parfois la sottise d’user. Je ne trouve absolument aucun
plaisir en ces stimulants auxquels je me livre parfois si
furieusement. Ca n’a pas été pour 'amour du plaisir que jai
ainsi exposé ma vie, ma réputation et ma raison. C’était dans
une tentative désespérée d’échapper aux tortures de certains
souvenirs [...] d’échapper & un sentiment d’insupportable
abandon et a une peur panique de quelque étrange et
imminent désastre (Robertson, 1921 : 102, 'auteur souligne).

Cependant, le cauchemar vécu par tant de sujets au cours de leur intoxication,
comme Cest le cas de Gautier au Club des Hachichins, n'est représenté ni comme une
expérience a éviter a tout prix, ni comme nécessairement néfaste. Ces deux points
méritent d’étre considérés de plus pres. Lexpérience parfois effrayante de la perte des
reperes les plus habituels et sécurisants semble faire corps avec I'ivresse et reste donc
indissociable de la consommation de certains types de drogues, comme le haschich.
Pour les écrivains, le choix de auto-intoxication tient a 'intérét, voire au besoin chez
les toxicomanes tels que De Quincey, Coleridge ou Baudelaire, d’entreprendre une
exploration jusquaux — et parfois bien au-dela des — limites de 'existence commune.

8 N’oublions pas de mentionner ceux qui pronent, au contraire, la sobriété dans la création. Par
exemple Ralph Waldo Emerson, dans son essai 7he Poet, écrit entre 1841 et 1843, qui présente une
perspective sur le travail de I'écrivain littéralement « clean ». Ou le compositeur Barbereau qui dit : « Je
ne comprends pas pourquoi '’homme rationnel et spirituel se sert de moyens artificiels pour arriver 2 la
béatitude poétique [...] Les grands poetes, les philosophes, les prophétes sont des étres qui par le pur et
libre exercice de la volonté parviennent & un état ou ils sont a la fois cause et effet, sujet et objet,
magnétiseur et somnanbule » (apud Baudelaire, 1975 : 398).
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Ce faisant, ils acceptent de laisser derriére eux le confort tant matériel que psychique
qui pourrait venir du domaine du reconnaissable (Hilton, 2004). Comme nous
l'avons noté, cette aventure demande un courage remarquable car le sujet doit se
livrer au domaine de I'inconnu avec toute la surprise, la frayeur et la fascination qui
parfois sy trouvent. Si Schopenhauer suggére que cette expérience tient de 'ordre du
sublime, dans Lorigine de la tragédie Nietzsche développe sa fameuse théorie de la
qualité proprement dionysiaque de l'ivresse, ol, dans sa version extréme, le sujet
sanéantit :

Clest par la puissance du breuvage narcotique que tous les

hommes et tous les peuples primitifs ont chanté dans leurs

hymnes, ou bien par la force despotique du renouveau

printanier pénétrant joyeusement la nature entiére, que séveille

cette exaltation dionysienne qui entraine dans son essor

individu subjectif jusqu'a 'anéantir en un complet oubli de

soi-méme (Nietzsche, 2015 : 30).

Chez certains poetes, tel Rimbaud, le lien entre 'intoxication et son origine
étymologique, la prise de poison, est établi de maniére explicite. Entre bon nombre
de passages, I'on se souviendra du vers « J’ai avalé une fameuse gorgée de poison », par
lequel souvre la section « Nuit de l'enfer », tiré du long poéme en prose et quasi-
testamentaire, Une Saison en enfer, auquel il convient d’ajouter la description,
incontournable pour son ceuvre, du processus de la voyance:

Le Poéte se fait voyant par un long, immense et raisonné
déreglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de
souffrance, de folie ; il cherche lui-méme, il épuise en lui tous
les poisons, pour nen garder que les quintessences. Ineffable
torture ou il a besoin de toute la foi, de toute la force
surhumaine, ou il devient entre tous le grand malade, le grand

criminel, le grand maudit, - et le supréme Savant! — Car il
arrive A 'inconnu ! (Rimbaud, 1972 : 249).

Baudelaire se référera aux trois drogues qui comptent le plus pour lui, le vin,
lopium et le haschich comme des « poisons ». Dans le poeme qui traite de ce théme
et qui s'intitule, justement, « Le poison », il compare les yeux de son amour (une
femme) a deux de ses drogues de prédilection :

Le vin sait revétir le plus sordide bouge

D’un luxe miraculeux,

Et fait surgir plus d’'un portique fabuleux

Dans l'or de sa vapeur rouge,

Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux.
Lopium agrandit ce qui n'a pas de bornes,
Allonge I'illimité,

Approfondit le temps, creuse la volupté,
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Et de plaisirs noirs et mornes
Remplit I'4me au dela de sa capacité.
Tout cela ne vaut pas le poison qui découle

De tes yeux, de tes yeux verts [...]

(Baudelaire, 1975 : 48).

La valeur paradoxale de la drogue telle qulelle est présentée ici est
remarquable. D’un c6té elle offre au poete dont 'Ame crie « N’importe ot ! n’'importe
ou! pourvu que ce soit hors de ce monde!» (Baudelaire, 1975: 357) ce quil
recherche par-dessus tout : une libération, a travers /e voyage, du banal quotidien qui
« de Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image : / Une oasis d’horreur dans
un désert d’ennui!» (Baudelaire, 1975 : 133). Mais en méme temps, Baudelaire
reconnait le réle maladif, et potentiellement fatal, que joue la clé magique qui meéne a
cette libération.

Nous n’avons pas la prétention de tenter ici une synthése ambitieuse du role
que joue la drogue dans I'ceuvre de Baudelaire : la mati¢re en est simplement a la fois
trop vaste et trop riche. Pointons, toutefois, vers « La chambre double » du Spleen de
Paris et sa référence explicite 2 'opium, sous sa forme de laudanum. Le poé¢me décrit
une méme chambre qui par moments « ressemble & une réverie » ol « tout a la
suffisante clarté et la délicieuse obscurité de I’harmonie » et, 4 d’autres moments, est
vécu comme un «séjour de I'éternel ennui» ot 'on «respire le ranci de la
désolation ». Le seul lien concret entre ces deux chambres, et la clé pourrait-on dire de
sa dualité, Cest la présence d’un récipient de drogue : « Dans ce monde étroit, mais si
plein de dégofit, un seul objet me sourit : la fiole de laudanum ; une vieille et terrible
amie ; comme toutes les amies, hélas! féconde en caresses et en traitrises »
(Baudelaire, 1975 : 280, 281). La figure, littéraire, de 'opium fonctionne comme un
double du poe¢me lui-méme puisquil possede la caractéristique justement duelle
d’étre 2 la fois baume et dard. Comme nous le voyons depuis le début de cette étude,
c'est dans ce paradoxe que nous retrouvons la double valence de 'intoxication, d’ot il
ne semble y avoir, en fin de compte, aucune issue. De 13, pourrait-on dire, la qualité
proprement humaine de I'intoxication.

Cette aporie tient au fait que pour lartiste, la part négative de 'expérience de
livresse savere essentielle pour le processus créatif. Bien que l'on hésite
raisonnablement a laffirmer, I'artiste — et peut-étre surtout I'écrivain — parait plus a
méme de tirer, pour son ceuvre, un meilleur profit du malheur et du fardean que du
bonheur et de l'allégresse. D’apres la psychologue Kay Redfield Jamison (1994 : 114),
qui s'est penchée sur le phénomene de la remarquable fréquence de dépression chez
les artistes,

Learning through intense, extreme, and often painful experien-
ces, and using what has been learned to add meaning and
depth to creative work, is probably the most widely accepted
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and written—about aspect of the relationship between
melancholy, madness, and the artistic experience.

Pour les poetes en particulier, par le biais de I'acte de création, I'obscurité
devient porteuse de vision et le désespoir ouvre de part en part les portes de I'espoir.
Pour Baudelaire, 'effet du haschisch « s’étend alors sur toute la vie comme un vernis
magique ; il la colore en solennité et en éclaire toute la profondeur » (Baudelaire,
1975 : 430). Pour Blanchot (1955 : 228), Clest justement dans sa tragique descente
aux enfers d’Orphée qu'il se réalise comme artiste : Orphée « perd Eurydice, parce
qu'il la désire par-dela les limites mesurées du chant, et il se perd lui-méme, mais ce
désir et Eurydice perdu et Orphée dispersé sont nécessaires au chant, comme est
nécessaire a I'ccuvre I'épreuve du désceuvrement éternel ». Poe, lui, est allé jusqu’a se
demander si la folie ne serait pas la plus haute forme d’intelligence et si tout ce qui est
profond ne jaillit pas d’'une maladie de la pensée (Jamison, 1994 : 116).

Dans ce contexte, nous comprenons mieux pourquoi si en effet Baudelaire
décrit certains aspects de l'expérience du haschich en des termes indubitablement
négatifs, cette expérience retient néanmoins pour lui une qualité proprement magique
et, de 13, un attrait puissant. Chez lui, méme le langage, son outil privilégié, est
radicalement transformé sous 'effet de I'intoxication. Il prend non seulement une
forme vivante mais se trouve ré-infusé de vie : « La grammaire, I'aride grammaire elle-
méme, devient quelque chose comme une sorcellerie évocatoire » écrit-il 5 « les mots
ressuscitent revétus de chair et d’os, le substantif, dans sa majesté substantielle,
Padjectif, vétement transparent qui I'habille et le colore comme un glacis, et le verbe,
ange du mouvement, qui donne le branle a la phrase » (Baudelaire, 1975 : 431, je
souligne). Si l'intoxication au haschich insuffle vie a la langue, la langue de l'art aussi
non seulement parle de 'expérience du poete mais fait corps avec sa vie :

La musique, autre langue chére aux paresseux ou aux esprits
profonds qui cherchent le délassement dans la variété du
travail, vous parle de vous-méme et vous raconte le poe¢me de
votre vie : elle s'incorpore a vous, et vous vous fondez en elle

(Baudelaire, 1975 : 431).

Ainsi, dans une sorte de chamboulement des repéres fondamentaux, 1a ou
normalement l'art parle de la vie, au cceur de l'intoxication tout se passe comme si
cétait l'art qui prenait vie et la vie qui devenait art.

9 S’il est possible que, dans ses notes sur « La chambre double » (Baudelaire, 1975 : 1312), Pichois ait
raison de dire que « les impressions consignées au troisiéme paragraphe » du poéme — ot il est question
des « formes allongées, prostrées, alanguies » des meubles — « doivent quelque chose » au laudanum, on
se doute bien que l'artiste n’a nul besoin d’intoxication chimique pour voir le monde en poéte, ni que
la prise de drogue entraine un certain regard poétique, et encore moins un regard poétique certain.
Pourtant nous voyons ici que ce doute n’est pas partagé par Baudelaire lui-méme.
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5. Valeur épistémologique de 'usage de la drogue
La question touchant au bien-fondé de la présence de la drogue dans le

processus de création littéraire vaut encore davantage pour la philosophie, cet espace
de réflexion fondé sur I'emploi aussi méticuleux que sagace de la raison, et qui vit, au
moins depuis les Romantiques d’Iéna, de et dans la littérature. A ce propos, nous
pouvons lire le commentaire suivant de Foucault sur les textes de Deleuze Logique du
sens et Différence et répétition comme une réponse oblique a cette question. Ce passage
fait suite & une description a proprement parler transgressive, de par sa présence, dans
le corpus philosophique, des effets du LSD et de 'opium sur les moyens de la
pensée :

peut-étre, si la pensée a a regarder la bétise en face, la drogue qui

mobilise celle-ci, la colore, Iagite, la sillonne, la dissipe, la

peuple de différences et substitue au rare éclair la phosphores-

cence continue, peut-étre la drogue ne donne-t-elle lieu qu’a

une quasi-pensée. Peut-étre (Foucault, 1970 : 905, je souligne).

Dans un acte rebelle supplémentaire a celui de Foucault, I'éditeur permet a
Deleuze d’insérer une note, que 'on peut lire comme ludique et méme espiegle, a ce
recensement de ses écrits. Au moment ol Foucault réitere son doute touchant a
Papport de la drogue en philosophie, répétition qui a pour effet de mettre en doute le
doute lui-méme et de suggérer par la que la drogue peut en effet étre utile au travail
philosophique, Deleuze répond, pince-sans-rire: « Qu'est-ce quon va penser de
nous ? » (apud Foucault, 1970 : 904)™.

Au-dela d’un geste philosophique approprié, ce questionnement qui fait suite
a lintroduction transgressive d’'un agent fondamentalement subversif dans le discours
philosophique refléte I'expérience de la drogue elle-méme. « Comment penser
Pexpérience de la drogue ? » est une question parfaitement en accord avec la recherche
de Foucault puisque I'expérience de la drogue implique, selon lui,

d’effacer les limites, rejeter les partages, mettre hors circuit
toutes les exclusions, et se poser a ce moment-la la question
quen est-il du savoir. Est-ce que I'on sait quelque chose de tout
a fait autre ? Est-ce que I'on peut encore savoir ce qu'on savait
avant I'expérience de la drogue ? Est-ce que ce savoir d’avant la

drogue est un savoir qui est encore valable, ou est-ce que cest
un nouveau savoir ? (Elders, 2014 : 30).

Cette approche épistémologique doit d’étre soulignée car l'expérience de
I'intoxication réside, dans un sens, aux fondements mémes de la tradition

10 Benjamin, qui avait l'intention de produire une ample étude sur la relation entre la drogue,
haschich et opium, et la philosophie & partir de ses observations personnelles, sentait 'obligation de
masquer ses références a la drogue sous le code de « Crock ». Le recueil fragmentaire de ses notes est
connu sous le nom de Crocknotizen.
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philosophique. Au-dela de I'analyse méticuleuse de Derrida dans « La pharmacie de
Platon », il n'est que de rappeler la désignation du terme symposium, qui faisait
référence a une féte ou le vin, coulant a flot, engendrait souvent de conviviales et
parfois profondes conversations''.

Clest aussi la raison pour laquelle nous ne trouvons aucun intérét a porter un
jugement moral sur la drogue dans I'expérience limite de la création littéraire, bien
que, et C'est tres important, 'usage de produits tels que le haschich ou 'opium puisse,
comme le décrit Baudelaire (1975 : 395), couper court a la volonté nécessaire a 'acte
créateur :

Quand le lendemain matin, vous voyez le jour installé dans
votre chambre, votre premitre sensation est un profond
étonnement. Le temps avait complétement disparu [...] Une
grande langueur, qui ne manque pas de charme, sempare de
votre esprit. Vous étes incapable de travail et d’énergie dans
I'action.

Clest la punition méritée de la prodigalité impie avec laquelle
vous avez fait une si grande dépense de fluide nerveux. Vous
avez jeté votre personnalité aux quatre vents du ciel, et
maintenant vous avez de la peine & la rassembler et a la
concentrer.

Si Baudelaire s'en prend au bridage quimpose la drogue a sa volonté, méme
dans le cadre de ses effets secondaires, c’est parce que « Cest la volonté qui est
attaquée, et Cest U'organe le plus précieux » (Baudelaire, 1975 : 395). Cest la un sujet
si primordial pour Baudelaire qu'il y reviendra dans Les paradis artificiels : le mal du
haschich se voit le lendemain, dans « 'impossibilité de sappliquer & un travail suivi
[...]. La volonté surtout est attaquée, de toutes les facultés la plus précieuse »

(Baudelaire, 1975 : 437).

En dépit de ces limitations, I'attrait de I'intoxication chez lartiste persiste et
signe son pouvoir dans I'esprit comme dans le corps du sujet'?. Cest ainsi, en tout
cas, que résonne la phrase de Rimbaud (1972 : 96) dans la section « Mauvais sang »
d’Une saison en enfer: « Maintenant je suis maudit, jai horreur de la patrie. Le
meilleur, c’est un sommeil bien ivre, sur la gréve ».

Hoffmann, qui d’'un c6té saccorde avec Baudelaire quant a la question de
Peffet limitatif de la drogue sur la concentration si nécessaire a l'artiste, considére
cependant les substances psychoactives comme d’une aide importante car, selon lui, la

11 Parmi d’autres réflexions philosophiques basées sur lexpérience personnelle de drogues
psychoactives, on peut citer : Jean-Paul Sartre, Limaginaire. Psychologie phénoménologique de limagina-
tion ; Ernst Jinger, Annéiherungen: Drogen und Rausch ; et Terence McKenna, True Hallucinations.

12 Que Baudelaire ne soit évidemment pas unique en cela, la raison pourrait-elle se trouver, au moins
en partie, dans le fait que le prototype de I'addiction, c’est la dépendance amoureuse ?

htep://cedille.webs.ull.es/M7/05khan.pdf 104



Monaografias de Cédille 7 (2017), 89-108 Salah J. Khan

drogue donne acces a des domaines de I'imagination inaccessibles au créateur sobre
(Plant, 2000 : 160). Plus qu'une longue liste d’impressions, les expériences de la
drogue qu'il fit & Marseille laisserent & Benjamin, sous la forme d’une fleur, une sorte
de figure poétique cristallisée qui résonnait en lui longtemps apres les effets de
Iintoxication dissipés (Benjamin, 1972 : 67). Pour Huxley, tant que dure 'expérience
d’intoxication, I'écrivain ne s’intéresse que tres peu a I'aspect manuel de son travail,
Cest-a-dire & l'acte d’écrire & proprement parler, car son attention est tout investie
dans Pexpérience transcendantale. A la suite de cet événement, l'artiste aura une
vision nouvelle, ou du moins renouvelée, du monde qui aura mérité le détour puisque
bien que les talents de l'artiste demeureront ce qu'ils étaient, I'expérience constituera
une source d’inspiration inestimable. Plus précisément, au-deld de lexpérience
sensuelle, I'artiste aura acces a des révélations d’ordre psychologique qui démontrent
que le monde dans lequel nous avons I'habitude de vivre n'est qu'une création de cet
étre conventionnel et hyper-conditionné que nous sommes et, surtout, que d’autres
types de mondes peuvent exister (Horowitz, 1990). Enfin, Nietzsche (2009 : § 8) ira
jusqua proclamer : « Pour qu’il y ait de lart, pour qu’il y ait un acte et un regard
esthétique, une condition physiologique est indispensable : I'ivresse »".

Nous avons vu que la prise de drogue joue souvent un rdle de catalyseur dans
Pexpérience de 'écrivain. Nous nous sommes penchés sur la question de savoir
comment certains écrivains, principalement Gautier et Baudelaire, non seulement
rendent compte de ces états extrémes de la conscience, produits par le biais du
haschich et de 'opium, mais aussi sondent activement ces états et offrent par la aux
lecteurs la possibilité d’élargir leur propres espaces imaginaires. La drogue permet aux
écrivains de parcourir le rapport trés étroit entre les impulsions qui sous-tendent
I'intoxication et ce qui peut étre vu comme une source méme de la créativité. Par le
biais de 'usage de produits psychoactifs, les participants au voyage semblent viser une
remise en question plus ou moins profonde de la réalité quotidienne, laquelle passe
par une révolution dans la perception en bon nombre de points semblable a
Pexpérience de la déraison.

Finalement, le plus remarquable peut-étre, dans tout ceci, est I'aspect volon-
taire de cette expérience : les participants appellent de leurs vaeux un chamboulement
dans leur personne. Il s’agit, dans un sens restreint, d’inviter un agent externe
habiter en soi. Restreint parce que le soi semble justement n’étre plus & ce moment-la
identique a lui-méme, n'étre plus « soi ». Une fois accueilli dans la place, cet « hote
étrange » mene un travail autant de sape que de renouveau. Ce n'est pas seulement
une question de vouloir voir et vivre le monde autrement, une expérience qui revient
parfois, pour lartiste, ou le révolutionnaire, 4 le transformer. Il faut aussi vouloir ézre

13 Dans ce passage, Nietzsche concoit I'ivresse dans toutes ses déclinaisons possibles, quelle soit
chimique ou autre, mais par-dessus tout comme un renforcement du sens de la plénitude.
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autrement, étre autre, et méme étre un autre dans le monde. Ceci revient en somme 2
accepter, par faiblesse ou par force de caractere, d’étre transformé par I'étrangeté et,
dans le prolongement de cette expérience, a se demander si I'on a jamais été, en fait,
vraiment identique a soi-méme.
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Résumé

L’histoire littéraire contemporaine, liée a I'expérience totalitaire des pays de
I'Europe de I'Est, se présente comme un cadre fort riche ouvrant sur I'analyse des
comportements des individus soumis aux exigences du syst¢tme. En partant d’un cor-
pus de deux romans écrits par Katrina Kalda (1980), écrivaine exilée originaire de
I'Europe de I’Est, nous présenterons des trajectoires (féminines) illustratives des con-
séquences d’une organisation qui détruit les individus en faveur de la notion d’Erat.
L’introversion, le silence, la paralysie, 'aliénation mentale et finalement le suicide et
exil deviennent les manifestations les plus représentatives d’une galerie de person-
nages qui agissent a la fronti¢re de 'invraisemblable et de I'insoumission. Le roman,
d’apres Milan Kundera (1986 ; 2006), nous offre la meilleure voie d’expression d’une
problématique existentielle, la perte et la dégradation des valeurs. L auteur et ses per-
sonnages opprimés dénoncent les abus d’une organisation sociale destructive tout au
long de plusieurs décennies.

Mots clés: Totalitarisme. Europe de 'Est. Ecrivaines. Exil. Aliénation mentale. Dé-
nonciation.

Resumen

La historia literaria contempordnea, relacionada con la experiencia totalitaria
de los paises de la Europa del Este, se manifiesta como un marco muy rico abierto al
andlisis de los comportamientos de los individuos sometidos a las exigencias del sis-
tema. Partiendo de un corpus de dos novelas escritas por Katrina Kalda (1980), escri-
tora exiliada originaria de la Europa del Este, presentaremos unas trayectorias (feme-
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ninas) ilustrativas de las consecuencias de una organizacién que destruye a los indivi-
duos en favor de la nocién de Estado. La introversion, el silencio, la pardlisis, la alie-
nacién mental y finalmente el suicidio y el exilio son la manifestacién més representa-
tiva de una galeria de personajes que actian en la frontera de lo inverosimil y la in-
sumision. La novela, segiin Milan Kundera (1986; 2006), ofrece la mejor via de ex-
presién de una problemdtica existencial, la pérdida y la degradacién de los valores. El
autor y sus personajes oprimidos denuncian los abusos de una organizacién social
destructiva a lo largo de varias décadas.

Palabras clave: Totalitarismo. Europa del Este. Escritoras. Exilio. Alienacién mental.
Denuncia.

Abstract

Contemporary literary history, linked to the totalitarian experience of the
countries of Eastern Europe, presents itself as a rich framework opening up to the
analysis of the behavior of individuals subject to the requirements of the system.
Based on a corpus of two novels written by Katrina Kalda (1980), an exiled writer
from Eastern Europe, we will present some (feminine) trajectories illustrating the
consequences of an organization that destroys individuals in favor of the notion of
State. Introversion, silence, paralysis, mental alienation and ultimately suicide and
exile become the most representative manifestations of a gallery of characters who act
on the borderline of unbelievable and insubordinate. The novel, according to Milan
Kundera (1986, 20006), offers us the best way of expressing an existential problematic,
the loss and degradation of values. The author and her oppressed characters de-
nounce the abuses of a destructive social organization over several decades.

Keywords : Totalitarianism. Eastern Europe. Writers. Exil. Alienation mental.
Denunciation.

0. Présentation
Tandis que I'isolement intéresse uniquement le domaine poli-
tique de la vie, la désolation intéresse la vie humaine dans sa to-
talité. Le régime totalitaire comme toutes les tyrannies ne pour-
rait certainement pas exister sans détruire le domaine public de
la vie, c’est-a-dire sans détruire, en isolant les hommes, leurs
capacités politiques. Mais la domination totalitaire, comme
forme de gouvernement, est nouvelle en ce qu’elle ne se con-
tente pas de cet isolement et détruit également la vie privée.
Elle se fonde sur la désolation, sur 'expérience d’absolue non-
appartenance au monde, qui est 'une des expériences les plus
radicales et les plus désespérées de 'homme. [...] étre déraciné,
cela veut dire n’avoir pas de place dans le monde, reconnue et

http://cedille.webs.ull.es/M7/06alfaro.pdf 110



Monografias de Cédille 7 (2017), 109-129 Margarita Alfaro Amieiro

garantie par les autres ; étre superflu, cela veut dire n’avoir au-
cune appartenance au monde. Ce qui rend la désolation si in-
tolérable c’est la perte du moi, qui, s'il peut prendre réalité
dans la solitude, ne peut toutefois étre confirmé dans son iden-
tité que par la compagnie confiante et digne de confiance de
mes égaux (Arendt, 2002 : 306-307).

Le nombre d’auteurs femmes originaires de 'Europe de I'Est qui se sont exi-
lées dans les dernieres décennies du XX¢ siecle en Europe occidentale sont assez nom-
breux: Oana Orlea (1936-2014), d’origine roumaine, Rouja Lazarova (1968-),
d’origine bulgare, ou Agota Kristof (1935-2011) et Eva Almassy (1955-), d’origine
hongroise, parmi beaucoup d’autres, et qui ont utilisé le francais comme langue
d’écriture (Delbart, 2005 ; Porra, 2011). Dans I'ensemble, elles offrent un vaste pa-
norama thématique en rapport avec I'expérience vécue avant et apres leurs exils, ou les
abus du totalitarisme sont au cceur de leurs écritures (Alfaro, 2005; 2011; 2012a;
2012b; 2013; 2014; 2016; Soto, 2012). A cet égard, le prix Nobel de Littérature dé-
cerné en 2015 a Svetlana Aleksiévich montre aussi 'intérét de auteur et de la société
européenne pour arriver & découvrir les petites histoires des personnes qui pendant
plusieurs décennies ont subi la tragédie de domination de 'URSS. La romanci¢re
décrit l'identité personnelle et collective de ce qu’elle appelle I'homo sovieticus ainsi
que sa fin 2 la frontiere du XXI€ siecle ; I'auteure se sert de la polyphonie chorale pour
donner la parole aux victimes (Aleksiévich, 2015).

Dans ce cadre, Katrina Kalda, d’origine estonienne, née a Tallion en 1980,
peut s’intégrer a cet ample échantillon pour illustrer de maniere trés significative les
conséquences des régimes totalitaires sur les individus. Elle saisit la portée de « ’homo
communistus (qui) ne s’appartient pas, il est ce que le parti—Etat a fait de lui, il doit se
conformer a la fonction qui lui a été attribué, a 'image qu’il doit donner, au réle qu’il
doit remplir dans la collectivité, sous peine d’étre éliminé » (Wolton, 2015: 772).
Kalda habite actuellement en France ou elle a publié jusqu’a présent trois romans :
Un roman estonien (2010)", Arithmétique des dieux (2015)* et plus récemment Le pays
o1 les arbres n'ont pas d’ombre (2016). Notre analyse portera donc sur la désagréga-
tion, I'enfermement, le silence et les mensonges vécus par le peuple estonien et en
particulier par 'auteure, par le biais de ses personnages, avant et aprés son arrivée en
France. Katrine Kalda se sert de 'autofiction pour mettre en scene la vie de toute une
galerie de personnages féminins qui se heurtent & une réalité amére et dont les consé-

! Le récit retrace 'évolution d’un jeune homme, August, qui écrit un roman-feuilleton peu aprés

'indépendance de I'ex-république soviétique, Estonie, au tour des années 1994. Le roman évolue 2

Iégard de Iesprit de la dissidence antisoviétique décrite sous le regard de la vie sociale et des individus.

La fiction montre 'importante de la révolte intérieure du personnage principal du roman écrit au coeur
e la fiction romanesque. Ce jeu de mise en abime agit en tant que focalisation omnisciente.

de la fict C d b t en tant focalisat t

? Prix littéraire Richelieu de la francophonie 2015
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quences sont fort illustratives des symptomes et des dissociations psychiques provo-
quées par le systeme.

Pour ce faire, notre approche® montrera I'évolution de deux moments diffé-
rents du parcours existentiel des personnages de fiction de I'auteur : avant et apres
lexil. Dans le premier cas, avant I'exil, ce sera son dernier roman publié, Le pays ot les
arbres n'ont pas d’ombre (2016), qui nous servira de référence. Et, dans le deuxieme
cas, l'expérience de I'immigration en France est traitée dans son roman intitulé
Arithmétique des dieux (2013). Nous observerons au fil de notre étude I'importance
que Kalda accorde a la mémoire individuelle et collective, la quéte de 'identité et sa
« mise en récit », d’apres I'expression de Paul Ricoeur (1983). Notre auteure se con-
fronte a la reconfiguration mémorielle de son passé qui par la suite lui permettra de
donner vie 4 son temps ontologique. La mémoire chez Kalda comporte donc une
valeur de création au moyen de I'imaginaire. Le récit adopte par excellence la fonc-
tion d’exprimer I'expérience du temps vécu par le sujet.

En plus, son ceuvre offre, du point de vue de la représentation sociale, un por-
trait dynamique ou la fiction et le réel s’entrelacent. Deproost et alii (2008) signalent
que dans les romans contemporains I'on peut trouver quatre fonctions primordiales :
« une fonction cognitive (connaitre le monde), une fonction pragmatique et compor-
tementale (orienter I'action), une fonction de justification de I'action (2 ses propres
yeux et face aux autres), une fonction identitaire » (2008 : 38). Dés lors les romans de
Kalda peuvent étre considérés comme un exemple de représentation individuelle
ayant une répercussion collective qui permet « une compréhension de soi et du
monde ». A notre avis, la production littéraire de Katrina Kalda lui garantit donc
« une estime de soi » (Deproost et alii, 2008 : 37) et la possibilité de « parvenir a ac-
complir le travail de deuil » si nécessaire afin d’atteindre son salut et sa réinsertion
dans le monde (Todorov, 2015a : 32). Par ailleurs Tzvetan Todorov dans ses essais
intitulés Face a lextréme (1991) et L’Homme dépaysé (1996) défend la capacité de
distinguer entre les valeurs vitales, les valeurs morales, la capacité inhérente de
’homme & refuser la destruction et 'autodestruction malgré les exemples historiques
récents en rapport avec le totalitarisme. Les valeurs morales se manifestent et réagis-
sent contre le mal imposé. L’homme dans ce contexte est poussé a disparaitre ou 2
devenir de plus en plus fort et & survivre. Par la suite nous pourrons illustrer le défi
des personnages de fiction qui luttent contre la dépersonnalisation imposée par le
systeme.

3 Ce travail s’inscrit dans le cadre des objectifs du projet de recherche I+D+i du MINECO, référence
FF12013-43483-R.
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1. Avant lexil : Le pays oit les arbres n’ont pas d’ombre (2016)

Katrina Kalda dans son dernier roman publié¢ construit la fiction autour de
Iévolution de trois femmes en situation de déplacement appartenant a trois généra-
tions différentes. Chacune d’elles représente une étape différente de Iévolution vi-
tale : Marie, la plus jeune, sa mere Astrid, d’age moyen, et sa grand-mére, Sabine,
femme miire. Elles configurent la matrice de la narration et montrent la construction
axiologique de la femme sous un syst¢me qui dépersonnalise en faveur d’une com-
munauté socialisante ol tous les individus doivent se ressembler. Elles sont amenées a
lutter contre le déterminisme du destin et a prendre conscience activement de la vio-
lence du syst¢tme qui agit de maniere factuelle contre les personnes et de maniére
symbolique comme un syst¢eme d’oppression organisé (Deproost et alii, 2008 : 101).

Auparavant elles habitaient dans la Ville d’un pays anonyme dont le lecteur
ne connait pas le nom. Un an plus tot elles ont été déplacées de force, a 'improviste
et sans mobile apparent, dans un lieu malsain, contaminé et inhabitable ou les gens se
comportaient de maniere misérable. Il s’agit d’'une grande étendue sans aucun attrait,
dominée par des usines et des immeubles délabrés et en mauvais état, que I'on con-
nait comme la Plaine. Il s’agit d’un espace isolé et séparé de la Ville ot elles habitent
ensemble. Sabine, la grand-meére, décrit ce lieu comme un zopos sans espoir ni hori-
zon ; heureusement qu’elle s’est donné, apres son travail a I'usine, la tiche clandestine
de répertorier les quelques especes végétales présentes et de donner ainsi continuité a

[

Pactivité développée par son grand-pére et son pére a la Ville, tous les deux disparus

cause de leurs inquiétudes intellectuelles :
Depuis que je fais ce relevé, mon quotidien prend un aspect
différent. Il est impossible pour un homme de vivre a la ma-
niere d’un étre-humain lorsqu'on lui interdit d’exercer la
moindre action sur son environnement et qu’on lui inculque la
certitude de ne rien pouvoir créer. Ce qui rend la vie dans la
Plaine presque insupportable, ce n’est pas la nourriture faite a
partir d’aliments recomposés, le travail pénible a I'usine ni
méme l'absence d’intimité dans les logements mais la convic-
tion que notre vie n’est que la perpétuelle transformation de ce
que d’autres ont congu, fabriqué, utilisé ailleurs : les produits
de la ville. C’est exactement dans cette certitude que vivent la
plupart des déplacés. [...] Les préoccupations matérielles occu-
pent la totalité de la vie et des pensées, y introduire autre chose
qui ne soit pas prévu par le fonctionnement de la Plaine, voila

la seule facon d’y échapper (Kalda, 2016 : 17).

Le fil conducteur, du point de vue narratif, sera tout au long du roman
Iévolution entrelacée des histoires apparemment indépendantes des trois personnages
qui s’interrogent sur les atrocités d’un syst¢me violemment influencé par les manipu-
lations imposées. Elles réagissent d’'une maniere différente face a 'absence de liberté,
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et manifestent leur peur et leur angoisse vitale a la fronti¢re de la maladie mentale et
du suicide.

Du point de vue énonciatif, le roman est articulé selon I'alternance de cha-
pitres ou les voix des trois personnages apparaissent intercalées de maniére assez équi-
librée. Or, Marie et Sabine, petite-fille et grand-mere, agissent du point de vue des
manifestations scripturales dans le texte. Cependant, Astrid, la meére de Marie et la
fille de Sabine, est le personnage dont la voix est la moins représentée en raison de
son mauvais état de santé et de sa faiblesse mentale. Elle s’exprime de maniére trés
nette en tant que victime d’un systéme qui la rend coupable et qui impose, afin de
satisfaire ses propres objectifs, un chitiment personnel et collectif. Voyons la descrip-
tion que sa fille Marie fait d’elle dans les premiéres lignes du roman :

Ma mere est une montre qui s’est arrétée.

Son cceur continue de battre en émettant un petit tic-tac mais
quoi qu’il lui arrive, rien ne change dans son visage ni dans ses
yeux. Elle s’est arrétée a 'instant ot elle a su que sa vie dans la
Ville avait pris fin. Depuis, elle existe au-dela d’elle-méme : la
grande aiguille regarde en arriere, par-dessus son épaule, vers le
passé, et la petite vers le nord-est, du coté de la Ville. Ma meére
est réglée a vie sur neuf heures cinq.

Avant méme que j’aie eu le temps de naitre, ma mere était déja
bloquée. La cassure a di se produire a I'époque ou j’étais un
foetus de quelques mois. C’est alors qu’elle est devenue la chose
que je connais : elle a cessé d’évoluer, de miirir, de s’adapter.
Moi, j’ai poursuivi ma croissance sans m’occuper du fait que le
ventre nourricier s’est transformé en une boite morte.

Certains jours, j’ai une furieuse envie de la secouer pour voir
quelle téte aurait une mere vivante, mais je crois qu’elle se con-
tenterait de tomber, raide comme une biche, les bras le long
du corps, et qu’elle ferait un bruit sec en touchant le sol. Alors
je la regarde et je serre les dents (Kalda, 2016 : 9).

Pendant tout le roman, chaque personnage parle de sa vie a la premiére per-
sonne, au passé et au présent, en rapport avec la vie des autres personnages féminins
et masculins de la famille auxquels ils font référence en leur absence, soit parce qu’ils
ont disparu de maniére inexplicable soit parce qu’ils sont déja morts. Cette stratégie
permet de compléter le portrait de chaque personnage sous le regard de I'autre, un
regard qui se caractérise par la dureté, la critique et trés souvent 'incompréhension
envers l'autre. Le lecteur a donc acceés & un roman choral et polyphonique ol les
points de vue se complétent de maniére discontinue et fragmentée.

De méme nous observons que le style change en fonction du personnage qui
parle. Marie, a cause de son inexpérience et de sa jeunesse, se sert du flux de la cons-
cience qui évolue au cours des événements auxquels elle doit faire face ; sa mémoire
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est presque absente et elle se situe notamment au présent. Elle est dominée depuis le
début par la colére et la rage: «Je suis née en colere. La colére est mon élément
comme d’autres ont pour éléments le feu, la terre ou l'eau. [...] alors seulement ma
colere enfle pour de bon » (Kalda: 2016: 11). Or, & mesure que le roman avance,
elle s’installe dans le silence, dans le non-dit, elle affirme : « Il est horrible de devoir
dire certaines choses. Les dire est peut-étre plus horrible que de les vivre » (Kalda,
2016 : 221). A ce propos, elle accepte, sous la violence psychologique et sans pouvoir
les refuser, les abus sexuels qui lui sont infligés par le surveillant, un étre déformé
physiquement, « irascible » et alcoolisé, qui régle la vie de Marie contre sa volonté. Ce
phénomene illustre la capacité brutale du régime totalitaire de contrdler et de se servir
des jeunes filles par le pouvoir des manipulations, ¢’était la maniére de corrompre leur
intégrité en tant que femmes. C’est ainsi que Marie peu a peu prend conscience des
conditions de sa vie depuis sa naissance ; elle, a la différence de sa mere et de sa
grand-mere, n’a pas connu la vie a la Plaine : « Moi, je suis une enfant de la Plaine. Je
ne sais rien » (Kalda, 2016 : 200). Elle se rend compte aussi de 'importance de son
4ge, a la fronti¢re des 15 ans, et elle ne veut pas accepter sa triste situation. Elle se
donne le réve et le projet d’atteindre une vie en liberté :

Je ne pense 4 rien de ce qui me concerne aujourd’hui ; je ne

pense qu’a ce qui arrivera demain quand nous rejoindrons la

Ville. A condition qu'on s’entraine  arréter de réfléchir, la vie

de tous les jours prend le dessus. Il y a le tapis roulant de

'usine, [...]; il y a la queue pour le hareng et le paté de porc

reconstitué ; il y a la queue pour le savon et une autre pour le

gaz ; une fois par mois, il y a la queue au bureau de rationne-

ment pour y retirer les tickets. La vie de tous les jours est la

méme quoi qu’il arrive & Uextérieur. Si on s’arréte de réfléchir,

il est possible de vivre, méme de cette fagon » (Kalda, 2016 :

201).

Clest pour cela que Marie, poussée par sa mere, pense qu’elle doit tenter sa
chance, celle de fuir, de quitter la Plaine pour se rendre a la Ville ou elle pourra me-
ner une vie meilleure, ol elle pourra aller & I’école, accéder a la formation académique
et 4 la connaissance scientifique. Elle construit donc son réve d’évasion avec sa mere,
Astrid, qui au dernier moment renoncera a son projet en raison de son incapacité
physique et psychologique. Elle prend conscience de son malheur et de son aliénation
émotionnelle. Malheureusement elle se laisse mourir face 4 'angoisse existentielle et
matérielle. Marie, malgré sa solitude et le fait de rester seule face aux dangers de fuir,
entreprend, dans les derni¢res pages du roman, le voyage initiatique et quitte pendant
la nuit la Plaine pour se rendre a la Ville. Il s’agit d’'une autre maniere de fuir de la
réalité. Marie et sa grand-meére Sabine, qui participe aussi au moment de la fuite,
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vivent I'idéal du salut face au déterminisme et au désir de destruction des hommes
(Kalda, 2016 : 349).

L’auteure confere une importance majeure au récit du départ. Sabine et Marie
vont au-dela de la Zone périphérique qui sépare la Plaine de la Ville pour se rendre
ailleurs (Kalda, 2016 : 349). Elles avancent en silence, on dirait méme, du point de
vue de la perspective psychiatrique, qu’elles se trouvent dans un état de perturbation
mentale et de comportement angoissé. Sabine se dit a la fin du roman :

Est-ce parce qu’il n’y a pas grand-chose a dire ou bien parce
que les régions que nous traversons en ce moment, nos régions
intérieures, ressemblent & un désert ? J’aimerais qu’il en soit au-
trement. J’ai souvent imaginé mon départ. Je me suis souvent
vue m’enfongant dans la Zone, retrouvant les odeurs de la fo-
rét, son air plus doux, chargé d’humidité, faisant ce que mon

pére révait de faire, je crois : partir pour de bon (Kalda, 2016 :
349-350).

Le départ incarne finalement la libération au plan physique et moral ; elles
traversent la fronti¢re vers des régions oniriques qui ouvrent la voie a l'interprétation
de symbolismes divers ot le plus important est la capacité d’avoir pu quitter le sys-
teme répressif. La grand-mere et la petite fille se dirigent vers un #no mans’land porteur
d’une nouvelle réalité matérielle, peut-étre, et sans doute mentale :

Nous marchons. Marie aussi est silencieuse. Il n’y a peut-étre
rien & dire. Elle érait allongée sous le chevrefeuille ; je I'ai trai-
née la-haut. La fumée commencait a se répandre, elle pouvait a
peine marcher. Comment est-elle arrivée 1a 2 Un instant cette
nuit, quand nous nous sommes enfoncées parmi les arbres et
que le ciel a disparu, elle s’est approchée de moi et m’a saisi la
main. [...] Pense-t-elle que nous marchons vers la Ville, en di-
rection du nord ? Nous avancons vers I'est. Aucun endroit ne
peut nous accueillir sinon la forét elle-méme, une forét suffi-
samment profonde pour étre soustraite a l'emprise des
hommes, le pays ot les arbres n’ont pas d’ombre (Kalda, 2016 :

351-352).

En ce qui concerne 'énonciation de Sabine, elle se manifeste & partir du jour-
nal intime qu’elle écrit lors du déplacement forcé, chaque page de son écriture est
datée et le lecteur est informé de I'évolution chronologique dans les moindres détails.
Les jours, les mois et les années passées a la Plaine apparaissent de maniére exhaustive.
Sabine évolue au moyen de son idéal de mettre sur pied une serre clandestine ot elle
applique ses connaissances et obtient le profit de certaines plantes médicinales. La
serre, A la fin du roman, sera détruite de maniere involontaire par le feu, ce qui est
une autre manifestation du potentiel destructeur du systtme. De méme, le récit de
Sabine se caractérise par de nombreux retours au passé ou se profile la filiation de la
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famille, elle se remonte & son grand-pére et & son pére qui s’étaient consacrés a 'étude
scientifique et qui avaient été expulsés de maniere injuste par le systéme dictatorial
qui n’accepte pas les progres individuels. Finalement, tout au long des pages de son
journal, elle offre le portrait de toute une société dominée par 'expérience totalitaire
qui impose la collectivisation et la répression en méme temps qu’elle anéantit les in-
dividus sous toutes ses formes. Bien que victime du style de vie de la Plaine, caractéri-
sée par la promiscuité et 'isolement, elle arrive a s’en échapper mentalement grice a
sa ténacité et sa formation préalable. Par ailleurs, Sabine, qui est une femme trés
froide et rationnelle, contribue a la formation de Marie en dehors des normes éta-
blies ; elle lui apprend a lire et & éprouver du golit pour accéder a la connaissance de
I’histoire et de la culture méme si elle doit vivre dans le mensonge et 'interdit.

Enfin Astrid, située entre deux générations, exprime une voix intérieure souf-
frante qui se découvre face aux injustices vécues. Elle se présente comme une femme
épuisée, sans force et qui n’a pas plus envie de vivre. Elle se trouve a la limite de ses
forces physiques, elle a subi une forte détérioration psychologique notamment a par-
tir du moment de leur déplacement, son récit représente le coté pathologique lié a la
schizophrénie. Astrid est la voix par excellence qui découvre au lecteur un passé lié a
Pexpérience totalitaire la plus terrible, elle symbolise le lien, d’abord, et I'obstacle, par
la suite, 2 ’homme d’Etat. De ce fait elle sera victime du déracinement et de la dépor-
tation les plus brutales. Elle se souvient de sa vie a la Ville ol étant presque une ado-
lescente elle fit la connaissance d’'un homme public, un grand séducteur et marié, qui
profitait de sa situation de domination. Cet homme était beaucoup plus agé qu’elle et
fait partie de la structure d’un Ertat totalitaire dont il tirait profit. Ils deviennent
amants pendant un temps et cette expérience pour Astrid comporte maintes difficul-
tés au niveau personnel et aussi au niveau familial, des complications irréversibles qui
seront inhérentes a la clandestinité. Le lecteur apprend tout au long de 'actualisation
de ses souvenirs que la cause profonde du déplacement est liée au rapport caché
d’Astrid avec cet homme public. Notamment au moment ot elle communique 4 un
ami proche de '’homme public qu’elle est enceinte, ce que lui provoque de graves
conséquences pour elle et sa famille ; & partir de ce moment elle ne pourra plus voir
son amant qui demeure inaccessible, de maniére symbolique dans une tour-forteresse
élevée, dans un espace caché et obscur ou ses inférieurs ne peuvent pas se rendre. Par
contre, toutes les rencontres avec Astrid avaient lieu dans un espace souterrain, a la
cave de la bibliothéque publique ol personne normalement n’avait acces.

Du point de vue de 'organisation sociale, la Plaine se présente comme un lieu
invivable ou les rapports humains s’orientent vers I'agressivité et ot les comporte-
ments des individus sont inexplicables, violents et injustes. Tous les déplacés vivent
dans un espace minimal, dans des appartements communautaires, sans la possibilité
d’une vie intime et privée. Tres visiblement les conséquences sont la peur, la colere et
la schizophrénie pour ceux, la grande majorité, qui ne font pas partie du systeme. Par
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contre, ceux qui sont les représentants du pouvoir, les vigilants, les plus médiocres
parmi les médiocres, vivent dans des immeubles plus confortables, ils sont chargés de
la surveillance de la population et de garantir le fonctionnement répressif jusqu’aux
niveaux les plus extrémes: cartes de rationnement, isolement de chaque habitant,
travaux forcés dans les usines et impositions ol le moindre respect est violé. Dans
Iensemble, la conséquence est la pénurie et la prolifération d’actes de vandalisme,
vols et viols, notamment.

Les réactions déja signalées, peur, colere, tristesse, mélancolie et soumission,
se manifestent chez les trois protagonistes tout au long du récit méme si leur maniére
de les somatiser est différente. La souffrance et la douleur sont décrites 2 un double
niveau : physique et psychologique. Du point de vue physique, les manifestations
corporelles décrites sont tres abondantes, il y a toute une galerie d’individus vulné-
rables et déformés suite aux impositions et au manque d’attention au moment de
I'enfance. Et du point de vue psychologique, tous les individus sont, avant ou apres,
détruits mentalement a cause de la capacité exterminatrice de 'organisation étatique
sur ceux qu’il considére de maniére gratuite comme leurs ennemis. A ce propos To-
dorov dans Lhomme dépaysé (1996) introduit la question du dédoublement auquel
est conduit I'individu sous un régime totalitaire afin de se défendre de la pression du
pouvoir. La pensée double est une manifestation de la division de la personnalité qui
se traduit en angoisse et en contradiction interne.

Du point de vue sociologique la Plaine, ot manque I'essentiel (eau, électricité
et nourriture) justifie sa raison d’étre parce qu’elle accueille les usines qui approvi-
sionnent en vivres et en matieres premicres la Ville. Son vrai sens se manifeste par sa
capacité de faire progresser la Ville et d’accueillir en tant que travailleurs ceux qui
sont refusés par le systeme :

Régis (un autre déplacé) m’a expliqué (2 Marie) comment les
choses se passaient. Les hommes qui occupent des postes im-
portants dans la Ville peuvent décider qui sera déplacé. Ce
n’était pas plus compliqué. La Ville a toujours besoin de se
purger, ses capacités & nourrir les hommes, a fournir une place
a chacun, 2 faire en sorte que l'ordre se maintienne ne sont pas

infinies. Elle ne subsiste que parce que en expulsant certains
elle crée de la place pour les autres (Kalda, 2016 : 341).

Par conséquent, Sabine, Astrid et Marie représentent trois faces et trois mani-
festations différentes de 'abime vers lequel sont dirigés les trois personnages face a un
parti—Etat qui s’est imposé comme omniprésent et ou le projet d’une construction
« commune » entre en confrontation avec le développement ontologique personnel.
Tout au long du récit, Marie symbolise le courage d’entreprendre, grice a la force
recue de sa mere, une existence ailleurs, éloignée de I'idée du communisme et du dé-
sert social auquel elles sont soumises. Elle réagit de maniere trés naive contre une
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politique répressive. Le récit s’interrompt sous le signe d’un voyage d’initiation a une
nouvelle vie relevant du réve et du paysage fantasmagorique. La fiction et le réve sont-
ils donc les seules issues possibles ? Cependant le lecteur entrevoit 'autodestruction
d’Astrid comme la mani¢re d’échapper aux injustices et aux violences. L’ensemble
décrit bien le délire paranoide de sa grand-meére Sabine qui tout au long du récit
échappe a la réalitt au moyen dun vécu euphorique individuel, visant
lindividualisme extréme capable des monstruosités pathologiques, une autre manifes-
tation de la déréalisation mentale.

2. Apres Uexil : Arithmétique des dieux (2013)

Ici, le lecteur se trouve face & un roman ou le personnage principal est une
jeune d’origine estonienne, Kadri Raud, qui a émigré en France avec sa mere, Kersti,
a la fin des années quatre-vingt. Kadri, apres plusieurs années a Paris, se consacre a
'étude du « folklore finno-ougrien » et des langues orientales (Kalda, 2013 : 12) mal-
gré la désapprobation de sa grand-meére Eda, qui habite en Estonie et aurait voulu
qu’elle se consacre a la chimie moléculaire. Sa mére joue un rdle essentiel en faveur de
sa nouvelle quéte d’identité. Mere et fille doivent s’adapter a leurs nouvelles vies a
Paris, survivre matériellement et inaugurer une nouvelle maniere de se situer au
monde en dehors de 'expérience totalitaire vécue dans leur pays d’origine. Le récit se
construit sur le dédoublement entre deux réalités différentes, Paris et Estonie, ainsi
qu’en deux temps discontinus, le passé et le présent. Dans ce roman, contrairement
au précédent, 'ancrage spatio-temporel est précis et les effets de réel sont abondants.
Le lecteur a acces a toutes les données d’un temps historique tres singulier en rapport
avec une réalité géopolitique et culturelle concrete.

Kadri, au moment de I’écriture, a 34 ans et elle établit un parallele entre son
enfance dont elle a quelques souvenirs et sa nouvelle situation a Paris qui va lui per-
mettre de saisir une nouvelle identité entre deux réalités culturelles (Kalda, 2013 :
27). Le souci de réalisme se manifeste aussi par sa description physique et sa situation
sentimentale :

Jai trente-quatre ans, et suis sans mari, ni amant, ni enfant.
[...] Jai le visage asymétrique, des sourcils clairs presque inexis-
tants, des taches de rousseur sur le nez et sur les joues, qui
s'étalent et s’assombrissent & mesure que je vieillis (Kalda,

2013 : 68).

Tout au long du récit elle va remémorer plusieurs épisodes de son passé qui
vont lui permettre de passer en revue sa vie pour mieux se situer au présent. Cest
justement ce souvenir du passé et de la famille restée derriere elle ce qui constitue I'un
des axes les plus marquants de I'évolution narrative. L’activité mémorielle qu’elle
mene surgit d’une attitude profonde de sa conscience liée a des événements et a des
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souvenirs trés particuliers. La mémoire apparait donc comme une activité parfois
douloureuse mais nécessaire dont dépend la nouvelle reconstruction du personnage.

Apres leur installation a Paris elle prend du recul et « elle éprouve une peur ir-
rationnelle » et « une peur glaciale » capable de lui paralyser tout le corps. Katri
adopte une perspective réflexive et évalue son passé. Elle se rend a I'évidence qu’elle a
vécu une enfance maudite. Cela explique sa colére d’aujourd’hui « contre grand-mere,
contre papa, maman, contre oncle Oskar, contre la nuit, les bruits méconnaissables et
inquiétants, la promiscuité et la solitude, la peur qui émanait des adultes et changeait
en agressivité, en colere » (Kalda, 2013 : 90). Elle est en colére contre le monde qui
Ientoure.

Katri se servira du portrait des femmes de la famille, en particulier sa grand-
meére, sa mere, ses tantes et les amies les plus proches pour mettre en évidence les mé-
faits d’un systéme sur une partie importante de la population. Elle veut aussi décou-
vrir la raison profonde de son malaise psychique, de son angoisse, de 'obscurité qui la
domine, de ses songes, réves et cauchemars démoniaques ainsi que de sa « nausée ir-
répressible » (Kalda, 2013 : 15), qui se sont accentués apres les funérailles de sa
grand-mere, décédée A peine un an plus tot. Elle la reconnait comme responsable de
son malaise a cause de son mauvais caractére et de son ingratitude envers les différents
membres de la famille® :

Quant & ma grand-meére, combien de comptes avons-nous a ré-
gler! Ma grand-meére tyrannique et tendre, que j’ai aimée et
détestée, qui m’a houspillée et caressée, intransigeante, autori-
taire, toujours en train de nous rabrouer, ma grand-meére aux
yeux de chouette, aux cheveux chétains sur les photographies,
blanc et gris dans ma mémoire, que j’ai adorée, trahie, reniée
comme nous nous devons de le faire avec les étres qui jouent
un rdle essentiel dans notre vie (Kalda, 2013 : 17).

Par la suite nous centrerons notre attention sur quelques épisodes significatifs
qui viennent a sa mémoire et qui vont I'aider a donner réponse a sa hantise et a sa
dépression, laquelle se manifeste de maniére virulente a plusieurs reprises.

Tout d’abord elle reconnait le noyau de sa détresse & un moment donné de
son enfance : son pére et sa meére sont absents, ils travaillent en ville et elle éprouve
une énorme tristesse : « Soudain je m’imagine que le monde est vide, ma famille a
disparu, les hommes se sont volatilisés. Il n’y a plus que la forét, le vent et les bétes.
[...] Je soupire profondément ; je pleure » (Kalda, 2013 : 28). En plus ce souvenir
provoque en elle une réaction physique désagréable : « Soudain, je me mets 2 frisson-

# Nous observons des éléments en commun avec Sabine, la grand-mére de Marie dans le roman que
nous venons d’analyser. Sabine est une femme qui ne connait pas les sentiments maternels ni la ten-
dresse. Elle n’avait jamais embrassé sa fille Astrid qui souffrait de son indifférence. Elle se montrait
toujours tres intransigeante envers elle et sa petite-fille Marie.

http://cedille.webs.ull.es/M7/06alfaro.pdf 120



Monografias de Cédille 7 (2017), 109-129 Margarita Alfaro Amieiro

ner de peur. Une pensée s'impose & moi : jaurais dii répondre a Eda, ce jour-13, faute
de quoi elle ne me laissera pas en paix (Kalda, 2013 : 29). Ensuite, elle se souvient
aussi avec douleur des reproches d’Eda envers elle et son pere. Pourquoi Eda était-elle
tellement intransigeante envers ce pére et sa fille ? :

Jentends (dans mon cauchemar) les paroles de grand-mére

[...]. Seules les paroles de grand-mére Eda se répétent avec une

acuité parfaite, avec 'accent d’exaspération particulier qui me

faisait reconnaitre entre toutes sa voix lorsqu’elle était en co-

lere : « Tais-toi! Tu n’es pas normale ! Vous étes pareils, toi et

ton pere, des monstres, des inadaptés! Vous ne comprenez

rien ! Je devrais pourtant le savoir ! Vous ne faites pas partie de

la famille ». [...] Comment jadis, le jour de la dispute, jai la

curieuse impression qu'Eda a abattu sa derniere carte et que

son jeu s’est retourné contre elle [...] Je sais que grand-mere a

perdu, et je fais 'inverse de ce qu’elle attend : je la fixe dans les

yeux et je me tais ; je suis gagnée par une joie perverse a 'idée

de l'abandonner la, hébétée, tremblante de colére et de re-

mords, [...] Au fond, peu importent les propos d’Eda, je les ai

déja oubliés ; seul m’importe le sentiment de la vengeance a la

voir ainsi, défaite, faible et —je Iapercois pour la premicre

fois — vieille (Kalda, 2013 : 27).

Elle fouille de méme dans ses souvenirs lors des différents voyages qu’elle fait
en Estonie pendant Iété. Le premier voyage de retour en Estonie apres leur arrivée a
Paris aura lieu en 1992. Katri est rejetée par sa grand-mere Eda qui la voit comme
une étrangere. Cette expérience, et les autres qui suivront lors des vacances d’été, lui
permettront d’observer et d’écrire de I'extérieur les changements qui ont lieu dans le
pays : 'indépendance est rétablie, 'ouverture politique se fait sentir dans les produits
alimentaires disponibles tout comme dans les vétements et les voitures qui inondent
les routes. Toute une société, et avec elle ses individus, change en faveur de la démo-
cratisation et d’'une normalisation des comportements. Elle décrit la fin d’une longue
période qui s’écroule et avec elle ressort la blessure émotionnelle.

Ce qui est le plus important pour son évolution identitaire et mentale, c’est sa
découverte de la généalogie de sa famille, notamment du c6té paternel qui symbolise
la dimension étatique totalitaire la plus grossi¢re. Elle est confrontée aux énigmes
autour de I'identité de son pere ainsi qu’a l'histoire dramatique de ses grands-parents,
de son pere et de sa mére qui ont été les victimes d’un systéme dictatorial qui a fait
disparaitre une bonne partie du peuple estonien sous la répression et la déportation.
Ce dernier aspect est illustré par I'actualisation de 'arbre généalogique de la famille
Tamm, notamment de Lisbeth Liiv (Liisi), une amie de sa grand-mére Eda Raud, qui
sera déportée en Sibérie au moment de I'invasion de ’Armée rouge en 1941.
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Du point de vue narratif, le roman est articulé autour de 27 séquences de lon-
gueurs treés inégales ou alternent les feuilles datées du journal intime de Kadri lors de
son arrivée a Paris -entre le 5 janvier 2010 et le 30 juillet 2010- et les lettres signées
par Liisi et adressées a sa grand-mere Eda - entre le 18 mars 1945 et le 21 septembre
1947- ot elle décrit sa vie de déportée en méme temps qu’elle y exprime sa gratitude
envers Eda, puisque Cest elle qui s’est occupée de son enfant Johannes Tamm. A la
fin du roman Kadri découvre, en revenant a Paris aprés un de ses voyages a Tallinn,
« une enveloppe contenant les souvenirs d’Eda » (Kalda, 2013 : 210). Sa découverte
lui permet d’accéder aux énigmes de la famille dont, a son avis, grand-mére Eda est
responsable :

Je m’assieds preés de la fenétre, le paquet de lettres sur les ge-
noux, et les lis 'une apres lautre. Je pense 2 Eda, a Ilmar, a
Lisbeth, que je n’ai pas connue. De nouvelles questions
m’assaillent, auxquelles plus personne n’a de réponse a appor-
ter. Johannes Tamm, prétendument mort en 1941, serait-il le
méme petit garcon que Juhan Raud, mon pére, qui faillit mou-
rir de la coqueluche la méme année ? Etait-ce le méme enfant
auquel, 'un a la suite de lautre, les certificats russe puis alle-
mand conféraient deux identités ? Eda l'avait-elle — par quel
moyen — recueilli et déclaré comme son enfant, ou les dates
n’étaient-elles qu'une coincidence ? Avait-elle menti a Lisbeth
en prétendant que son fils était vivant, pour ne pas lui Oter
cette derniére raison de vivre, ou au contraire menti a ’enfant
quelle avait élevé en ne lui disant rien de sa véritable mere ? Je
songe a Juhan, qui, peut-étre, ignore qui était sa mére ; a Ilmar,
I'époux taciturne d’Eda, dont je ne sais s’il était mon grand-
pére, ou si Cest 4 Jaan Tamm, dont je ne posseéde pas méme de
photographie, que nous devons la vie, mon pere et moi. Je
songe a la culpabilité d’Eda, au pot de soude laissé sur I'étagere,
aux actes anodins, irréfléchis, dont une existence entiére ne
peut suffire a effacer les conséquences (Kalda, 2013 : 211).

En ce qui concerne son identité familiale, Katri se souvient de ses parents, de
la capacité obsédante d’ordre de son pére et du malheur de sa mére qui dut se sou-
mettre pendant trés longtemps aux exigences de sa belle-mére. Clest justement
assemblage de ces deux éléments qui va déterminer la nécessité de sa mere de rompre
avec son passé et de quitter son pays natal :

Finalement, en 1989, elle quitta Eda et son fils. [...] Elle sut
trouver, comme a son habitude, la solution radicale : elle par-
vint & obtenir deux visas touristiques en voyage organisé pour
aller passer quinze jours en France. [...] Elle ne devait revenir
en Estonie que trois ans plus tard, pour assister enfin au juge-
ment de son divorce [...]. Lorsque maman et moi sommes ar-
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rivées A Paris, nous avons vécu dans le désordre le plus parfait.
[...] Ce désordre était la manifestation de la vie, la preuve
qu’elle était parvenue a échapper aux forces de pétrification en
ceuvre dans les manies de rangement de son mari, dans les ca-
tégories de pensées d’Eda, et de maniere plus générale dans la
classification de Mendelefev qu’était le systeme social d"URSS,
subdivisé en bons et en mauvais, en intellectuels et ouvriers, en
ruraux et citadins, en éléments utiles et inutiles, obéissants et

indociles (Kalda, 2013 : 33-34).

Katri se remémore aussi la situation de sa meére dans 'Estonie soviétique en
tant que « professeur de piano et accompagnatrice de danse & 'Opéra », cela avait
comme compensation « un salaire modique » et « une place inférieure dans la hiérar-
chie sociale » (Kalda, 2013 : 35). Avec la mére c’est toute une société qui est décrite
sous le joug communiste. Toutefois « A Paris, on ne la plaga dans aucune catégorie.
Elle était libre. Autrement dit nul ne s’en souciait » (Kalda, 2013 : 35). Elle travaillait
toute la journée, d’abord en tant que femme de ménage et par la suite elle arrive a
trouver d’autres postes de travail en mettant en avant ses compétences musicales. Ka-
tri, de son coté, lors de son arrivée dans la capitale francaise a des difficultés a I’école
mais peu 2 peu elle fait des progreés. L’apprentissage d’une nouvelle langue étrangere
constitue pour elle une maniere de se libérer aussi bien de 'expérience vécue dans son
passé que des patrons culturels imposés : « La brusque révélation de mes dons linguis-
tiques semblait confirmer sa théorie selon laquelle apprentissage d’une langue se-
conde était vécu par les enfants d’'immigrés comme une fagon de trahir leur meére »
(Kalda, 2013 : 37).

Elle découvre aussi son passé sous une autre perspective, elle a accés a des
photos trouvées dans I'enveloppe. Elle fixe son attention sur deux de celles-ci : « une
grande photo rassemblant toute la famille, prise a 'occasion d’un anniversaire d’Eda »
(Kalda, 2013 : 40) ou apparaissent les différents membres de la famille et ainsi qu’une
autre photo de sa mere et de son pére ou elle observe I'incompréhension entre eux. Sa
meére y apparait comme une femme miire qui veut se libérer de toutes les charges du
passé, elle érait fatiguée de son mari, de sa mére et du métier de son mari, premier
violon trés reconnu. Sa meére fut trés souvent humiliée par la famille de son mari et
son sentiment était de désarroi et de colere a cause de lesprit « tortionnaire » d’Eda
(Kalda, 2013 : 42), sa belle-mére qui symbolise I'esprit malsain du systéme. Katri, en
plus, en observant les deux photos, percoit quelques différences entre son pére et ses
fréres cadets. Elle se dit : « En méme temps que les souvenirs, un doute m’envahissait.
Je ne savais rien de 'enfance de mon pére, et jamais je n’avais interrogé ma grand-
mere 2 ce sujet » (Kalda, 2013: 43).

Elle se souvient aussi de son incontinence nocturne quand elle était petite et
des chatiments qu’elle recevait de sa grand-mere car a 'dge de 5 ans, elle fut déplacée
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de la ville 4 la campagne dans 'Ouest de I'Estonie avec ses grands-parents Eda et Il-
mar. Elle se souvient également de l'indifférence avec laquelle elle était traitée par Eda
qui prit la décision de la laisser pendant trois semaines dans un hépital pédiatrique,
presque comme un orphelinat, afin de la soumettre, d’arrondir ses singularités et d’en
finir avec ses mauvaises habitudes (Kalda, 2013 : 60). Tout un exercice d’endurcisse-
ment physique et psychologique.

Outre la récupération mémorielle au moyen de photos et de souvenirs, elle
fait aussi des réves cauchemardesques en rapport avec des images entrelacées sous la
toile de fond des événements historiques et de son expérience de solitude a Paris. Elle
se réveille tres souvent angoissée parce qu'en Estonie « la guerre vient de commencer »
et elle doit quitter son pays le soir et traverser une forét’. Cela explique qu’a Paris elle
a peur des bruits, elle est angoissée, elle doit apprendre a reconnaitre les bruits des
voisins et a se libérer de la peur qui la rend « fébrile et attentive » (Kalda, 2013 : 97-
99).

La protagoniste de Ihistoire, apres cette douloureuse prise de conscience en-
vers son passé, celui de sa famille et de tout le peuple auquel elle appartient, considére
que « I'angoisse de I'avenir », «la tristesse du passé », « les doutes et les préoccupa-
tions » causés a son peuple doivent se dissoudre progressivement. Kadri, aprés avoir
souffert une tres forte dépression et avoir vu sombrer sa vie, elle se laisse entrainer par
Ialcool et les anxiolytiques, elle intériorise la sage décision de vivre « sa propre vie » et
de batir une barriére entre elle et son passé (Kalda, 2013 : 212). Ainsi le récit com-
porte une forte portée cathartique. Soudain sa douleur lui permet d’aiguiser les sens
et elle entend une voix intérieure. Aprés cette situation de névrose existentielle, elle
essaie de trouver un sens a sa vie et elle se dit :

« Notre serviette est rien qu'a nous. Notre vie est rien qu’a
nous. Notre serviette, on peut la préter ». Je fus prise de ver-
tige. Quelqu'un en moi affirmait, au contraire, que nous ne
cessions de préter notre vie, au point de douter qu’elle fut la
notre, qu’elle nous appartint encore. Je sortis du jardin et je
marchai le long du quai. Ce qui me restait de volonté était ten-

du vers leffort de ne pas voir, de ne pas savoir, de ne pas res-
sentir (Kalda, 2013 : 133-134).

A la fin du roman le regard envers sa famille devient nettement plus compré-
hensif. Asta, une amie de grand-mere Eda et témoin vivant encore du passé familial,
raconte 4 Katri les mésaventures arrivées a la famille et notamment la situation vécue
sous la domination de 'URSS ot I'on n’avait pas le droit d’exister. En plus il y avait
des roles assignés et une division entre les victimes et les bourreaux : « Seuls ceux qui

> Nous observons le paralléle avec la fin du roman analysé Le pays o1t les arbres n'ont pas d'ombre (2016)
ol le personnage principal, Marie, réussit a fuir en direction de la forét durant la nuit.
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commettaient les véritables crimes n’éprouvaient pas de culpabilité car, a la place de la cons-
cience, ils avaient le pouvoir, et ils dictaient ce qu’on devait penser » (Kalda, 2013 : 184).
Kalda montre en essence quau cceur du systeme totalitaire se trouve le pro-

bléme du comportement moral ot les limites entre le bien et le mal se confondent en
faveur d’une fragmentation intérieure (Todorov, 1991). L’obéissance agit a 'extérieur
et cependant aux profondeurs les plus intimes a lieu un processus de décomposition
mentale ou bien un idéal de quéte surnaturelle, c’est le cas des personnages décrits par
notre auteure :

Je pensai & grand-pére et a tous ceux qui, & la faveur du hasard,

avaient réchappé aux camps, et qui n’arrivaient pas a savourer

la vie, a jouir d’exister encore, mais qui continuaient au con-

traire de vivre une demi-existence. Cétait des hommes qui

avaient travaillé, s’étaient mariés, avaient donné naissance a des

enfants, mais une partie d’eux-mémes restait figée dans le pas-

sé. [...] Des hommes qui se reprochaient leur faute, comme si,

dans les comptes du Tout-Puissant, dans l'arithmétique des

dieux, le nombre de morts et des vivants avait été fixé d’avance

et que la sauvegarde d’un étre humain y avait pour corollaire le

sacrifice d’un autre. Peut-étre, apres tout, le principe divin

n’était-il qu’'une immense machine a calculer, & penser, & com-

parer. Peut-étre venait-elle de 13, cette volonté désespérée d’Eda

de faire de nous des mathématiciens, des physiciens, des scien-

tifiques, des étres ayant prise sur le monde des chiffres ; mais

les calculs dérisoires des hommes pouvaient-ils résoudre les
équations des dieux ? (Kalda, 2013 : 185-186).

Apres la mort d’Eda, qui se suicide de maniere tragique a cause de son déses-
poir et de son manque de cohérence, la tristesse, la douleur et les remords réapparais-
sent chez Kadri qui malgré tout continue a voir Eda sous le signe du malheur qu’elle
leur avait infligé : « Ni 'amour, ni la jeunesse, ni I'enthousiasme, ni la douleur, ni la décep-
tion ne pouvaient d’ailleurs y prendre place. Il n’y avait que 'autorité, 'ambition, un sens
pratique hors du commun qui coincidaient avec les souvenirs que j’avais d’elle » (Kalda,
2013 :199).

Cette sensibilité de Katri se compléte a la fin du roman avec un élément para-
textuel fort illustratif de la situation en Estonie. Elle devient aussi grace a son récit la
porte-parole de la dénonciation. En effet, les données rapportées font partie de
Ihistoire d’un peuple qui a été persécuté. Le 14 juin 1941 eut lieu La grande rafle en
Estonie. Liisi, amie d’Eda, est déportée en Sibérie et son mari exécuté. Voila une his-
toire dramatique, insérée au coeur du récit, qui a la fin du roman justifie le malheur
porté par la famille Raud et qui marque le sentiment de nausée de Katri :

Dans la nuit du 13 au 14 juin 1941, dans I'Estonie occupée
par 'armée soviétique, 9 603 personnes furent arrétées. Parmi
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celles-ci figuraient 3 512 hommes, 3 024 femmes et 3 067 en-
fants.

Les hommes furent envoyés dans des camps de prisonniers, les
femmes expédiées en relégation dans des régions sous-
développées de Sibérie, et employées aux travaux forcés.

Entre le 5 juillet et le 15 décembre 1944, I'armée nazie occupa
le territoire estonien. On estime a4 8 000 au minimum le
nombre de personnes civiles assassinées ou mortes en camps
durant cette période, parmi elles les membres de la communau-
té juive d’Estonie (un millier de personnes).

En 1945, apres le retour de ’Armée rouge sur le territoire esto-
nien, une deuxiéme vague d’arrestations toucha les hommes
qui avaient combattu contre 'Armée rouge durant I'Occupa-
tion allemande.

En mars 1949, lors de la troisitme vague de déportations, 20
498 personnes accusées d’étre « des koulaks, des bandits, des
nationalistes » furent envoyées en Sibérie : 4 500 hommes, 10
274 femmes et 5 724 enfants. Parmi eux se trouvaient des mi-
neurs, déportés une premicre fois en 1941, qui avaient regu
lautorisation de retourner dans leur pays, et qui furent arrétés
une seconde fois.

L’association Memento estime qu’entre 1939 et 1951, en rai-
son de la guerre, de I'émigration, des assassinats et des déporta-
tions, le pays perdit 25% de sa population (Kalda, 2013 : 213-
214).

Les lettres greffées dans le récit de Katri dévoilent au lecteur la situation vécue
par Liisi, une fois déportée sans aucune justification apparente. Elle habitait dans un
baraquement avec des Russes, des Moldaves, des Lituaniennes, et d’autres Estoniens
avec qui elle pouvait évoquer des souvenirs sans aucun autre espoir. Elle travaillait en
usine dans des conditions infrahumaines, elle manquait de I'essentiel pour vivre et les
conditions climatologiques étaient extrémes. Toute sa vie avait été dominée par le
désespoir et une profonde tristesse jusqu’a sa mort le 25 mai 1948 apres avoir donné
naissance a une fille appelée Kati. Notons a ce propos la similitude avec le prénom du
personnage principal, Katri; cependant le décalage chronologique rend évidente la
dissimilitude entre les deux personnages. Or, au plan symbolique, Kati et Katri sont
issues des mémes conditions totalitaires, méme si le roman ne relate pas le destin de
Kati et donc fait penser & un possible rapport.

Pour finir, Katri est le personnage focal de ce roman que nous venons
d’analyser. Cest en partant de son regard que nous découvrons la portée de son an-
goisse existentielle liée essentiellement aux femmes agées de sa famille : sa grand-meére
paternelle Eda et son arri¢re-grand-mére maternelle Lydia. Deux femmes dures, fa-
rouches et méme sordides. Eda et Lydia sont les victimes d’un systéme qui a engendré
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de nombreuses victimes mentales, proches de la folie. L’'une et 'autre sont porteuses
de la pénurie vécue par les générations a venir. Katri, en méme temps que sa meére, se
libére finalement de son passé et accede a la richesse de sa vie intérieure aprés avoir
exorcisé son malheur personnel et celui de tout son peuple grice a 'expérience du
déplacement et a l'effort d’intégration dans la société d’accueil.

3. Conclusion

Nous pouvons retenir de notre analyse deux aspects importants qui enrichis-
sent le panorama de la littérature contemporaine en Europe écrite en langue francaise.
D’un cbté, la valeur littéraire de 'ceuvre de Katrina Kalda qui raconte d’un point de
vue personnel les convulsions d’une page de I'histoire en rapport avec le peuple esto-
nien et sa capacité de s’en sortir et de surmonter les méfaits produits par ce passé.
D’un autre c6té, ses romans offrent non seulement une qualité esthétique indéniable
par sa composition formelle et 'agencement des themes, mais aussi par la portée de sa
lutte personnelle contre le mal. La production littéraire de Kalda exprime 'indicible
et le pouvoir de la fiction contre les événements historiques. L’auteure aborde le por-
trait de ’homme communistus qui vit « en permanence partagé entre son personnage
social officiel, obéissant et soumis, et son moi privé, libre et rebelle » (Wolton, 2015:
1124).

Ses personnages féminins a forte ressemblance autobiographique, Marie dans
son roman Le pays oi les arbres n'ont pas d'ombre, et Katri, dans ' Arithmétique des
dieux, transforment leur réalité intérieure et Simposent en tant que figures principales
appartenant a une nouvelle génération qui sempare de la parole ayant une force mo-
rale indéniable. Il s’agit de deux personnages qui élaborent leur propre parcours
d’héroisation ontologique et d’insoumission a la perversité d’un syst¢me qui détruit
lindividu et le soumet a la désolation au moyen de la violence et de la brutalisation
(Todorov, 2015b). Marie représente la quéte d’un idéal de libération, a la frontiere de
Ponirisme irréel. Katri, par contre, symbolise I'évolution vers I'expérience initiatrice,
la naissance a une identité nouvelle, bi-culturelle, dépourvue, aprés un tres long che-
min de souffrance et d’objectivation, de la blessure morale et du trauma vécus par les
autres femmes de la famille. La galerie ici représentée montre des identités-victimes
sur différents plans : intellectuel (manque de pensée et d’idées), affectif (indifférence
aux autres et au monde) et comportemental (repli sur soi), qui conduisent vers
autodestruction, voire au suicide. Par conséquent, la mort par abandon d’Astrid
s’avére étre une fracture contre l'oppression, et notamment le suicide d’Eda, la grand-
mere de Katri, pourrait étre interprété comme le parricide du systéme totalitaire. Au
moyen de ces deux ruptures dramatiques s’ouvre la voie au déplacement vers une
autre culture, une autre société et une autre morale existentielle.
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Résumé

Isabelle Eberhardt, Leila Sebbar, Azza Filali, Malika Madi et Leila Marouane : ces
cinq auteures, dont nous montrons d’abord le lien avec le Maghreb, mettent en scéne des
personnages de folles dans plusieurs de leurs récits (quatre nouvelles et quatre romans). Apres
y avoir repris les descriptions des manifestations de cette folie et les contextes ot surgissent les
comportements jugés, par les autres personnages ou par la narratrice, anormaux, nous tente-
rons de dégager les causes de cette folie (ou prétendue psychose) — généralement elle provient
de la violence exercée sur la jeune fille ou la femme, sociale, parentale ou masculine, liée au
contexte géographico-culturel. Comme telle, 'image de la folle chez les Maghrébines, mani-
festation d’une exclusion imposée par un systéme patriarcal abusif, nous parait spécifique de
cette littérature féminine du Maghreb.

Mots-clés : Littérature. Maghreb. Francophonie. Etude de femmes. Folie.

Resumen

Isabelle Eberhardt, Leila Sebbar, Azza Filali, Malika Madi y Leila Marouane: estas
cinco autoras, cuyas relaciones con el Magreb mostraremos, ponen en escena a mujeres locas
en varios de sus relatos (cuatro relatos cortos y cuatro novelas). Recopilaremos las descripcio-
nes de las manifestaciones de aquella locura y los contextos en los cuales surgen los compor-
tamientos considerados “anormales” por la narradora y/o los demds protagonistas. A conti-
nuacion, intentaremos destacar el origen y las causas de dicha locura (o presunta psicosis). De
forma general, viene provocada por la violencia contra las chicas y/o las mujeres, bien sea
parental, social, masculina o vinculada al contexto geogréfico-cultural. La imagen de las mu-
jeres locas, para estas autoras magrebies, demuestra una exclusién que les impone un sistema
patriarcal abusivo y que nos parece especifica de cierta literatura femenina del Magreb.

" Articulo recibido el 28/01/2017; evaluado el 15/07/2017; aceptado el 5/10/2017.
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Palabras clave: Literatura. Magreb. Francofonia. Estudios de mujeres. Locura.

Abstract

Isabelle Eberhardt, Leila Sebbar, Azza Filali, Malika Madi and Leila Marouane are
five writers with Maghreban connections (as proved in this article) who, in their works (four
short stories and four novels), depict several characters of mad women. Firstly, we aim to
analyse the descriptions the authors use to express their characters’ madness, then we identify
the contexts in which behaviours, considered as abnormal by the other characters or the nar-
rator, erupt. Finally, we try to determine the origin of those women’s madness (or supposed
psychosis). Generally, the answer can be found in the violence exerted on the young lady or
woman, whether it be social, parental or masculine-based violence, in relation to the cultural
and geographical context. As such, the representation of madness, originating from the exclu-
sion imposed on women by an abusive patriarchal system, through the eyes of Maghrebi
women, seems to be an inherent trait of women’s literature in Maghreb.

Key words: Literature. Maghreb. French-speaking world. Women-studies. Madness.

0. Introduction

Folles ou sorcieres, débiles mentales ou nymphomanes, voila ce & quoi se ré-
duisent souvent les femmes dans le discours des hommes confrontés a leur émancipa-
tion ou a leurs revendications de liberté. La folle comme la sorciere sont cependant
devenues des thémes ou des symboles emblématiques d’une écriture féminine, dont
les romancieres frangaises des années 1970 se sont emparées' ; Xaviere Gauthier fon-
dera méme une revue littéraire et féministe intitulée Sorciéres, dés 1976, et qui parai-
tra jusquen 1981, pour que, dans un lieu a la fois ouvert et protégé, les femmes puis-
sent y exprimer leur créativité — Gauthier écrit « leur spécificité et leur force de
femme » (1976 : 5).

Pour les Occidentaux, la culture arabo-musulmane, avec notamment le sté-
réotype réducteur de la belle houri, objet de récompense pour le bon musulman?,
génere plus que tout autre une image réductrice d’'une moitié du monde rompue 2 la
soumission. Le respect aveugle des traditions ancestrales transforme souvent la fille en
esclave du méle de la famille — pére, oncle, mari, frére... La problématique de la con-
dition féminine au Maghreb a été exposée dans les travaux de sociologie (incluant
parfois une dimension juridique) ou d’ethno-psychiatrie comme ceux de Fadela
M’rabet ou Fatima Mernissi, et les romanciers, de Mohammed Dib a Kateb Yacine,
en passant par Tahar Ben Jelloun, ont montré les injustices que subissent les femmes.
Dans son anthologie des littératures francophones consacrée au Maghreb, Jacques
Noiray regrette la rareté des voix féminines. Bien que quelques ceuvres intéressantes

! Ainsi, elles « retourne[nt] le stigmate [...] en embléme » (Naudier, 2002 : 57).
2 Ou encore celle de 'odalisque (Brahimi, 1995 : 9-10).
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aient surgi dans les années 1980, une seule mérite, A ses yeux, « le nom de grande
ceuvre : celle d’Assia Djebar » (née en Algérie en 1936 et formée a 'école francaise).
Deux extraits des Alouettes naives (1967) illustrent le propos de Noiray (1996 : 63-
64).

Les femmes integrent l'interdit. Dans son roman autobiographique paru en
2016 et intitulé Le Corps de ma mére, la Tunisienne Fawzia Zouari (2016 : 43)
Pexprime pour son compte : «je suis celle qui a commis les deux péchés les plus
graves a ses yeux [ceux de sa mere] : j’ai taillé dans le vif de 'honneur tribal en épou-
sant un étranger et jai fait de écriture un métier ». Elle raconte la réaction de sa
mere quand elle lui tend ficrement son premier livre : géne, suspicion, défiance ;
« Ecrivez, vous voili au rang des traitres », conclut-elle (Zouari, 2016: 59).

Pourtant, dés 1990, Jean Dejeux s’efforce de montrer qu’existe bel et bien
une « Littérature féminine de langue francaise au Maghreb », principalement depuis
les années 1980 en Tunisie et au Maroc?, plus précocement en Algérie. Dans un ar-
ticle consacré aux « Femmes en texte », paru en 1999, Aicha Kassoul tente une classi-
fication des Algériennes en trois périodes ou elle tente de regrouper et synthétiser les
thématiques abordées. Il faut attendre 2010 pour que Mohamed Ridha Bouguerra et
Sabiha Bouguerra consacrent, non plus un article, mais la derniére partie de leur ou-
vrage Histoire de la littérature du Maghreb aux « Voix féminines du Maghreb ou la
libération par I'écriture ». Ils soulignent I'existence d’une récente « littérature de com-
bat » (Bouguerra, 2010 : 187) écrite par des femmes qui luttent pour 'émancipation
des Maghrébines et condamnent le « retour de la barbarie et de 'instrumentalisation
de la religion aux fins déclarées d’affermir encore davantage l[eur] mise au pas»
(Bouguerra, 2010 : 210).

Les femmes du Maghreb — longtemps invisibles sur le plan intellectuel — ont
entrepris une marche qui prend du temps, emprunte des chemins de traverse, pour
accéder a Pécriture, a cette « tribune de 'universel que constitue une production ro-
manesque » (Bonn, 1988 : 34). Sans doute, pour celles que les colonisations ont con-
duites sur les bancs des écoles, la langue francaise est-elle moins taboue que I'arabe,
véhicule sacré du message divin. Ecrire en frangais, pour un Maghrébin, choix sou-
vent « douloureux » (Joubert, 1994 : 9), constitue une provocation, littéraire et poli-
tique, a la fois vis-a-vis des maitres de la poésie arabe et des romanciers frangais ou
parisiens. Pour une Maghrébine, le défi est d’'une autre envergure puisqu’il remet
aussi en question le silence éternel de la claustration féminine. Et c’est par un proces-
sus bien plus récent que celui qui a amené une Benoite Groult ou une Marie Cardinal
au-devant de la scéne médiatique que les Algériennes ou les Tunisiennes sont venues

3 Jean Dejeux cite par exemple la Tunisienne Hélé Béji (L' &il du jour, 1986) ou la Belgo-Marocaine
Leila Houari (Zeida de nulle part, 1985), en oubliant les romans de Fatima Mernissi (le premier, Cha-
hrazade n'est pas marocaine, 1988). 11 précise que les pionniéres sont souvent « métisses » comme la
Kabyle chrétienne Marie-Louise Taos Amrouche.
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3 Iécriture. Entre aliénation et acculturation, discrétement révolutionnaires ou fran-
chement militantes, elles avancent des témoignages ou des réflexions (fictionnalisés)
sur la psychologie ou I"émancipation féminine au Maghreb qu’elles seules étaient en
mesure de produire et elles prouvent que I'égalité peut se conquérir par le biais de la
spécificité.

Sans nous attarder sur ces difficultés pour accéder a une légitimation de leur
prose que les critiques ont déja décrites, nous avons voulu réaliser une étude des per-
sonnages féminins passant pour fous, d’'une maniere ou d’une autre, 3 un moment ou
a un autre, dans des textes écrits par cinq femmes, quatre nouvelles et trois romans
dont le décor est, en tout ou en partie, nord-africain. Le lien qui unit ces auteures au
Maghreb (et 4 la langue francaise) doit d’abord étre explicité®.

1. Les auteures : entre Afrique et Europe

Isabelle Wilhelmine Marie Eberhardt, née le 17 février 1877 4 Genéve, de pa-
rents d’origine russe, est revendiquée par les Suisses comme une de leurs écrivaines
romandes. Mais Isabelle Eberhardt s’installe 4 Batna, dans les Aurés, dés 1899 et se
convertit a I'islam. Apres la mort de sa mére, elle vit plusieurs mois en nomade entre
Batna, bni Mzab et Oued Souf, et rencontre Slimane Ehnni, musulman de nationali-
té francaise, sous-officier spahi, qu’elle épouse en 1901. Devenue francaise par ma-
riage — colonie oblige —, elle meurt le 21 octobre 1904 4 Ain-Sefra, en Algérie, ce pays
qui I'a fascinée (Didier, 2013 : t. 1, 1372-1373). Les écrivains naissent « quelque
part » (Andrianne, 1997 : 20-23) et leur rapport a ce pays ou cet endroit détermine
souvent leur identité comme leurs thématiques, voire leur style. Pourtant le lieu de
vie et de mort, dans la mesure ol il n’est pas d@i au hasard mais bien le résultat d’un
choix, n’est-il pas plus déterminant pour résoudre la question de I'identité des écri-
vains ? Clest la raison qui nous pousse a faire d’Isabelle Eberhardt une « Maghré-
bine ».

Née en 1941 a Aflou (région des hauts plateaux), ol avait été relégué son
pére, instituteur, sous le régime de Vichy, Leila Sebbar est mise en pension a Blida. Sa
meére, institutrice aussi, est originaire de Dordogne. En 1962, ses parents I'envoient
en France faire ses études de lettres (a la Sorbonne). Ils I'y rejoignent en 1970. Elle
n’est retournée en Algérie qu’épisodiquement. Elle publie chez Julliard, en 2003, un
récit autobiographique intitulé Je ne parle pas la langue de mon pére ; elle y retrace la
vie de ce pére, victime des pétainistes puis de la Guerre d’Algérie. Et explique com-
ment sa langue, maternelle, est cependant la langue de 'exil. Cest abuser que de con-
sidérer cette écrivaine prolifique qui met ’Algérie au coeur de son ceuvre comme une
« écrivaine francaise » (Didier, 2013 : t. 2, 3921-3922).

# Nous utiliserons pour ce faire les données biographiques disponibles, notamment dans le Diction-
naire universel des créatrices (3 volumes, parus en 2013).
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Née en 1952 en Tunisie, Azza Filali est gastro-entérologue a Tunis. Depuis
1991, date de publication d’un essai sur la pratique médicale, Le Voyageur immobile,
elle écrit essais, nouvelles, romans... (Didier, 2013 : t. 1, 1556). En 2012, elle organi-
sait un colloque 2 Tunis : Ecrire en Tunisie aujourd hui. Sur ce que cela peut signifier
d’étre écrivain en Tunisie, Pierre Assouline commencait son article « Ecrire en Tuni-
sie aujourd’hui », paru dans Le Monde des Livres (1 mars 2012), par cette citation :
« On connait davantage d’écrivains qui meurent de leur plume que d’écrivains qui en
vivent ». Souvenirs et perspectives de la censure n’empéchent pas la journaliste Sophie
Bessis d’affirmer, lors du colloque : « On a plusieurs appartenances, mais une seule
identité ; or nous sommes toujours renvoyés a une seule appartenance et elle est tou-
jours confessionnelle ». Et Assouline d’assurer qu’en Tunisie, le véritable héros, c’est
le po¢te — nous penchons plutdt pour décerner ce titre a la romanciére.

Comme I'auteure nous le confirme lors de notre entrevue du 17 mars 2016 a
I'Université de Mons, alors qu’elle participait 2 une journée d’études consacrée aux
mariages forcés, Malika Madi est née a La Hestre, dans la région du Centre en Hai-
naut en 1967. Son pére était cultivateur pres de Béjaia (Bougie) en Algérie. En 1960,
il émigre en Belgique et travaille dans la mine. En 1964, il fait venir sa famille, et
trois ans plus tard, Malika nait. Apres des études de gestion, Malika se marie et fonde
une famille. Son premier roman, Nuit d'encre pour Farah, parait en 2000, aux édi-
tions du Cerisier ; il est récompensé par le Prix de la Premiére ceuvre de la Commu-
nauté francaise de Belgique en 2001 et nommé pour le Prix des Lycéens en 2003.

Leila Marouane, trés médiatisée depuis la parution de son premier roman, La
Fille de la Casbah, aux Editions Julliard en 1996, et le prix du roman francais a8 New
York en 2002, est le pseudonyme de Leyla Zineb Mechentel. Plusieurs documents
internet, parmi lesquels le site des éditions Fayard et celui du « Réseau Afrique 37 »
(collectif fédérant une vingtaine d’associations de coopération avec I’Afrique) fournis-
sent quelques indications biographiques, de méme que les dictionnaires récents
(Cheurfi, 2004 : 249 ; Didier, 2013 : t. 3, 2793). Née a Djerba, en Tunisie, en 1960,
elle rejoint 'Algérie de ses parents, aprés I'indépendance, en 1962. A Biskra, elle fré-
quente une école francaise, puis & Alger, 'un des plus prestigieux lycées de la ville.
Elle entame des études de médecine puis de lettres avant de devenir journaliste (pour
Politis ou Jeune Afrique, entre autres). Féministe activiste au sein de I’Association pour
'émancipation de la femme (AEF), ses chroniques suscitent la colére au point qu’en
1989, elle est agressée et laissée pour morte. Aprés quelques années d’errance et de
clandestinité 4 Alger, elle se réfugie 2 Paris en 1990. A la mort de sa mére, en 1991,
qui faisait office de censure, elle décide de publier ses écrits, et en 1994, elle prend la
nationalité frangaise. Depuis, devenue parisienne, elle se consacre a 'écriture roma-
nesque sans cesser de dénoncer les violences et les tabous qui minent I’Algérie.

Ces cinq auteures francophones, toutes liées au Maghreb, dressent le portrait
de folles. Quels sont les symptomes décrits ? Quelles en sont les causes, suggérées ou
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supposées ? Clest ce que nous détaillons en commencant par les quatre textes courts
qui offrent, en principe, moins de développements, en continuant par les romans
sélectionnés, afin d’essayer de cerner des éléments communs a ces points de vue fémi-
nins et maghrébins.

2. Les nouvelles
2.1. « Tessaadith »

D’Isabelle Eberhardt, nous avons sélectionné deux nouvelles, extraites de ses
(Euvres complétes I1. Ecrits sur le sable (nouvelles et romans)’.

Dans « Tessaadith » (Eberhardt, 1990 : 210-227), la jeune fille « chaouiya® »
quitte le douar pour Biskra a 'age de 14 ans. Mariée a Si Larbi, un vieux qui meurt
bientdt, elle grandit en beauté et surtout son caractere s’affirme. Veuve, elle ne veut
pas se remarier et rejoint Embarka pour se faire courtisane. Dés sa premiére « sortie »,
elle ensorcéle un roumi, le sous-lieutenant Clair qui lui offre tout ce qu’il a. Mais
Tessaadith répond : « Je veux faire tout ce qui me plait, voir qui je veux, aller ou je
veux » (216). Le Francais s’étonne : « N’as-tu pas été élevée comme toutes les autres
musulmanes ? » La résolution de Tessaadith est inébranlable : « Je veux étre aimée, je
veux de l'argent ! » Un temps fidele & Martial Clair, elle se montre jalouse et veut le
faire souffrir. Elle boit de I'absinthe avec un spahi tandis que lofficier I'attend,
« 'ame en deuil ». La maquerelle tente de le consoler : « Elle est folle, Sidi! ». Pour
Ientourage de Tessaadith, insoumission est synonyme de folie.

Mais Tessaadith oublie le Francais et, installée a Batna, tombe amoureuse de
Si Dahmane qu’elle séduit en évingant facilement une autre fille, qui passe pour folle
et sorci¢re. La haine entre les deux femmes se traduit par une « guerre constante,
cruelle et cachée » (226). Le récit est inachevé mais la mort de Tessaadith ne semble
causée que par la folie amoureuse qui s’empare d’elle quand elle apprend que Si
Dahmane va sans doute mourir sans qu’elle ait pu le revoir. Sa longue marche dans le
froid du désert pour le rejoindre la perdra. Une fille facile, passionnée ou amoureuse
ne peut étre que folle.

2.2, « Oum—Zahar »

« Oum-Zahar » (Eberhardt, 1990 : 119-126), titre d’'une seconde nouvelle
d’Isabelle Eberhardt, est aussi le nom de ’héroine, Oum-Zahar, 12 ans. Elle et sa
cadette Messaouda (11 ans) perdent leur mere. Le pére cherche un mari a l'ainée,
décrite ainsi : [Oum-Zahar, qui ne se mélait jamais aux jeux de ses compagnes] « avait
le visage ovale et régulier d’une teinte bronzée tres foncée. Ses yeux étaient trop
grands et leur regard avait, a la fois une fixité et une ardeur inquiétantes » (119). La
mort de sa mere la plonge dans « 'épouvante des choses de la nuit et de la mort »
(120), elle « semblait sentir plus profondément [que sa sceur] cette terreur sombre et

> Nouvelles publiées dans diverses revues 4 partir de 1902.

¢ La Chaouia est une région du Maroc.
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ses prunelles d’or bruni se dilatait étrangement » ; toutes deux « sentaient bien
quelles avaient perdu le seul étre qui les avaient aimées ». Apres I'enterrement, les
deux jeunes filles reprennent le fardeau monotone des tAiches ménageres au service de
leur pere. Mais Oum-Zahar maigrit et «le feu étrange de son regard s'était encore
assombri » (121).

Elloula, la mére des fillettes, est enterrée 4 'ombre d’'une koubba’ ou elles
viennent tous les vendredis. Elles y trouvent un jour une femme en haillons, d’une
« maigreur surprenante », qui tient un enfant enveloppé dans des loques : « elle efit
été belle sans le regard fixe, comme enfiévré, de ses énormes yeux noirs et le désordre
sauvage de ses cheveux trés longs, a peine retenus sur sa téte par un chiffon noir »
(122). Oum-Zahar lui adresse la parole, Messaouda plus lucide murmure : « Elle est
folle ; c’est une maraboute® ». L’auteure commente : « Dans le Sahara, les fous inof-
fensifs vivent et errent en liberté. Ils sont innombrables et ils jouissent de 'amour et
de la vénération du peuple » (122). Le récit montre au contraire que les folles ne sus-
citent que crainte et mépris.

Oum-Zahar se rapproche de la créature étrange, effrayante qui lattire. Elle
sappelle Keltoum, sa parole est « bréve et saccadée, sa respiration haletante » (123).
Apres cette rencontre, « Oum-Zahar devint encore plus silencieuse et plus sombre.
Parfois, la nuit en dormant, elle bondissait en poussant de grands cris. » Messaouda
craint cette sceur, ensorcelée par I'inconnue. Quand le pére remarque enfin la « mala-
die » de sa fille ainée, il envoie chercher la sorci¢re qui confirme : Keltoum « erre dans
les cimetieres en poussant des hurlements lugubres », son enfant « est mort depuis
longtemps et Cest par ses sortileges qu’elle empéche le corps de se corrompre... Elle
est venue de 'ouest, du pays de Metlili, seule et a pied, derriere une caravane de Mo-
zabites » (123).

Oum-Zahar est la préférée de son pere: «elle a l'intelligence et le courage
d’un homme », mais, certes affligé de cette maladie, il est décidé a se remarier. A
I'annonce du remariage, Oum-Zahar s’assombrit encore : la venue de la maratre « lui
semblait une injure » (124). Des lors, elle s'imagine que Keltoum, qu’elle a trouvée
pres du tombeau de sa mere, lui a été envoyée par sa mere. « Et la pensée de la folle
ne quitta plus Oum-Zahar » (124). Oum-Zahar est « atteinte du mal sacré », elle est
devenue « maraboute » elle aussi. Quand son pére veut lui interdire d’aller sur la
tombe de sa mere, elle « tomble] par terre avec un grand cri » et « se roul[e] avec des
contorsions terribles ». L’image de Keltoum se méle a celle de la mere morte, Kel-
toum prend Oum-Zahar par la main et 'emmene : «la jeune fille [...] suivit la folle
qui 'entraina hors de l'oasis sur la route des grands chotts salés » (125).

7 Monument élevé sur la tombe d’un saint.

8 Un marabout est une sorte de saint musulman. Le terme n’est pas usité au féminin.
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On retrouve Keltoum, accroupie, qui « semble ne pas sentir le froid glacial
[et] poursuit son réve noir », et Oum-Zahar, « couchée de tout son long » contre la
muraille de la koubba de Rezerzemoul-Guéblaouia. « Depuis des mois, elles errent
ainsi toutes deux a travers le désert, vivant de la charité des croyants, mais silen-
cieuses. » (125). « Dans 'ame d’Oum-Zahar, trés vite, les ténébres s’étaient faites et
dans les solitudes ou elles erraient, des scénes effrayantes avaient eu lieu : elles avaient
eu, ensemble, des acces terribles du mal dont Keltoum avait le pouvoir redoutable de
semer les germes sur son chemin... » (125)

Ce n’est pas de folie que meurt Oum-Zahar : « une toux affreuse I'agitait, elle
crachait du sang » jusqu’au moment ou elle s’éteint. Keltoum creuse alors avec les
ongles, comme une béte, une fosse dans le sable pour lui donner une sépulture et s’en
va sans se retourner... (126).

Ces deux nouvelles refletent I'état d’esprit de 'auteure qui observe parfois en
documentaliste les meeurs des Algérien.ne.s dont elle choisit de partager le destin.
Parmi les comportements qui suscitent le jugement, c’est surtout le déreglement des
moeurs et 'errance en dehors du foyer qui sont soulignés. Ces jeunes filles souffrent
toutes deux, en premier lieu, d’un climat, d’une géographie, d’une réalité quotidienne
difficile, pitoyable. Ensuite, parmi les causes de leur folie, qui se trahit déja dans le
regard, se mélent absence de ressources et de perspectives, éducation annihilante,
amour ou manque d’amour, désir de liberté, amour dégu, jalousie, mort d’un proche,
atavisme auxquels s’ajoutent un décalage profond entre le colon ou le militaire fran-
cais et la population locale, berbére ou arabe, un fossé entre le passé prestigieux et la
réalité misérable... Quant au trio morbide fille, mére et mort, situation récurrente
dans 'ccuvre de l'auteure, il constitue une situation de choix pour la genese de la folie
au féminin.

2.3. « La fille de la maison close »

Le recueil de nouvelles de Leila Sebbar s’intitule Sepz filles. De ces sept filles,
héroines des sept nouvelles de Leila Sebbar, aucune n’est folle mais c’est dans leur
entourage que la folie se déclare. Ainsi de Mériéma, «la fille de la maison close »
(Sebbar, 2003 : 11-32). La Maitresse tient sa maison « d’'une main d’homme » (13),
ce qui fait sa réputation, dans toute I'’Afrique du Nord et méme outre-mer, c’est elle
qui laffirme, avec une grande fermeté ; elle dresse les filles les plus rétives qui doivent
plaire aux ambassadeurs, beys et gouverneurs de passage, fils de caids, chefs de tribu,
officiers supérieurs, saint-cyriens, négociants de Gibraltar, préfets et sous-préfets,
riches colons de la Mitidja... (13 et 21). Clest qu’a treize ans, la Maitresse a été ma-
rie 2 un homme sans scrupule qui I'a forcée avec la plus grande cruauté. Mais si elle
subit cruauté et violence au début de sa nuit de noces, elle profite du sommeil de son
mari pour ['estourbir a I'aide de son yatagan. Dans son bordel, désormais, elle loge,
nourrit, instruit les filles « répudiées, violées, abandonnées » (20), en prenant bien
garde de ne pas s’attacher a elles ; elle n’est pas leur mere.
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Sous la houlette de la Maitresse, Mériéma, avec ses yeux couleur d’iris, a ap-
pris les arts d’agrément, 'amour, le plaisir, sans violence. Elle est la préférée des
clients qu’elle écoute avec ravissement lui raconter le monde. La Maitresse ne s’est pas
méfiée quand l'un d’entre eux, un officier frangais, lui a parlé d’une jeune femme
russe qui parlait arabe et se faisait passer pour un lettré voyageur. Isabelle-Si Mah-
moud’, « & peine une femme, trop libre pour étre une femme » (23), fascine Mériéma
par son extréme liberté, son intrépidité. Quand Mériéma disparait, la maison porte le
deuil quarante jours, la Maitresse ne quitte pas sa chambre, entourée de toutes les
photographies de la jeune femme (31) ; on dit qu’elle est devenue folle, qu’elle est
ruinée (32).

Folle parce que ruinée par le départ du joyau le plus rentable de sa maison ou
folle de désespoir par la perte de sa favorite, celle qu’elle prenait garde de ne pas trai-
ter comme son enfant ? En tous les cas la guérison vient vite et les affaires reprennent.
Elle a intégré a son profit le lien dominée/dominant, le rapport d’esclave a maitre sur
lequel repose son business et 'impose sans état d’Ame aux prostituées vis-a-vis des
clients. Le refus de la maternité, réelle ou symbolique, matérielle ou émotionnelle,
faiblesse indigne d’elle, est sans doute le moteur qui donne a la Maitresse la force
d’émerger : elle a bien dit qu’elle tenait sa maison d’une main d’homme.

2.4. « La fille et la photographie »

Dans « La fille et la photographie » (Sebbar, 2003 : 55-69), se transmet de
mere en fille le récit de la journée maudite ol les Francais imposerent aux femmes du
village des hauts plateaux d’6ter leur voile pour une photographie a apposer sur une
carte d’identité. L’aieule, refusant de se montrer « nue », a d& subir 'humiliation qui
I’a rendue folle. « Depuis ce jour, la grand-meére n’a plus parlé & personne, sourde et
muette, elle s’est mise & roder autour du village » et tous, militaires et villageois, 'ont
considérée comme folle (66). Maintenant que la famille a d quitter le pays, que
Dieu les a oubliés, la fille, mére a son tour, se désole : la vieille femme ne veut pas
vivre avec ses filles, « elle va mourir dans la rue, comme une vagabonde, sans sépul-
ture » (61). Et quand la fille commence, elle, a oublier, elle se met «a se griffer le
visage », elle préfere mourir « si les mots devaient ainsi lui manquer », mourir plutot
que d’oublier (58). Sa fille a elle I'entend parler « comme une folle » dans la salle de
bains : « elle ne retrouvait plus les mots de I'histoire, elle bégayait, disait un mot pour
un autre, elle avait perdu le sens et s’était mise a crier, puis a hurler des sons inarticu-
Iés, sa fille s’est bouché les oreilles et la mére, devant ce geste, a repris connaissance,
elle a battu sa fille, sauvagement. “[...] si ta grand-meére n’était pas devenue une va-
gabonde privée de raison, elle te dirait, elle aussi” » (58-59) Dire quoi ? Dire et redire
cette malédiction, ces « mots violents de 'enfance algérienne dans le village des Hauts
Plateaux », (60), la petite-fille, elle, veut les oublier... La mére s’insurge: « “Si tu

9 Isabelle Eberhardt.
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oublies tu deviendras folle [...], loubli rend fou.” » (68-69) Mais la jeune fille est
déterminée, on comprend qu’elle détruit les photographies et asséne : « [R]egarde ce
que je fais. Je ne suis pas folle. Tu ne raconteras plus cette histoire » (69)

Si le fossé entre les colons, les militaires francais et les femmes des Hauts Pla-
teaux algériens est immense, il n’est qu'une villageoise pour refuser leur diktat. Mais
cette rébellion la meéne a la folie, qui se traduit par I'errance en dehors du foyer. Et
cette folie semble héréditaire : chez la fille, elle se traduit par une violence a I'égard
d’elle-méme et de sa propre fille, par le besoin ou 'obligation morbide de se souvenir
et de raconter le traumatisme initial dans une logorrhée qui ne I'inquitte que lors-
quelle se tarit. La petite-fille coupe court au cycle infernal en amenant rationalité et
modernité mais aussi violence symbolique. On imagine la mére guérie par
Iinterdiction et le geste filiaux qui lui donnent droit a 'oubli.

Optimistes, les dénouements des deux nouvelles de Sebbar optent pour un re-
tour salutaire a la raison alors que ceux d’Eberhardt, fatalistes, insistent sur le coté
inéluctable de la déraison qui laisse, un temps, les héroines survivre en marge de la
société, mais les entraine vers leur perte.

3. Les romans
3.2. Les Intranquilles

Azza Filali, dans Les Intranquilles, a peut-étre un regard clinique sur 'un de
ses personnages, la jeune Sonia, dont le corps ou la parole, sous le coup de I"émotion,
manifestent quelques troubles surprenants pour son entourage. Mais ni l'urticaire ni
Paccélération du débit de I'élocution ne constituent des symptomes de « folie ». Par
contre, de la mere de Sonia, Zeineb, se dresse, au fil du récit, un portrait plus inquié-
tant. Certes, C’est « une femme tranquille, aux propos mesurés » (Filali, 2014 : 12-
13), mais plusieurs images permettent de mieux cerner le malaise qu’elle provoque,
d’abord chez son mari, Jaafar, qui « apprit a se passer de sa femme lorsqu’un malheur
sonnait a la porte, ou qu'une joie trop forte exigeait cérémonies et libations », et sa
belle-famille, qui « nourrit a 'égard de I’épouse une hargne de bon aloi ». Jaafar sait
qu’il ne sert a rien d’exposer ses problémes a son épouse : « cette femme n’était rien
d’autre qu’une photo, il avait vécu vingt-cinq ans avec une photo» (171). Clest
quelle fait preuve de la plus grande indifférence: « Son humeur naviguait sur
quelque fleuve lointain, ol 'eau érait plate et les turbulences bannies... Aussitdt que
la vie accouchait d’un exces, Zeineb se retirait d’'un pas déterminé. Calfeutrée dans sa
chambre, elle attendait que le borborygme des émotions s’apaise et que les jours re-
prennent leur vide coutumier » (13). Son immobilité (137), son mutisme (138), sa
placidité (220), son « regard de poisson » (237), son « implacable sérénité », son sou-
rire « inhumain » (221) étonnent et incommodent au point qu’elle parait « mons-
trueuse ». Le mariage de sa fille' s’approchant, elle se sent incapable d’affronter les

' On apprend par ailleurs qu’elle a toujours oublié de faire vacciner sa fille (195).
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mondanités et les convives et, aprés l'arrestation de Jaafar qui ne la trouble en rien,
elle est traitée de folle par sa fille (189). Elle n’éprouve jamais de réelle intimité avec
personne, elle « se tenait a la lisiére de sa vie, tels ces voyageurs en transit qui arpen-
tent des couloirs sans 4me, entre arrivée et départ. » (178). Dans le tumulte cruel de
la « révolution de jasmin », durant les nombreux loisirs que lui offre son emploi de
comptable & mi-temps, elle se plonge dans la lecture et passe tout son temps a lire
tous les romans qu’elle trouve chez le bouquiniste : « J’aime les histoires dans les
livres, s’explique-t-elle, comme les gens n’existent pas, on est tranquille, ils ne ris-
quent pas de demander votre aide » (122). Autre bizarrerie, tres sensible aux odeurs,
elle ne sent plus, dans les parfums déposés sur sa peau, que celui de la vanille « celle-la
méme dont sa mere aspergeait linge et armoires. » (50) Peut-étre verra-t-on une
ébauche de diagnostic pour ce curieux trouble sensoriel. Une amie, plus perspicace,
lui dit : « & trop bouffer de 'indifférence, il arrive qu’on en meure » (147).

Zeineb est une sorte de morte-vivante que les événements ne peuvent at-
teindre a travers la carapace d’insensibilité qu’elle s’est forgée. Pourtant, il est facile et
commun de plonger dans 'hystérie plutot que dans 'apathie : une mére perd la téte
parce que son fils se fait taillader & coups de couteau : « “elle portait le hijab ; sous le
choc, elle s’est déshabillée ! 11 parait qu’elle était nue sous son costume !'” » (38). Une
femme perd son emploi, « délivré[e] du fardeau de I'espoir ; il lui restait la poussiere
vide des jours et elle s’y roulait, tel un animal blessé. [...] son rire dément jaillissait,
par saccades, 4pre tel un sanglot » (170). Ce n’est pas I'option de la hiératique Zei-
neb, qui, si elle est folle, offre un spectacle de « tranquillité » protectrice a ses con-
temporains « intranquilles », qui ne pensent méme plus a sauver leur peau, souvent
hystériques, et plongés dans une révolution incontrdlable. La critique du roman,
« Consentir 2 soi », parue le 29 décembre 2014 sur le site Africultures.com, concluait
que Les Intranquilles d’Azza Filali est « résolument » politique. Sans doute la posture
de Zeineb apparait-elle comme résolument non solidaire, apolitique et donc haute-
ment critiquable par ses contemporains que la tradition ne jugule plus. Certes le per-
sonnage de Filali se démarque des autres folles, plus démonstratives, mais la solitude
est aussi le lot de cette femme qui ne fait pourtant pas de vagues.

3.2. Nuit d’encre pour Farah

Dans un premier roman, Nuit d'encre pour Farah, Malika Madi met en scene
Farah, une jeune fille sur le point d’entrer a 'université pour y étudier la littérature.
Passionnée de lecture, elle participe peu aux corvées domestiques dévolues a ses sceurs
ainées et ne voit pas ce qui se trame a ses cOtés. Si sa mere la laisse a Flaubert et a Bal-
zac, Cest qu’elle a déja fort a faire pour inculquer a Latifa (vingt-quatre ans) et a Lila
(vingt-deux ans) le ménage, la cuisine et la couture, formation prénuptiale indispen-
sable. Tout s’organise pour les mariages qui auront lieu lors du prochain retour en
Algérie ou les promis attendent leurs fiancées avec impatience... Mais peu avant les
vacances, les deux filles, rebelles, organisent leur fuite. Pour sauver '’honneur du pére,
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insensible aux pleurs de la cadette, Farah sera mariée de force au fiancé de Latifa. Lors
de la traversée de la Méditerranée, immensément seule, Farah se laisse envahir par la
détresse au point de songer au suicide (Madi, 2000 : 121). Trahie par ses sceurs et ses
parents, privée des études et de ce destin d’intellectuelle dont elle révait, elle se re-
ferme dans une absence a elle-méme, une sorte de coma ot elle ne sent plus ni son
corps ni son esprit. A Béjaia (Bougie), ot la jeune fille partage désormais le quotidien
de Hassan et de sa mére, veuve, elle a appris I'arabe et elle accomplit machinalement
les tAches ménageres les plus rébarbatives, sans coercition (122). Elle 'admet, son
mari est « extraordinaire, doux et attentif » alors qu’elle est « dépressive, colérique,
instable » (123). Malgré délires et cauchemars, elle refuse d’admettre qu’elle devient
folle (127). Hassan l'aide «a ne pas devenir dingue » (129). Sept ans passent sans
quelle ait d’enfant, jusqu'au jour ou, ses parents de retour en Algérie, elle se rend
compte qu’ils ont repris des relations normales avec ses sceurs, mariées avec '’homme
de leur choix et meres de famille. Ni son pére ni sa mere n’éprouve le moindre re-
mords de I'avoir ainsi sacrifiée : « Elles ont leur vie mais je n’ai pas la mienne, elles
ont choisi la leur mais on m’a imposé la mienne » (170). Malgré 'amour compréhen-
sif et réconfortant de Hassan, Farah décide de rentrer en Europe sous prétexte de
subir un traitement contre la stérilité. Mais c’est d’un traitement psychiatrique dont
elle a besoin : dés qu’elle débarque en Belgique, sa vie bascule dans un gouffre (220).
La double trahison « déchiquéte » son esprit, son 4me est morte (203). Quelques
symptomes inquiétants la meénent a ’'hopital : « des tremblements dans tout le corps,
tres froid, tres chaud en quelques secondes, puis un trou sans fond ou la chute semble
interminable » (204), des cris, des rires excessifs, des violences incontr6lables (206)...
De toutes les « folles » évoquées ici, Farah est la seule qui se retrouve attachée sur un
lic d’hopital, piquée et repiquée pour qu'elle se tienne tranquille, au bord de
l'anéantissement. Un jour, elle émerge alors que les médecins n’y croyaient plus, la
folie, improductive, céde le pas. Le thérapeute lui conseille de chercher a analyser le
passé et c’est par Iécriture, en racontant sa vie, qu’elle parvient a exister de nouveau

(110 et 9).

3.3. Les Silences de Médéa

Dans Les Silences de Médéa, la deuxiéme héroine de Malika Madi s’appelle
Zohra, elle vit & Médéa, petit village au sud-ouest d’Alger, décrit comme une sorte
d’éden : « chef-d’ceuvre de la nature, [...] écrin de beauté au cceur des montagnes »
mais aussi « Cible parfaite pour ceux qui trouverent dans les massacres et la barbarie
la réponse absolue aux douloureuses interrogations qui les habitent » (Madi, 2003 :
8). Un jour, le bel optimisme de Zohra, sa vie tranquille d’institutrice basculent dans
'horreur : des troupes « d’adolescents acnéiques habillés de vert kaki [...] perdus dans
les méandres de la folie » assassinent des familles entiéres : « [m]eurtres gratuits de
familles, qu'on était venu anéantir pour le simple plaisir, la jouissance d’étre diabo-

http://cedille.webs.ull.es/M7/07gravet.pdf 142



Monografias de Cédille 7 (2017), 131-154 Catherine Gravet

lique et sanguinaire. » Au lendemain de la tuerie'!, « Zohra arpentait les rues. Il lui
semblait assister 2 une piece de théatre » (Madi, 2003 : 31-33) ou les assassins trans-
portaient les corps mutilés en évoquant la parole divine. De retour dans sa classe dé-
cimée, elle se souvient : « le sourire goguenard de Samir, le regard perdu de Fathia, le
visage séraphique de Mimouna, la dégaine de mendiant de Ferhat. Comme elle les a
aimés ! Ils étaient ses enfants plus que ceux de leurs parents. Ils lui appartenaient.
Quarante-cinq enfants, d’'une méme portée, d’'une méme couvée. Elle avait été insti-
tutrice devant quarante-cing éléves, elle n’était désormais qu’un fantdme devant dix
ombres » (Madi, 2003 : 34). Morte-vivante, Zohra ne se laisse pas convaincre par les
arguments de sa directrice. Elle démissionne mais n’est pas au bout de son martyr :
alors qu’elle soupconne son frére de faire partie de ces troupes d’islamistes intégristes
que la police recherche, elle subit un viol collectif. Zohra est la victime de barbares,
de ces « hommes nés sans amour et sans mére, hommes nés comme naissent les
monstres, dans le plus infAme des caniveaux entre ici et Uenfer » (35). La narratrice ne
parle pas d’inceste : le frere, Nabil, aurait seulement assisté, impuissant, au viol, mais,
comme le rappelle une citation d’Elie Wiesel en exergue : « ce qui choque le plus pro-
fondément la victime n’est pas tant la cruauté de l'oppresseur que le silence du specta-
teur ». Comment dire 'innommable ? Zohra se tait, se terre, solitaire, s’enferme long-
temps dans une absence a elle-méme qu’elle ne parviendra a briser qu’en France,
grice 2 la fille de 'homme, ami de la famille, & qui on I'a mariée pour éviter le scan-
dale. La gentillesse et la patience de sa belle-fille, assistante sociale, la sortent de son
mutisme et lui redonnent la vie.

Tous les éléments constitutifs du mythe de Médée sont ici systématiquement
inversés'> : Médéa n’est que le décor de l'intrigue ; Zohra n’a pas d’enfant mais ses
éleves sont ses enfants, et il y en a quarante-cing qui sont assassinés par les islamistes ;
Zohra n’est pas une barbare comme Médée, mais bien la victime de barbares ; elle
risque de sombrer dans la folie mais ceux qui sont vraiment fous, ce sont ses agres-
seurs : la motivation des assassins est sans doute la folie de I'islamisme radical et
aveugle ; quant au vieux mari, plutdt gentil et indifférent, et au mariage sans amour,
ils ne peuvent atteindre la jeune femme, puisque le traitre, le bourreau, c’est le frere,
’homme qu’elle chérissait le plus. Quoi qu’il en soit, chez Madi, la folie au féminin,
réaction a la violence masculine traumatisante, s’oppose a celle des hommes, inhu-
maine, barbare, intrinséquement violente. De plus, la guérison est possible, elle passe
par un retour en Belgique ou une installation en France, ou I'institution a les moyens
de soigner les jeunes femmes, d’ailleurs toutes deux instruites, voire lettrées.

' Bien réelle, une tuerie a fait 42 morts en avril 1997 dans un village prés de Médéa en Algérie.

12 Nous avions tenté de le montrer ailleurs (Gravet, 2010 ; Gravet et Rondou, 2016 : 67-68).
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3.4. Le Chitiment des hypocrites

De toutes les héroines que nous avons évoquées, Mlle Fatima Kosra, héroine
de Leila Marouane, autre Médée, dans Le Chitiment des hypocrites, est celle dont on
comprend le mieux origine de la folie : méme si le récit des atrocités qu’elle a subies
reste voilé, elle a été kidnappée par une bande de rebelles islamistes qui 'ont entrai-
née dans le maquis et 'ont utilisée, durant prés d’un an, comme infirmiére et comme
esclave sexuelle ; peut-étre méme ces « monstres » (Marouane, 2001 : 18) lont-ils
obligée a se joindre a eux lors des massacres perpétrés dans les villages. Une fois sur le
point d’accoucher, « profanée, mutilée, I'utérus plein a craquer » (26), elle a été ra-
menée a Alger ol elle n’a jamais pu reprendre le cours normal de sa vie. Elle trouve
« refuge dans une espéce d’hospice, une maison des hauteurs de la ville, aménagée
dans l'urgence pour accueillir et abriter les femmes et leurs traumatismes. » (27). Elle
évite la lumiére du jour, ingurgite des narcotiques, se sent paralysée de la téte au pied
a l'idée de devoir affronter les autres.

Un an apres la « délivrance », Mlle Kosra abandonne le refuge et I'enfant, et,
plutdt que de renouer avec sa famille qui 'accuse d’avoir fugué, elle préfere I'errance
dans les rues d’Alger ot « ornée d’une perruque, grimée et légérement vétue sous une
djelbab sombre », elle alpague les hommes et les entraine a I'hétel a la recherche de
sensations inédites. (28-29) « Aussitdt le coit achevé », confie ’héroine et narratrice,
ces inconnus la révulsent (51).

Quand ce ne sont pas les fantasmes érotiques, une profonde angoisse habite
Fatima. Dans son sac, Mlle Kosra conserve des portefeuilles chapardés, un paquet de
prescriptions médicales d’un service de neurologie, un scalpel, des aiguilles, du fil et
de Iéther pour une vengeance dont elle réve sans jamais I'accomplir (34), et un cahier
d’écolier ou noter le déroulement de ses nuits, ce qui lui parait essentiel a sa survie
(42)... Sont-ce les drogues qui procurent a la narratrice ces réves anxiogeénes lors de
certaines nuits interminables aux « allures de tortionnaire » (35), ou au contraire les
« comprimés rose et blanc » servent-ils a la plonger « dans un sommeil inerte » (39) ?

Quand Mlle Kosra rencontre — par hasard ? — Rachid, un ami d’enfance a qui
elle était promise, elle n’ose y croire : il va I'épouser. Elle passe sur certains compor-
tements qui I'agacent et qu’elle taxe d’hystérie (62). Elle s’attendrit de « sa fagon de
passer d’'une humeur a lautre, souvent sans transition » (65). Elle déambule avec lui
dans les rues de la casbah a la recherche de sa voiture, et toute la ville d’Alger, sur-
nommée Troumaboul, atteint « le paroxysme de la crise de nerfs, se préparant a plon-
ger dans sa démence nocturne. » (66) Mlle Kosra, indifférente a cette folie, est étran-
gement calme et apaisée : cette rencontre est une bénédiction, un véritable miracle
qui va lui permettre de quitter la solitude des marges (67).

Avec Rachid, Fatima n’évoque rien de ce qu’elle appelle avec ironie sa « villé-
giature sur les cimes et les flancs des djebels » (68), elle évite de penser aux dérails de
sa captivité : « les traits de visages, 'obscurité des tranchées, la sélection des sabayas,
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les viols collectivement organisés, hitivement hallalisés, chacun son tour, chacun pour
son verset, ¢a s’introduit, ¢ca consomme, ¢a s’essuie, ¢a crache, ¢a maudit et ¢a hon-
nit... » (68) D’ailleurs, comment parler des horreurs subies ? « Comment restituer
lodeur de sang frais ? [...] Comment rendre compte de I'anéantissement d’un vil-
lage ? Expliquer, comprendre, analyser I'indifférence alentour ? » (69). Fatima affiche
un « calme sentencieux » (73), elle se tait et amuse « comme une folle » des frayeurs
et des coléres de Rachid. Les roles sont inversés : le calme rassurant et lucide de la
femme contraste avec le comportement excessif, voire ridicule ou hystérique, de
I’homme.

« Eduquée a la patience et a la soumission », Mlle Kosra compte bien « com-
poser avec ce que la providence lui alloue » (91) et saisir I'occasion qui se présente a
elle. Lhypocrisie et la libido exacerbée des partenaires font le reste. Rachid ne semble
remarquer ni les troubles liés a la sexualité, ni les mutilations sur le corps de la jeune
femme (81), & moins que ces stigmates ne soient sortis de son imagination (160).

Fatima devient Mme Amor, arrive a Paris, vit d’abord dans une chambre de
’hotel de son mari, et travaille dur — elle semble guérie de son traumatisme. En effet,
« I'oubli lui parut sinon possible, du moins nécessaire. Cinq années durant [...], il lui
fut doux de le pratiquer » (92). Comme chez Sebbar, oublier est salutaire.

Mais la résilience n’est pas définitive, loin de 14", Apres cinqg ans de vie com-
mune, Rachid, alias Richard, semble de plus en plus distrait (100), il regarde sa
femme « comme s’il ne la voyait pas. Ou qu’elle érait de trop» (101). Cest
qu'aucune de ses grossesses n’est parvenue a terme. Elle ne peut se conformer 2 la
tradition et la maternité lui est interdite. Chaque fois qu’elle est fécondée, ses sens
s'affolent, dit-elle (95). La vue et le bruit de I'eau qui bout 'incommodent (96). De-
venue subitement végétarienne (50), incapable de passer devant une boucherie sans se
sentir préte a vomir, mauvaise cuisiniére, elle fait pourtant des efforts pour plaire a
son mari qui ne s'en apercoit pas. Lui se comporte en véritable fée du logis, une
« perle rare » que lui envie amie, belle-sceur (142). Maniaque de la propreté, « 2 la
limite de la névrose obsessionnelle » selon sa femme (105), Rachid va « jusqu’a laver
le savon, ou le jeter, si un invité venait a l'utiliser, [...] jusqu’a nettoyer une vitre, ou
un miroir, intégralement, a I'alcool a briler, parce qu’il y aurait repéré une insigni-
fiante empreinte de doigt » (100). Mme Amor, elle, n’est pas douée pour le nettoyage
mais fait de son mieux en abusant des détergents. Quand son mari a trop bu, il n’en
est que plus docile (106). Elle le reconnait, « Il n’a jamais été brutal, [...] il ne haus-
sait jamais le ton », elle a toujours obéi a ses « injonctions froides, détournées, parfois,

'3 Thomas Besch insiste sur la fascination pour la folie qu’éprouve Leila Marouane (fascination pour sa
mere folle qui l'aurait inspirée) et sur les possibilités de résilience qu’offrent ces « palimpsestes de vio-
lence ». (Besch, 2004 : 116-117). Nous regrettons que I'entretien d’Ahmed Cheniki avec la romanciére
(2001) que Besch a consulté en janvier 2004 sur le site du Quotidien d’Oran et qu’il donne en réfé-
rence (Idem : 118) ne soit plus accessible.
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déterminées, toujours » (114). Et ses intonations se chargent parfois « sinon de mé-
pris, du moins d’ironie » (150), il la traite, 2 Poccasion, de « néocolonisée, riant de
plus belle, de schizophréne' » (151).

A prés de quarante ans et aprés six curetages, enceinte pour la septiéme fois,
Fatima arrivera-t-elle enfin au terme de sa grossesse ? Mme Amor réussit un temps a
« celer sa frayeur, ou son aversion. » Mais 'angoisse remonte, irrépressible, car « sclé-
rosée, décomposée, abattue », elle ne veut pas d’enfant alors que le futur papa est
« aux anges » (128). Elle n’existe pas (130), elle se sent « inapte & redevenir un indivi-
du. En réalité, elle ne Iavait jamais été, une individue, qu’en plus d’étre sexuellement
dérangée et, admet-elle, dépourvue d’affectivité, elle était dépendante et immature. »
(131)

Elle a « si bien pratiqué le refoulement de ses ressentiments » (133) qu’elle au-
rait pu continuer. Mais une nouvelle fausse couche et l'attitude de son mari va dé-
clencher une haine incontrélable. Aprés avoir tenté de faire disparaitre toute trace de
la perte en brillant le feetus dans le feu ouvert et en 'arrosant abondamment d’huile
essentielle au romarin (192), malgré le sang, elle court s’acheter des sous-vétements
affriolants et s’acharne ensuite a aguicher son mari, méme en présence de ses « invi-
tés », pour refaire tout de suite un nouveau bébé...

La chronologie de la « reconstitution » (116) a laquelle Mme Amor se livre
avec une grande lucidité, long monologue chaotique, entrecoupé d’éclats de rire dé-
ment (161), sans réel interlocuteur, dérape si bien quon ignore dans quel ordre se
déroulent les événements.

En tous les cas, convaincu que sa femme s’est débarrassée volontairement de
«son » bébé”, Rachid / Richard va «beaucoup trop loin» (116). Non content
d’avoir amené des plantes vertes (141) dans 'appartement, alors que sa femme honnit
tout ce qui lui rappelle le maquis, il repeint tout en vert, la couleur de I'islam, se laisse
pousser la barbe, transforme son hotel en étape du pélerinage & La Mecque et son
appartement en annexe de I'hotel, se fiance avec la sceur d’'un ami, une convertie,
Cathie, alias Khadija, et demande le divorce... Il finit par exiger que Fatima, pour
qui il n’a jamais obtenu de carte de séjour, rentre en Algérie.

Rapporte-t-elle les accusations de son mari ou se les inflige-t-elle a elle-
méme ? « Intruse », « usurpatrice », « simulatrice » (169), « elle se déteste. Elle est une
plaie profonde. Un parasite. Une gangréne qui va en se propageant, en se dispersant.

" L’hypocrisie salutaire de Fatima peut la faire passer pour schizophréne — Thomas Besch insiste aussi
sur cet aspect (Besch, 2004 : 112) — mais, schizophréne, Rachid / Richard ne lest-il pas lui-méme ?
Aussi le titre du roman est-il & double sens : hypocrite est le/la mécréant.e qui veut se faire passer
pour bon.ne musulman.e, le chitiment venant soit des islamistes soit de Fatima, fille préférée du pro-
phéte Mahomet.

15 Elle a tenté en vain de resserrer les cuisses puis de remettre en place le foetus tombé sur le parquet
souillé... (188)
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Elle est une mygale. Un microbe. Une mauvaise graine. Une infection. Une conta-
gion. Elle se donne des gifles, puis des coups de poing, dans le torse, au ventre »
(187). Redoutant de passer pour folle, d’autant que son mari s’est « acharné 2 la faire
passer pour telle », elle prétend avoir « horreur de parler seule » (196-197). Perd-elle
le contact avec la réalité ou au contraire éprouve-t-elle le sentiment exacerbé d’une
agression insoutenable qui réactive les traumas du passé ? Les troubles de stress post-
traumatique (angoisses, cauchemars, comportements d’évitement, engourdissement
émotif, hyperactivité'®...) cédent la place & une violente psychose.

Fatima Amor-Kosra retrouve son bistouri et accomplit enfin les gestes fans-
tasmés : elle va « taillad[er] les gonades [de son mari] pour les lui recoudre sur la fi-
gure », « comme elle avait compté le faire & ces autres inconnus, autrefois, quand elle
perdait presque la téte, qu’elle luttait du mieux qu’elle pouvait pour obvier 2 la folie »
(115-116). Elle se serait arrétée 1 si son mari ne I'avait « poussée aux actes irrépa-
rables » (114). Apres 'avoir violé, elle le traine, anesthésié, jusqu’a la salle de bain et le
plonge dans I'eau de la baignoire, avec un chauffe-eau électrique branché (218). Pen-
dant qu’il cuit, elle se rase le crine et sort manger une entrecote saignante. Elle rentre
ensuite le dépecer sans risque de salir le parquet (114 et 219).

La romanci¢re marocaine Bouthaina Azami-Tawil évoque, chez la femme
murée dans « un silence torturant », « le déchainement d’une folie carnavalesque [qui]
parvenait a libérer la douleur » (Gontard, 2005, cité par Bouguerra, 2010 : 187).
C’est exactement I'image que donne Fatima a la fin de son récit : elle rompt, de ma-
niere burlesque et caricaturale, avec I'aliénation qui empéchait son épanouissement. Il
est emblématique que ces écrivaines prennent la plume pour rendre la parole aux
femmes que le silence a rendues folles.

4. Une souffrance « genrée », une folie locale et contagieuse

La maladie mentale prend possession des femmes, malgré I'instruction censée
les protéger : Farah aspire & entrer a 'université, Zohra est institutrice ; Mlle Kosra, la
derniére de notre liste, est devenue sage-femme car sa meére, analphabéte, était « cons-
ciente que seule I'instruction libérerait sa fille du joug des hommes » (Marouane :
18). Les traumatismes causés par les fous de Dieu peuvent se soigner, avec ou sans
aide d’'un mari, mais parfois sans guérison possible'”. Quant au refus de la maternité,
chez la maitresse de la maison close, chez Farah ou Fatima, il est compris a la fois
comme un symptome et une conséquence de la folie, mais aussi parfois comme un
antidote a la folie.

1 On parle de troubles de stress post-traumatique quand le patient « a vécu, a été témoin ou a été
confronté & un événement ou a des événements durant lesquels son intégrité physique ou celle d’autrui
a pu étre réellement ou potentiellement menacée a cause de blessures graves ou de risques de blessures
ou de mort. » http://www.fondationdesmaladiesmentales.org/la-maladie-mentale.html?t=8i=7

7 La thérapie par I'écriture n’est pas sans rappeler Marie Cardinal, Les Mots pour le dire (1975) et la
manie ou la passion de lire, la folie de Don Quichotte de la Mancha (1605)...
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Si les circonstances du traumatisme qui atteint les femmes sont étroitement
liées a I'histoire (les guerres civiles et religieuses), a la culture (traditions muselantes et
domination masculine) et a la situation socio-politique du Maghreb, il faut revenir
sur le lien avec I'Europe francophone (France ou Belgique). Dans son essai sur La
Littérature prolétarienne, Paul Aron cerne les caractéristiques de la littérature de
I'immigration (Aron, 1995 : 197-205). En premier lieu, I'ancrage socio-professionnel
des écrivains, généralement issus de la deuxi¢me génération : ils/elles seraient fils/filles
d’agriculteurs, de mineurs, d’ouvriers, de « manuels », méme si Aron n’envisage pas
que les filles produisent des ceuvres différentes de celles des fils. Seule Malika Madi
correspond a ce premier critére, et, comme Leila Houari, Girolamo Santocono ou Ali
Serghini, il lui arrive de travailler dans le secteur de 'animation socio-culturelle belge
(Aron: 200). Pour ce qui est du genre romanesque que les auteurs issus de
Iimmigration adoptent le plus souvent, il sagit de récits biographiques ou
'autobiographie, c’est-a-dire les souvenirs personnels, les évocations de I'enfance, le
milieu d’origine, est mise en avant dans une confession du narrateur (Aron : 201).
Clest ce que font Madi et Marouane, et c’est ce qui est souvent pointé comme carac-
téristique de Pécriture féminine'®. Le theme de la folie au féminin occupe souvent le
coeur de ces (auto)biographies.

De plus, les textes font souvent apparaitre une dualité spatiale caractéristique :
« ils confrontent un lieu de départ et un lieu d’arrivée ». Le voyage de I'un a l'autre,
qui articule généralement le récit, a souvent une fonction de (dé)construction identi-
taire (Aron : 202). C’est encore le cas dans les romans de Madi et Marouane. Quant
«au plan linguistique, la dialectique des origines et des lieux permet de conquérir de
nouveaux espaces de liberté » (Aron : 203). En effet le langage baroque de Marouane
méle parfois francais et arabe en un savoureux sabir qui sert & merveille la volonté de
transcrire le discours délirant de I’héroine. Mais, du point de vue de la folie au fémi-
nin, le voyage d’un pays a l'autre a une fonction tantét aliénante tantdt curative : le
voyage vers ’Algérie (ou la menace de I'exil) prend sans conteste une part importante
dans le déreglement des pensées et comportements de Farah et de Fatima sans que
larrivée en Belgique ou en France ne soit synonyme de retour a I'équilibre.

Mais qu’entend-on par « folie » ? La plupart des définitions communes de la
folie envisagent les causes d’un acte ou d’'un comportement pour en ébaucher une
typologie. D’apres le Trésor de la Langue frangaise, le terme, d’une polysémie extraor-
dinaire, pourrait se réduire a cinq acceptions, dont les trois premiéres semblent les
plus pertinentes, puisqu’elles renvoient a trois causes récurrentes : une maladie, un

18 Voir Gravet (2003). Eliane Lecarme-Tabone, qui voyait en 2002 « les émotions de I'enfance, les
aventures du corps, le retour a la mére » comme autant de thémes privilégiés par les femmes, estime
cependant que ce critére aurait perdu de sa pertinence aujourd’hui (2010 :56). Dans leur introduction
au volume de la revue Textyles consacré aux « Ecrivain(e)s » (2012), les éditrices, Laurence Brogniez et
Vanessa Gemis, écartent résolument les lectures ou interprétations autobiographiques.
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état psychologique (émotion, sentiment intense) ou un écart par rapport & une norme
sociale dominante". Ces causes, le plus souvent inextricablement mélées, ne facilitent
pas le tri. Quant a la typologie énoncée dans le Manuel diagnostique et statistique des
troubles mentaux (DSM), « bible » du psychiatre établie dans les années 1950 par
I’Association américaine de psychiatrie®, elle offre une dizaine de catégories de ce que
recouvre 'expression « maladie mentale » (AAP, 2003). L’un ou l'autre trouble (dé-
pression, hystérie, trouble post-traumatique ou schizophrénie...) se sont laissés iden-
tifier, bien que ce large spectre scientifique soit trop précis dans le contexte littéraire.
Aucun des personnages ne se laisse classer aisément dans une catégorie unique.

Plus historique et philosophique, Michel Foucault (1961 : 269-315) déter-
mine lui aussi les « Figures de la folie », de la démence a I'hystérie en passant par
I’hypocondrie ou I'imbécilité. Mais les fictions ne sont pas des analyses de cas cli-
niques ni les écrivaines des psychiatres patentées. Et les médecins eux-mémes n’ont-ils
pas des difficultés a isoler les especes ? Dailleurs, Foucault 'écrit : « L’évidence, sans
contestation possible du “celui-ci est fou” ne s’appuie sur aucune maitrise théorique
de ce qu’est la folie » (1961 : 203). Notons que le philosophe dit /e fou et non /la folle,
mais ce quil énonce C’est que le bon sens ou lintuition (?) suffirait & le/la repérer.
Effectivement, comme nous avons voulu le montrer dans la section précédente en
proposant des résumés analytiques et des citations explicites, nous avons choisi huit
textes ol l'auteure désigne la folle explicitement et ol une appréciation non-
scientifique, de la part d’autres personnages ou du lectorat, suffit toujours a catalo-
guer la « folle ».

Contrairement au XVIII® siecle et a la pensée rationaliste classique qui définit
la folie comme une maladie, sans se détacher d’une sorte de métaphysique du mal, le
XXe siecle a vu surgir un point de vue neuf et positif sur la folie. La répression ou la
charité, 'internement ou I'exclusion ont longtemps étaient les seules solutions envisa-
gées pour protéger l'individu de lui-méme ou protéger la société et les citoyens
« normaux » des agissements des fous. L’essence de la folie n’est-elle pas « désordre,
décomposition de la pensée, erreur, illusion, non-raison et non-vérité » (Foucault,
1961 : 270) ? On notera que, dans les récits, de thérapies pour les folles, il n’est ques-
tion qu’en Europe. Le psychiatre francais Serge Tribolet (1961-2014), spécialiste des
schizophrénies, par exemple, tient un tout autre discours. Selon lui, le regard de la
société sur la folie est imbécile et réducteur, il lui semble au contraire que la folie est
une « capacité supérieure », voire un bienfait pour ’humanité car le fou seul accede a
des savoirs inédits sur 'humanité. Peut-étre passagere, chronique, latente, fou-

' Voir en ligne la version informatisée de ce dictionnaire des XIX® et XX¢ si¢cles en 16 volumes et un
supplément, le TLFi : Trésor de la langue Frangaise informatisé, ATILF - CNRS & Université de Lor-
raine : disponible sur heep://www.adlf.fr/tlfi.

2 Le DSM-IV, avant-derniére version du guide, est une sorte de catalogue des troubles mentaux, voir
table des matiéres.
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droyante, héréditaire, provoquée..., la folie n’est jamais, ici, un réel bienfait pour la
femme ou pour 'humanité. Cest le plus souvent un mal qui répond a un autre mal.

Les symptomes de ce qu’on qualifie de folie dans les nouvelles et romans étu-
diés ici (qui n’est parfois qu’expression d’une souffrance ou anti-conformisme cons-
pué par la société) sont tous causés par un environnement, physique et / ou psycholo-
gique, hostile aux femmes, intrinsequement lié aux lieux mais surtout aux traditions
arabo-musulmans, et plus encore aux rdles attribués aux femmes : enfermement dans
les espaces de la maison ol s’accomplissent les tiches ménageres, interdiction de
s’émanciper de quelque maniere que ce soit, obligation de virginité avant le mariage,
de fécondité apres, dépendance et soumission aux hommes et aux conventions...

Les femmes entre elles se jugent : une différence de génération et la vieille ou
la belle-mere est taxée de folle par la jeune*. Quand une autre culture s’en méle, la
folie peut s’étendre a d’autres personnages en apparence moins fragiles mais tout au-
tant aux prises avec les habitudes, et se généraliser. Ainsi la mére de Farah est-elle « 2
bout [...] de cette société ol tout est mis en ceuvre pour vous déstabiliser, pour
anéantir des siecles de traditions, d’us et de coutumes qui se confondent parfois, mais
pas toujours, avec certains principes de I'islam. Cette société déterminée a détruire les
fondements et les principes de la famille dans ce qu’elle a de plus noble et de plus
ancestral » (Madi, 2000 : 38-39). Quant a la mere de Rachid, il ne faut pas qu’elle
sache qu’il sappelle Richard, elle en deviendrait folle elle aussi. Le pére de Mlle
Kosra, lui, est « sur orbite, bien avant leur vie dans le béton armé, des que la sonnerie
retentissait, il se planquait dans un placard, croyant dur comme fer que le gouverne-
ment, colonial ou actuel, méme lucide il ne les différenciait pas, avait placé un sys-
teme de torture sous leur toit » (Marouane : 164).

Dans la vie ou dans la fiction, on qualifie de folles les femmes dont le com-
portement ne correspond pas a la norme, et la répression ne fait qu’accentuer le pro-
cessus, comportement qui se résume par un anéantissement de lesprit et de la raison
au profit de déréglements antisociaux divers, de I'errance a la violence en passant par
Pindifférence. Les réactions sont généralement I'indifférence ou le rejet, ce qui plonge
la « folle » dans une solitude encore plus grande, cercle vicieux ou spirale du délire qui
rend impossible toute guérison ou retour en arriére. Les liens a la meére, au pere, a la
maternité et  la mort y sont récurrents.

Comme l'exprime bien Myriam Rebreyend (2008, en ligne), qui analyse un
autre corpus,

L’image et la place des femmes dans la société sont dépeintes a
travers le duel des désirs et des interdits. Il en résulte comme
un mouvement qui fige les personnages féminins dans I'ennui
et dans le désir de mort. Considérés alors comme “fous”, ils

2 Exemple parmi tant d’autres, une autre Tessaadith a pour belle-mére « une vieille créature sourde et
gateuse », « une vieille folle » (dans Isabelle Eberhardt, « Sous le joug » : 178).
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apparaissent confus, en permanent état de souffrance®, plongés
dans une solitude, qui, pourtant, semble s’étendre, devenir im-
personnelle, universelle. La folie permettrait-elle a ces femmes
fictives d’échapper aux regles de la société et aux rdles qu'on at-
tend d’elles ? »

Bien que les notions d’« ennui » et de « vide » ne nous paraissent pas perti-
nentes ici, nous retenons le « duel des désirs et des interdits », ainsi que I« état de
souffrance » et la « solitude » et nous répondons par I'affirmative a la question de la
folie comme échappatoire. Le passage a I'état de « folie » peut étre un mécanisme de
défense dans une société ot la violence a I'égard des femmes n’a que peu d’égale. Par
contre 'impact des tensions sur le systéme narratif et temporel qui, selon Rebreyend,
serait « un vide interminable et innommable qui se creuse toujours plus en profon-
deur. Un vide qui emporte le lecteur/la lectrice avec lui/elle » (s.p.), ne s’applique
qu’au seul roman de Marouane dont nous avons évoqué le schéma narratif chaotique.
Restent bien d’autres récits et auteures & soumettre au questionnement de la folie :
peut-on vérifier les mémes tendances chez Nadia Ghalem, Nina Bouraoui, Yamina
Mechakra, Azziza Filali..., voire chez la Libanaise Vénus Khoury-Ghata® ?

Paraphrasons ainsi le propos de Michel Foucault : le réle des nouvellistes et
des romanciéres maghrébines est de rendre visibles les mécanismes du pouvoir répres-
sif des hommes qui se sont exercés et s’exercent encore sur les femmes, de maniére
dissimulée ou non*. Comme I’écrit Delphine Naudier, les travaux de Foucault « con-
tribuent a4 une analyse des différentes modalités d’exclusion » ; C’est ce que font les
auteures maghrébines qui, elles, montrent, par le biais de leurs fictions narratives, les
exclusions réservées aux femmes. D’ailleurs, Shoshana Felman, comme Leila Mallem,
dont la thése s’inspire des travaux de la précédente, tendent a démontrer que « le seul
lieu de rencontre possible entre folie et pensée » est la fiction (Naudier : paragraphe
26). Cette folie qui ne peut trouver sa place dans I'étiologie des névroses et résiste a
interprétation clinique permet Déclosion d’un sens métaphorique, celui de
Vexclusion, qui s’inscrit dans un imaginaire féministe et militant. Une femme qui
exerce son intelligence devient folle? écrivait en substance Pierre-Joseph Proudhon,
identifiant un probléme inhérent & une société machiste mais sans vouloir y apporter
remede, faisant preuve ainsi de peu d’empathie envers la moitié de 'humanité.

22 Les photographies de folles analysées par S. Malysse sont toutes des figures de la douleur (2001 : 6)

» Sur Nadia Ghalem & Nina Bouraoui notamment, voir la thése de doctorat d’Esma Lamia Azzouz
(1998).

2 Pour Michel Foucault (1994 : 772), « le réle des intellectuels consiste, depuis un certain temps déja,
a rendre visible les mécanismes du pouvoir répressif qui se sont exercés de maniere dissimulée ».

» Sur Lefigaro.fr : « Une femme qui exerce son intelligence devient laide, folle et guenon. De Pierre

Joseph Proudhon, La pornocratie ou les femmes dans les temps modernes ».
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Résumé

Née en 1916 a Berlin, Unica Ziirn se suicide a Paris en 1970. Durant les quelque
vingt derniéres années de sa vie, cette artiste, peintre et écrivain, compagne de Hans Bellmer,
luttera contre la schizophrénie. Elle fera de nombreux séjours en hopital psychiatrique et
décrira tant sa maladie mentale et ses rémissions que I'univers psychiatrique dans un texte
majeur, L Homme-Jasmin. Une étrange autobiographie 2 la troisieme personne et au présent,
troublant témoignage direct et lucide sur un vécu perturbé, qui inclut les textes anagramma-
tiques auxquels elle s’est longuement adonnée.

Mots clé : Hallucinations. Dépression. Paranoia. Mégalomanie. Peindre. Ecrire.

Resumen

Nacida en 1916 en Berlin, Unica Ziirn se suicida en Paris en 1970. Durante los
veinte ultimos afos de su vida, esta artista, pintora y escritora, companera de Hans Bellmer,
luchard contra la esquizofrenia. Realizard numerosas estancias en hospitales psiquidtricos y
describird tanto su enfermedad mental y sus remisiones como el universo psiquidtrico en un
texto importante, £/ Hombre-Jazmin. Una extrana autobiografia en tercera persona y en pre-
sente, un testimonio perturbador directo y licido sobre su vivencia que incluye los textos
anagramadticos que escribié durante mucho tiempo.

Palabras clave: Alucinaciones. Depresion. Paranoia. Megalomania. Pintar. Escribir.

Abstract

Born in 1916 in Berlin, Unica Ziirn committed suicide in Paris in 1970. During the
last twenty years of her life, this artist, painter, and sentimental companion of Hans Bellmer,
fought against schizophrenia. She spent many periods in psychiatric hospitals and has des-
cribed her mental illness, her remissions from this illness and the psychiatric universe in £/
Hombre-Jazmin. This is an unusual autobiography, narrated in third person and in the pre-
sent historic, and represents a direct and perturbed testimony of a lucid nature about her
experiences. The book includes anagrams that she developed over a long period of time.

" Articulo recibido el 7/03/2017; evaluado el 1/04/2017; aceptado el 15/04/2017.
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Key words: Hallucinations. Depression. Paranoia. Megalomania. Painting. Writing.

0. Introduction

Unica Ziirn (Nora Berta Unica Ruth) est née a Berlin-Grunewald le 6 juillet
1916. Sa meére provient d’une famille fortunée, son pére est un journaliste grand
voyageur, donc souvent absent. Lorsqu’il revient, c’est chargé de beaux objets
exotiques dont Unica apprécie le luxe et le charme, autant qu’elle est ravie par la
présence paternelle. Apres une mésentente manifeste et une infidélité réciproque, ses
parents divorcent en 1930, ce qui est source de malheur sinon de confusion pour
Unica. Elle fait des études commerciales et travaille ensuite au Studio Universum
Film AG de Berlin (UFA) : de 1936 a 1942, elle est scénariste et auteur de films
publicitaires. Elle cesse toute relation avec sa meére qui a épousé un dignitaire nazi.
Elle se marie en 1942 et a deux enfants, une fille et un garcon. Elle divorce en 1949
et laisse bientot A son mari la garde des enfants qu’elle ne voit qu'a des moments
déterminés. Elle écrit des récits et des nouvelles pour des journaux, qui paraissent
notamment dans les suppléments littéraires et lui permettent tout juste de vivre
chichement. Elle fréquente les milieux artistiques. Lors d’un vernissage en 1952, elle
rencontre Hans Bellmer, plasticien allemand émigré en France depuis 1939, de
passage a Berlin. Elle va le suivre a Paris et partagera sa vie, rue Mouffetard, souvent
dans la pauvreté. La renommée et la fortune qui s’ensuit viendront plus tard. Elle
fréquente avec lui les surréalistes. Bientdt ses anagrammes et ses dessins seront
exposés, en mai 1956 et octobre 1957, a la galerie Le Soleil dans la téte et, plus tard,
au Point-Cardinal. Pour l'une d’elles, en 1962, Max Ernst réalise la préface
« cryptographique ». Elle participe & ’Exposition internationale des surréalistes, sous
le signe de I’ Eros, 3 la Galerie Cordier en 1959. Ruth Henry, sa future traductrice et
amie, relate ainsi cette rencontre qui I'a impressionnée :

Il y a bien des années de cela, en 1959, alors que je vivais depuis

quelque temps déja i Paris, je fus frappée par 'expression concentrée
d’une femme au visage attirant. Cela se passait & l'occasion du
vernissage de D'Exposition surréaliste internationale a la galerie
Cordier. Beaucoup de surréalistes se rencontrérent ce jour-1a entre
amis encore une fois et peut-étre pour la derni¢re fois. Unica était
venue avec son compagnon Hans Bellmer. Les ceuvres d’Unica
éraient exposées 2 coté de celles de Bellmer, de Hans Arp, d’André
Breton et de Marcel Duchamp, de celless de Matta, Meret
Oppenheim, Brauner, Hérold et Man Ray. Lorsque je me présentai a
cette femme silencieuse au milieu de la foule, elle eut un sourire
éclatant (je veux dire littéralement éclatant. Ce sourire d’Unica, qui
avait toujours quelque chose de lointain et d’enfantin, était un
événement élémentaire intime, un éclat de beau temps...) et elle me
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dit avec sa voix d’alto d’'une netteté surprenante : « Oh, mais vous

parlez allemand ! » (Henry, 1985 : 95).

Pendant toutes ces années, elle souffre de troubles psychiques et sera
hospitalisée ou internée dans différentes institutions. Selon ses propres révélations, la
schizophrénie se déclare manifestement apres sa venue a Paris. Mais c’est a Berlin ou
elle retourne pour un moment alors qu’elle se sent perturbée et excitée qu’a lieu la
crise qui entrainera le premier internement, a sa demande. Clest la, 3 Wittenau,
« maison de fous », qu'elle découvre le milieu hospitalier psychiatrique fermé, ses
patientes, ses traitements qui lui paraissent peu efficaces. On découvre a peine la
psychopharmacologie qui aura cours plus tard. Déja elle passe d’états d’agitation avec
hallucinations a4 des moments de lucidité que guette la dépression.

De ce séjour, nous avons des renseignements objectifs, peu en réalité, dates
consignées, noms des médecins, mais les traitements ne sont pas divulgués. Par
contre, Unica nous en a transmis le récit détaillé. Le plus important, sans doute. En
effet, il ne s’agit ici ni d’'une enquéte policie¢re ni d’un rapport médical ; notre but est
de chercher a saisir et & comprendre le vécu d’une schizophréne, soit, mais artiste,
écrivaine, peintre et dessinatrice. D’une personne qui a été capable de s’observer et
surtout de se dire, car dire sa vie c’était vivre. Et peut-étre méme en était-ce la seule
facon. Le texte principal qui rend compte de cette démarche capitale, c’est L homme-
Jasmin' (Zurn, 1971), Der Mann im Jasmin, qui sera d’abord publié en frangais, dans
une traduction de 'allemand de Ruth Henry et Robert Valencay et préfacé par André
Pieyre de Mandiargues, mais seulement en 1971. Publication qu’elle attendait avec
impatience, mais qu’elle ne verra pas puisqu’elle se donne la mort le 19 octobre 1970.
Ce livre est sous-titré Impressions d une malade mentale. Dans sa préface, André Pieyre
de Mandiargues, qui I'a lu en manuscrit, déclare :

Le monde (ce terme désignant comme on sait, plutdt le genre
humain) est donc fait, me suis-je dit, de gens qui savent vivre et
qui ne vivent que pour aller d’un utérus au tombeau [...] et
puis d’autres qui ne savent pas vivre et qui sont les
révolutionnaires, la plupart des poetes, beaucoup d’artistes et
tous ceux que l'on catalogue ou que l'on fiche sous I'étiquette
trop commode de « malades mentaux ». Assurément les lecteurs
de L’homme-Jasmin seront d’une espéce que je ne risque pas
d’étonner si j'écris que Gérard Labrunie, dit Gérard de Nerval,
reste pour nous le type le plus admirable de ’homme qui ne
sut pas vivre.

La créatrice Unica Ziirn est, selon lui, quelqu'un a qui a fait défaut précisément le
« savoir-vivre », au sens propre.

! Abréviations : H-/= L homme-Jasmin ; SP= Sombre printemps ; VMB=Vacances & Maison Blanche.
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1. LE livre : L’Homme-Jasmin
Achevé en 1966, le volume ne parait en traduction francaise qu’en 1971. Les
critiques parleront d’une « découverte ». Ils en saluent I'exactitude documentaire de
Iobservation du moi, pourtant essentiellement littéraire et dépourvue de pathos.
Michel Leiris considéere le livre comme « sa lecture la plus importante de I'année »
(Henry, 1985 : 100). Tardivement accepté en Allemagne, le manuscrit n’avait pas a
'époque trouvé preneur parce que de forme mixte, ni essai ni exclusivement lyrique.
Les « Notes de travail concernant ce livre » sont probablement les plus

explicites et constituent la derniere partie du volume, soit « La maison des maladies ».
Clest le seul endroit du livre ot apparait le je. Le délire ici semble organisé. Par
exemple, la maison médicale est un corps avec le cabinet des plexus solaires, souvent
nommés ailleurs aussi (le plexus solaire serait pour Unica la partie la plus noble de son
corps), la chambre des yeux, la chambre des seins, la salle des ventres, les chambres
des mains, la volite de la téte, les lits y contiennent des sons des images, des odeurs,
des insinuations... Or cette partie de L’Homme-Jasmin se distingue de I'ensemble
parce que plus précisément physiologique. Il y est question d’une jaunisse, et puis
d’une ophtalmie. Il y a ld comme un désir de rationaliser la maladie mentale en
feignant de la traiter comme n’importe quel trouble de santé, dont on peut se défaire,
flit-ce en bravant le médecin qui est ici un objet de caricature. Peut-étre aussi une
fagon de se responsabiliser, ce qui expliquerait 'apparition de la premiére personne
dans 'énoncé.

Depuis hier je sais pourquoi je rédige ce livre: pour rester

malade plus longtemps qu’il ne convient. Je peux chaque jour

introduire de nouvelles pages blanches. Si je veux, il peut

devenir de plus en plus gros. Aussi longtemps que je pourrai y

ajouter de nouvelles pages qu’il faudra remplir, je resterai

malade (H-/: 256).

Unica sait qu'une moitié d’elle-méme, la meilleure, veut qu’elle reste malade.
Lautre moitié veut quelle remplisse des « devoirs » envers son entourage ou le
monde qui I'entoure. De cette division que produit la schizophrénie, entre imaginaire
et réalité, c’est la part imaginaire qui est percue comme sage et intelligente, tandis que
celle qui se soucie du réel est déclarée mauvaise ; pour elle, I'oubli du devoir a «la
saveur de la créme ».

Par contre lessentiel du texte déroule une divagation dans le réve,
I'hallucination, l'interprétation des signes les plus divers, un discours logorrhéique ou
pointent en explosion lyrique des anagrammes. Le discours délirant est aussi
interrompu par des retours au réel. Est-ce a dire qu’elle veuille contraindre sa folie,
domestiquer ce qui la divise, comme elle appellerait un numéro fétiche, le 999, sur un
cadran invisible ? En fait, la lucidité n’est jamais absente, le retour précis a la
personne, a ses parcours dans la ville, a son vécu hospitalier ne nous distrait pas du
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récit délirant, méme quand celui-ci s’apparente a la fiction. C’est 'ensemble qui cons-
constitue la matiere autobiographique dans un texte qui finalement trouve son unité
dans la continuité du temps uniforme et de la distanciation de la personne. Ce sont
des pages entiéres qu’il faudrait citer pour illustrer ce dispositif, qu’il soit volontaire
ou non. Un court extrait ne peut qu’en donner une faible idée :

Elle enléve ses chaussures et marche pieds nus, ce qui lui donne

une sensation de solennité. Ce jour-la aussi elle scrute les

nuages et la-bas, en haut, le grand spectacle se poursuit. Le

crocodile géant a I'ceil unique et méchant surveille encore le

ciel aujourd’hui et ne bouge plus. Cet ceil ressemble a celui de

I'Homme Blanc quand il se met en colére. Le crocodile ne se

métamorphose pas et reste toujours a la méme place. Apres étre

descendue afin de faire les provisions pour le déjeuner elle

achéte une belle tranche de thon. « Il est défendu de manger de

la viande aujourd’hui. » Dans la cuisine elle accroche le thon a

un clou auquel pend le torchon, car cette tranche représente

visiblement une face menagante, un visage qui la protégera (H-
J:176).

La scene se poursuit par une série d’actes illogiques posés par elle : une table
religieuse dressée pour des invités inconnus, un morceau de giteau donné aux oiseaux
pour qu’ils viennent nombreux le lendemain ; aller se coucher dans sa chambre,
laquelle devient une chambre d’hopital et les bruits de la rue, des voix de médecins et
de malades, et ainsi de suite sans séquence, jusqu’a ce que de colére contre son ami
Bellmer, elle le méprise, I'insulte puis s’excuse et envoie un lourd cendrier dans la
porte-fenétre... Clest alors qu’elle se lance volontairement dans la voie d’une nouvelle
hospitalisation. Ces fragments sont nombreux qui mélent envols hallucinatoires et
retours au concret, a la notation maniaque d’un lieu, par exemple : chambre, hopital,
rue, asile, café, rencontre avec des inconnus. L Homme-Jasmin est le dit de la folie :
un écrit qui en explore toutes les facettes, du ressenti au plus objectif, autant que
possible, comme le diagnostic, les thérapies. Avec son revers, si 'on peut dire, la
redescente sordide dans la dépression et son inertie.

Peut-on considérer les anagrammes qui ont été rédigées et méme exposées ou
rendues publiques avant L Homme-Jasmin comme les premiers écrits sur la folie ? Ce
serait une interprétation a posteriori. Mais ce sont les premiers écrits littéraires, sans
aucun doute. Les différentes expositions personnelles consistaient en dessins et
anagrammes. Par ailleurs, la premiére publication d’anagrammes en allemand a lieu &
Berlin, en 1954 : Hexentexte (Textes sorciers), par la galerie Springer. C'est Hans
Bellmer qui a initié Unica a la pratique de 'anagramme, sachant qu’elle a toujours été
passionnée par la numérologie ; les jeux de l'esprit et la combinatoire imposée du
langage ne pouvaient que lui plaire et I'inciter a en produire de nouveaux. Cest tout
de méme ce qu’elle déclare comme « le premier message de folie qu’elle transmet »
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(H-J: 30). Inépuisable plaisir pour elle que celui de chercher une phrase dans une
autre phrase. Un travail qui s’accomplit dans le silence et la concentration. C’est alors
qu’elle s’isole complétement du monde qui 'entoure et en oublie méme la réalité.
Nous ne pouvons les apprécier qu’en traduction, la premiére version est en allemand.
Ainsi a la question « Te rencontrerai-je un jour », elle produit 'anagramme suivante :

Apres trois courses dans la pluie

Fais une réplique de ton image

Quand tu es éveillée. Lui —

Le magicien ! Des anges

Tissent ton corps dans celui du dragon

Combats en chemin ! — longtemps

Quand il pleuvra je serai tienne (H-/: 31-32).

D’excitation qu’elle éprouve en cherchant et trouvant des anagrammes est
double, elle écrit sur le papier blanc a 'encre de chine, comme on dessine.

L’Homme-Jasmin est ce fantasme de ’homme providentiel, le guide imaginé
dés Penfance. Lorsque les initiales HM frappent Unica, elles la font songer 4 Herman
Melville, & Henri Michaux ensuite. Mais le plus continiment, cet Homme-Jasmin est
Hans Belllmer.

Clest alors que pour la premicere fois elle a la vision de
I'Homme-Jasmin! Immense consolation! Reprenant son
souffle elle s’assoit en face de lui et le regarde. II est paralysé !
Quel bonheur! Jamais il ne quittera le fauteuil qu’il occupe
dans son jardin oli, méme en hiver, le jasmin fleurit.

Cet homme devient pour elle 'image de 'amour... (H-/: 16)

Méme si Bellmer est un jour, en 1969, un homme paralysé, celui qu’elle évoque ici
est encore imaginaire.

2. Le prélude : Sombre printemps (Dunkler Friihling)

Ce premier récit, roman ou longue nouvelle, ne paraitra en frangais qu’apres
la mort d’Unica, en 1971, également traduit par Ruth Henry et Robert Valangay. Il
donne des clés pour comprendre un peu mieux sa personnalité puisqu’il relate, pour
la plupart, des faits de son enfance. « "Erotische Kindheitserlebnisse”, disait-elle de ce
livre, le vécu érotique de l'enfance ».

Autobiographique, il n’est pourtant pas rédigé en je, mais a la troisieme
personne du singulier et au présent continu, comme le seront L ’Homme-Jasmin et des
écrits ultérieurs. Mais I'unité structurelle est ici évidente. Congu et énoncé comme un
objet littéraire sans équivoque. Outre les anagrammes, dans un genre différent, ce
texte démontre un talent d’écrivain.

L’évocation premicére est celle du pére qu'Unica, «elle », semble avoir aimé
dés sa naissance (« Elle aime depuis le premier jour»). Il s’agit d’une passion
profonde. Mais, comme il est souvent absent, elle se languit de lui. Quand il rentre,
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elle lui fait féte, admire les éléments étranges qu’il apporte et qui viennent décorer la
maison. Mais elle n’apprécie pas ses amies femmes, dont I'une, apparemment la
maitresse, lui offre une grande et superbe poupée qu’elle sempresse de dépecer. Elle
découvre qu’il y a des hommes et des femmes, et est curieuse de 'anatomie
masculine, alors que le corps de la mere lui répugne, sa bouche exhibant une langue
menagante qui la fait penser a I'objet que son frére cache dans son pantalon : cet objet
la fait songer a une clef, et elle-méme porterait la serrure dans son giron. Elle a com-
pris qu’existe une certaine correspondance entre les sexes et elle cherche un complé-
ment masculin dans les objets longs et durs qu’elle trouve, ou elle se masturbe sur la
rampe d’escalier, le rebord de son lit. Les jeux auxquels elle se livre sur son corps
'épuisent, mais elle ne se sent attirée que par son pére. Son frére la viole, elle en est
dégue et honteuse, bien plus excitée par le cercle d’hommes sombres qu’elle imagine
autour de son lit. Elle a des amis au dehors, a I'école, a la piscine, ou elle s’éprend
d’un jeune homme auquel elle rendra méme visite alors qu’il est malade, bravant
'animation de la ville qu’elle traverse.

Elle éprouve des terreurs intimes, s'imaginant des agressions extérieures, mais
lorsqu’elle est privée de sortie, elle décide de mourir. Elle revétira son plus beau py-
jama et se jettera par la fenétre. L’écrivaine décrit alors son corps disloqué qui git a
terre et que leche le chien.

Si I'on reconstitue la séquence, Sombre printemps est un prélude étonnant,
mais on ne peut se limiter 4 relever quelques similitudes entre les faits qu’il relate,
notamment le suicide, et la réalité future et, par exemple, conclure 2 une manifesta-
tion quelconque de folie dans 'enfance. Les frayeurs dans le noir, a la vue d’images
saisissantes, lors de la rencontre en rue d’un exhibitionniste, ou encore la tristesse de
la solitude, les obsessions érotiques, la narratrice en attribue la fréquence a la sensibili-
té de 'héroine et déclare qu’il s’agit de tendances communes aux petites filles. Ce qui
n’est pas non plus convaincant de leur insignifiance. La nécessité d’en parler, d’en
écrire est elle-méme révélatrice de la singularité du sujet.

3. Derniers écrits et autres inédits

Ce sont des récits qu'Unica a littéralement arrachés au brouillard de plus en
plus dense de sa dépression destructrice et qui débouchent sur le constat d’une situa-
tion sans issue. C'est 'expression d’une révolte courageuse contre la mort, parfois
teintée d’'un humour froid face 2 un monde impitoyable et au tragique de sa propre
vie (Henry, 2000 : 10).

Tel est le commentaire de la traductrice, Ruth Henry qui a composé et pré-
senté ce dernier volume en frangais. Ces textes, qui témoignent d’un dernier effort de
Pauteure puisqu’elle les a écrits durant la derniére année de sa vie, sont poignants tout
a la fois de désordre et de lucidité.

htep://cedille.webs.ull.es/M7/08paque.pdf 161



Monografias de Cédille 7 (2017), 155-170 Jeannine Paque

Durant cette année 1970 ot elle est hospitalisée quasi sans interruption, Uni-
ca écrit donc simultanément plusieurs textes. Ce qu’elle appelle un journal, « Cahier
‘Crécy’ ». Ensuite un récit relatif a ses deux séjours a la clinique psychiatrique Maison
Blanche, qu’elle intitule avec ironie « Vacances 2 Maison Blanche ». Enfin, un texte
sur son passé qu’elle désignera simplement sous le titre « Rencontre avec Hans Bell-
mer », écrit d’un seul jet lors d’une autre hospitalisation a la clinique de Chailles, prés
de Blois, « Chateau de la Chesnaie », ou elle a été admise grice a I'intervention de
Jacques Prévert.

Ruth Henry a fait précéder ces différents écrits d’une autre sorte de journal
intime datant de 1957-1958 rédigé par Unica lors d’un séjour a la campagne avec
Hans Bellmer, « Journal d’'une anémique ».

Pour 'ensemble, ces textes augmentés de deux contes anciens en annexe ont
été publiés en francais par Ruth Henry sous le titre générique de Vacances & Maison
Blanche et sont tous tirés de I'édition complete des ceuvres d’Unica Ziirn établie en
Allemagne a partir de 1988 Ces textes manifestent combien, dans ces mois ultimes,
Unica a cherché & comprendre et a exprimer en mots sa maladie, durant les hospitali-
sations qui se succédent cette année-la.

« Vacances 2 Maison Blanche » est rédigé, comme de précédents textes, a la
3t personne et au présent de I'indicatif, communiquant comme ceux-la, mais da-
vantage encore, un effet de saisie immédiate et 'impression de pénétrer au coeur de la
réflexion et de l'effort de transcription de la narratrice. La distance apparente par rap-
port aux faits rapportés et a 'analyse qui en est tentée favorise la mise au clair du
questionnement qui s'impose. D’ol viennent les hallucinations : de la magie, de
I’hypnose non identifiée, des médicaments, alors que ces derniers sont censés contri-
buer a sa guérison ? Des effrois anciens de I'enfance face aux représentations des livres
de religion ? Ou encore de sa rébellion effective contre la privation de liberté ? Priva-
tion qui rappelle celle de 'enfant puni, esseulé, éloigné du jardin et de ses compa-
gnons de jeux.

Quand elle n’est pas hallucinée et se trouve en manque de merveilleux, elle
percoit la réalité trés clairement et ressent compassion et pitié pour les autres inter-
nées, bien qu’elle soit blessée parfois par les récits, voire I'agressivité de certaines
d’entre elles. Cette fois encore, 'asile de fous en général, ou cette clinique psychia-
trique en particulier évoque le camp nazi et son concentré de tortures. Autre source
de tourment, le sentiment d’appartenir en tant qu’Allemande a une nation criminelle.
Les hallucinations peuvent devenir angoissantes et la torturer toute la nuit, o elle
recoit une injonction irrésistible : aller toucher une échelle d’ombre projetée sur le
mur et qui monte au ciel.

Celle-ci semble si légere, si peu stable pour une ascension si in-
finiment longue dans les airs, une échelle sans rampe. Et elle

2 Berlin, Brinkmann & Bose, 1988-1999, 8 volumes.
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recoit Pordre de se vétir, de partir pour toujours, au ciel. Ainsi
prendrait fin cette vie si difficile. Une échelle vers le ciel, si fa-
cile & saisir, menant au but. Il suffit d’avoir le courage de faire
le premier pas (VMB : 150).

Apres, cest la chute, ou le retour au sol, soit dans son lit o elle est en proie a
'abattement ou a de nouveaux délires qui virent a 'horreur, alimentée par ce qu’elle
appelle « ses deux complexes » : 'époque nazie avec le fait d’appartenir a ce peuple et
les avortements secrets, commis par manque d’argent ou de confiance dans le pére.

Affreuse alternative, paradoxe. Lors d’une rémission breve et incertaine, em-
menée une nouvelle fois en ambulance, elle est transportée de clinique en clinique,
alors qu’elle demande avec insistance a retourner 3 Maison Blanche, avec la « mau-
vaise conscience d’avoir quitté 'atmosphere insupportable de la maison » (VMB:
163). Ces complexes de culpabilité sont accrus par I'incapacité ou elle se sent de venir
en aide a Bellmer, frappé 'année précédente d’'un AVC et souffrant d’hémiplégie.
Elle ne cesse plus de se sentir criminelle, voudrait se rendre a la police. Cette seule
année, elle fera trois séjours & Maison Blanche.

Le « Cahier ‘Crécy’ », ainsi appelé parce que la papeterie donne ce nom a ce
genre de cahier, correspond a l'intention premiere de raconter sa liaison avec Hans
Bellmer et de commencer, en février 1970, un journal de son séjour en hopital. Tou-
jours a la troisi¢me personne et au présent, méme dans la nostalgie de la remémora-
tion, elle compare le présent au passé qui lui évoque le bonheur : « Pendant qu’elle
travaille, tout va bien. Elle est en harmonie avec elle-méme » (VMB : 83). Est-ce au-
jourd’hui ou plus stirement hier ?

Et quel bonheur, naguére, quand chacun dessinait assis  sa ta-
blette, sans dire un mot. Le bruissement léger de la plume qui
glisse sur le papier dans le silence, et le bruit plus doux encore

du crayon. Des années de travail durant les longs mois d’été au
y g

bord de la mer... (VMB: 83).

Comme le travail était un bienfait !

Elle évoque alors I'état de déchéance de Bellmer, qui ne dessine plus, ne parle
plus guére et se résigne a attendre le sommeil ou la mort. Son sort a elle, lors de ses
rares répits a la maison, dans un état d’abattement total, passant du lit au sofa et in-
versement, dans 'abandon des moindres soins d’elle-méme. Elle sait qu’elle perd tout
sens de cohérence tout en voulant continuer a raconter ses délires. Elle se fait juge
elle-méme de son journal. Elle avoue qu’il est plein de platitudes, de répétitions, de
fautes de vocabulaire et de grammaire, d’'un manque de style et de couleur : « Il est
aussi pauvre que son avenir ».

Mais demeure le bonheur d’écrire ! D’aborder un nouveau texte. Et de dessi-
ner...
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Le plus grand bonheur au monde : pouvoir s’exprimer par art,
étre enceinte d’une idée qui voudrait venir au monde, formée

par le chemin de 'art (VMB : 127).

Remontons dans le cours du volume : le premier des textes écrits en 1970 et
qui figure dans 'ensemble Vacances & Maison Blanche s’intitule « Rencontre avec
Hans Bellmer ». Unica commence par un retour sur sa propre vie a Berlin, dans les
années qui ont suivi son divorce. Elle écrit alors des contes qu’elle vend aux journaux
ou a la radio pour pas grand-chose, et elle commence a peindre, a la couleur a I'eau et
a la gouache. Elle découvre seule la technique de la décalcomanie. Elle rencontre
Hans Bellmer de passage pour une exposition dans un vernissage, puis le revoit dans
la villa d’'un marchand d’art qui les a invités tous deux. « Elle I'aime dés le premier
instant ». Il lui montre ses fameux jeux autour de la Poupée. Apres la soirée, un adieu
calme, sans projets. Mais, répete-t-elle selon un philosophe anonyme, rien de noble
n’arrive sans hasard. Ils se rencontrent en effet par hasard dans une gare, a la suite
d’embarras de chemin de fer. Ils se reverront ensuite chez la mére de Bellmer, et on
connait la suite, elle le suit & Paris en 1953 et devient sa compagne pour le reste de sa
vie.

Elle fait le récit de leur voyage et de leur installation & Paris. Elle est charmée,
enthousiaste. Elle s’initie aux anagrammes, a la peinture a I'huile. Nouveau pour elle,
le fait de peindre sans projet prémédité : c’est une découverte, et la liberté. Elle réalise
ses premicres ceuvres, expose et obtient ses premiers succes. Elle participe
— rappelons-le — a la grande exposition surréaliste organisée par André Breton et
Marcel Duchamp a la galerie Cordier en 1959 ou Die Puppe de Bellmer tient la
vedette.

Ce récit ne se limite pas aux souvenirs et a la volonté de fixer un passé révolu.
Comme ['énoncé méle les temporalités, il fait place aussi a I'état d’esprit de la
narratrice pendant son écriture. Lorsqu’elle écrit ce texte, elle travaille beaucoup. Elle
fait tellement corps avec son travail qu’elle a I'impression parfois de se donner a elle-
méme une mort psychique. Mais elle ne renonce pas a « adorer » sa maladie, les états
hallucinogenes, ou elle entend des voix ou des sons inhumains. Demeure en elle le
désir de vivre le délire et la passion pour I'extraordinaire. Il lui faut se distancer de la
réalité, ordinaire lui est insupportable.

Clest bien cet état partagé qui la caractérise jusqu'a Iécrasement par la
dépression. Etat fait de contrastes. Vie dédoublée en fait. Ce qu’a si bien saisi
Véronique Bergen, dans la biographie révée, elle-méme prés du délire, ou la fiction
biographique qu’elle déploie dans Le Cri de la poupée (Bergen, 2015). Non seulement
elle s’inspire de tout ce qu'on peut connaitre du personnage, mais elle y projette tous
les fantasmes que cette créature fantastique peut susciter en elle et produit un texte
sauvage, passionné : une totalité qui contient toute la problématique née de lhistoire
d’Unica, de ses liens, de sa schizophrénie, de son art pictural et verbal. Du monde réel
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et virtuel ou elle a vécu et ol elle est morte. Véronique Bergen combat la mort elle-
méme, la déjoue en rendant la parole & celle qui I'avait perdue ou ne pouvait parler
qu’a travers son délire, mais aussi ses dessins, ses anagrammes. Ou alors 2 la troisiéme
personne, comme dans la plus grande partie de ses écrits, ou elle se contemple et se
décrit comme une autre, la malade mentale. Un dévoilement total, posthume et
prolongé de lartiste.

4. Une transgression fascinante

Toujours et trop souvent, on associe le nom et la personne d’Unica Ziirn a
Hans Bellmer, artiste, plasticien, célébre par ses poupées de haute imagination. Il est
vrai que le groupe des surréalistes dont il est proche, n’admet guére, a 'époque, sinon
les femmes inspiratrices, les créatrices au sens plein. Or, s’il en est une, c’est bien
Unica Ziirn ! Poéte, plasticienne, surtout dessinatrice, et écrivaine, elle a été reconnue
comme artiste par les surréalistes francais. Elle ne signe pas de manifeste mais
participe a leur fameuse exposition internationale Eros 4 la galerie Daniel Cordier en
1959. On ne cesse de la redécouvrir aujourd’hui.

Elle a bénéficié d’une réception trés favorable en Allemagne par les féministes,
impressionnées par son parcours « vers le fond d’'un miroir opaque » (Pouzet, 2004 :
232) ; elles qui ont aussi considéré qu’elle avait été rendue folle par les hommes. Que
I'on songe 2 Hans Bellmer le compagnon ultime ou a d’autres, elle a souvent vu en
’homme une figure providentielle de la masculinité, le sauveur pressenti, ce qu’il a
représenté lorsqu’elle le rencontre. Il est vrai que Bellmer et elle ont créé en miroir,
vivant une période de production intense. Elle accompagne Hans dans ses expositions
ou dans ses séances de pose de portraits. Elle-méme expose au Point-Cardinal a
différentes reprises et ses catalogues sont préfacés par les grands noms du moment.
Clest un autre artiste, un poéte, Henri Michaux qui, lors d’'une hospitalisation a
Sainte-Anne, clinique psychiatrique de Paris, lui fait le cadeau d’'un poéme inspirant,
de feuilles blanches, d’encre, de pinceaux et de plumes :

Cabhiers de blanches étendues intouchées

Lac ot les désespérés, mieux que les autres

Peuvent nager en silence

S’étendre en silence et revivre... (Rabain, 1978 : 264).

En fait, la question de ses relations avec les hommes est restée sans réponse.
e-méme doute, partagée entre ses fantasmes d’enfant et sa vie adulte ou elle a sans
Ell dout tag t fant d
doute récupéré et transposé ses obsessions érotiques d’autrefois.
ci méme, nous avons approché Unica Ziirn 3 travers ses dessins et peintures
I hé Unica Z
et surtout a travers ses écrits. L’artiste étonne, émeut et interroge ; en méme temps, il
nous faut 'admirer. Quoi de plus interpellant en effet que le mystére de I'art habité
par la folie, jamais vraiment éclairci ? Certains ont peur de la folie, ne peuvent
Paffronter, comme si c’était la maladie la plus contagieuse. D’autres en sont charmés,
g
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au contraire, sans s’en expliquer la raison. Ces constats s’appliquent 2 Unica plus qu’a
quiconque. Ses troubles se manifestent clairement & un ige déja avancé. Ils sont
intermittents pendant plusieurs années et lui laissent le loisir de les observer, d’en
rendre compte. Les descriptions qu’elle fait de son état sont abondantes, détaillées,
mais aussi riches d’imagination et de poésie.

Clest a I'age adulte qu’elle revisite son enfance dans ses textes et y décele des
signes prémonitoires de son désordre futur. Mais elle a plus de quarante ans et vit
depuis plusieurs années a Paris avec Hans Bellmer lorsque se manifeste la crise qui
entraine son premier internement a Berlin, ou elle est venue seule. L’alternative serait
de la croire atteinte depuis 'enfance, programmée des la naissance, ou d’attribuer la
cause de la maladie 2 des faits survenus plus tard. Causes et conséquences ont
tendance a se confondre. La période ol les troubles sont patents et s'amplifient est
celle ot elle réalise ses ceuvres importantes et rédige la plupart de ses écrits.

Le plus vraisemblable est que linstallation & Paris et la vie commune avec
Bellmer seraient les causes ou tout au moins les déclencheurs de son basculement
dans la déraison. Ses écrits cautionnent peut-étre cette derniere interprétation. Mais
I'ambiguité demeure en ce que le discours le plus souvent autobiographique qu’elle
tient sur ses activités, sur la folie elle-méme, a quelque chose de sensé. D’abord ses
textes se caractérisent par le recours trés significatif d’un écart, d’une distance par
rapport a soi, a la troisi¢me personne du singulier. Elle est bien cette autre mais aussi
elle-méme, le je non énoncé. La dichotomie qu'implique sa parole masque la vérité
ou la refléte de maniére biaisée et rend illusoire le sens de 'insensé. En outre, le texte
de la presque totalité des écrits est rédigé au présent de lindicatif. Un emploi
intemporel qui vaut a la fois pour les faits du passé et pour ceux du présent qui sont
notés au fur et & mesure de leur déroulement. Une seule exception, les « Notes d’une
anémique » (1957-1958), incorporées dans le volume posthume, publié grice aux
soins de Ruth Henry (VMB: 2000), qui ne décrit que les effets d’'une maladie
physiologique soignée comme telle par le repos et les fortifiants.

Autre ambiguité, la relation d’Unica et Bellmer. Le lien amoureux qui les a
liés értait sans aucun doute fort mais aussi marqué par leurs tendances opposées et
complémentaires, avouées sadiques par Bellmer et masochistes par Unica. Au docteur
Ferdiére, qui les a soignés tous deux, Hans a écrit « j'appartiens au type d’hommes
avec antennes qui repérent a dix mille lieues leur future victime. Avec Unica, tous
mes capteurs de chasseur se sont allumés. J’avais trouvé ma plus belle proie » (Bellmer
et Ziirn, 2003). Selon le psychiatre Jean-Pierre Rabain, qui a soigné Unica a Sainte-
Anne et puis est devenu ami du couple et collectionneur, il s’agit de « 'image
classique du couple formé par '’homme pervers et la femme psychotique, par
Iemprise du sadique sur sa victime masochiste » (Pouzet, 2004 : 235). Qu’en dit
intéressée elle-méme ? Probablement pas tout. Par exemple, on ne trouve dans ses
écrits aucune trace de ces séances ol Bellmer la ficele nue et fait d’elle des photos qu’il
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exposera. Pas plus qu’elle ne fait allusion a son ou ses avortements. Or, c’est pour
subir une IVG qu’elle va a Berlin en 1960 ou elle fera cette crise qui la conduit &
Iasile de Wittenau.

Ziirn est coutumiere d’omissions et de contradictions qui rendent ses textes
étranges et attachants dans leur continuité apparente. S’il s’agit de 'enfance, il y a
effet de rétrospection, soit, mais aussi d’une interprétation a posteriori avec le regard
et la conscience d’une adulte, tout cela confondu dans un présent continu, comme il
a été dit. Cest dans Sombre printemps qu’elle détaille ses fantasmes érotiques. Réels ou
pas, elle relate une agression sexuelle que sa mére commet sur elle et le viol auquel se
livre son frére. Mais elle explore les obsessions communes aux petites filles, dit-elle,
comme la masturbation a I'aide de toutes sortes d’instruments ou encore le souhait
d’étre entourée la nuit au lit, d’une foule ’hommes inconnus attirants.

Dans ses jeux avec Hans, « Jeux a deux» comme elle les qualifiera, elle
reconstitue peut-étre les séances masochistes de son enfance, telle cette scéne
« heureuse » ot elle est une victime ligotée par des Peaux-Rouges qui allument un feu
a ses pieds et la menacent de leur hache. Adulte, elle aurait récupéré les expériences
quelle a vécues fillette. Mais ces « sources » ne sont pas explicites. Elle ne fait que les
suggérer.

Autre exemple de réinterprétation, capital celui-1a, cer Homme Jasmin qui a
donné son titre a son ceuvre majeure. Cet homme blanc, pur, idéal, a été imaginé
dans 'enfance, entrevu ou révé dans un jardin de jasmins, mais il se concrétise dans la
personne de Hans Bellmer, cet homme providentiel qu’elle croit connaitre ou
reconnaitre depuis toujours. Les dix-sept années passées avec lui représentent la
période la plus productive d’Unica en méme temps quelles confirment sa
schizophrénie.

Les anagrammes incluses dans L’Homme-Jasmin qui illustrent entre autres sa
passion pour les jeux de littéralité, la numérologie, les listes, donnent I'image la plus
forte de I'idéalisation de I'enfance, réinterprétée, comme on I'a dit. Ces anagrammes
seraient 2 elles seules un lieu d’investigation psychopathologique car, outre le plaisir
« inépuisable » éprouvé a produire des mots ou des phrases par transposition des
lettres d’un autre mot ou d’une autre phrase, elles assument I'évidence que les choses
les plus incroyables deviennent réalité. Unica peut ainsi s’amuser toute seule. Ses
idées fleurissent comme le jasmin, dit-elle, elle apprécie d’étre folle pour étre habitée
d’images merveilleuses. Elle en apprécie les joies les plus insensées comme parfois les
souffrances les plus graves. Elle a besoin d’apparitions, mais malheureusement
Ienchantement se termine avec la cure ou ce qui passe pour une guérison. Elle
considére que la souffrance favorise le travail tandis que le bonheur rend béte.
« Partout les chimeres des fous se ressemblent », dit-elle lorsqu’elle s’'abandonne a un
moment d’euphorie.
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La folie est prodigue de dons, mais elle alternera bientdt avec des périodes de
mélancolie et de dépression. Des lors, la présence des autres malades devient
insupportable. L’hopital assimilé & une prison, I'enfermement vécu comme un
arrachement subi. Elle pense parfois aux camps d’extermination nazis, éprouve de la
honte a faire partie de la nation qui a ordonné cela.

Elle, 'indéfinie, peut aussi se sentir marginale, éprouver de lattrait pour le
repli, I'abandon, étre tentée par le fait de ne plus penser. Mais elle est une
observatrice privilégiée, des autres et d’elle-méme. Quand elle invente une sorte de
théorie de couple, les « Jeux a deux », elle énumére un certain nombre de régles dont
incorporation de 'un par I'autre. Cest, avec les anagrammes, le lieu de I'exploration
de I'éros et des inventions langagiéres : « 'éclat de I'épouvante extasiée » ; « le sourire
d’un sceptique niant son bonheur»; «la lumiére de 'homme marqué par le
hasard »... (H-/: 219). Le texte accompagné de dessins recouvre la partition de La
Norma de Bellini et sur des papiers de couleurs qu’elle colle en album qui met en
valeur 'orientation délirante du récit.

Les textes publiés de fagon posthume dans Vacances @ Maison blanche ont été
écrits dans différents hopitaux ou maisons de repos. Thérapie autorisée ou obligation
d’exprimer le trop-plein d’une vie intérieure tourmentée, 'écriture de ces textes a
parfois été simultanée, comme le récit de sa « Rencontre avec Bellmer » qui alterne
avec la rédaction d’un journal, plus suivie, avec mention de dates, par exemple. Ils
présentent tous cette confusion entre passé et présent déja signalée, entre réalité et
imaginaire, tel qu’y incline 'emploi d’un temps grammatical uniforme qui mélange
les temporalités. Dans la distanciation qui caractérise le reportage des hallucinations
et des « crises » et la simple observation des milieux hospitaliers psychiatriques, il faut
noter 'absence de plainte concernant la ou les thérapies. Et surtout la simplicité de
I'énoncé, I'écart évident par rapport au Pathos. Seule la premicere hospitalisation, a
Wittenau, est réactivée avec une certaine crainte. C’est encore 'inconnu, c’est la
rencontre avec des suicidées, une androgyne, une érotomane... : un milieu mélangé
d’agitées et/ou d’extréme surveillance. La seule hospitalisation hors de France et la
découverte d’une institution.

L attitude face aux médicaments variera selon les lieux et les moments. Soit ils
apaisent, donnent un semblant de réconfort, soit ils rompent I'envol, 'enchantement.
Il faut rappeler que ces années cinquante et soixante sont marquées par une évolution
foudroyante de la psychopharmacologie. Peu d’allusions a la pénibilité, si ce n’est
Penfermement, la privation de musique, de cigarettes, de papier a dessin, couleurs et
autres plumes et encres que ses amis se chargent de lui fournir. Fumer a quelque
chose a voir avec 'amour, dit-elle. Pas de révolte, plutdt le sentiment d’étre sauvée.
Elle aime sa folie qu’elle qualifie & plusieurs reprises de merveilleuse aventure, sans
pour autant la provoquer comme le faisait la Nadja d’André Breton. Elle en accepte la
venue, en apprécie les signes, les images, méme horribles, comme un don. Tout au
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plus évoque-t-elle deux ou trois fois la possibilité d’une hypnose a distance, qu’elle
n’attribue ni & Bellmer ni & quelqu’un de particulier.

Elle qui se suicidera évoque peu la mort dans ses écrits, sauf dans les
anagrammes, sous forme de poé¢me. Elle mentionne toutefois la réaction d’une
infirmiére, disant que, quand on est quelqu'un de bien, on ne se tue pas. Mais elle a
décrit dans un récit d’enfance dont elle ne verra pas la publication en frangais, Sombre
printemps, qui précede L’Homme-Jasmin, le suicide de son héroine, adolescente, par
défenestration. Préfiguration étonnante puisque C’est ainsi qu’elle mettra fin a ses
jours. Des suicidées, elle en a connu a I'hépital. Elle préte a 'une d’elles, défenestrée
avec son bébé mais indemne, cette réflexion, que c’est bien d’étre en vie quand on
s'est suicidée ! Constatation impossible dans le cas d’Unica qui se jette dans le vide
depuis le dernier étage de 'immeuble o elle avait vécu avec Hans Bellmer.

Force est de constater que, dans cette forme de suicide qu’elle évoque et qui
sera la sienne, 'important serait peut-étre le saut dans le vide ou I'envol, et non le
résultat, comme si le but n’était pas la mort, mais le rien, le néant.

La mort, mais surtout la vie, d’'Unica Ziirn est elle-méme 2 considérer comme
une ceuvre d’art si 'on comprend lessentiel qui en est la création graphique et
surtout verbale, mais aussi les signes, les charmes déclarés. Loin d’étre ce qu'on
pourrait croire un témoignage intéressant sur la psychopathologie, ce qui en serait la
limite, ses écrits s’adressent a la sensibilité, a I'intelligence et au sens esthétique de
chacun. Elle se range elle-méme dans la grande famille des fous, mais elle est unique,
habitée de cette intelligence seconde qui distingue un étre exceptionnel. Une
intelligence clinique qui se scrute et se réinvente, capable de mettre en récit son corps,
sa personne entiére et le monde.
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Résumé

La fin du XX° siécle accuse un échec de la raison critique issue de I'esprit des Lu-
mieres : la dénonciation des idéologies a fait place a un cynisme diffus et généralisé au sein
d’une société marquée par 'imposture. Nous analysons d’abord ce qui a conduit au crépus-
cule de la Modernité pour démontrer ensuite que la déréalisation et la dépersonnalisation
progressive, inscrites dans la poésie de Danielle Collobert, sont le reflet de la schize sociétale.
Face au pouvoir cynique, Sophie Podolski adopte, quant a elle, le rire frondeur du « fou » de
la tradition kunique, de Diogéne a Thyl Ulenspiegel.

Mots clé : Les Lumiéres. Cynisme. Kunisme. Contre-culture. Déréalisation. Schizophrénie.

Resumen

El final del siglo XX estd marcado por el fracaso de la razén critica procedente de la
Ilustracién. La denunciacién de las ideologias ha dejado paso a un cinismo difuso y generali-
zado dentro de una sociedad impregnada de imposturas. Analizaremos primero lo que ha
conducido al crepusculo de la Modernidad para demostrar luego que la derealizacién y la
depersonalizacién progresiva, inscrita en la poesia de Danielle Collobert, son el reflejo de una
sociedad esquizoide. Frente al poder cinico, Sophie Podolski adopta, por su parte, la risa
insolente del “loco” de la tradicién kunica, desde Didgenes hasta Thyl Ulenspiegel.

Palabras clave: Ilustracién. Cinismo. Kunismo. Contre-culture. Desrealizacién. Esquizofre-
nia.

Abstract

The end of the twentieth century has been marked by the failure of a critical reaso-
ning ushered in by Enlightenment. The condemning of all ideologies has given way to wide-
spread and generalized cynicism within a society imbued with deception. We shall first of all
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analyze what has caused this twilight of Modernity to later on evidence that the progressive
depersonalization and un-reality, inscribed with poetry of Danielle Collobert, are the reflec-
tion of a schizoid society. As a buffer against this cynical power, Sophie Podolski adopts the
insolent laugh of the fool appropriated from a Kunica tradition initiated by Diogenes and
which extends to Thyl Ulenspiegel.

Key words: Enlightenment. Cynicism. Kunism. Counter-Culture. Un-reality. Schizophrenia.

0. Introduction

Clest le suicide de deux écrivaines, Danielle Collobert, en 1978, et Sophie
Podolski, en 1974, qui nous a figée sur leur ceuvre, nous a réveillée, et rend si dense
Iinterrogation posée par leurs deux écritures, dissemblables certes, mais qui répon-
dent l'une et l'autre & un certain cynisme —et méme a un cynisme certain — de
I'époque contemporaine. C’est par 'acte du suicide que paradoxalement vit la poésie
de ces deux écrivaines. D’outre-tombe, elles attisent 'intérét sur la survivance de leur
poésie dans la littérature contemporaine mais elles soulévent en méme temps le débat
sur la question du suicide. On peut ainsi valablement se demander si le suicide est
acte de courage, acte d’abandon ou acte de folie. Ou se situe la folie ? Dans
Pinsupportable angoisse du vide de Collobert, dans la schizophrénie avérée de Po-
dolski, ou dans le contexte social schizoide oit mensonge et duplicité sont a I'ordre
du jour ? Pour comprendre la portée de ces ceuvres et le destin tragique de leurs au-
teures, il faut saisir ce qui a mené au défaitisme, a I'impression d’échec de la civilisa-
tion dans le dernier quart du XX¢ si¢cle et retracer le cheminement qui va de 'espoir
porté par la raison critique du siecle des Lumiéres au mur ol vient se fracasser tout
idéal de progres, toute illusion concernant un avenir radieux pour '’humanité apres
les Trente Glorieuses. De la sorte, la poésie de Danielle Collobert géométrise la mo-
rosité actuelle et la vacuité existentielle de la décennie 1970-1980 tandis que, face au
méme constat, Sophie Podolski nous secoue de son insolence.

1. Le crépuscule de la modernité

Avec sa Critique de la raison cynique publiée en 1983, Peter Sloterdijk jette un
pavé dans la mare de la philosophie héritiere de la Critique de la raison pure de Kant,
pour dénoncer la chute des idéaux et 'hypocrisie d’un savoir qui s’allie volontiers
aujourd’hui au pouvoir. Ce pouvoir ne peut éluder dorénavant qu’il sait ce qu’il est,
et les conséquences terribles —I'annulation de ’Autre— qu’entraine son exercice. Mais
la conscience critique est un obstacle que l'intelligence cynique a appris a surmonter
pour continuer a déployer avec froideur la logique de son profit sous le masque de
I'hypocrite duplicité. Il en résulte un « malaise dans la civilisation [qui] apparait au-
jourd’hui comme un cynisme diffus universel » (Sloterdijk, 1987 : 123). Ce constat
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est la these de départ qu’interroge le philosophe, et sa compréhension donne du relief
a la pénible sensation actuelle de vivre dans le brouillard d’'un monde privé de sens.
Aux yeux de Sloterdijk, le cynisme est devenu, en Occident, un cynisme de masse
généralisé dans une sorte d’absence d’attente de nouvelles valeurs, une fatigue de la
modernité, un découragement de 'engagement, un manque de ressort pour soutenir
la poursuite de U'Aufklirung' :

Les anciens fondements moraux de la critique de I'idéologie
s'effondrent avec la diffusion du cynisme devenu une mentalité
collective de l'intelligentsia dans le champ de gravitation de
I'Etat et du savoir du pouvoir. [...] Sans étre bouleversés, les
gens cultivés et informés d’aujourd’hui ont pris connaissance
des modeles essentiels de la critique et des procédés de démas-
quage. [...] Qui donc est encore aujourd’hui Aufklirer de
U Auflelirung ? (123-124)

Comment a-t-on pu en arriver 13, & cet état de morosité vide de saveur out
’homme se sent désorienté, déphasé, en porte-a-faux vis-a-vis du monde, vaguement
conscient d’étre un pantin au service d’intéréts qui le dépassent et se jouent de lui ?

Les Lumieres, qui se sont donc attelées & débusquer les contrevérités, avaient
trouvé une forme d’aboutissement dans les trois maitres du soupgon que sont
Nietzsche, Marx et Freud. Nous aborderons quelques-unes de leurs démystifications,
celles qui sont intéressantes pour notre propos. Confondre la religion fut la premicere
tiche de 'Aufklirung : une simple recherche philologique contredit I'absoluité de la
révélation, et I'aspect anthropomorphique de I'idée de Dieu suffit a convaincre qu’il
s’agit d’une invention. Malgré cette mise en évidence, religions et religiosité survivent
obstinément comme si cette critique raisonnée n’engageait aucune conséquence”. Il
s'en déduit que des ressorts cachés motivent cette obstination, ceux-ci étant le con-
trdle et la soumission des masses’. Pour Sloterdijk, «cette théorie religieuse de
IAufklifung constitue la premiere construction logique du cynisme moderne et ré-
flexif des maitres » (55). Lesprit des Lumiéres a également démontré que C’est la so-
ciété qui pervertit '’homme, celui-ci étant naturellement bon, une idée défendue par
Jean-Jacques Rousseau, et que nous reprenons a notre actif en suggérant que

! La traduction de l'ouvrage de Sloterdijk maintient le terme allemand — ce que nous faisons aussi
parfois — au lieu de « Lumiéres », pour homogénéiser le corps du texte et la citation.

%2 Au point que des philosophes contemporains se font un devoir de revenir sur la question. Voir Mi-
chel Onfray (2005).

3 « A quoi sert la religion, '’Aufklirer peut le dire aisément : premiérement 2 vaincre la peur de vivre,
deuxi¢émement a légitimer des régimes sociaux répressifs. [...] La religion a purement et simplement la
tiche d’établir durablement une disposition muette au sacrifice, dans le for intérieur des sujets.
L’Aufklirer présume que les gouvernants le savent et s’en servent a leur profit par un calcul conscient »

(Sloterdijk, 1987 : 54-55).
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’homme nait sain d’esprit et que c’est la société qui le rend fou. Une autre tiche des
Lumiéres a consisté a dénoncer la double morale du pouvoir, celle qu’il sautorise et
celle des apparences — pour les dominés et les « bonnes ames ». Porte-étendard du
cynisme dans la modernité, le discours de Nietzsche le révéle et démasque aussi le
rapport au paraitre et au fait de « dire la vérité » : « un rapport de stratégie et de tac-
tique, de suspicion et de désinhibition, de pragmatisme et d’instrumentalisme —tout
cela dans les mains d’'un moi politique qui ne pense qu’a lui-méme et qui, intérieu-
rement, louvoie et, extérieurement, se cuirasse » (9).

Mais la critique sociale la plus poussée fut, aux yeux de Sloterdijk, celle de la
superstructure idéaliste, menée par Karl Marx, qui « interroge chaque conscience sur
ce quelle sait de sa propre position dans la structure du travail et de la domination »
(63). Avant lui, aucun philosophe n’avait pris en compte cette dimension de la cons-
cience — nécessairement fausse, si elle ne se dévoile pas a elle-méme son role au sein
du pouvoir. Peu apres, Freud tracait la voie d’une ouverture de la conscience a
linconscient ; dorénavant, le moi est troublé par son ombre et affronte « I'énorme
exigence de reconnaitre qu’il est aussi ce qu’il croit absolument 7e pas étre » (81).

Nous voila prévenus : nous sommes dressés, construits, et ignorants des con-
ditions qui nous structurent ; et de surplus, nous sommes le jeu de pouvoirs qui se
moquent de nous. Nous avons pourtant les instruments en main pour défaire mé-
prise, imposture, tromperie, et cheminer vers une prise de conscience — ce but des
Lumiéres et de la modernité —, mais le constat est un échec. Le fonctionnalisme s’est
arrangé pour éviter cette émancipation qui ménerait, estime-t-il, au chaos social:
« L’Etat fondé sur la puissance a pour condition des sujets aveugles ; il fait 2 peu prés
tout ce qu’il peut pour empécher que les forces de la réflexion préparées depuis long-
temps, en deviennent efficaces » (76).

Qui se soucie de transparence si de surcroit du pain et des jeux sont livrés a la
distraction de soi ? L’imposture suppose une fausse conscience éclairée qui veille a
une non-Aufklirung voulue a travers « une politique d’anti-réflexion » (117). Les
mass-médias s’en chargent, mélant signifiant et insignifiant dans un bombardement
d’informations au degré zéro de lintelligence. L’étre contemporain ne se comprend
plus et n’y comprend plus rien, pris lui-méme au piege de ce cynisme généralisé, mélé
d’indifférence et d’effroi, ou il doit faire face au non-sens, a son propre vide et a la
solitude. Et si c’était ce climat délétere qui rendait fou ? Si I'ceuvre de Danielle Collo-
bert le reflete, Sophie Podolski s’en moque avec insolence. La premicre incarne le vide
de la modernité dans le sillage de Pierre Reverdy, la seconde se situe dans la veine

* Le Fonctionnalisme marxiste s’est adonné A cet aveuglement : « La modernisation du mensonge a son
origine dans la subtilité schizoide : on ment en disant la vérité. On s’exerce a une scission de la cons-
cience jusqu’a ce qu’il apparaisse normal que le socialisme, autrefois discours de I'espérance, soit deve-
nu un mur idéologique, derri¢re lequel disparaissent espoirs et perspectives » (Sloterdijk, 1987 : 67).
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d’une satire digne de Thyl Ulenspiegel’ qui se moque du cynisme des maitres et,
frondeur, le dénonce.

L’architecture de la société actuelle nous met dans un jeu métaphorique de la
marionnette et du marionnetiste. Elle semble avoir déplacé les poles de I'intérét de la
raison. L Aufklirer des Lumiéres assurait le primat des idées et le progres de la société.
Depuis la seconde moitié¢ du XX siecle, le balancier de la bourse régit 'équilibre du
monde. Le capitalisme acharné est la raison absolue de I'économie et de la société
occidentale qui s’est reconstruite autour de lui. Centre magnétique du monde, le ca-
pital cristallise les intéréts, et 'évaluation de la raison s’opére autour de lui. Qui sont
les fous ? Sont-ce ceux qui décrient le pouvoir du capital ot ceux qui mettent le savoir
au service du capital ? La folie se trouve en conséquence dans le regard et les valeurs
de celui qui percoit. La société actuelle est celle de fous qui se toisent. Danielle Col-
lobert et Sophie Podolski sont prises dans le vertige de ce monde d’étourderie ou
I’héritage des Lumiéres atterre ceux qui ouvrent les yeux trop grand.

2. Danielle Collobert : Schize dans la Modernité
2.1. Cynisme et déréliction
Nous savons, a travers les quelques indices bio-bibliographiques repris dans

ses (Euvres, que Danielle Collobert nait en 1940 dans une famille engagée : son péere
entre dans 'armée secrete, sa mére et sa tante, dans la résistance ; arrétée par la Gesta-
po, cette derniére sera déportée ; Danielle ne la reverra qu’a la Libération, ainsi que
son pere. Elle hérite de ce courage et de cette lucidité et, 2 21 ans, marque son oppo-
sition 4 la guerre d’Algérie en rejoignant le FLN, ce pourquoi elle devra quitter la
France et se réfugier en Italie en 1962. Il est aussi signalé qu'en 1968, elle adhére a
'Union des Ecrivains, qu’elle voyage beaucoup et écrit plusieurs recueils de poésie,
avant de se donner la mort le 23 juillet 1978, jour de son anniversaire (Morvan,
2004 : 423-430). Les textes — qu’elle veille a publier — témoignent étonnamment de
son époque, non par le récit de faits historiquement repérables, mais a travers une
ambiance révélatrice d’'un malaise personnel, reflet du malaise dans la société a la fin
du XXe siecle. Dans ses Cabiers (1956-1978), elle note, le 12 juillet 1976, que C’est
bien de ce coté-la qu’elle situe 'écriture, et non dans ses instants d’apaisement et de
sérénité ; si elle le pouvait, elle dirait ces moments idéaux, mais 'écriture livre la vio-
lence de I'étre :

12/7 Paris

« réduite » a I'état de sagesse — réduire — simplifier

Comme si passée 'angoisse — I'écriture pas de ce coté-la

> « Depuis des siecles, toujours jeune, le vagabond Thyl friponnait sur les routes de toute I'Europe.
[...] vers la fin du XV© siecle, un compilateur [...] avait eu 'idée de réunir les farces dirigées contre les
prétres, les nobles, les bourgeois et les femmes et de les attribuer a cet effronté croquant » (Trousson,

1990 : 151).
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Du c6té du malaise — violence — agression — oppression de

Iétre (Collobert, 2005 : 341)

L’écriture est sa propre maniere d’agir. Elle témoigne — & partir de la prise de
conscience des dimensions de sa propre conscience — de la perception aiguisée de sa
déréalisation progressive face a un réel lui-méme en porte-a-faux :

Oujen suis [...]

Action sur le monde nécessaire dans 'immédiat —au méme titre
que d’autres nécessités. Mais pas de justification d’ensemble,
globale. Il y a toujours moi — seule —ma vie—-ma mort. Et pas de

recherche de trace (357).
De Meurtre (1964) a Survie (1978), en passant par Dire [ et I (1972) et 1/

donc (1976), on assiste a la lente dislocation d’une écriture marquée par la difficulté
de se trouver soi-méme, d’entrer en rapport avec les étres et les choses et de leur attri-
buer un sens ; une écriture qui métaphorise cette séparation dans de courts récits en
prose poétique (Meurtre) pour 'entériner ensuite dans la syntaxe des énoncés poé-
tiques (Dire I et I, 1l donc) jusqu’a 'incohérence grammaticale (Survie). Clest I'échec
de la Modernité et de la parole qui s’inscrit dans cette traversée : le retrait de la raison
logique devant le bilan du non-sens, face auquel la lutte pour la survie semble d’abord
encore possible — assez importante pour étre relatée dans des récits —, pour ensuite
s’épuiser autour de quelques mots, soigneusement choisis et délimités, les seuls aux-
quels on puisse envisager de se raccrocher encore. De cette poésie qui circonscrit le
vide sous la forme d’une séparation radicale de soi a soi et de soi a 'autre et au monde
émane une forme d’angoisse de I'isolement, de la perte des reperes et de la chute. Elle
reconduit ce qui s’inscrivait déja, a partir de 1918, dans la poésie de Pierre Reverdy et
avait trouvé son aboutissement dans le tableau de Malevitch, Carré noir sur fond
blanc, peint en 1915 : une géométrisation de 'espace ramené a sa plus simple abstrac-
tion ol se heurte et se perd 'étre dans une sorte d’abime.

Clest ainsi que Pierre Reverdy, pocte et théoricien du mouvement cubiste,
acte son impuissance a créer des liens a partir de ce constat de vacuité, et le blanc de-
vient dans son écriture un signifiant lourd de ce signifié-la. De toute évidence, Rever-
dy a marqué de son empreinte le rapport a 'écriture de la poésie contemporaine, dont
celle de Danielle Collobert. Mais il est un autre élément non négligeable de
lachévement de la Modernité qui traverse son ceuvre : la perception de I'imposture
du réel. La poésie de Danielle Collobert endosse tout a la fois I'irrémédiable césure
pressentie par Reverdy et le cynisme du monde contemporain. Sans alibi.

La schize, de soi  soi, se manifeste des les premiéres lignes du premier récit de
Meurtre, dans l'attention portée — a un niveau aigu de la conscience — a la différence
entre 'ceil intérieur et I'ceil extérieur, dans la distance et le doute concernant la fiabi-
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lité de ce dernier dans 'appréhension du réel qui, en fin de compte, serait une cons-

truction choisie, un point de vue particulier :
Clest étrange cette rencontre de I'ceil intérieur, derriere la ser-
rure, qui voit, et qui trouve I'ceil extérieur, pris en flagrant délit
de vision, de curiosité, d’incertitude. Celui qui regarde au de-
hors, pour voir hors de lui, ce qui se passe dans le monde, peut-
étre, ou a lintérieur de lui-méme, mais d’une manieére hési-
tante, tellement imprécise, que lui-méme, cet ceil, ne sait plus
s'il regarde dans le vide, dans l'air, dans l'autre, ou dans un
paysage lointain qu’il a fait naitre, comme un souvenir, un dé-
cor voulu, choisi, une force élémentaire, qui pourrait étre la

toile de fond de sa vie (Collobert, 2004 : 23).

Etrangeté entre I'intériorité et I'extériorité séparées ici par une porte — ou en-

6 —, écart suffisant pour engendrer la vision

core, ailleurs, un mur, une paroi, un écran
d’un monde flou et fluctuant au gré de 'imaginaire. Rendre les choses plus nettes,
plus cohérentes, plus sires — a la mani¢re d’'un décor — ne servirait qu’a augmenter le
leurre dans I'appréhension du réel’. L'imagination pourrait nous porter vers mille
solutions pour combler les multiples failles qui isolent le noyau de I'étre, l'aider a
survivre a son isolement ontologique ; cette solution de I'illusion est envisagée, mais
en vain : un tel recours n’est pas a la portée de la narratrice :

Ces réves d’espace, inventés par 'ceil pour accepter le séjour

difficile et diminuer I’écart entre nous et les moyens, entre nous

et ce qui arrive, et ce qui emporte, comme un fétu de paille, au

centre des luttes révolutionnaires, au centre des nouveaux

combats imprévisibles, de I'irréalisable et continuel suicide par

petits morceaux, cette brilure a petit feu, tous ces réves loin-

tains, nous font passer des nuits tragiques (Collobert, 2004 :

24-25).

Clest d’ailleurs avec circonspection qu’elle regarde en 1978, lors de son der-
nier séjour & New York, au « mur », le tableau d’Erasme écrivant son Eloge de la folie,
peint par Hans Holbein. Erasme ! Qui incite 4 maintenir ses illusions pour vivre dans
une heureuse dépense dionysiaque les joies insouciantes de la bonne folie —a rebours
de Paustérité moquée de son époque en faveur d’une aveugle confiance en un destin

¢ « ce qui est encore vivant ici — entre les murs- dans 'espace vide — vidé [...] devenir une infime paroi
— un mince écran ol se projette seulement une absence figée » (Collobert, 2004 : 215). Ce mur infran-
chissable sera présent jusqu’au bout. En juin 1978, 4 New York, elle note ceci: « toujours le mur
d’anti-vision/ne pas étre percue — un [mur]/ ne pas voir —percevoir » (Collobert, 2005 : 349).

7 « La main distend la paupiére, l'oeil sagrandit, il est plus visible, plus cohérent, mais la vision devient
plus floue par l'effort. Alors ¢a ne sert a rien. Nous continuons & ne pas voir [...] » (Collobert, 2004 :

24).
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qui ne se questionne ni ne voit sa fin. Ce n’est pas la voie de Danielle Collobert qui
va a l'essentiel et affronte d’entrée de jeu I'échéance de la comédie de la vie dans les
derniéres toiles de Van Gogh et de Rothko®.

Si le sentiment d’étrangeté existe déja envers soi et fracture I'étre, comment
établir des rapports clairvoyants, qui permettent une compréhension du monde ? La
disjonction de I'ceil intérieur et extérieur mene a une dépersonnalisation oti « 'on ne
reconnait plus ni ses propres mains, ni son propre pas » (Collobert, 2004 : 24)°, mé-
tonymie d’un trouble plus grave et communément partagé de I'étre contemporain :
éviter de voir en face sa « petite dose de désespoir quotidien » (24). Car Cest la tran-
quillité qui prime, n’est-ce pas? Peut-étre vaut-il mieux s’aveugler... c’est dans ce
constat que pointe le cynisme, dans ce paradoxe soulevé de I'ignorance voulue, de
Pindifférence ot I'on se réfugie, de la commodité du quotidien routinier, médiocre et
rassurant, « 'épais sommeil, la tranquillité » (25). Qu’elle ne peut accepter car, en
elle, s'ouvre a tout instant un abime en des gouffres mentaux qu’on voudrait fuir et
dont on ne peut s’échapper : « Nous perdons pied dans 'espace, vide parfois, et sans
limite » (26). Et si I'étre se soutient de structures imposées par la société — fagades,
contraintes, obligations, gestes commandités —, dans le cadre de ce qui est politique-
ment correct et construit pour se saisir de lui'’, le piége se referme sur I'inconscience
qui conduit la vie. Les prothéses qui maintiennent I'étre debout ne colmatent pas la
distance, les breches intérieures, I'absence dramatique de liens :

Tant de distance. Comment sommes-nous arrivés la, apres
cette étrange vie que nous avons menée, sans étonnement,
méme dans les situations les plus insolites, les plus imprévi-
sibles. Nous avons accepté tout comme une chose nécessaire.
[...] Comment nous retrouver, au milieu de quel chemin.

(Collobert, 2004 : 27)

Cette clairvoyance de départ est celle du dernier regard acculé au mur avant
de quitter la scéne ; il dévoile les montages absurdes de la condition humaine, dé-

$ « chaleur lourde // Holbein/ Erasme —sur le mur- écrit son éloge  la folie — pas I'air d’avoir chaud
//derniéres toiles Van Gogh —vers la lumiére / derniéres toiles Rothko —vers I'obscurité » (Collobert,
2005 : 351).

? Cette dissociation de soi éprouvée dans la dépersonnalisation, tout comme la sensation d’une disso-
ciation du monde dans la déréalisation, peut étre provoquée par des drogues. Danielle Collobert
Iexpérimente et prend note de ses sensations dans ses Cahiers: « 1976. 24/1. Paris —Buttes/acide-
électrochoc/variations du réel — profondes / [...] pas de tres violentes angoisses —seulement au moment
ou tenté d’écrire sensation de dédoublement —« gouvernement » de I'inconscient parlant « en clair »-
impression de folie —vertige —gouffre & l'intérieur du cerveau —un autre espace mental /[...] vu un
corps essayant de dissimuler sa folie/ pensé qu’ «elle » est folle celle-la — « moi » » (Collobert, 2005 :

338).

19« Leur piege. Les gestes refaits, qu’il nous est permis de refaire » (28).
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masque la duplicité sociétale, le cynisme d’une époque avec lequel la narratrice fait
corps ; car, provocatrice, elle expose abruptement — et ni plus ni moins — son désir de
meurtre, celui de I'ceil extérieur, I'ceil d’Autrui qui la regarde par la serrure telle une
proie (« je suis a lui je suis vu » (28)), qu’elle projette depuis longtemps d’assassiner'’,
et dont on ne sait §’il s’agit ou non d’une projection d’elle-méme, de cette étrangeté
qui la divise'. La fin du récit nous donne une clé d’interprétation : il annonce, dans
ce tout premier jet d’écriture publié, le projet final du suicide dont elle percoit déja en
elle la lente progression —la mort, comme espérance d’'une « nouveauté » dans ce
« vieux monde » :

Et la nouvelle mort promise, dans le vieux monde, la chambre,

le soleil, cette chaleur qui n’est plus compacte, homogene. La

décomposition, peu a peu, a l'intérieur, récente, soudaine ; pas

encore I'odeur, que je pressens froide et forte, dans laquelle je

vais finir (Collobert, 2004 : 29).

La schize intérieure est I'épiphénomeéne d’une fragmentation plus globale qui
traverse le reste des récits de Meurtre. Les espaces imaginés sont des décors marqués
eux aussi par la rupture et la division : la ville, fantomatique, irréelle et impersonnelle
(« cette ville, soudain jaillie, sans réalité » (70)), lieu de passage sans ancrage ; ou mar-
qué par la multiplication : les milliers de voies ouvertes du labyrinthe, imprévisibles,
qui posent la perplexité du choix, le seuil a franchir étant celui de préférence, de la
sortie (36). Le climat d’ensemble est celui de I'errance, de la marche mécanique, sans
but, de la délocalisation de Iétre, de la perte d’'un centre, d’'une unité : « Je n’ai plus
de centre — non qu’il se déplace en moi-méme, dans un mouvement continu, perpé-
tuel pour ainsi dire — mais il n’a plus aucune localisation possible. Je n’ai plus
d’intégrité, d’unité, d’organisation » (37). Cette perdition va de pair avec I'inutile et
insipide répétition d’un quotidien sans surprise ou tout est « calme, vide, sans
rythme » (34), qui impose une attente kafkaienne ot les gestes et les mots sont com-
mandés, détachés de 'étre et d’une expressivité qui lui serait propre : « Je répéte leurs
mots, a eux. Cette voix, la mienne, il me semble maintenant que c’est la leur » (110) ;
ou la liberté est sous condition, de dire et de faire ce qui est attendu, ce que le narra-
teur ne veut accepter’®. L'imaginaire du piege se déploie, au cours des récits (cf. 48),
dans ses dimensions d’enfermement, de torture, d’assassinat collectif, de solution
finale. Des situations angoissantes, mettant en scéne des exterminations humaines,

'« Thomme que depuis quelques jours, j’ai décidé de tuer » (28).
12 « Cest pour ainsi dire, presque un autre moi-méme, en plus doux, plus compréhensif. Nous avons
éprouvé ensemble beaucoup de haine que nous n’oublions pas » (28).

3 «Ils pensent aussi qu’il est nécessaire que je renie beaucoup de choses que jai faites. Je refuse »
(108).
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sont reconstituées dans I'univers anonyme et atemporel de fantasmes, métaphores
d’un savoir diffus sur le réel, qui le symbolisent :

Commence peu a peu I'abandon. On ne meurt pas seul, on se

fait tuer, par routine, par impossibilité, suivant leur inspiration.

Si tout le temps, j’ai parlé de meurtre, quelque fois a demi ca-

mouflé, c’est A cause de cela, cette facon de tuer (110).

Tués par la routine et par 'impuissance, singuli¢re expression de ce que nous
offre le spectacle quotidien de la majorité des gens vissés et figés devant un écran qui
anesthésie leur conscience en offrant pour divertissement des jeux interrompus par le
défilé sordide des pires crimes de la planéte, sans explication qui puisse faire sens.
Cette exhibition a laquelle nous assistons fait de nous les complices impuissants et
indifférents d’un monde en décomposition : « Tu vas te noyer. Et je regarde ¢a, sans
rien faire, sans rien dire, par principe, parce que je dois observer la régle. Et si je ne
voulais plus. Je peux encore me jeter avec toi, m’accrocher a toi. Si c’était possible »
(104). Dans ces notes, Danielle Collobert résume ce qu’elle pense du monde en ces
termes, le 7 juillet 1975 :

Basse besogne — le nez dans le caca quotidien— plus envie d’étre
— probable — écrire juste pour voir comment ¢a va finir — pas
I'impression que ¢a va durer encore longtemps. (Collobert,

2005 :335)

2.2. Les mots en rempart contre la folie
Bien str, il y a chez Danielle Collobert un effort désespéré pour tenir, pour

joindre ce qui est séparé, & tout niveau : « méler ces villes, les relier » (125), « penser
au-dela des murs » (230), « se serrer un peu a la foule » (159), et dire la nécessité de se
sentir proche d’autrui, faute de mieux, comme un secours face au vide envahissant :
« Refus du vide. A moi, reviens —ta mort, mon plein, mon secours » (191) ; retrouver
sa propre unité par le souffle, seul point possible d’'un contréle de soi : « seulement
respirer —tenir au souffle » (221). Mais la mort est présente dans le décor morne, et le
jour a jour d’une infinie insipidité :

Je me réveille & cette mort, docile, rassuré, pris pour toujours

dans I’habitude de vivre —mon regard embué sur le quartier de

I’Est, ici, d’'une immensité grise (200).

De Dire I a Dire II, I'écriture se délite pour dire le morcellement de 'étre, du
corps et de sa parole et leur lente déliquescence. Au sein des fragments de Dire I peu a
peu s’installe la séparation sous forme de tirets, un cloisonnement généralisé dans
Dire II, qui désintegre toute tentative de discours. L’effort d’exister est un combat de
chaque instant pour tenir, supporter, justifier le fait —fatigant— d’étre 13, dans une
lutte contre soi-méme jusqu’a 'épuisement pour se persuader qu’il faut vivre malgré
'évidence du non-sens: « une apparence de nécessité —a laquelle on tient ferme —
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solidement — se persuader chaque matin — comme un rempart au sommeil — ou bien
au suicide—a la folie » (221) ; « tracer quelque chose —quelque part— pour rien— sans
nécessité slirement— étre 1a— pourtant—encore—a essayer » (232).

Le langage semble I'ultime recours face a la dislocation du sens et de soi ; les
mots sont appelés pour parer au délire : « Conjurer mes délires sombres par des
signes » (182), pour désigner I'étre et ainsi recréer son unité, le rassurer sur sa propre
existence, lui qui se sent parcellé, disséminé et flou : « —dire c’est moi —et ne rien re-
couvrir de ces deux mots —deux sons —a peine prononcés —a peine saisis —et plus rien—
pas méme une fraction de seconde —le temps d’une évidence » (223). La dissociation
touche 'intégrité de I'étre et en tout premier lieu le feedback de la pensée. Le langage
ne trouve plus d’écho chez le narrateur, I'isolement en devient total, glacial : « Plus
d’écho — un cri, muet peut-étre, ou impossible a entendre par loreille. Je ne
m’entends plus. Je suis sourd au délire, au réve. Demeure le froid » (200-201). Un
effort surhumain est a fournir pour trouver le mot qui permettra 'assemblage du moi
épars ; bégayé, anonné, il ne parvient a s’énoncer qu’avec une extréme violence : « —
comme un arrachement— une amputation profonde— sortir de cette désagrégation par
un mot — un mot écorché— un refus » (218). Des recours physiques sont appelés pour
pallier & cette carence langagi¢re. Une position méditative du corps est soigneusement
décrite et prescrite, « monolithique », « immobile », pour favoriser la venue des mots
avec une certaine cohérence (218) ; le langage est un guide du corps, un rempart au
silence et a la fermeture, symbolisés par le mur, par la main fermée : « un mot pour
ouvrir—pour s’éloigner du mur» (227) ; le narrateur garde précieusement ce mot
comme viatique : « rester 1A avec un mot-longtemps—chercher autour—attendre »
(227). Face a leffort harassant, fastidieux, torturant, de la recherche des mots et de-
vant les multiples possibilités du langage, une liste essentielle est établie pour faire
face au pire :

—les mémes mots — en faire I'inventaire — « le souffle — essayer —
se restreindre —'attention — se défendre — le cri — le temps — des
signes — continuer — sans doute — avec du mal — peut-étre » —
voila pour I'inventaire — une famille de mots —suffisant (236)

Les vieux mots sont retrouvés avec reconnaissance, ce sont eux qui offrent une
aire de sérénité: « autour des vieux mots — I'espace de la calme reconnaissance »
(246). L’espoir se place donc dans le mot comme planche de salut, salvation du corps
et de lesprit en perdition dans la menace sous-jacente du vide, pour faire front a la
peur qu’il suscite, la non-existence, la désertion du corps et de Iesprit, leur annula-
tion : «la peur du vide en dessous —tout le temps — de plus en plus loin — s’enfuir
dans le mot — comme un vertige » (228). La tentation est 13, trés présente, de mutiler
le corps pour s’unifier a ce néant intérieur, de le représenter physiquement pour le
rejoindre : « pouvoir samputer des mains —des yeux — d’autres mutilations aussi »
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(239). Ou tout au contraire, de blesser le corps pour lui prouver qu’il existe, pour se
reconnaitre dans la douleur et sortir un mot, le cri de la souffrance : « pour étre [ a
tout prix —se jeter contre le mur —de toutes ses forces —s’écorcher —s’écraser le visage
dans les angles — pour s’arracher du vide — s’arracher un mot — au moins un mot —
assez —assez » (241-242).

Mais I’écriture avance vers une nouvelle prise de conscience. Pourquoi recher-
cher les mots s’ils sont destinés a créer du sens ? Le sens n’existe pas, il est faussé dés le
départ : la vocation fondamentale du mot est donc un non-sens. Le narrateur com-
prend que le langage n’est qu’apparence et fait le jeu des apparences, contre le vide et
le silence :

les mots inventant le sens — absurdité habituelle
encore

perdre — perdre le sens des mots — perdre [...]
les mots —apparence de lieu —apparence de temps
descendre dans leur flot

submergé

leur continuité contre le silence

la voix contre la mort (254).

Cette déréalisation progressive du monde aboutit dans 'écriture a la percep-
tion d’un seuil, celui de la folie. Les fragments font alors place a I'isolement de chaque
mot sur une ligne; ceux-ci s’égrénent sur la page pour calligraphier la représentation
d’un corps suspendu aux mots, pendu, perdant pied, hors de la réalité. Les mots ne
disent plus le démembrement du corps, le corps fait corps avec les mots, il n’existe
plus qu’a travers eux, c’est pourquoi ils ont une telle importance : la vie du narrateur
est en jeu. Elle est elle-méme suspendue a Iécriture :

Corps la

noué

noué aux mots

Iétranglement du souffle

perte du sol

pendu

balancement a 'intérieur des mots —trouées—
vide

approche de la folie (256).

La poésie devient alors le lieu d’'une lutte douloureuse entre les mots et le
corps, autour des termes essentiels —ceux de la liste— pour se frayer un chemin dans la
peur d’une totale absence a soi, qui serait sans reconnaissance ni du corps ni des mots.
Ceux-ci se détachent sur la page, tombent les uns a la suite des autres, laconiquement,
au rythme du souffle. La restriction annoncée, portée par 'angoisse —toute attention
tendue sur I'émission—, prolonge un instant encore I'existence ; le vide est le vide de la
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page, I'absence de mots devient I'absence du corps, la mort le blanc de la page —
signifiant semblable au blanc de la poésie de Reverdy—, absence définitive et terri-
fiante d’'un narrateur qui s’achéve en achevant son récit. Cette longue litanie dé-
montre cependant qu’il n’est pas simple d’en finir : 'étre veut respirer encore, tient &
la vie, la prolonge au-dela de sa volonté dans un « épuisement sans issue » (272) :

ténacité du souffle

accumule

poursuit

avide

sans cesse

du souffle a la parole (271).

Enfin, le corps retrouve un centre lorsque le souffle s’éteint. C’est 'annulation
de la tension vers le monde qui procure 'unité tant recherchée, dans la mort qui abo-
lit la séparation. La fin des mots est une délivrance. Le passage de la parole au silence
fait place au repos, dont le mot est répété, comme un soulagement :

le souffle éteint

ne passe plus
retourné au centre
lévres refermées

le corps calme [...]
se tait enfin

arrive 2 se taire [...]
a lintérieur du silence
enfin

repos

repos (288-289).

3. Sophie Podolski : la contre-culture moqueuse

Sophie Podolski réagit autrement a cette déchéance de la Modernité. Sa vie et
son écriture s’'inscrivent dans la grande tradition kunique de 'humanité depuis Dio-
géne qui se moquait de I'idéalisme athénien et provoquait son monde sur la place
publique. Un parallélisme a été établi entre « le kunisme antique et le mouvement
moderne hippie et alternatif » (Hochkeppel, 1980 : 89, cité par Sloterdijk, 1987 :
145). Face au cynisme contemporain, voici 'hilarant délire d’une écriture proche du
dadaisme et du surréalisme, et qui s’inscrit bien dans la tradition belge des Irréguliers
du langage' inaugurée par le Thyl Ulenspiegel de Charles de Coster. Elle tient surtout
en deux recueils publiés, I'un de son vivant, Le Pays oit tout est permis (1972), par le
Montfaucon Research Center, du nom d’un groupe d’artistes sis a Bruxelles, avec qui

14 Sophie Podolski est la seule femme présente dans I'anthologie Un pays d'irréguliers (Quaghebeur,
Verheggen, Jago-Antoine, 1990 : 90).
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elle a partagé un moment de sa vie, autre posthume, Snow Queen, édité par les soins
de Marc Dachy dans le numéro 6 de sa revue Luna Park des éditions Transédition
qu’il dirigeait. Dachy fera reparaitre le premier ouvrage de Sophie Podolski a Transé-
dition dans sa facture originale apres la version typographiée du texte aux éditions
Belfond qu’il considére comme falsifiée et censurée’. Cette version sera néanmoins
précédée d’une préface de Philippe Sollers qui se montre averti du contexte dans le-
quel parait I'ouvrage, en reprenant des mots clés de Sophie Podolski elle-méme :
« cynisme absolu un systeme d’auto-régulation crache ton venin » :

chaque phrase aiguisée courbe tranchée la méthode consiste a

ne jamais étre d’un seul coup lucide oui exactement comme si

on avait plusieurs vies d’'un cynisme absolu un systeme d’auto-

régulation crache ton venin et autres conseils d’urgence parce

que voyez-vous il est temps drélement temps dans le temps de

sauter & cO6té mais oui juste a coté de vous-méme (Sollers,

1973 :12)

Il n’est pas str que Sophie Podolski saute a coté d’elle-méme dans cet ou-
vrage ; elle s’y tient dans une petite écriture manuscrite serrée et linéaire qui trace au
départ quelques lignes en pointillé afin de soutenir ses phrases, pour suivre ensuite
plus librement les ondulations de la main, « courbe tranchée », sans hésitation, et qui
maintient sa course au-deld de rares minuscules ratures qui se transforment en boules
de poils —fleurs, araignées, mini-monstres, patés. La prose se parseme aussi de dessins
plus sophistiqués — elle était étudiante & ’Académie de Boisfort — qu’elle contourne
adroitement de ses mots. Nous savons, par un commentaire de Marc Dachy dans le
premier numéro de Luna Park'®, que ses manuscrits étaient « tantdt rédigés au crayon
léger sur papier froissé, tantdt d’une petite écriture sur une grande feuille au point
que leur reproduction ou leur réduction en devienne techniquement impossible »
(Dachy, 1974 : 107).

Sophie Podolski avait été diagnostiquée comme schizophreéne et fut, par ail-
leurs, patiente de la clinique de La Borde. Elle parle bien stir de sa maladie dans son

1> Marc Dachy publie une bibliographie détaillée des textes et dessins de Sophie Podolski dans diffé-
rentes revues et relate la polémique — lettres & 'appui — qui a surgi a propos de I'édition entre S. Po-
dolski et les éditions Belfond, en fin de volume dans Luna Park, n°6, 1980, s.p. Cest 'édition du Pays
o1t tout est permis de Marc Dachy que nous utilisons. Or il s’agit du fac-similé des originaux de Sophie
Podolski et toutes les pages ne sont pas numérotées. Une premiére série de textes va des pages 1 a 111.
Les textes des pages 112 4 205 ne sont pas numérotés mais nous avons pris la liberté de le faire pour
pouvoir référencer nos citations. La numérotation des pages reprend ensuite apres la page 205 sous des
chiffres qui vont de 1 4 59. Pour éviter toute confusion avec les premiéres pages, nous indiquerons une
apostrophe apres les chiffres des pages de fin de volume.

!¢ Avant son déces, car le numéro 1 date de I'hiver 1974 et Sophie Podolski s’est suicidée le 29 dé-
cembre.
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livre, mais la relativise : « Je suis dingue—mais pas fou » (11), la raisonne : « Je délire
comme un dingue donc je suis fou—ouf ! » (56), et remet les pendules & I'heure : «la
reine—la princesse-I'impératrice—une petite folle comme les autres—mais quelqu’un
qui voit loin et haut—est [sic] est géniale—et est infantile—etc [...] elle est schizo—[...]
Alice au pays des merveilles était entre nous—folle » (88). Prenons Sophie Podolski
sérieusement au pied de la lettre en considérant son discours comme un délire qui est
aussi une voyance (« loin et haut ») parsemée de critiques de la société bourgeoise et
d’injonctions a faire la révolution dans la voie ouverte par la génération beat (elle a lu
A. Ginsberg et W. Burroughs (31)), les situationnistes (avec 'exposé des idées du
Traité a l'usage des jeunes générations de Raoul Vaneigem, largement reprises (90)), les
hippies et la culture underground, avec une prédilection pour le rock de Jimi Hen-
drix'” (30). Mais son discours n’est un contre-discours que parce qu’il est autobiogra-
phique : ce qu’elle oppose aux idéaux de la société n’est pas une théorie, mais un
contre-mode de vie, basé sur la jouissance du sexe et de la drogue, et sur leur apologie
dans 'écriture. Il faut une grande liberté pour exposer ses dépenses orgasmiques et du
courage pour dire la vérité et dévoiler le cynisme d’'un monde vivant d’impostures :

Depuis que la philosophie ne peut plus vivre ce qu’elle dit

qu’avec hypocrisie, il faut de 'insolence pour dire ce qu’on vit.

Dans une civilisation ot des idéalismes endurcis font du men-

songe la forme de vie, le processus de vérité dépend de

Iexistence de gens suffisamment agressifs et libres (« éhontés »)
pour dire la vérité (Sloterdijk, 1987 : 141).

Sloterdijk nomme « dialectique de la désinhibition » le processus de renver-
sement moral provoqué par le kunique qui expose son corps dans toutes ses dé-
penses : « le Kunique péte, chie, pisse, se masturbe sur la place publique, devant les
yeux de tout le monde. Il ne parle pas contre I'idéalisme, il vit contre lui » (Sloterdijk,
1987 : 142). Sous couvert de dérives langagi¢res qui aboutissent de préférence a la
démultiplication de ses sources de plaisir préférées : la drogue et le sexe dans leurs
multiples variations, Sophie Podolski glisse ses petites critiques pointues. Mais vanter
la jouissance et dénoncer son inhibition est sans doute la premiére et la plus impor-
tante des visées du texte :

Nous ne voulons en aucun cas accepter de nous taire—accepter—
il faut en sortir—C’est long la vie—surtout apres la mort ¢a com-
mence a devenir vachement long Mais alors qu’est-ce qui est
donc si court dans la vie —ce qui est donc si court dans la vie —
cette tension peut-étre—nous nous retenons de jouir—donc la vie
est castrante et la mort décastrante—apres la mort la vie n’est

7 Méme si Neil Young est lui aussi cité (11).
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qu’un orgasme—c’est de la paralléle-culture—paradis (Podolski,

1979 : 30).

Outre qu’elle ne « pense qu’a fumer des joints » (12), & étre « saoule de came—
de bonne merde Et en plus je marche sous alcool-speed—acid—opium—mescaline—
cocaine—shilum oblige » (10) et qu’elle admire celui qui les « roule comme personne »
(15), la jouissance a coup siir se trouve aussi dans la langue qui la parle et la décline
par homonymie pour arriver aux mots interdits, de « creme glacée » a « acid-crimez
nous » (8), de « translucides » a «transes-lucide » (7), de « poulailler » a « poule a lier—
pull antrance—poule en transe—fiente de lesprit les jeux de mots» (12). Bien que
P'accumulation d’allitérations noie I'allusion au joint et au sexe dans des listes ano-
dines: « pleuvinette—devinette—fumette—grimpette—violette—chaussette » ~ (15), a
chaque page, sa défonce : méme les dessins représentent des pétards et des voyages
hallucinatoires. Une obsession que la narratrice pousse jusqu’a les faire a la seringue
(« Je vais faire ton portrait a la seringue » (121)). Désirs et plaisirs sexuels traversent le
texte (« Ce qui m’obséde en ce moment C’est la lechette—elle doit adorer se faire 1é-
cher » (12) ; « viens voir—C’est fantastique— cette planéte érotique en...odeurs de cou-
leurs » (14)) ; le sexe est parfois juste mentionné, associé aux réalités les plus plates :
« sexe—boire-bouffer les asperges de Marie-Rose » (14), dans un langage cru, voire
obscéne (« Alors qu'on m’encule !-qu'on m’encule » (23)) ou se décline dans
quelques proses pornographiques :

moi ce qui m’obsede, Cest la lechette —C’est pour ¢a que jai
toujours envie de créme glacée—de joins—de bonbons—Et que ¢a
me repose de faire des pompiers aux messieurs qui ont des
couilles pas trop traumatisées—ni conditionnées de fagon a ce
que—2 peine le travail commencé tout le foutre ne se répande
partout—ou alors ¢a ne bande pas et alors il faut faire de beaux
joins'® tout le temps (23)

Des symboles de la syllabe om en sanskrit, de peace and love, des dessins de
mandala viennent illustrer 'ambiance beatnik des années 1970. Mais cette liberté de
parole, souverainement indépendante (« je m’en fous! mon cul! liberté» (204)) est
aussi une critique acerbe du cynisme de son époque dont elle dénonce le capitalisme,
'hypocrisie bourgeoise, son art du spectacle et des apparences bienséantes et bien stir
la société de consommation. Tout est passé au peigne fin du sarcasme.

Le « trip de Péglise » (16), elle n’y croit pas. A Pamour, encore moins. Ce
beau détournement de son premier précepte en détruit I'idéalisme : « Défoncez-vous
les uns les autres » (6). A moins d’inventer une nouvelle religion, mais associée au
cirque, avec des clowns (23). Son aspect poussif actuel, conservateur et conservé, est
obsoléte, ne résout plus la condition humaine : « il admettait que nos actes et nos

'8 Certaines erreurs d’orthographe dans les extraits de Sophie Podolski procédent du texte original.
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croyances ont encore en ce temps un coté fossile —comme un appendice pétrifié, dé-
pourvu de sens comme accroché a notre art de vivre » (23). Les valeurs ne sont pas
épargnées ; le bien par exemple qui a trouvé son apothéose dans Dieu, or « Go is in
the speed » : le trip de la came nous en rapproche bien mieux que I'église (24). La
duperie des prétentions idéalistes est mise a bas par I'association des valeurs a4 un
champ d’application qui ne leur correspond pas: «l'espace n’a plus de valeurs —
pourtant on m’a enseigné tant de valeurs que jai dii en retenir qui avait un rapport
avec l'espace... » (8).

Podolski ne sauve rien de I'idéalisme bourgeois. La culture ? Elle ne rejoint
pas l'essentiel a ses yeux : « Ne me dites plus que la culture est un orgasme continu »
(53). La télévision ? Il vaut mieux prendre avec humour le complexe de catastrophi-
lie"” qu’elle incarne : « la guerre d’Israél vous souhaite la bonne année » (7). Les jour-
naux ? Méme [I'Observateur, pourtant de gauche, est un «béte journal » (31).
L’enseignement ? Focalisé sur lhistoire de la « Haute » que Podolski réduit a sa juste
mesure dans la dérision, en livrant la version industrielle de la poule-au-pot : « Encore
Henri IV- [....] j’accepte de raconter le régne prépondérant de ce bon roi sans lequel
le bouillon kub n’aurait peut-étre jamais existé » (65-60) ; elle milite plut6t pour une
défense de la défonce dans l'instruction publique (81). Et puis, il faut révéler la vérité.
L’enfance ? Enfermée, elle jouit au moins du paradis de la masturbation : « Les petites
filles se branlent » (4) avec les barreaux de leur parc. La relation parent-enfant ? Dé-
pravée : « il aime qu'on 'encule souvent—¢a lui rappelle son pere » (8). Les systemes
de répression mis en place pour garder 'ordre établi sont bien entendu les premieres
cibles de sa raillerie. L’armée ? « Tous sont crétins » (9). La police ? Elle est associée
aux curés : « ne renforcez pas trop vite les rangs des CRS ou des curés » (18). Le tra-
vail ? Ca « fatigue ou bien ou bien on en meurs [sic] » (13). Au moment ol les ou-
vriers réclament leurs droits et les femmes un salaire égal, Sophie Podolski arbore des
slogans revendiquant : « Droit a la paresse » (132). Le capitalisme et I'organisation
sociale hiérarchisée sont critiqués, dans des propos qui reprennent les théories de
Raoul Vaneigem (90) ou dans des micro-récits ou elle réve de trouver dans une boite
d’allumettes un message caché d’un ouvrier qui raconterait son histoire (9). Tout est
organisé — comme elle le démontre — pour adapter 'individu aux nécessités du sys-
téme, sans tenir compte de ses besoins (44). Exposer ses mécanismes, c’est permettre
un éveil des consciences ; Podolski a parfaitement conscience de la formation de ce
que Pierre Bourdieu avait caractérisé comme un « habitus » :

Etre Cest posséder des représentations de pouvoir pour étre
quelqu’un-T'individu doit, comme on dit—faire la part des
choses— entretenir ses roles—les polir—les remettre sur le métier—

1 Conséquence, selon P. Sloterdijk, de « 'alourdissement de I'atmosphére sociale qui se charge jusqu’a
Iinsupportable de tensions schizoides et d’ambivalence » (Sloterdijk, 1987 : 162).
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s'initier progressivement jusqu'a mériter la promotion specta-
culaire—les usines scolaires—la publicité-le conditionnement de
tout Ordre aide avec sollicitude I'enfant 'adolescent—I"adulte a
gagner leur place dans la grande famille des consommateurs

(91)

Le projet général de I'écriture est un dévoilement, dans ’humour, du climat
délétere d’une programmation ou I'étre est perdu, ne s’y retrouve plus: « Nom de
dieu il faudra bien qu’un jour on se demande une fois pour toute ce qu’on fout ici
maintenant » (184). Cette affirmation, sous la litanie : « over-dose Hospital over-
dose/over-dose Hospital over-dose », peut sembler se référer d’abord au contexte
d’une hospitalisation, mais on ne peut s’en tenir a ce premier degré. C'est son époque
qui la rend malade, sa modernité corrompue, sa duplicité : «je suis malade plus
d’intoxication 2 la civilisation qu’a l'opium et a l'acide » (29) ; « on est tous d’accord
sur un seul point: cest qu'on en a marre marre marre_[névrose]* d’habiter sur
quelque chose de pourri et non seulement archi-pourri mais en plus sphérique-rond
quoi » (32’). Il faut faire la révolution, « quelque chose de chevaleresque » (37°). Elle
va donc tout dire! Le contrepoison est dans 'humour (90) et la réponse, surtout,
dans « expérience totale de la vie », proposition qu’elle affiche sur un prospectus
visant le ralliement au « Nouvel Age » (95). Clest par 'exemple que le mouvement
pourra essaimer, la révolution gagner du terrain, prendre son pied « permettant aux
autres d’apprendre a se laisser étre » (98). Deux pages de rire (« ha ha ha ha hi hi hi hi
ho ho ho ho hi hi hi... » (14’-15’) invitent a nous y essayer.

Sophie Podolski sait que ce mode de vie est provocateur, que son livre est dé-
rangeant, « du chantage a état » (17) et qu’elle prend des risques en s’exposant ainsi
sur la place publique comme Diogene ou Thyl Ulenspiegel : « Ma petite un jour tu
vas te la faire casser ta...petite gueule » (23).

Mais I'écriture danse, moqueuse, et nous défie dans ses entrelacs qu’il faut
pouvoir saisir. Elle échappe a la prétention littéraire et se rit de ses institutions, met-
tant sur le méme pied ses références, grande littérature ou paralittérature — dont la
bande dessinée — : Gabriele d’Annunzio (59) et Pirlouit (151) qui incarne sans doute
cet idéal du bien-vivre, paresseux et réticent a toute aventure qui le tire de son lit;
mais aussi Pieyre de Mandiargues (96) et San Antonio (65) dont elle aura savouré les
jeux de mots truculents et licencieux. Mais surtout qu’on ne croie pas qu’elle est dans
le trafic de drogues! Elle n’est dans aucun secret, sauf celui de la presse féminine :
« Bonne soirée » et « Marie-Claire » (32’). Sa mére trouve qu’elle écrit mieux que Ra-
belais et que son livre est une prolongation d’Une saison en enfer (38’), mais pour elle,
le livre doit transmettre la vibration d’une personne, et d’ailleurs, elle « encule Rim-
baud—Rabelais—et toute la clique-le fascisme ne passera pas—maman ! » (45), dénon-

 Le mot « névrose » apparait au-dessus de la répétition « marre marre marre ».
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cant par la tout ce que recouvre comme pouvoir et domination la simple citation de
ces références littéraires.
Le peuple est malade et ce livre ceuvre a sa guérison !
Il ne faut surtout pas se demander pourquoi jécris ce que
j écris car j’écris en dormant comme la belle au bois—quand on
en aura fini avec la science-fiction—le kit et kat-les jeux—les
concours—les nombres binaires ca ira mieux & mon avis (33’)

La catharsis va bien au-deld d’une dépense personnelle, elle attaque au troi-
sieme degré une société dessinée sous forme de cafard, auquel elle montre son cul :
«—d’un cynisme absolu...,/—un systtme d’auto-régulation.../—crache ton venin
(Voix) » (55). Au final, cest la société qui est droguée, schizoide, hors de la réalité des
nécessités fondamentales de I'étre humain. Elle fait passer pour naturel un syst¢me
qui l'utilise comme moyen et le détruit pour le plus grand profit d’'un pouvoir cy-
nique. Clest avec une effronterie kunique, démontrant la duplicité du pouvoir,
qu’elle fait donc la demande suivante :

monsieur le roi-monsieur le président
vous me faites

mal au ventre

donnez-nous

notre drogue ! (50°).

4. Conclusion

Au total, Pespoir porté par les Lumicres au XVIII® siecle reposait sur I'idée
d’un progres possible de 'étre humain a travers un échange d’idées soutenu par la
raison, ce qui supposait la capacité de changer d’opinion au cours du dialogue pour
reconnaitre ses erreurs a partir d’'une argumentation raisonnée. Il s’agit d’une interac-
tion pacifique ou la bienveillance avait pour horizon la réconciliation. Les Lumieres
ont ainsi démonté les préjugés, les ceilleres véhiculées par les traditions, mais elles ont
surtout affronté le pouvoir. Discuter avec des hégémonies de valeurs telles que les
droits de ’homme, c’était évidemment prendre le risque d’étre réduit au silence. Si
Perreur est facile & surmonter a partir d’'une démonstration, le refus de la reconnaitre
indique une cause camouflée qu’il est nécessaire de débusquer; il n’y en a guere
d’autre que la mauvaise foi, et méme, la malveillance. L’esprit des Lumiéres a alors
développé une attitude combative sous forme de démasquage et de dénonciation des
ressorts occultes du rejet du discernement : « La critique de I'idéologie est la conti-
nuation polémique du dialogue avorté, par d’autres moyens » (39). La fausse cons-
cience est percluse d’idéologie et de mensonge, mais aussi la conscience servile !

La Modernité a certes rendu a I'étre humain sa souveraineté et permis une in-
vention et une expérimentation de soi l'engageant a s’illimiter... jusqu'a I'auto-
annulation ; les avant-gardes du début du XX siécle sont le produit de ces recherches
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et modes de vie radicalisés qui ont fait table rase du passé et de tout héritage, et
P'ultime conséquence de I'analyse menée par 'esprit des Lumieres® est le constat que
la création de soi a partir du néant aboutit a cet écran vide que visualise Malevitch,
reflet de la béance de la psyché :

L’ame qui meéne des expériences sur elle-méme, qui se décom-

pose en ses ultimes particules, se découvre elle-méme comme

un néant réel ; elle est une sorte de monochrome, une surface

indifférente —la surface en soi, la page vide dans le livre inté-
rieur (Sloterdijk, 2001 : 25).

Il estime, d’ailleurs, qu’est moderne celui qui est conscient d’appartenir a un
monde monstrueux et « au-dela de I'inévitable qualité de témoin, est intégré par une
sorte de complicité & ce monstrueux d’un nouveau type » (Sloterdijk, 2001 : 205), en
connivence car participant de ce monde-la en pleine connaissance de sa réalité, sa-
chant qu’il est tel et sans échappatoire possible : « La modernité, c’est le renoncement
a la possibilité d’avoir un alibi » (206). Toute chose qui revient & montrer que le mo-
derne prend conscience de son état réel dans la société. Et Danielle Collobert et So-
phie Podolski étaient résolument modernes car elles ont compris le pouvoir des élites
dirigeantes. Le savoir, comme un remora, suit le sillage du requin dévoreur. Ces deux
écritures révoltées seront hachurées par ce désordre et cette défiance.

Chez Collobert, les traces d’un narrateur explicite s’effacent assez rapidement
dans Dire II dans une suite d’actions sans sujet grammatical décrivant au plus pres les
sensations et I'évolution du corps en rapport avec la possibilité ou non de I'émergence
d’une parole. Pourtant, méme si 'on s’éloigne de la logique discursive, le fil du sens
se maintient et le texte garde la cohérence d’une représentation — quoique télégra-
phique — du corps. Le dernier texte de Danielle Collobert, Survie, en revanche, désar-
ticule la logique grammaticale. I délivre mieux que jamais le récit de son impuissance
a vivre, a entrer dans une logique de la communication ; ce recueil, qui nous livre six
poemes, n’est plus exempt de mots évoquant ce qui aurait pu donner un sens a sa
vie : « passion », « lumiére », « énergie », ce sont les derniers et C’est la mort qui les lui
offre :

je partant voix sans réponse articuler parfois les mots (415)
jours de passion

lumiére des veines qui vient

en surface l'articulation

21 « Les pionniers parmi les expérimentateurs, les membres de la génération expressionniste, de la géné-
ration constructiviste, etc..., avaient a cette époque atteint la fin de I'analyse. Le modernisme radical
commence effectivement a I'instant ot il veut aller au terme de ses possibilités analytiques et construc-
tives ; il a une pensée eschatologique, millénariste, puriste —bref : radicale. Il vise des états finaux au-
dela desquels on ne peut plus aller. Depuis les années vingt, on pouvait donc savoir, sur le principe,
jusqu’ou allait le modernisme » (Sloterdijk, 2001 : 26).
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je dit ardent énergie le cri ou comme brile jamais dit (420)

De méme chez Podolski, 'écriture est incorporée au mouvement de la main,
elle se fracture de traits d’'union —comme chez Danielle Collobert— pour marquer ici
les sauts de la pensée, ses ratés, ses glissements vers les jeux de mots. Et il est certain
que, dans cette graphie, I'étre se donne avec une certaine authenticité, celle de
Iécriture brute et nue, extrémement ludique et provocatrice, directement reproduite
sans passer par le filtre de la transcription mécanique et qui éclate parfois en grands
caractéres, attirant le regard du lecteur®. La saveur de I'écriture s’y déguste a rebours
des conventions du littéraire : elle offre une matérialité qui est une « résistance contre
le coup monté du discours » (Sloterdijk, 1987 : 140) et détourne la production indus-
trielle par son attachement & l'artisanat. Ce n’est pas slr, comme l'affirme Francoise
Collin, que « le tranchant de ses phrases, leur entrechoc ne cherche pas a scandaliser
ou a surprendre. [...] L’écriture s’expose nue dans une totale innocence et sans me-
sure du risque. Rien n’y est intentionnel, lourd d’arri¢re-pensées » (Collin, 1996 :
476). Ce serait n’y voir qu’écriture automatique ou jeu dada guidé par le hasard et la
dérive des pensées et ce serait, surtout, ne pas tenir compte des nombreux avertisse-
ments de I'auteure sous le couvert de la dérision :

Football et rien je suis folle et c’est fou que ce qui est fou la de-

dans c’est écrit mais entre les lignes il faut lire (Podolski, 1979 :

32)

Car le rire kunique est railleur et son intention est de provoquer pour faire ré-
fléchir et éveiller les consciences. C’est le fou du roi qui dénonce le pouvoir et qu'on
tolere parce que, précisément, il joue sur les apparences de la folie.
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Résumé

Les romans d’Emmanuelle Bayamack-Tam, peuplés par des personnages marginaux,
aux psychopathologies multiples, constituent un objet privilégié pour une réflexion sur
Pinscription de la folie en littérature. Sur les traces de Foucault, 'écrivaine problématise la
production sociale et discursive de la folie ; dans ses textes, elle déploie un discours non seu-
lement sur, mais aussi de la folie ou plutdt des folies (polyphones, plurielles), mettant en scene
une parole excessive et transgressive, lunatique et lyrique, qui oscille entre le silence et le
chant. Cette étude est centrée sur le roman Hymen (2003), mosaique de plusieurs discours
(de) « fous ». Or, 'ceuvre de Bayamack-Tam formant un réseau transfictionnel complexe, il
s’agit aussi de retracer, d’un texte a I'autre, les parcours de ses sujets égarés a plus d’un titre,
porteurs (et portés) de discours errants qui défient la chronclogie romanesque et la logique
identitaire tout autant que la raison comme « la folie du plus fort » (Ionesco).

Mots-clés : Emmanuelle Bayamack-Tam. Littérature et folie. Analyse de discours. Transfic-
tion.

Abstract

Emmanuelle Bayamack-Tam’s novels, populated by marginal characters with multi-
ple psychopathologies, constitute a privileged object of the reflection on the inscription of
madness in literature. In the footsteps of Foucault, the writer problematizes the social and
discursive production of madness ; in her texts, she unfolds a discourse not only o7, but also
of madness or rather of (polyphonic, plural) madnesses, staging an excessive and transgressive,
lunatic and lyric speech that oscillates between silence and song. This analysis focuses on the
novel Hymen (2003), mosaic of several « mad » discourses. Yet, Bayamack-Tam’s euvre for-
ming a complex transfictional network, it also retraces, from one text to another, the trajecto-
ries of her protagonists, lost in more than one way, carriers of (and carried by) wandering

" Articulo recibido el 30/01/2017; evaluado el 5/10/2017; aceptado el 30/10/2017.
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discourses that defy novelistic chronology and the logic of identity, as well as reason as « the
madness of the strongest » (Ionesco).

Keywords : Emmanuelle Bayamack-Tam. Literature and madness. Discourse analysis. Trans-
fiction.

Resumen

Las novelas de Emmanuelle Bayamack-Tam, pobladas por personajes marginales,
con multiples psicopatologias, constituyen un objeto privilegiado para la refleccién sobre la
inscripcidn de la locura en la literatura. Tras los pasos de Foucault, la escritora problematiza
la produccién social y discursiva de la locura; en sus textos, despliega un discurso no sélo
sobre, sino también de la locura o mds bien de /as locuras (polifonas, plurales), montando una
palabra excesiva y transgresiva, lundtica y lirica, que oscila entre el silencio y el canto. Este
andlisis se centra en la novela Hymen (2003), mosaico de varios discursos (de) «locos». Sin
embargo, la obra de Bayamack-Tam formando una compleja red transficcional, trata también
de rastrear, de un texto a otro, las trayectorias de sus protagonistas extraviados en mds de un
sentido, portadores de (y portados por) discursos errantes que desafian la cronologia noveles-
cay lalégica de la identidad, asi como la razén como «la locura del més fuerte» (Ionesco).
Palabras clave: Emmanuelle Bayamack-Tam. Literatura y locura. Andlisis del discurso.
Transficcion.

0. Réflexions préliminaires
Retenez bien ce que je vous dis 1a [...] : Cest ce quon entend par malade qui
fait toute la différence. Ou ce qu’on n’entend pas (Bayamack-Tam, 2003a :

761 sq.").

La ou il y a de linstabilité, il y a de la vie (Bayamack-Tam, cf. Langon,
2013).

L’ceuvre d’Emmanuelle Bayamack-Tam, « réjouissant écrivain dégénéré [qui]
défait les catégories et les meilleurs sentiments » (Langon, 2010), évoluant par-dela le
canon et méme le « female counter-canon » contemporain (Cairns, 2015 : 495), est
peuplée de personnages marginaux, « parias notoires » (Bayamack-Tam, 2013 : 1741)
aux physio- et psychopathologies diverses, aux corps picaresques (cf. Langon, 2013),
aux origines hybrides, aux histoires « folles » défiant toute notion de vraisemblance
(cf. Krol, 2008), aux «vies [...] inimaginables », vivier de la création. Interrogée sur
sa préférence frappante pour des « personnages [...] physiquement atypiques » (et
non moins atypiques psychiquement), Bayamack-Tam explique I’(anti-)raison d’étre
de son trés particulier petit peuple romanesque :

Dans mes livres, il y a toujours des personnages d’exclus, des
personnages qui souffrent, des personnages qui re[¢loivent peu

! Pour toutes les éditions électroniques citées (voir précisions dans la bibliographie), sont référencées
— au lieu des pages pour les ouvrages papier — les positions correspondantes dans le texte numérisé.
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d’amour et peu de considération, alors qu’ils en méritent. Clest
vrai que ces existences un peu obscures, douloureuses, et en
méme temps déconsidérées, ce sont celles-la que jai envie de
décrire, méme si ¢a m’entraine dans I'abjection et la dérélic-
tion, justement parce que ces vies sont inimaginables. Du
coup, il y a de la place pour I'imagination (Bayamack-Tam,
2010b)>.

De roman en roman, I'écriture de Bayamack-Tam se présente comme une
vaste entreprise de transgression : mise en question fondamentale de I'identité sexuelle
— « litigieuse chez tout le monde », selon l'auteure (Langon, 2013) —, genrée, sociale,
ethnoculturelle (etc.), voire du concept d’identité tout court; défi aux canons de
beauté, aux normes biopolitiques — et, enfin, a la raison en tant que « la folie du plus
fort » (d’aprés Eugene Ionesco dans son Journal en miettes). Cest ce dernier aspect qui
nous intéresse tout particulierement dans cette étude-ci : 4 plus d’un titre, I'ceuvre de
Bayamack-Tam constitue un objet de choix pour une réflexion sur I'inscription de la
folie en littérature. Sur les traces de Michel Foucault, écrivaine problématise la pro-
duction sociale et discursive de la folie ; & plusieurs reprises, elle explore des dispositifs
hétérotopiques oppressifs, que ce soit 'hopital psychiatrique dans Hymen (2003) ou
la prison dans La Princesse de. (2010). Or, dans ses textes, elle déploie un discours
non seulement su7, mais aussi de la folie ou plutédt des folies (polyphones, plurielles),
mettant en scene une parole excessive et transgressive, lunatique et lyrique, qui oscille
entre le silence et le chant. Il sagira de montrer que la confrontation avec les mul-
tiples facettes de la folie, dans cet univers doucement subversif, ne se limite pas au
plan du « contenu » (minant par la méme la dichotomie artificielle de la forme et du
fond). Cette prose narrative glissant souvent vers le registre lyrique, création palimp-
sestueuse — au lieu d’angoisse (cf. Bloom, 1997), plutét volupté de I'influence chez
une auteure qui se définit comme «avant tout une lectrice » (Bayamack-Tam,
2010b) —, céde volontiers a la « séduction de la folie » (Felman, 1978 : 126), elle-
méme dotée d’une forte dimension intertextuelle, & commencer par Nerval, « pa-
tron » du roman Une fille du feu (2008) : I'épigraphe cite la fameuse lettre du poete a
Alexandre Dumas, espéce d’« Eloge de la folie » publié comme préface aux Filles du
feu (cf. Langon, 2008).

Ainsi, la narration accueille a bras et phrases ouverts « [[]’imagination, cette
folle du logis, [qui] en chasse momentanément la raison » (A. Dumas sur Nerval,

2 Voir aussi la présentation de I'ccuvre I’ Emmanuelle Bayamack-Tam sur le site de I'association Autres et
Pareils (dont Iécrivaine est 'un des membres fondateurs): «[...] de livres en livres, les héros
d’Emmanuelle Bayamack-Tam sont du genre & cumuler les tares, les disgrices, les stigmates; ils
narrivent 2 rien, ils tirent systématiquement le mauvais numéro. Parce que leurs vies sont inimaginables,
ou insupportables 4 imaginer, il y a de la place ici pour I'imagination, et pour ’humanité » (URL:
http://autresetpareils.free.fr/artistes/bayamack-tam.htm).
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apud Felman, 1978 : 64). Réhabilitation de la folie ? Et de quelle folie ? Sensibilisée
en matiere de critique sociale (2 part ses activités d’écrivaine, Emmanuelle Bayamack-
Tam est enseignante de lettres en banlieue parisienne), fort consciente de ce que la
folie, en tant que « phénomeéne de culture » (Perreau, 2012), « n’existe que dans une
société » (cf. Foucault, 1994a)’, la romanciere se situe trés loin des « poncifs sur la
folie créative » (Poulet, 2013), de toute idyllisation abusive et exaltation romantique
de la folie ou d’une supposée « profondeur de la folie » (cf. Blanchot, 2002 : 115)%,

> comme « de la lecture

évitant les écueils « du pittoresque littéraire de la follittérature »
symptomatique et objectivante de la psychiatrie » (Ber, 2012 : § 26).

Son approche, bien que visiblement basée sur une documentation solide, est
sans doute moins clinique que poétique (et poétologique), mais aussi sociale : si Em-
manuelle Bayamack-Tam se livre & une description critique du dispositif psychia-
trique, elle sonde aussi et surtout le « rapport obscur mais constitutif » entre folie et
lictérature (cf. Felman, 1978 : 15), sous son aspect métonymique comme métapho-
rique®. Dans ce sens, sa production romanesque invite 2 une réflexion approfondie
sur les langages de la folie, entre présence poétique et « absence de langage, absence
d’ceuvre, le silence d’un langage étoufté, refoulé » (13), sur la folie littéraire (ou litté-
rarisée), phénomene « [p]rotéiforme » d’une « ambiguité constitutive », entre poten-
tiel créateur et danger destructeur (cf. Brochard et Pinon, 2011 : 85 sgq.).

« [...] méme chez les fous, trés peu peuvent se dire écrivains », constate, laco-
nique, Gilles Deleuze (1993 : 17), tandis que Michel Foucault médite sur le lien
entre « ces deux phrases aussi contradictoires et impossibles que le fameux je mens et
qui désignent toutes deux la méme autoréférence vide : jécris et je délire » (Foucault,

\

3 « On est fou par rapport a une société donnée », souligne a son tour Albert Béguin (2pud Perreau,
2012) ; de méme Claude Ber (2012 : § 7) : « 'on n’est jamais fou tout seul ».

* Voir aussi I'autoréflexion critique d’Emmanuel Carrére 2 propos de ce faux « culte romantique de la
folie » dans lequel I'écrivain avoue avoir « donné jusqu'a un 4ge relativement avancé » : « Cela m’a
passé, Dieu merci. L’expérience m’a appris que ce romantisme-la est une connerie, que la folie est ce
qu’il y a de plus triste et morne au monde [...] » (2011 : 81).

> Au sujet des « ambiguités de la Follittérature », voir I'analyse de Monique Plaza (1986 : 14 sqq.) 5 sur
les traces de Plaza, Claude Ber (2012 : § 30, 12, 16) problématise « les dérives de la follittérature » qui,
associant « une curiosité fascinée pour la folie et une méconnaissance de sa réalité et surtout de sa souf-
france » et équivalant en fin de compte « & une autre forme de dépossession du fou », peuvent « désa-
gréablement rappeler certaines représentations de I'orientalisme » et provoquer ainsi « une géne sem-
blable a celle de ces expositions coloniales de la fin du XIX¢ siecle » (§ 13, 32). Et Ber de citer, par
référence aux Fous littéraires I’ André Blavier (1982), Raymond Queneau, qui, dans Bords (1963), en
arrive 4 se plaindre de ce que « le délire intéressant est rare » et d’avoir « rencontré davantage de “para-
noiaques réactionnaires et de bavards gateux” que de génies méconnus » (cit. § 23).

¢ D’apres Felman (1978 : 48), suivant Foucault et Derrida, la folie et la littérature correspondent « 1)
De facon méronymique, par la constante référence du livre 4 la folie dans la littérature ; 2) [...] de fagon
métaphorique [...]. 11 semble donc que la littérature soit [a & la place de la folie : place a la fois méta-
phorique (substitutive) et métonymique (contigug) ».
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1994b : 419). D’aprés Roland Barthes (1977 : 107), « un fou qui écrit n’est jamais
tout a fait fou» (mais plutdt un « truqueur»), la prétendue folie littéraire rien
qu’« une folie pauvre, incomplete, métaphorique » (141). « Il me semble que, s’il existe
en effet quelque chose comme la chose littéraire, elle ne peut s’expliquer que par la
folie », observe pourtant Felman (1978 : 349). Rapport ambigu s’il en est; il reste
toujours que la folie — fat-elle « définie [...] comme une résistance en acte a
Pinterprétation » (ibid.) ou « comme une prodigieuse réserve de sens» (Foucault,
1994b : 418) — représente un défi non seulement au psychanalyste, mais aussi au cri-
tique littéraire, qui, face & « I'incertitude du sens » caractéristique du texte « fou », se
retrouve a son tour « dans la position du psychiatre, I'interprétant se faisant bientdt
analyste » (Perreau, 2012).

Mise en littérature de la folie ? Mise en folie de la littérature ? Dans 'analyse
suivante, 'on se penchera d’abord sur le roman Hymen (2003), mosaique de plusieurs
discours (de) « fous », jeu avec le lecteur, lui aussi insidieusement entrainé dans une
aventure littéraire bien au-dela des bornes du « bon sens » : « Et peut-étre que vous
aussi vous devenez fou avec moi [...] » (Bayamack-Tam, 2003a : 2344). L’ceuvre de
Bayamack-Tam formant un réseau intratextuel et transfictionnel complexe, aux per-
sonnages et motifs migrant, tels des feux follets, d’'un roman a lautre, il s’agira en-
suite de retracer, a travers ses textes, les parcours de ses sujets égarés a plus d’un titre,
porteurs (et portés) de discours errants qui défient la chronologie romanesque et la
logique identitaire tout autant que la raison.

1. Folies croisées : petite psychopathologie romanesque
Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait étre fou par un autre
tour de folie de n’étre pas fou ! (Pascal, apud Felman, 1978 : 38).

Hymen : sous ce titre énigmatique (stimulant, des le paratexte de la couver-
ture, 'imagination co-créatrice de la lectrice), Bayamack-Tam déploie un panorama
psychopathologique extraordinaire, toute une panoplie de folies croisées. La premicre
a entrer en scene, cest Clarisse Langlois, quadragénaire au physique dégradé par
Ialcool et les abus, marginale paradigmatique, « malheureuse depuis [s]a naissance »
(Bayamack-Tam, 2003a : 2654), au diagnostic psychiatrique multiple, dont « éthy-
lisme, érotomanie, exhibitionnisme, auto-sévices, déni de grossesse» (1525),
« troubles intermittents de la conscience, [...] labilité émotionnelle, [...] automutila-
tion névrotique et [...] théatralisme » (1895 sq.). Clarisse n’est pas seulement folle,
mais aussi follement amoureuse — d’'un homme inconnu et sur la base d’'un malen-
tendu. « Votre nom, monsieur Chienne, est un nom parfait, [...] un nom fait pour
moi qui aime tant les chiens [...] » (33), s’extasie I'anti-héroine, qui entretient — entre
sa petite troupe de chiens, a I'occasion « kidnappé([s] [...] en deux temps trois mou-
vements » (61), et sa propre condition de « chienne » méprisée — un rapport fort am-
bivalent avec les diverses facettes de la « caninité » (ainsi, elle se rappelle sa liaison
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turbulente avec le pére de sa fille: « [...] il me traitait comme une chienne. Vous
voyez bien que ce mot est mon destin : c’est le mot qui m’a toujours fait du mal »
[1650]).

Or, le supposé monsieur Chienne s’appelle, en fait, Daniel Consolat (autre
nom tristement ironique) : tailleur timide pour vieilles dames, Daniel a tout simple-
ment négligé de remplacer I'enseigne de son prédécesseur fleuriste au-dessus de sa
boutique. Négligence compréhensible, étant donné qu’il est de son c6té « trées occu-
pé» (1165) par d’autres soucis: « quelqu’un de fragile » (958), selon ses propres
termes, névrosé hypocondriaque, il est en proie aux caprices de ses « nerfs » (126 sg.),
aux « crises d’asthme et d’agoraphobie » (1165), 4 une « sensibilité au bruit » exacer-
bée (647) et a une irrationnelle « peur des regards » (326), obsession oculaire qui
s’étend aux « yeux des jouets », aux « boutons de nacre » et, par analogie, aux « aréoles
de seins » (338 5q.). « Auteur » anancastique sui generis (« [...] mon carnet de santé est
tenu et mis & jour comme un livre d’or » [133]), Daniel reste, depuis 'enfance, an-
xieusement a I'écart de la « danse » de la vie (1313). Malade et en méme temps obscu-
rément fier de « cette maladie ombrageuse et non identifiable qui défie les hommes de
Part» (128), cet autre anti-héros (demi-)fou, depuis la mort de ses parents hyper-
protecteurs, ne fréquente plus, & part ses clientes, qu'un nombre impressionnant de
médecins spécialistes de tout genre: « Ceux qui me parlent d’hypocondrie ne me
revoient plus : parce que si le diagnostic est un pur produit de I'imagination, en re-
vanche la souffrance n’est jamais imaginaire » (134 sq.).

Célibataire et solitaire, bien que bel homme, sans relations amoureuses ou
sexuelles (« On a beau étre beau, on n’est pas désirable quand on ne désire pas [...] »
[2484]), Daniel a depuis longtemps perfectionné tout un systeme de vie sur « le mode
défensif » (1313), fait de « mesures de précaution » (421), d’interdits et tabous idio-
syncrasiques. Scrupuleusement, il évite « toute sensation forte » (1164) ; son régime
alimentaire 4 base de «lait lénifiant» (100) est aussi strict que son économie
d’informations (cf. 160) ; « golem » mélancolique (298), il végete ainsi, depuis des
années, « en de¢a de mes capacités, en une sorte de sous-régime que je croyais vital »
(1212), prisonnier de son silencieux et confortable « enfer » personnel (686). Cest
dans ce contre-univers privé que fait irruption Clarisse, avec son amour fou, son
« discours torrentueux et remuant » (302), son corps abimé qu’elle a hate d’offrir a
lobjet de son désir, effarouché face 4 « son nombril sombre et enfoui. [...] de
lintérieur, nul doute que lui aussi me regarde fixement, et si je lui rends son regard je
suis perdu » (339 sgq.).

Effrayé par les persécutions passionnées et les (fausses) confessions de crime
de son admiratrice (se croyant obligée de faire table rase pour son grand amour, celle-
ci se vante d’avoir assassiné son bébé), Daniel se décide enfin a prévenir la police.
L’agent a qui il confesse son supplice s’avére n’étre autre que — et 13, le roman verse
déja dans le réalisme magique trés particulier d’Emmanuelle Bayamack-Tam — le
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véritable monsieur Chienne, fleuriste reconverti dans la criminologie, mieux appro-
priée a ses exigences d’« homme d’action » (857). Il est vrai que Victor Chienne alias
« Coco » n’a rien d’un James Bond : en tant que membre de la triste « confrérie » des
« survivants de la maltraitance » (821 sg.), ce «vainqueur » ambigu, héroinomane
atteint de « nanisme social, [...] nanisme par souffrance psychologique » (797) —la
plus manifeste des séquelles d’une enfance catastrophique — s’intéresse de prés au cas
de Clarisse, la défendant contre le mépris de son interlocuteur pour cette femme
« trop démolie » : « Vous pouvez parier qu’elle ne s’est pas démolie toute seule et
quelle fait partie de la méme confrérie que moi» (820 sg.). La premiére rencontre
entre Clarisse et Coco, désireux de la secourir dans la mesure du possible, donne lieu
a un dialogue surréaliste, petit tourbillon d’identités vraies et inventées : « Vous venez
de la part de monsieur Chienne ? / — Je suis monsieur Chienne. [...] — Et monsieur
Chienne ? / — C’est moi, monsieur Chienne, mettez-vous bien ¢a dans la téte » (584
et 621 sq.).

Avocat des humiliés et offensés, champion de la charité quelquefois mal gui-
dée, I'agent extravagant entreprend aussitot de soigner le tailleur névrotique a l'aide
de sa « panacée universelle » (732) ; et méme si Daniel se doute assez vite « qu’il n’y a
pas loin de l'alcaloide de pavot a 'héroine », il se trouve, en effet, miraculeusement
« guéri de tous mes maux » (1280 sg.), plein de reconnaissance pour « cette dédrama-
tisation soudaine de mon existence » (952). A la différence de son « sauveur » qui, lui,
sombre de plus en plus profondément dans la dépendance, I'(ex-)hypocondriaque a la
discipline de fer va d’ailleurs gérer & merveille sa consommation de la drogue, se limi-
tant élégamment 2 « trois shoots hebdomadaires » : « [...] je n’ai jamais été en meil-
leure santé qu’aujourd’hui» (2677). Ensemble, le tandem bizarre se met a la re-
cherche de la fille de Clarisse, prétendument assassinée : au lieu d’un crime, les nou-
veaux amis finissent par retrouver, dans un foyer, '« enfant » en question.

Introit donc Sharon, « monstre » autoproclamé (1233) : le bébé attendu se ré-
vele étre une adolescente de dix-sept ans, métisse splendide, « énorme mais sensation-
nelle » (1099), « cas» polypathologique suite a la grossesse narco-alcoolique de sa
mere (« Complétement pourrie de 'intérieur, je suis » [1793]), elle aussi « guettée par
la folie » (2134). Mythomane et rebelle, Sharon se livre avec passion 2 ses séances
solitaires d’automutilation (tentative de libération paradoxale: «[...] je serre mes
cuisses tailladées I'une contre l'autre. Invisibles sous ma jupe, elles commencent a
ressembler 2 un mur de prison : une estafilade par jour jusqua celui de ma déli-
vrance » [1773 sq.]) et aux orgies de sucreries, antidote a la hantise de n’exister que
trés peu : « [...] je suis une poussiere en suspension » (2098, 2131). Plus résistante
pourtant que sa mere, elle a appris 4 se défendre, a force de morsures et de « discours
furieux » (2791), contre ses éducateurs et le personnel de I’hdpital dont elle est une
cliente habituelle : « [...] ¢a revenait toujours au méme : on allait me traiter comme
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de la viande, un sujet d’expérience intéressant et insensible & la douleur, et donc
jallais souffrir et souffrir sans fin » (1692 sq.).

Sur une brusque inspiration parentale (cf. 1178), Daniel et Coco emmeénent
la jeune fille (dont le foyer semble fort content de se débarrasser) ; commence alors
un curieux ménage a trois, 'adolescente se prenant a son tour d’amour fou — non pas
pour l'objet prédestiné, Daniel, « bien plus beau », mais plut6ét pour Coco, petit et
laid, identifié néanmoins immédiatement comme homme d’affection et de passion
(1302 sq.).

Par la suite, se déploie un double monologue amoureux féminin, finement
entretissé, la mére et la fille s’adressant chacune 4 « son » monsieur Chienne : « Mon-
sieur Chienne... Jamais je ne vous appellerai “Coco”, bien que vous me I'ayez de-
mandé [...] » (Sharon) (1224) ; « Monsieur Chienne... L’habitude de vous parler ne
se perd pas comme ¢a [...] » (Clarisse) (1259) ; « Ne vous y trompez pas, monsieur
Chienne [...] » (Sharon) (1501) (etc.). Dés le début du roman, le lecteur se trouve
subrepticement entrainé dans ce jeu narratif. Clarisse entame son récit en s’adressant
a un « vous » d’abord indéterminé : « Le coquelicot pour I'ardeur fragile, 'anémone
pour la constance du coeur, l'azalée rose pour la joie d’aimer, et le soleil pour
Iéblouissement. Si vous y rajoutez la simplicité de la rose trémiere, vous m’avez tout
entiére, ne cherchez pas plus loin [...] » (14 sqq.). Ce n’est qu'un peu plus avant dans
le texte que le lecteur, implicitement invité a s’identifier a ce « vous » vague et flot-
tant, se rend compte qu’il a été pris au pi¢ge : renvoyé a sa position extradiégétique, il
doit céder la place au véritable destinataire de cet étrange discours amoureux. Deés les
premicres lignes, Hymen amorce ainsi cette oscillation métaleptique, ce glissement
narratif, ce brouillage de fiction(s) et de réalité(s) qui structure tout le roman.

« Pour vous, je vais le faire, monsieur Chienne » (1341) : a linstigation du
bien-aimé, Sharon consent enfin a rencontrer sa mére inconnue (désastre prévisible et
prévu par tous, sauf 'incorrigible optimiste Coco), puis insiste elle-méme pour aller
voir son pére, ayant a grand-peine arraché le nom de celui-ci a sa génitrice récalci-
trante. Nous n’en sommes toujours pas au bout de la parade de fous dans ce roman :
reste 2 la lectrice de faire la connaissance de Magloire Cédor-Duraciné, autre « vieux
fou » (1968) alcoolique, au nom mirobolant et au « galimatias ésotérique » (1752),
spécialiste ¢s « astrologie, [...] scientologie, [...] conchyliomancie, tout ce charlata-
nisme poussiéreux » (2126 5q.). « Ne vous avais-je pas annoncé cent fois que mon
pere serait un polyhandicapé caractériel ? » (1769 sq.), ironise Sharon, pourtant secre-
tement désespérée face a cet autre fiasco parental, a la dégradation de cette « moitié
noire de mon sang [...] dont j’ai toujours cru qu’elle me sauvait de la démence et de
la mort » (1785 sq.). Définitivement stigmatisée comme « la fille de la pocharde du
coin et d’un allumé de cet acabit » (1754 sq.), elle décide d’éviter a tout prix, de son
cOté, tout risque de reproduction : « Une famille normale a déja fort & faire avec un
seul aliéné, alors deux, c’est mission impossible » (1752 sq.). Ceci d’autant plus
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qu’elle ne peut ne pas reconnaitre en elle-méme tel ou tel trait de son hérédité fatale,
ainsi la ficheuse habitude paternelle « de dire n’importe quoi, de nier les évidences et
d’embrouiller les choses simples jusqu’a ce que mort s’ensuive » (2345).

Clest cette petite compagnie de « détraqués de tout poil » (1284), porteurs de
diverses folies contagieuses — « [...] elle me rend fou ! » (2195) ; « Je deviens folle avec
lui [...] » (2343) —, mais aussi et malgré tout des « survivants » (1564), que Baya-
mack-Tam rassemble pour une multiple « passion » postmoderne, amalgamant le
désir au dégolit, 'horreur a 'amour : « J’ai passé ma vie a attendre le pire et m’y voila.
Il ne pouvait rien m’arriver de plus abominable : que 'amour voisine 'horreur d’aussi
preés et qu’il n'y ait de limite ni & 'amour ni & 'horreur » (402 sq.), se lamente I'ex-
ermite Daniel. Finie la paix trompeuse de son enfer privé, ou déferle désormais toute
«la miseére du monde », «la victoire du sang, du mauvais gotit et de la déraison »

(2203 sq.).

2. La folie a ses raisons... : le fou analyste
Malgré toute leur déraison, les protagonistes d’Hymen, fous hyper-conscients,

sont en méme temps des psycho- et socioanalystes tout a fait compétents, sinon effi-
caces, de leur propre pathologie. Ainsi, Daniel médite sur sa « jouissance a étre faible,
défaillant, possédé » (187 sq.), sur le « soulagement » ambigu qu’il tire de sa maladie
« car la santé peut étre le signe de quelque chose de grave » (458 sq.), sur les implica-
tions psychologiques, mais aussi philosophiques de sa (volonté de) souffrance face a la
« terreur » de vivre dans un univers en désintégration mélancolique, sans Dieu (« —
Dieu existe. / — Ne dis pas de conneries » [1108 s4.]) ni sens :

[...] je me défends mal contre la terreur. Et puis se le dire, de

toute fagon, revient a étre un fou qui doute de sa propre réalité.

[...] Les pensées et les contre-pensées étant également oiseuses,

je ne me prononce pas entre la terreur et lirréalité. Que mon

organisation de vie, qui est aussi une organisation de réalité,

soit une entreprise sans envergure et vouée a Péchec, je veux

bien 'admettre. [...] Il faut lutter sur tous les fronts, comme

pour une inondation ou une invasion de rats (100 sgq. et 200).

La rencontre avec Clarisse, la folle demi-nue, bruyante et chantante, renvoie
Daniel a ses propres angoisses ; fou discret, bien camouflé, il est convaincu de n’avoir
échappé a la « vraie » folie que par un heureux hasard de naissance (« [...] si j’avais d&
faire mon chemin dans la vie, moi aussi aujourd’hui je serais un fou chantant»
(212 5q.]). « Elle me persécute. C'est elle qu’il faudrait enfermer, pas moi », lance-t-il,
sans raison apparente, lors de sa premiére entrevue avec I'agent de police, quelque peu
étonné : « Qui parle de vous enfermer ? » (506). Désespérément, Daniel se défend
face a cette Clarisse, personnage-symbole, bouc ou plutdt « chienne » émissaire, repré-
sentante de tous les « fous du quartier », incarnation paradigmatique de toute cette
folie du monde qu’il s’agit de « mettre a la porte » (272).
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Mais Clarisse elle-méme fait preuve d’une lucidité remarquable face a sa
propre folie, parfaitement raisonnable et fonctionnelle dans son contexte biogra-
phique : «[...] je serais moins folle, sirement, si on ne me fournissait pas constam-
ment de bonnes raisons de I'étre » (1942 sq.). Ironisant sur son état mental (cf., par
ex., 2425 sq.) et sur « [c]ette allocation d’invalidité qu’on me verse tous les mois »
comme « le salaire de ma folie » (1401), sans illusions quant & sa pathologie de fe-
melle amoureuse (« Vous me rendrez folle si je ne le suis pas déja [...]. Mon amour
est fou, ¢a oui [...] » [905 sq.]), Clarisse sait fort bien se servir de sa folie comme pré-
texte (« Et puisque je suis folle [...] » [2864]). Face a son public choqué, elle adopte
trés consciemment son role de folle, remplissant ainsi sa fonction sociale (« Zoute
société a besoin de folie », note Tahar Ben Jelloun, apud Perreau, 2012) : « Alors j’y
vais, et comme prévu, vous ¢tes épouvanté. Je ris, je chante, je secoue ma jupe et mon
pull dans tous les sens comme une vraie dingue » (Bayamack-Tam, 2003a : 1262 sq.).

Est filé, a travers le récit de Clarisse, un jeu de mots — subtil et tres sérieux —
sur la folie et ses raisons que la raison ne connait pas : « J’ai trop souffert, il n’y a pas
de raison » (2269 sq.), constate cette folle, « défaite et dévastée mais 6 combien lu-
cide » (1394 sq.), qui sait mieux que personne qu’il peut y avoir de trés bonnes rai-
sons de perdre la raison (cf. 2236 s4.). Dans le discours « fou » de cette femme a la
«vie foireuse » (2656), hantée par « des images qui sont peut-étre des souvenirs ou
peut-étre pas » (430 sq.), par «les idées a I'envers, les images de torture [...] parfois
des souvenirs » (154), surgissent, par éclats, des fragments d’un passé traumatique qui
ne semble qu’une seule grande « maladie » (2242), une vaste «scéne de crime »
(271) : «[...] parfois, on n’a pas assez de toute sa vie pour regretter d’avoir un pere »
(1492). Dans ce sens, le personnage de Clarisse illustre les réflexions de Felman
(1978 : 172) sur la folie comme « une sorte de démesure du souvenir » ; mais cette
folie-1a, C’est aussi une stratégie de survie, d’auto-défense contre les horreurs passées et
présentes d’'une vie « inimaginable » (« [...] dans la vie, la vie est ce qu’il y a de pire,
et donner la vie devrait étre jugé comme un crime imprescriptible [...] », affirme Cla-
risse [Bayamack-Tam, 2003a : 2628]), contre un désarroi existentiel qui n’est guére le
privilege ambigu des fous : « [...] ce qui se passe dans la téte des gens est un mystére
terrifiant. Notez que ce qui se passe dans sa propre téte en est un autre, mais moins
effrayant parce qu’on s’est habitué » (2600 sq.).

«[...] je guérirai, monsieur Chienne, mais guérir me tuera peut-étre », pro-
met Clarisse, fervente, préte a tout au nom d’un amour dédaigné (2037) ; peu apres,
elle déclare forfait, consciente de ne pouvoir renoncer a sa « transe » : « Je ne saurais
pas comment vivre autrement» (2617 sq.). Cette folie, presque voluptueusement
cultivée, est refuge, refus et résistance ; C’est par sa folie que cette anti-héroine, avec sa
«longue habitude de la torture» (36), sa non moins «longue habitude de
esclavagisme » (941), « pas une femme, a peine une chose dont on abuse sexuelle-
ment » (1477 sq.), passe a la révolte contre le « manque de considération qui entoure
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les femmes comme moi, celles qu’on traite de nymphomanes parce qu’elles ont des
désirs, de folles parce qu’elles ont des malheurs et d’alcooliques parce qu’elles se trou-
vent une consolation » (1765 sqq.) ; en se promenant nue — contre-discours incarné
d’un sujet torturé —, elle proteste contre « les apparences trompeuses » (943), I'’hypo-
crisie et le mensonge omniprésents. Cest la folle, trop vulnérable, trop perméable au
monde (2265 sgq.), incapable d’indifférence (est « fou » celui qui, justement, ne « s’en
fout » pas), qui démasque la folie de la vie « normale » : « Puisque la torture est légali-
sée, je ne vois pas pourquoi 'empoisonnement serait un délit ni la pyromanie et en-
core moins le harceélement. C’est pourtant ce dont on m’accuse et qui me vaut de me
retrouver une fois de plus en unité psychiatrique » (2807 sq.).

« Ecoutez, madame Langlois, je note que vous présentez de plus en plus
d’idées délirantes » (1933 sq.) : la visite de Clarisse chez son psychiatre constitue un
petit chef d’ceuvre parodique. Face a la condescendance du « médecin-expert chargé
de déterminer mon degré de déficience globale et de réévaluer mon rtaux
d’incapacité », la traitant, du haut de sa grandiloquence professionnelle, de « com-
plete idiote » («[...] lui emploie des mots sans désigner de choses [...] vous voyez,
avec le temps, j’ai appris leur langage —si eux n'ont toujours rien compris au mien »
[1883 sg4.]), la patiente se lance enfin dans une fougueuse contre-attaque :

Je me léve. Moi aussi je peux agiter mon index et me montrer
menagante ; moi aussi, j’ai mon questionnaire :

— Accepteriez-vous de nourrir des chimpanzés avec des aliments
irradiés et d’utiliser leurs briilures pour étalonner les effets ra-
dioactifs des engins nucléaires ?

— Madame Langlois...

— Trouveriez-vous normal de faire subir a des chiens des tests
de toxicité qui provoquent des saignements des yeux et des dé-
chirements d’organes ?

Le médecin-expert a I'air estomaqué (1950 sqq.).

Ingénieusement, Bayamack-Tam associe le discours professionnel du psy-
chiatre, ce « vivisecteur avec ses questions et ses prescriptions» (1958), a celui du
«vieux fou» ésotérique Magloire, qui, lors de ses séances improvisées au café Le
Caiman, se sert, face a ses clients plus ou moins crédules, exactement des mémes
techniques d’intimidation et du méme questionnaire stéréotypé (cf., par ex.,
1852 sqq.).

L’internement de Clarisse a I’hépital psychiatrique, aprés une attaque pyro-
mane sur le domicile du faux monsieur Chienne, motive une petite excursion dans ce
monde d’une violence intrinséque considérable, ol la « folle », a force de médica-
ments assommants et de nourriture abjecte o « de larges coulées de plastique se mé-
langent a la purée et au poisson » (2832), est enfin réduite & un état d’hébétude to-

tale : « Alors oui, camisole chimique, électrochocs et tout ce qu'on voudra : je m’en
fous [...] » (2822).
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Bayamack-Tam renoue avec cette exploration de divers dispositifs
d’oppression — « tout ce qu’on a pu inventer en fait de privation de liberté » (1219) —
dans ses romans suivants, ainsi, dans La Princesse de., avec sa dédicace « Pour Ubris. /
Pour tous ceux qui crévent en prison, / “littéralement et dans tous les sens” » (Bayamack-
Tam, 2010a) et sa représentation désabusée de la prison, microcosme panoptique et
sadique : « Méme si mon livre n’est absolument pas un roman engagé, ni un roman a
thése, montrer I'archaisme de la prison francaise, un lieu qui engendre la folie, la ma-
ladie, la mort, c’était quand méme un de mes objectifs », précise la romanciére
(Bayamack-Tam, 2010b). Or, comme mentionné, la mise en littérature de la folie
(comme de la maladie et de la mort), chez Emmanuelle Bayamack-Tam, dépasse lar-
gement le niveau thématique.

3. Poésie, polyphonie, pathologie : la folie du texte
S’agissait-il ici, en somme, des textes de la folie, ou bien de la folie des textes ?

(Felman, 1978 : 347).

Hymen n’est pas seulement un roman sur la folie, mais aussi un roman de la
folie. Tour a tour, les fous du texte — notamment Clarisse, Daniel et Sharon — assu-
ment une narration homo-/autodiégétique multiple, revendiquant chacun/e sa vision
du monde et sa version des événements, plus ou moins déformées ; a la lectrice de se
retrouver (ou pas) dans ce kaléidoscope narratif. « [...] il arrive rarement qu’on ait la
preuve, quelque chose qui permette de départager la réalité des élucubrations, alors je
m’en fiche » (Bayamack-Tam, 2003a : 2252), recommande Clarisse, experte malgré
elle de I'errance entre les « dimensions différentes » de la réalité (2815). « Ol est ma
fille si je ne I'ai pas tuée sous ce coussin ? », se demande, au désarroi, la pseudo-
meurtri¢re (907) ; contre toute évidence, elle affirme I'avoir « tuée, je le jure, mais
c’était dans une autre vie que la nétre et il faut me comprendre » (1436). S’accusant
d’un autre meurtre qui n’a probablement pas eu lieu, elle cherche a réfuter par antici-
pation toute narration concurrentielle qui pourrait 'innocenter : «J’ai commencé
avec mes chiens, que j'ai égorgés tous les quatre [...]. On va peut-étre vous raconter
que je ne les ai pas tués, que ce sont les voisins qui ont fini par appeler la SPA [...]
mais je les ai tués tous les quatre [...] » (1131 sgq.). Or, Clarisse n’a pas I'apanage des
fausses vérités, souvent difficiles & délimiter du mensonge bénéfique (« Clest fou le
bien que me font mes propres mensonges [...] » [2875]). Ainsi, la paternité de Ma-
gloire reste sujette a certains doutes ; niant toute filiation biologique, ce « pére de trop
fraiche date » se complairait pourtant dans le réle de « pére spirituel » (2147 sq.).

Mais & part le pluralisme de « vérités » incompatibles, engendré par les folies
respectives des personnages, le roman abonde en échos étranges et projections inquié-
tantes. Se déploie, sous les yeux de la lectrice, un monde d’un déconcertant réalisme
magique ; d’'un bout a l'autre du texte, se manifestent de bizarres phénomenes de
« télépathie » (808), brouillant les fronti¢res mémes du sujet : entre Daniel et Coco,
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dans leurs états d’euphorie droguée ; mais surtout entre Clarisse et Sharon, dont les
obsessions, les réves secrets présentent de frappantes correspondances, inexplicables et
inexpliquées dans le cadre de la réalité diégétique (si ce n’est par quelque « télépa-
thie » héréditaire). Avant de la rencontrer, Sharon cite les paroles et imite les gestes
automutilateurs d’'une meére inconnue ; devant Daniel horrifié, « [I]'image de Clarisse
relevant sa jupe sur ses propres cuisses abimées se superpose a celle de Sharon, [...] le
sang de la mere coule chez la fille [...] » (1376 sgq.). Chez les deux, malgré une cor-
poralité envahissante, méme fantasme de la propre inexistence : « Regardez-moi [...]
si je perds un instant votre regard, [...] je ne réponds plus de rien, je me répands sur
le sol » (1415 s¢q.).

Lors de sa premicére rencontre avec Coco, Clarisse se présente comme « Vio-
lette » (2523), alter ego floral, délicatement parfumé, par-dela « notre vie de chienne »
(2863). Plus en avant dans le roman, c’est Sharon qui — sans étre au courant des ob-
sessions maternelles — joue a s’inventer une nouvelle identité : « [...] je peux changer,
m’appeler Violette ou Lila. J’aimerais un nom de fleur [...] » (2299). Méme partage
de fantasmes amoureux pour le nom de famille : « Sharon Chienne, ¢a sonne assez
bien » (2298 sq.). Indépendamment I'une de I'autre, mere et fille congoivent le projet
d’un tatouage identique, composé — presque inutile de le dire — des « sept lettres
idéales de votre nom » (27). En proie a une double angoisse de I'influence (psycholo-
gique et poétologique), la fille se livre & quelques méditations ameres sur la fatale cita-
tionnalité de I'existence : « Voila. Voild comment ¢a se passe : on veut étre soi, n’avoir
rien en commun avec personne, on s'invente un signe particulier, et on est rattrapé
par la bizarrerie de sa mére, une mére qu'on n’a pas connue mais qui a fait avant nous
les trucs auxquels on pense » (2368 sqq.).

Clest avec une vertigineuse mise en abyme, quasi borgésienne, que débute
I'amitié des deux messieurs Chienne. « Voild comment ¢a se passe dans les films et les
romans policiers » (1203) : avec soulagement, Daniel esquisse un gracieux saut mé-
taleptique & un autre niveau diégétique. Mais toute I'action précédente ne serait-elle
pas (c’est au moins ce que soupconne Coco) une autre fiction ? Une fiction dans la
fiction, inventée sur-le-champ par son interlocuteur, a partir des éléments réunis dans
cette scéne : le nom de famille du policier, un bouquet de fleurs sur son bureau, a
coté du calendrier avec « le gros chiffre rouge de la date du jour et surtout le nom
noir du saint » — qui ne serait autre que sainte Clarisse ? « Votre histoire est étrange :
une Clarisse meurtri¢re de sa fille par amour pour un monsieur Chienne. J'aurais pu
Pinventer de mon bureau mais c’est vous qui venez me la raconter et je n’y suis pour
rien », remarque, songeur, Victor Chienne, dans un éclair de prise de conscience
quant  sa condition de personnage de roman (518 sgq.).

Face 4 ce chaos de narrations et de voix entrecroisées, extérieures et intérieures
(« [...] vous ne savez rien vu que je ne vous parle que dans ma téte [...] » [2389]), pas
d’instance supérieure pour domestiquer cette explosion de discours, pour mettre les
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fous a leur place et de I'ordre dans cet univers de réalités pulvérisées. Dans un roman
sans garde-fou narratif, Bayamack-Tam pousse le concept de la narration « non
fiable »” a I'extréme, démontant au passage la fiction d’un je stable et cohérent (rappe-
lons a ce propos les réflexions de Gérard Genette [2004 : 109 sq.] sur « [I]’ambiguité
du pronom je » comme « un opérateur de métalepse »).

Polyphonie en abyme : comme s’il ne suffisait pas de la concurrence de pers-
pectives entre les respectifs narrateurs homodiégétiques, une multiplicité délirante de
voix peut se déchainer a lintérieur d’un seul et méme personnage : devant Daniel
terrorisé, le discours fou de Clarisse commence « & se fragmenter, a ressembler a une
conversation surannée ou elle aurait fait toutes les voix » (Bayamack-Tam, 2003a :
218 5q.). « J’ai six glottes superposées, c’est pour ¢a » (219), explique la protagoniste,
sujet précaire toujours au bord de 'explosion : « Voila, je suis trop pleine, je déborde
[...] jexploserai, d’une fagon ou d’une autre, et ¢a je ne le souhaite & personne car je
ne serai pas la seule 4 avoir mal cette fois-ci, il n’y a pas de raison » (865 sgq.).

Par passages, le roman se transforme en polylogue « dramatisé » : « Mainte-
nant, les meilleurs réles sont pris », constate Daniel, dépité de se retrouver réduit au
role de simple spectateur — ou quand méme de secret metteur en sceéne ? — de la vie
des autres (2487 sgq.). Mais surtout, ce roman hypertrophie la qualité lyrique caracté-
ristique de la prose narrative d’ Emmanuelle Bayamack-Tam. Langage de la folie, lan-
gage de la poésie ? Dans la bouche de ces « fous littéraires », toute langue se méta-
morphose en cette « langue étrangere », médium, d’apres Marcel Proust (1954 : 303),
Jean-Paul Sartre (1991 : 135) ou encore Gilles Deleuze (1993 : 9 et 15), de 'écriture
littéraire : « Mais, sil est vrai que les chefs-d’ceuvre de la littérature forment toujours
une sorte de langue étrangére dans la langue ou ils sont écrits, quel vent de folie, quel
souffle psychotique passe ainsi dans le langage? » (93). Roman de fous, Hymen s’ouvre
généreusement a ce « vent de folie », & ce « souffle psychotique » autant que poétique.
Le jeu des refrains, des échos intratextuels, des structures de répétitions quasi lyriques
se prolonge dans les ceuvres postérieures de l'auteure, ainsi dans La Princesse de., ro-
man de la différance qui, dés le titre stratégiquement inachevé, amorce un mouve-
ment de transcendance emblématique du texte entier : « J’expliquerai un jour, si je
trouve les mots [...] J'expliquerai un jour, si jexplique [...] » (Bayamack-Tam,
2010a: 17 et 21). D’un bout a Pautre du roman est tressée, avec des variations, cette
formule rituelle, promesse d’une explication toujours a venir, d'un dénouement im-
possible situé par-dela les frontiéres du texte.

Comme La Princesse de., Hymen, déja, se présente comme un roman du
manque et de la quéte, des mots et de 'amour : formule d’incantation poétique, un
« Je vous aime » multiple, malmené et mal adressé, circule dans le texte, ponctuant le
discours de la mére comme de la fille, ceci dans les moments les plus incongrus, ainsi

7 Cf. la définition de Booth (1965 : 158 sq.).
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« [a]lors que je vous entends vomir vos tripes dans le lavabo [...]. Je vous aime. [...]
faites plut6t comme moi : je n’abime que mes cuisses et je sais m’arréter. Pas comme
vous qui vous rendez malade avec ce truc qui ne marche méme pas puisque vous étes
obligé d’en reprendre tout le temps : l'effet de la lame et du sang est beaucoup plus
durable. Je vous aime » (Bayamack-Tam, 2003a :1974 sgq.). Méme la voix du trés
réticent Daniel, lui aussi saisi d'une brusque passion pour monsieur Chienne, finit
par se joindre a ce polylogue amoureux aussi grotesque que touchant: « Je I'aime.
[...] Je Paime » (2709 sq.).

«Jai cette épine, cette épine, cette épine : un mal pour un bien puisqu’elle
me tient debout, mais une torture quand méme [...] » (58 sq.), chantonne Clarisse,
luttant contre la déréalisation et la dépersonnalisation (« [...] ne me retirez pas votre
regard, ce serait m’enlever du corps Iépine qui me tient debout et tant pis si elle me
torture [...] » [1415]). Subtilement, le discours de la folle, étrangement hyper-
cohérent — « J’ai une suite incroyable dans les idées », constate 'héroine (1644) —,
s'organise en cycles poétiques ; ainsi celui des « poémes des jours de la semaine », ré-
sumé lyrique des états d’Ame de Clarisse et des mésaventures de son amour malheu-
reux :

Lundi : vous étes le bien le plus précieux. Mardi: mes senti-
ments sont purs. Mercredi : personne ne sait que je vous aime.
Jeudi : j’ai foi en votre amour. Vendredi : mon cceur vous dé-
sire. Samedi : je veux étre tout pour vous. Dimanche : pas de
dimanche qui tienne, rien que des jours ouvrables quand on

aime (286 sgq.).

Lundi : votre amour est mon culte, rien au-dessus de vous.
Mardi : rendez-moi justice, connaissez-moi mieux. Mercredi :
m’est-il permis d’espérer le bonheur? Jeudi: je m’éleverai
jusqu’a vous, rien ne me lassera. Vendredi: j’ai peur de trop
aimer, je ne m’appartiens plus. Samedi: mon ime aspire a
vous. Dimanche : Vous me torturez (542 sqq.).

Autre variation de cette méme structure un peu plus loin dans le texte (cf.
968 sq.) ; enfin, au point ou la détresse amoureuse du personnage bascule dans une
haine qui n’est que l'autre face d’une folle passion :
Lundi : la répugnance fait mon affaire. Mardi : ma fidélité va
jusque dans la haine. Mercredi: votre insécurité dépend de
moi. Jeudi : je tuerai tous les chasseurs. Vendredi : les idées ne
menent qu'aux idées. Samedi: on a légalisé la torture. Di-
manche : pas de dimanche qui tienne, rien que des jours ou-

vrables quand on souffre (1338 sqq.).

Dans son essai intitulé « L’Ane pourri », publié dans Le Surréalisme au service
de la Révolution (n° 1, juillet 1930), Salvador Dali expose les principes de sa fameuse
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méthode « paranoiaque-critique » ; dans ses écrits postérieurs, dont surtout « La Con-
quéte de lirrationnel » (1935), ce héraut « de 'indépendance de 'imagination et des
droits de ’homme a sa propre folie » (cf. Dali, 2004 : 305-309) met au point —en
interaction avec la théorie lacanienne (cf. Ibarz et Villegas, 2007) — sa philosophie de
I« [a]ctivité paranoiaque-critique » en tant que « méthode spontanée de connaissance
irrationnelle fondée sur l'association interprétative-critique des phénomenes déli-
rants » (Dali, 2004 : 261). Sur les traces de Dali, « Grand Paranoiaque » autoprocla-
mé (cf. Chatelain, 2009 : § 3), Clarisse, en plein « délire d’interprétation » (cf. Dali,
2004 : 154) hyper-sémiotique, applique un peu malgré elle cette méthode « de systé-
matiser la confusion et de contribuer au discrédit total du monde de la réalité »
(153) ; pour le personnage, égaré dans un monde effrayant et extatique en méme
temps, tout devient signe, tout prend (non-)sens :

Les fleuristes, les noms des gens de votre immeuble, les chan-

sons 2 la radio, alors tout le monde mentait ? Tout le monde

s’y était mis en méme temps pour me faire croire que jaimais

un homme bon et que jétais aimée en retour ? Ma fille est

morte pour ce mensonge, cette conspiration d’idées fausses ?

Méme les gens a la télé étaient dans le coup avec leurs allusions

que je comprenais tres bien (Bayamack-Tam, 2003a: 910

594.).

Dans maints passages d’'une grande densité poétique (modelée sur cette
« étrange densité du texte fou » analysée par Plaza [1986 : 62 sgq.]), Bayamack-Tam,
donnant la parole a la folle, met en sceéne cette dérive de la raison, feu d’artifice de
rythmes et de métaphores®. Obsédée par les noms — ces mots trés particuliers qui,
insidieusement, se détachent de leurs objets, & commencer par le faux monsieur
Chienne —, Clarisse mémorise la « configuration » des boites aux lettres (« [...] mes
lettres sont ce que vous voulez lire. Je vous aime ») de 'immeuble du bien-aimé, sans
(vouloir) se rendre compte du blanc traitre dans son « poéme » improvisé. Toute a
son extravagant jeu oulipien sur les noms des habitants de la maison, elle reste « des
heures & me les répéter jusqu’a en faire mon chant: sauvaire, vahradian, hadjeres,
videgrain, barbalata, mordel, consolat, ngwe, espérandieu et trésofi » (Bayamack-
Tam, 2003a : 18 et 28 sq.). Cette formule quasi magique, trompeuse clé d’interpréta-
tion dans un monde ensorcelé (« J’ai appris a lire les noms autrement que le font les
gens et ce qui n’est pas clair pour eux le devient pour moi » [29 s4.]), revient, désor-
mais isolée et énigmatique hors contexte, plus loin dans le roman, sous une forme
légérement modifiée : « Consolat, sauvaire, vahradian, hadjeres, brilé, mordel, ngwe,
bababan, espérandieu », répond, mystérieuse, Clarisse — qui, « en fait », aura toujours

8 « Au cotoiement de la folie, force est faite de constater que, dans bien des cas, elle use de figures fami-
lieres au poe¢me, notamment de la métaphore », note Claude Ber (2012 : § 35).

http://cedille.webs.ull.es/M7/10stemberger.pdf 208



Monaografias de Cédille 7 (2017), 193-227 Martina Stemberger

su — a Victor Chienne, quand celui-ci cherche a la convaincre de ce que « [n]otre ami
commun s’appelle Daniel Consolat » (622 sg.).

Ainsi, chaque personnage, a partir de ses folies, ses idées fixes, apporte dans le
texte son discours idiosyncrasique, son propre code, souvent incompréhensible pour
les autres. Tandis que Daniel, maitre ¢s hypocondrie, muni de son trés raffiné « pilu-
lier [...] volé dans un hépital » (688 sgq.), (dé-)construit son monde a 'aide d’un
riche lexique médical et pharmaceutique, Sharon, seule dans la salle de bains, entonne
pour la éni¢me fois son « poe¢me » de I'automutilation : « Hop. Je tamponne tout de
suite [...] Hop. Ca m’apprendra » (1354 sqq.). Magloire, lui, délire de préférence en
« langage numérique » (2549) ; analyste improvisé — double parodique du psychiatre
professionnel —, il est aussi, & sa maniére, un poéte. Désemparé, Daniel écoute sa sé-
quence maniaque de questions « déclamées depuis I'autre versant du brouillard et
[qui] me parviennent comme les fragments d’'un poé¢me énigmatique » (1714 sq.).
Fort critique face & son pére supposé, Sharon elle-méme n’est pas insensible au ly-
risme de sa récitation de I'horoscope du jour (cf. 2058 sq.). Poete fou, Magloire fait
miroiter aux yeux de Clarisse la connaissance cabalistique de « non seulement [...]
ton code secret a toi, mais aussi celui de tous les noms et de tous les mots » ; ses diva-
gations tournent encore a la création surréaliste lorsqu’il se met a lui expliquer « [l]es
marques de la béte, les mots et les expressions qui ont 666 comme valeur numérolo-
gique. Par exemple : ville de Sodome, calvaire, carte de crédit, roman, drogue, feu
infernal. [...] Mode alphanumérique logique, 666 ; mode alphanumérique a base 3,
1998 ; mode alphanumérique a base 100 inversé, 6012... » (2552 sgq.).

4. Les fleurs du mal (en)chanté : langages de la folie
Je fais chanter en moi mes personnages [...]. Chanter un roman, chacun de
ses mots ? Je divague. Si au lieu de se parler, les gens se « chantaient » ?

(Triolet, 1969 : 119).
Qui chante son mal enchante (Théodore Aubanel).

A part les noms, Clarisse cultive deux autres obsessions au potentiel poétique
considérable, et qui imprégnent le style et la structure de passages entiers du roman.
D’abord, son chant : sans vocabulaire élaboré ni éloquence particuli¢re, elle « chant[e]
comme une folle » (Bayamack-Tam, 2003a : 1267), chante sa folie. Forme du déni
de réalité (cf. 624), manifestation de la crise psychotique (« [...] mon chant remon-
tait dans ma gorge, bousculait tout, y compris moi-méme ; j’aurais pu garder toute
ma téte s’il n’y avait pas eu ces voix mélées qui m’auraient déchiré le gosier plutot que
de ne pas sortir, qui m’auraient tuée si je ne leur avais pas laissé un passage »
[1402 sgq.]), ce chant est pourtant aussi autoprotection et antidépresseur (cf. 395 sg.),
résistance au fatal silence de la folie — celle-ci n’est-elle pas « en son essence silence »
(Felman, 1978 : 47, par référence a Jacques Derrida) ? —, revanche et vengeance (tout
un petit jeu sur le chant et la méchanceté : « Tu n’étais pas méchante comme ¢a, au-
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trefois. Tu es possédée, ou quoi? », se plaint Magloire [Bayamack-Tam, 2003a:
2575 sq.]), singing cure cathartique’: «[...] j'ai 'impression qu’en chantant je me
dégorge de tout ce qui me fait mal [...]. Enfin, je ne chante pas vraiment, c’est une
fagon de parler, un jour vous comprendrez ce qu’est mon chant » (153 sgq.). Comme
la folie, ce chant-ci — transitoire et transitif — s’annonce contagieux :

Moi aussi je vous chante, monsieur Chienne ; attention, mon

chant prend de la hauteur, il tourne sur lui-méme avant de dé-

rouler, comme des maillons de chaine entortillés : aaahhh ! voi-

ci ma note qui ne ressemble pas a ce qu'on entend 2 la radio

parce que mon langage est celui des fleurs, celui des biches, ce-

lui des noms cryptés partagés avec vous. Je vous aime

(571 sqq.).

Et voila l'autre des langages intimes de Clarisse alias « Violette » Langlois,
amatrice non seulement de chiens, mais aussi de fleurs, les deux étant étroitement
associés : « [...] a défaut de m’appeler moi-méme Violette ou Marguerite, j’ai donné
aux miens des noms de fleurs : Gardénia, Giroflée et Mélilot, ce qui signifie la sincéri-
té, la fidélité, la douceur » (34 s4.). Il n’est que logique, selon la paranoia poétique du
personnage, que ce soit I'amant par excellence a partager cette passion et ce savoir
spécialisé ; hélas, il s’agit une autre fois du véritable — donc faux — monsieur Chienne.
En double expert, Victor médite sur «les fleurs et la police » (« C’est exactement la
méme chose, les mémes intrusions et les mémes collusions avec la vie des gens, leurs
naissances, leurs morts, leurs amours, leurs séparations et leurs retrouvailles »
[1550 sq.]) ; « pass[ant] avec aisance d’une langue a lautre » (619), il s’avere parfai-
tement capable de soutenir tout un dialogue « en langage des fleurs » (2526) : « Rose
mousseuse : quand tu parais, je suis ivre de volupté. Pivoine : la beauté plait, les quali-
tés essentielles demeurent. (Eillet des poetes: je vous chante dans le langage des
dieux » (570 s5q.). Daniel, par contre, destinataire des innombrables déclarations
d’amour de Clarisse, ne parvient pas a déchiffrer ce « langage tellement plus riche et
délicat que le langage humain » (22). Face a tous ces messages inquiétants, il soup-
gonne bien qu’on cherche a lui communiquer « quelque chose et je ne suis pas au
courant » (48) ; pétrifié, il assiste & une nouvelle attaque amoureuse de son admira-
trice qui, pour une fois silencieuse, pose « une petite botte de primevéres jaunes » sur

? Ceci par analogie avec la talking cure psychanalytique, terme forgé par Bertha Pappenheim alias
« Anna O. » dans les Etudes sur Uhystérie (cf. Breuer et Freud, 1909 : 23), future écrivaine et féministe
— ainsi que, selon Freud, « the real discoverer of the cathartic method » (cf. Jones, 1972 : 245). Ce
n’est pas le lieu ici d’approfondir la question de la « littérarité » du discours de Freud lui-méme, « ce
romancier autrichien » (d’aprés un dossier du Magazine littéraire consacré, en juin 2014, aux « Fictions
de la psychanalyse »), voire, aux yeux de Harold Bloom, « the greatest modern writer » (Bloom, 1986),
dont 'ceuvre constitue quasi « a prose version of Shakespeare » : « What we think of as Freudian psy-
chology is really a Shakespearean invention and, for the most part, Freud is merely codifying it »

(Bloom, 1991).

http://cedille.webs.ull.es/M7/10stemberger.pdf 210



Monaografias de Cédille 7 (2017), 193-227 Martina Stemberger

ses genoux : « [...] comme si les fleurs la dispensaient de parler. Et cest peut-étre le
cas : ne dit-on pas que les fleurs ont un langage ? » (299 s¢q.).

L’une des formes d’expression privilégiées de la folie de Clarisse, ce langage
des fleurs envahit des passages entiers ; 'anti-héroine se perd dans une sauvage végéta-
tion de fausses interprétations, de spéculations sur telles « fleurs sur le trottoir, qui
sont peut-étre des signes que j'ai imaginés » (2251 sg.), sur de prétendus messages qui
n’en sont pas : « Toujours rien de vous a part un bouquet de roses et de pavots qui
voudrait dire que votre amour est endormi : C’est peut-étre vous, mais peut-étre pas.
Les fleurs sont devenues si envahissantes dans ma propre téte que je risque de tout
mélanger » (558 s¢.). Au fil de sa folie florale, Clarisse, prise « dans le vertige de sa
propre lecture » (cf. Felman, 1978 : 66), se conforme de plus en plus a 'image du fou
foucaldien, caractérisé par la perte de controle sur sa propre fiction : « Le philosophe
a la fin se retrouve, s’oriente dans sa fiction : il n’y entre que pour en sortir. Le fou, au
contraire, se perd et s’abime a l'intérieur de sa propre fiction. [...] La folie, pour Fou-
cault [...], Cest la non-maitrise de sa propre fiction [...] » (49 sq.)'"°.

Des aveux d’amour incompris, précocement jetés aux ordures, Clarisse passe
aux messages de haine en due forme végétale. Effrayé, Daniel contemple « ces fleurs
affreuses, méme pas liées entre elles, chacune d’une espéce différente et chacune déli-
vrant son message de fureur. Il n’y a pas de lettre mais c’est tout comme [...] » ; Cest
encore son ami Coco qui lui traduit la missive de mauvais augure : « Mmm... zinnia,
joubarbe, salicaire, ficoide, mancenillier : c’est pas du bon tout ¢a. [...] Ces fleurs
sont une déclaration de guerre » (Bayamack-Tam, 2003a : 977 sgq.).

Dans une autre tirade désespérée, Clarisse accuse son ingrat bien-aimé de lui
avoir fait perdre, a force de refus obstinés et de faux messages, sa foi, en maticre
d’amour comme de fleurs ; elle ne renonce pas pour autant a sa trés personnelle — et
encore tres poétique — pharmacopée florale :

Lundi : la digitale, pour ramener le cceur a un rythme normal.
Mardi : la vigne rouge, pour décongestionner la zone pel-
vienne. Mercredi: le fumeterre, pour retrouver le sommeil.
Jeudi : la passiflore, pour lutter contre la nervosité. Vendredi :
'absinthe, pour favoriser 'appétit. Samedi : la préle, pour ré-
chauffer les extrémités froides. Dimanche : I'aigremoine, pour
chasser la tristesse.

Les fleurs ont si longtemps été mes amies que je ne renonce pas
a trouver aupres d’elles des solutions & mes problemes, mais a
cause de vous je ne peux plus croire a leur langage ; vous avez
déroulé pour moi trop de guirlandes d’ceillets, de roses, de

' Méme constat, dans la ligne de Foucault, chez Perreau (2012) & propos de I'écrivain : « [...] le locu-
teur qu’est le fou littéraire n’est pas maitre de ce qu’il dit : ce qui signifie non qu’il est incohérent mais
que ce n’est pas lui qui parle, mais la langue. L’écrivain au contraire, méme s’il prend des risques avec
le langage, conserve en principe cette maitrise [...]. »
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fuchsias, juste quand je passais, ni avant ni aprés, comme des
mirages, des idées que je me serais mises toute seule dans la
téte, sauf que les fleurs sont vraies et qu’il n’y a qu’a les acheter
pour s’en convaincre. J’ai cessé de croire au langage des fleurs
mais il me reste leurs propriétés médicinales ; tant mieux, parce
que la médecine traditionnelle ne peut rien pour moi vu que je
ne suis pas malade au sens ol on I'entend (2028 sg4.).

5. Le délire discret du texte débordant : transgression et transfiction
De quoi est fait un texte ? Fragments originaux, assemblages singuliers, réfé-
rences, accidents, réminiscences, emprunts volontaires. De quoi est faite une
personne ? Bribes d’identification, images incorporées, traits de caractére as-
similés, le tout (si 'on peut dire) formant une fiction qu’on appelle le moi
(Schneider, 2011 : 12).

We cannot step even once in the same river. We cannot step even once in
the same text (Bloom, 1991).

« Poemes » surréalistes, code numérologique, chant délirant ou langage des
fleurs : sous diverses formes, la folie des protagonistes envahit donc la structure du
texte lui-méme. Or, cette multiplication de réalités fragmentées, de mondes possibles
ne se cantonne point au seul roman Hymen.

« Clest peut-étre la chaleur, cet été accablant qui déborde les mois qui lui sont
dévolus [...]. Il n’y a plus de saisons et c’est tant mieux [...] », médite Daniel (Baya-
mack-Tam, 2003a: 1989 sqq.) ; 4 'image de cet été excessif, le texte lui-méme, em-
porté par un élan fou, déborde voluptueusement ses limites. Cette folie poétique, ce
glissement des frontiéres (entre réalité/s et fiction/s, entre monde extérieur et inté-
rieur, entre les genres) peuvent bel et bien étre considérés comme les figures princi-
pales, matricielles, de I'univers romanesque d’Emmanuelle Bayamack-Tam, réseau in-
tratextuel'' et transfictionnel'* fort complexe — espece de grand texte ininterrompu,
minant subrepticement les notions d’« autorité » et d’« ceuvre ».

A propos de Pintratextualité comme sous-catégorie de l'intertextualité « orientée vers la textualité
préexistante d’'un méme écrivain », voir Limat-Letellier (1998 : 26). Limat-Letellier signale 'emploi du
terme — dans un sens apparenté, mais non pas identique — chez Jean Verrier (1976 : 338 s4.). Jean Ricar-
dou (1975) différencie entre « intertextualité générale » (« rapports entre textes d’auteurs différents ») et
« intertextualité restreinte » (« rapports entre textes du méme auteur»); le concept d’«intra-
intertextualité » de Brian T. Fitch (1982) se situe «au point d’intersection de lintertextuel et de
Iintratextuel ». Frank Wagner (2002), lui, désigne ce dernier cas par le terme d’« auto-intertextualicé » ;
voir le résumé théorique chez Limat-Letellier (1998 : 26), ainsi que Saint-Gelais (2011 : 8 sg.).

12 Pour la notion de transfictionnalité, voir '’étude de Richard Saint-Gelais la définissant comme « le
phénomene par lequel au moins deux textes, du méme auteur ou non, se rapportent conjointement a une
méme fiction, que ce soit par reprise de personnages, prolongement d’une intrigue préalable ou partage
d’univers fictionnel » (2011 : 7). Concept complexe, regroupant des stratégies textuelles ou « textures »
hétérogenes (Saint-Gelais, 2011 : 13 ; cf. Dolezel, 1998), dont « le retour de personnages », « les cycles et
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D’un roman a autre, la lectrice, une fois familiére avec le monde fabuleux de
Bayamack-Tam, ne manquera pas de reconnaitre des leitmotive, des images et des
phrases clés, des constellations de personnages « fluctuants »"%, sujets & des métamor-
phoses subtiles, mais associés par quelques « invariants » intratextuels (Nicolas, 2015).
Suspendant les lois de la temporalité linéaire et irréversible, problématisant I'identité
d’un sujet toujours précaire et polyphone, la romanciére embarque certains protago-
nistes sur une véritable odyssée transfictionnelle'.

Ainsi, des avatars aisément identifiables des personnages d’Hymen se retrou-
vent dans d’autres textes de Bayamack-Tam : le premier roman de l'auteure, Rai-de-
caeur (1996), met déja en scene un « Daniel Consolat », domicilié, pendant son séjour
dans la métropole de « Fénix » (version mythifiée de Paris), exactement a la méme
adresse (« 27 bis, rue d’ltalie » [Bayamack-Tam, 1996 : 778]) que le protagoniste

les séries », mais aussi les « “réécritures postmodernes” », la transfictionnalité incite a s’interroger sur « les
catégories majeures 2 partir desquelles nous pensons les textes, leur production et leur réception » (Saint-
Gelais, 2011 : 8 5q.). Apparentée A 'hypertextualité de Genette, « notion voisine », la transfictionnalité
implique une approche théorique différente ; méme si, entre ceuvres hypertextuelles et transfictionnelles,
Saint-Gelais constate des intersections considérables (« les suites et continuations », par exemple, sont « 3
la fois des hypertextes et des transfictions »), il reste pourtant un corpus non négligeable d’« hypertextes
non transfictionnels » (ainsi dans le cas du pastiche ou de la parodie) ou bien de « transfictions non hy-
pertextuelles » (dont les « “univers partagés”, ces fictions développées conjointement par plusieurs écri-
vains »). Bref: « Si transfictionnalité et hypertextualité ne couvrent pas exactement les mémes domaines,
Cest quelles s’attachent & des propriétés, phénomenes et problémes différents. [...] L’hypertextualité est
une relation d’imitation et de transformation entre textes ; la transfictionnalité, une relation de migration
(avec la modification qui en résulte presque immanquablement) de données diégétiques. [...] Lire “trans-
fictionnellement” un ensemble de textes, c’est donc poser 4 leur sujet une série de questions fort diffé-
rentes de celles qu’appelle leur considération sous I'angle de lintertextualité ou de Ihypertextualité »
(10 sq.).

13 A propos du concept des personnages « fluctuants », voir Eco (2011 : 93 sgq.). Saint-Gelais parle
d’« émancipation transfictionnelle du personnage » par rapport a 'auteur comme a I'ccuvre comme
entité close en elle-méme (2011 : 377 sqq.). Chez Emmanuelle Bayamack-Tam, ce jeu de la « fluctua-
tion » ou de I« émancipation » n’est pas limité & Pespéce humaine. Spécialiste de la transgression aussi
sous l'aspect de I'(anti-)spécisme, I'écrivaine, dans 'un de ses premiers textes publiés, met en scéne une
instance narrative énigmatique qui, peu a peu, se révele étre un insecte, amoureux d’une humaine (voir
la nouvelle « 6P. 4A. 2A. » in Bayamack-Tam, 2003b : 5-9 ; le titre est finalement déchiffré comme
« six pattes, quatre ailes, deux antennes », « formule d’identification des insectes » [cf. 26]). Son univers
romanesque est peuplé aussi par des « protagonistes » animaux récurrents, dont la chienne « Fouggre »,
multipliée méme & l'intérieur d’'un seul roman : « [...] toutes nos Fougere [...] étaient antipathiques »,
se plaint le héros de La Princesse de. (Bayamack-Tam, 2010a : 125 ; voir aussi Bayamack-Tam, 2008 :
427 et passim ; Bayamack-Tam, 2015 : 1278 et passim).

" «[...] lintertextualité ne garantit plus I'identité du personnage, elle la subvertit. Cette homonymie
intertextuelle est 'image méme de la productivité du nom : [...] un signifiant unique engendre des
signifiés multiples et différents », remarque Bernard Magné 4 propos de I'ccuvre de Georges Perec
(1984 : 69, apud Saint-Gelais, 2011 : 14 s4.). Comme celle de Perec, la production littéraire de Baya-
mack-Tam souléve la question de savoir ce qu’il en est « de I'identité de personnages dont les attributs

ne sont pas les mémes d’un texte a Pautre » (16).
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d’Hymen (ct. Bayamack-Tam, 2003a : 493, 2928)". Qui plus est, ce premier roman
amorce déja la reproduction intra- et inter-romanesque du personnage ; rejeté par un
pére homophobe en tant que « petit pédé » (« Tu n’es plus mon fils, Daniel » [Baya-
mack-Tam, 1996 : 307]), le héros, lors de son retour a I'(ex-)« Kandjaland » natal,
apprend, bouleversé, la nouvelle de la naissance imminente d’'un « Daniel numéro
deux qui viendrait faire oublier que jai existé moi aussi ici méme » (1096 sq.), d’'un
autre enfant qui, si de sexe masculin, doit — C’est ce qu’explique la mére — s’appeler
lui aussi Daniel : « Je la dévisage avec stupéfaction. / — Mais je m’appelle Daniel!
Vous avez déja un fils qui s’appelle Daniel! /| — Cest une idée de ton pére. Tu sais
bien que c’est un prénom qui est dans sa famille depuis des générations » (1046 sqq.).

Naissance de la fiction de la folie familiale: c’est de ce trauma initial
— scission du sujet, refus du nom propre, déni d’identité, voire d’existence — que sur-
gira toute une petite famille de revenants de ce premier Daniel, anti-narrateur para-
doxal d’'un roman doublement initiatique (« Je n’ai pas l'intention de raconter ni
d’expliquer quoi que ce soit. [...] Convenons donc que je n’écris ni ne raconte »
[24 sgq.]). Sa triste « histoire amoureuse » (282), génératrice d’'un mélange fatal de
mélancolie et de méfiance dont vont hériter les Daniel suivants, va, elle aussi, se mul-
tiplier & partir de ce texte-matrice : « Convenons donc que je me dresse au milieu des
choses dites, semblable a elles et sans pouvoir sur elles. En avant donc » (1157).

Si Victor alias Coco incarne un prototype récurrent dans 'univers littéraire
d’Emmanuelle Bayamack-Tam, ceci vaut d’autant plus pour Sharon/Charonne, per-
sonnage clé dont la naissance s’annonce dés le deuxi¢me roman de I'auteure. A maints
égards, Tout ce qui brille (1997) anticipe trés concrétement Hymen : dans ce texte, la
lectrice se voit déja confrontée a la narration autodiégétique d’un protagoniste fou
aux noms et identités multiples qui, aprés une série de métamorphoses de plus en
plus mirobolantes (« Venuste Bendigo, Quine Redford, Brayanne Welles, Prince du
Maurier, Emmanuel Dieu » [Bayamack-Tam, 1997 : 1040]), réussit a se procurer
« enfin un passeport au nom de Dien » (690). Doué déja de cette lucidité ambigué
qui caractérise les fous d’Hymen, ce pseudo-démiurge mégalomane (« On pourra me
taxer de folie des grandeurs » [534 s¢.]) est en méme temps I'exégete critique de son
propre « récit qui ne tient pas la route si on le regarde a la lumic¢re de la raison »
(1181), contrasté avec la version psychiatrico-policiére de son parcours criminel,
« ’histoire officielle et la seule autorisée » (1201 sq.). A la différence d’Hymen, ce ro-
man-ci ne propose pas de contre-narration homodiégétique concurrentielle :  la lec-
trice de reconstituer, a travers le récit hyper-biaisé d’'un narrateur mythomane, les
événements « réels » de la diégese. Aux cotés de « Dieu », ancétre intratextuel — plus

15«1l s’appelle Daniel Consolat et il habite rue d’Italie » : avant Hymen, le personnage — cette fois-ci,
sous les traits d’un inquiétant jeune expert en taxidermie trans-spécifique — ressurgit déja dans Pauvres
morts (Bayamack-Tam, 2000 : 1218 sq.), autre exploration de diverses folies concurrentielles et « de
I'amour fou et vain » (444).
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dangereux — de Magloire dans Hymen, 'on notera pourtant la présence plus discrete
d’autres personnages fous, dont une aieule — elle aussi blonde, mais plus jeune, plus
belle, plus riche — de Clarisse '’érotomane. Au bout de sa croisade d’agressions
sexuelles et de viols au nom d’un délirant « programme de sainteté » (570), le prota-
goniste finit par tomber sur une victime manifestement déséquilibrée, exhibitionniste
et nymphomane ; a plus d’un titre, « May Dée » (nom encore aux consonances my-
thologiques multiples) détonne dans son milieu snob et distingué: « Comme une
chienne [...] elle suivait les hommes dans la rue et leur sautait dessus dans un accés de
frénésie lubrique » (1213 sgq.).

Ingénieusement, Bayamack-Tam inscrit le sujet de la folie dans un champ de
tensions complices et contradictoires, entre violence genrée/sexuelle, oppression so-
ciale et exploitation néocoloniale ; I'anti-héros, originaire du tiers-monde (I'idée
d’une vague « Afrique » est évoquée, mais jamais explicitée), entame son parcours
dans une cabane transformée en nouvelle caverne de Platon par la présence de la télé-
vision par satellite, passerelle entre deux mondes incompatibles, objet magique dont
les « ondes » (cf. 47 sgq.), téléportant tout un harem de créatures féériques dans la
petite cahute, supplantent tres vite laffligeante « réalité » : « Mais maintenant jy
suis : ma vie, la vraie, c’est étre assis dans le noir, avec des yeux de chasseur, presque
de fossoyeur, a guetter le retour de ces créatures venues 4 moi par voie radiale comme
des sorciéres bien-aimées [...] » (51 sg.).

En proie a une folie qui est aussi le produit de la coexistence inconcevable,
trés littéralement hallucinante, de ces deux univers, enseveli sous « des tombereaux
d’images » (49), le protagoniste ne recule devant rien pour « négocier notre place du
bon c6té du monde » (740) ; en compagnie d’une compatriote, Maria (nom aux con-
notations hyper-symboliques), il parvient a fuir sa patrie pour s’installer, apres une
traversée éprouvante de la mer en barque, a son tour a « Fénix » (lieu mythique dés
Rai-de-ceeur, mais aussi métropole des simulacres et des espoirs décus).

Détournement ludique d’une narration biblique, réinterprétée sur fond des
rapports de force et des folies du monde postmoderne (« Pourquoi ne m’avait-on
jamais dit que la Bible était un livre africain ? », se demande déja le protagoniste de
Rai-de-ceur [Bayamack-Tam, 1996 : 1108]) : c’est de ce couple bizarre, formé par
« Maria » et « Dieu », que naitra Charonne, enfin incarnée dans les romans posté-
rieurs, Christ parodique — trés sexy, noir ou métis — au féminin. Encore en
« Afrique », le narrateur de Tour ce qui brille réve d’une sauveuse, suggérant a Maria,
mariée & un autre, sa propre vision éclectique : « Vous pourriez 'appeler Charonne.
[...] Cest un prénom américain. Ca veut dire “lumiere”. “Lumiere de Dieu”, méme.
[...] Crois-moi, appelle-la Charonne et quand elle sera grande, tu verras, elle sera une
fée et elle changera ta vie a toi aussi » (Bayamack-Tam, 1997 : 254 sqq.).

Pour l'instant, il fantasme en vain sur sa future petite compagne (« Ils seront
trop heureux de me la confier. Charonne » [280]), Maria accouchant d’un garcon.
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Remake de cette premicre incarnation ratée, Charonne est « congue dans la fievre »
(1297), par le couple délirant de soif et de soleil, pendant le voyage vers « Fénix ».
Malgré tout son mépris pour Maria et sa fille, « qui finira comme elle, avec elle peut-
étre, sur les trottoirs de Fénix » (805), le pére « divin », désormais emprisonné, sanc-
tionne le statut emblématique du personnage deés avant sa naissance romanesque. « Et
j’y vais, un peu a I'aveuglette d’une lévre a 'autre : un point pour toi, May Dée, [...]
un point pour Maria, [...] un point pour Charonne, [...] et un point pour toutes les
petites filles infibulées de la terre » (1297 s4.) : dans un acte aussi monstrueux que
symbolique (varié plus tard dans La Princesse de.), ce « Dieu» fou et violeur finit,
dans les derniéres lignes du texte, par s’auto-silencer en se cousant les leévres, abdica-
tion au nom d’une future héroine, « une redresseuse de torts, une missionnaire » (cf.
Nicolas, 2015), dont les avatars prendront la parole — une parole féminine, margi-
nale, plus ou moins « folle » — dans les romans a venir.

Apres Sharon dans Hymen, le personnage de Charonne — toujours doté d’une
enfance hyper-traumatique (sujette a variations), toujours, pour I'essentiel, fidele au
physique du prototype — fait son réapparition dans Une fille du feu (2008), Si tout n'a
pas péri avec mon innocence (2013) et Je viens (2015) ; le rapport entre les deux gra-
phies du prénom est explicitement établi dés Hymen : « Je porte le nom d’une station
de métro et personne ne me |'avait jamais dit » (Bayamack-Tam, 2003 :1287), cons-
tate Sharon, contente de s’étre « enfin trouvé une famille » dans le métro (1294). « Il
y a du Sharon Stone en elle, et une allusion au métro Charonne », confirme la ro-
manciere (Nicolas, 2015) ; face aux moqueries du jury « New Star » (« Alors, Cha-
ronne ? Cest bien ¢a, hein ? Charonne ? [...] Il vient d’ot;, ce prénom ? Une maman
fan de Sharon Stone ? » [Bayamack-Tam, 2015 : 4385 sgq.]), 'héroine de Je viens
réplique sans broncher : « Plutdt un hommage aux morts du 8 février 1962 » (4390).
Dans ce sens, 'ceuvre de Bayamack-Tam invite aussi 4 s’interroger sur le phénomene
complexe de 'action d’un texte transfictionnel « sur un récit antérieur (ou plus exac-
tement sur sa diégese) » (cf. Saint-Gelais, 2011 : 16) ; lu non seulement sur fond de
Tout ce qui brille, mais aussi a la lumiere des romans postérieurs mentionnés, Hymen
— reconfiguré par ses post-intratextes — dévoile, tel un cristal protéiforme, de toujours
nouvelles facettes de signification.

Une fille du feu met en scéne — comme protagoniste et narratrice autodiégé-
tique, cette fois-ci, exclusive — une Charonne jeune adulte qui se fait engager comme
meére porteuse par un couple homosexuel : Arcady — revenant de Coco, dont il par-
tage la petite taille, 'empathie, Iénergie vitale, le désir omnivore — et Daniel, « trés
pédé » (Bayamack-Tam, 2008 : 1233), « tres fragile » (477), névrosé hypocondriaque
et obsessionnel a 'image de son prédécesseur romanesque. Hymen contient déja en
germe ce scénario amoureux : dans un moment de transe narcotique, s'amorce une
potentielle liaison entre les deux messieurs Chienne (cf. Bayamack-Tam, 2003a:
841 sqq.). L’histoire de ce couple possible, avortée dans Hymen (une discréte nuance
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homo-érotique est pourtant filée a travers le texte [cf. 1144]), trouve donc sa suite
— et sa fin tragique — dans Une fille du feu : chassé par son amant jaloux de ses rela-
tions intimes avec Charonne (reprise de l'association Coco/Sharon dans Hymen),
Arcady se suicide ; Charonne, fustigeant « les Daniel de tout poil, qui [...] ne com-
prennent rien aux dmes » (Bayamack-Tam, 2008 : 1843), élevera toute seule son fils.
Tellement contre, c’est tout contre : ceci vaut pour 'aversion que le Daniel d’Hymen
voue a Clarisse, son alter ego fou et féminin — une autre fois, « la folie et la femme »,
ces « deux refoulés de I'institution du lisible » (cf. Felman, 1978 : 144), se confondent
dans un double fantasme d’altérité —, comme pour les rapports conflictuels entre ces
autres Daniel et Charonne, liés, malgré leur farouche antipathie mutuelle, par une
subtile parenté intratextuelle — qui ne s’arréte point avec Une fille du feu.

Deux ans plus tard, avec La Princesse de., Emmanuelle Bayamack-Tam réar-
range encore les protagonistes de son échiquier littéraire ; I'écrivaine elle-méme con-
firme le « lien évident » entre ce texte-ci et le roman précédent, associés par « le méme
dispositif formel et peut-étre aussi le méme type de personnage principal » (Baya-
mack-Tam, 2010b). Le nouvel avatar de Daniel alias « Marie-Line », « transsexuel
pré-opératoire » (ibid.) —le narrateur de Rai-de-ceeur, déja, s’identifie comme «le
chainon manquant entre '’homme et la femme » (Bayamack-Tam, 1996 : 703) —, vit
en couple avec Arcady, compagnon paternel, tout en vouant une (pseudo-)passion
folle 3 Armand, prisonnier psychopathe ; scénario anticipé dans Une fille du feu, Cha-
ronne envisageant « d’entamer une correspondance avec un prisonnier, voire de
I'épouser, en grande pompe et en prison » (Bayamack-Tam, 2008 : 136 sq.). Si Da-
niel, dans La Princesse de., se voit confronté 2 un amant « globalement transpho-
bique » (Bayamack-Tam, 2010a: 76), exigeant sans ménagement « une réfection
chirurgicale en bonne et due forme » (« Tu veux étre une femme ? Vas-y carrément :
fais-toi couper le kiki » [80]), la lectrice se rappelle encore la Sharon d’Hymen, cette
« fille aux ongles d’or » (Bayamack-Tam, 2003a: 1561) qui offre a son bien-aimé
— esquisse d’un parcours inverse — de « devenir un homme si ¢a doit arranger vos af-
faires et les miennes » (2738) ; un certain trouble dans le (trans-)genre perce aussi
dans tel ou tel dialogue entre Daniel et Coco (cf. 1116).

Réapparition de Charonne, inscrite au cceur d’un réseau intra- et intertextuel
de plus en plus dense — apres Balzac et Nerval, c’est le tour de Baudelaire —, dans Si
tout n'a pas péri avec mon innocence, « roman d’apprentissage » (Gavard-Perret, 2013),
parabole poétologique ou bien « hyphologique » au sens de Roland Barthes (1994 :
1527), « tapisserie » intertextuelle d’aprés auteure (Langon, 2013), illustrant, pour
la premitre fois «a texte ouvert», les procédés esthétiques fondamentaux
d’Emmanuelle Bayamack-Tam : « Mes livres sont faits avec des autres livres, ce n’est
pas nouveau mais je n’ai commencé a le montrer quavec Si tout n’a pas péri avec

16 A propos de cet imaginaire textile-textuel de la réécriture, voir aussi Schlanger (2008 : 150).
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mon innocence [...] » (Nicolas, 2015). Cette fois-ci, Charonne est présentée en foca-
lisation externe (bien que trés empathique) : en reconfigurant ses constellations de
protagonistes récurrents, Bayamack-Tam change aussi de voix narrative et de focalisa-
tion, invitant la lectrice, dans ce vaste exercice de polyphonie et de polyperspecti-
visme, de « pluralisme de réalités » (cf. Esposito, 2007 : 68) que constitue son ceuvre,
a s’essayer de méme a adopter différents points de vue possibles sur le monde.

Clest par les yeux de Kimberly, jeune fille rebelle qui se réinvente en garcon,
lectrice « forcenée » et surtout « fan » de Baudelaire (Bayamack-Tam, 2013 : 2919,
2720), que nous contemplons cette nouvelle Charonne, introduite d’emblée par un
malentendu trés littéraire : « Ca veut dire quoi “charogne” ? / — Y’a une fille dans la
classe, elle s’appelle Charonne ! / — Elle est grosse ! / — Et elle pue ! Comme la Cha-
ronne du poé¢me ! » (1286 sgq.), s’animent les jeunes fréres de la narratrice, quelque
peu débordés par les récitations des Fleurs du mal que celle-ci leur impose dans le
jardin familial. Charonne ne tardera pas a se montrer sur cette scéne intertextuelle-
ment préparée ; la prétendue « charogne » se révéle « d'une beauté a couper le
souffle » (1791) : «[...] la premiére fois que Charonne se pointe a la maison, c’est
encore 4 Baudelaire que je pense, avec une hésitation entre “Le serpent qui danse” et
“Le beau navire” » (1747 sq.), s’enthousiasme Kim'. « [C]réature de Baudelaire »
(Langon, 2013) littérarisée jusqu’aux pointes de ses cheveux (« sans doute ce qu’il y a
en elle de plus baudelairien » [Bayamack-Tam, 2013 : 1799]), Charonne s’avére pour-
tant parfaitement innocente en matiére de poésie : « Non, elle ne connait pas, la ma-
jestueuse enfant: elle est comme toutes les muses, elle n’a jamais rien lu [...]»
(4778).

Du passé de la « majestueuse enfant », surgissent peu a peu quelques rares in-
formations témoignant d’une enfance toujours désastreuse : comme sa prédécesseure
dans Une fille du feu, cette Charonne-ci, marginale conspuée a I'école, est excisée.
Clest encore Kimberly, narratrice elle-méme « en lambeaux » (Gavard-Perret, 2013),
survivante d’une famille folle, qui établit le rapport entre clitorectomie (concrete) et
glossectomie (métaphorique) : « [...] c’est une des mutilations que les gens s’infligent
couramment entre eux : [...] la glossectomie, c’est au moins aussi efficace que la cas-
tration » (Bayamack-Tam, 2013 : 3531 sg.). Ce motif est inscrit déja dans le titre du
roman, citation tirée des Métamorphoses d’Ovide'® qui renvoie a I'épisode de Philo-
mele : enlevée et violée par son beau-frere Térée, qui la réduit ensuite au silence en lui

7 Dans plusieurs entretiens, Emmanuelle Bayamack-Tam, revendiquant sa préférence esthétique anti-
mainstream pour une féminité plantureuse (« J’aime les femmes grosses, je déteste la maigreur »), con-
firme que Charonne, 2 ses yeux, incarne un « idéal de beauté » — d’inspiration éminemment littéraire
(Langon, 2013) : « Quant a sa beauté, elle correspond & mes canons et a ceux de Baudelaire. C’est la
Vénus Noire, le Beau Navire qui fend les flots, la foule, de sa poitrine » (Nicolas, 2015).

'8 Voir le passage original dans le sixi¢me livre des Métamorphoses : « [...] si non perierunt omnia me-
cum » (P. Ovidi Nasonis Metamorphoseon Liber Sextvs : vers n° 543).
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coupant la langue, la jeune femme parvient malgré tout a raconter son histoire — au
moyen d’une tapisserie, métaphore clé du discours poétologique de Bayamack-Tam.

La narratrice du roman « s’invente une langue pour exister » (Roy, 2013) a
Iaide de la littérature, prothése existentielle ; Charonne, elle, reste quasi muette (mu-
tité extrémement ambivalente entre marginalisation imposée et refus subversif [cf.
Bayamack-Tam, 2013 : 1812 s4.]). Bientdt entrainée dans une liaison avec la jeune
fille énigmatique, Kim se pose la question délicate — de toute actualité dans les études
de genre et postcoloniales contemporaines, mais aussi pour toute analyse de la repré-
sentation de la folie dans le discours littéraire — de savoir jusqu’a quel point il est pos-
sible de parler pour 'autre, la question aussi de la légitimité d’un pareil « ventrilo-
quisme » (cf. Spivak, 1996: 250), fat-il le plus bienveillant. Comment servir de
« porte-parole » au sens bourdieusien (cf. Bourdieu, 1997 : 220 sgq.), comment parler
pour et « aimer 'autre sans souhaiter sa diminution » (Bayamack-Tam, 2013 : 4) ?
« [...] moi, justement, je vais faire trés attention : je vais aimer Charonne sans souhai-
ter sa diminution [...] », se propose Kim (4794 sq.). Apres réflexion scrupuleuse, elle
décide d’écrire plutdt « une chanson pour toi, Charonne. Et [...] ma chanson sera
dédiée a toutes les filles & qui on a voulu couper la langue ou le clitoris [...] »
(4870 sqq.).

Entre langage et chant (sur les traces encore d’Hymen) : sur I'exemple de Cha-
ronne, incarnation d’une altérité multiple et défi a la raison sociale, Bayamack-Tam
problématise une autre fois la prise de parole d’un sujet féminin. Et & ce point, nous
revenons non seulement & Sharon dans Hymen, qui, émerveillée, constate déja que
« je ne savais pas qu'on pouvait parler mais les mots me viennent » (Bayamack-Tam,
2003a : 2781), mais aussi & la Charonne d’Une fille du feu, « successivement excisée,
infibulée, torturée » (Lancon, 2008), mais refusant — tout comme Sharon — avec vé-
hémence toute compassion condescendante : « Pitié pour moi jamais » (Bayamack-
Tam, 2008, 431 ez passim). Cette victime prédestinée finit par trouver sa langue (et
voit, miraculeusement, repousser son clitoris amputé). Or, cette émancipation — dis-
cursive comme sexuelle — n’est jamais accomplie une fois pour toutes.

Avec Je viens (2015), « roman comique » (ou plutdt tragicomique) polyphone,
Charonne est de retour, nouvel — et peut-étre dernier — avatar du prototype créé dans
Hymen : «J’ai 'impression de boucler quelque chose avec ce roman », explique
écrivaine (Nicolas, 2015). Le personnage est encore resitué dans un nouveau con-
texte social et pourvu d’une nouvelle biographie (elle aussi multipliée, racontée dans
plusieurs versions divergentes au sein du roman). Bébé repéchée aux poubelles (cf.
Bayamack-Tam, 2015 : 3897 sq.), fille adoptive mal aimée, voire abhorrée par un
grand-pere raciste fulminant, dans ses « discours délirants » (2145), « contre la né-
gresse » (306) qui usurpe son nom', ’héroine grandit dans une « maison marseillaise

! Le patronyme en question, « délicieusement fin de race » (Bayamack-Tam, 2015 : 2063), orne déja
la dynastie désastreuse dans Si tout n'a pas péri avec mon innocence, aux antécédents franco-algériens
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pleine de sortileges » (3287 sq.), « cabinet de curiosités » littéraire hanté par les « fan-
tomes familiers » de la romanciere (Nicolas, 2015). Sous I'égide de son trés personnel
« fantéme bleu » (Bayamack-Tam, 2015 : 951 ; lointaine réminiscence des « fantémes
[...] bleus » ’Aimé Césaire [1971 : 59] ?), se présentant, autre écho intra- et intertex-
tuel multiple, comme « Coco de Colchide », lui aussi héroinomane (Bayamack-Tam,
2015 : 528 et passim, 3044), la petite fille maitrise la lecture, véritable « illumination »
(550 5qq.), stratégie d’évasion, de survie — tout comme dans S7 tout n'a pas péri avec
mon innocence — dans un milieu familial hyper-dysfonctionnel : « A chaque fois, on a
un personnage qui, face 2 une famille défaillante, se construit par la lecture », précise
Bayamack-Tam (Nicolas, 2015). Illustrant la genese (inter-)textuelle du sujet comme
du roman, Je viens conjugue encore réflexion poétologique et critique sociale ; a I'aide
des textes des autres — catalyseurs de sa « métamorphose » (Bayamack-Tam, 2015 :
579) —, la protagoniste se transforme, de lectrice passionnée, en auteure de sa propre
histoire.

Triomphante envers et malgré tout, cette nouvelle incarnation de Charonne
se retrouve enfin championne du « New Star » — Magloire, dans Hymen, n’avait-il pas
promis a sa fille de faire d’elle « une star » (Bayamack-Tam, 2003a : 2143), promesse
quand méme tenue, a des années de distance, dans un autre roman ? — et dans les bras
d’un gros garcon fort symboliquement nommé « Liberato », autre rejeton de la fa-
mille littéraire Victor/Coco/Arcady... de sorte que la lectrice ne sera guere surprise
lorsque le prétendu Philippin, en fait d’origine russe, demande a Charonne de
lappeler plutot par son véritable prénom : « Appelle-moi Arcady, je préfere » (Baya-
mack-Tam, 2015 : 1178).

6. Charonne & Cie : vers une poétique de la transgression

Ainsi, ce prototype polyvalent de jeune fille/femme, avec son entourage mas-
culin, se situe au coeur méme de 'ccuvre d’Emmanuelle Bayamack-Tam. Dans son
discours paratextuel, la romanciére revient a plusieurs reprises sur ce personnage clé :
d’apres Pécrivaine, Charonne — métaphore poétologique incarnée — n’est pas seule-
ment congue « a 'image de mon écriture, disparate par agrégations successives, nour-
rie de lectures classiques et populaires, de conversations, d’observations, mobile,

explicités ; cette correspondance plausibilise une interprétation possible comme écho intertextuel subti-
lement détourné : au lieu du « Meursault » camusien — et aprés une énigmatique défunte, « née Meu-
rant », dans Pauvres morts (Bayamack-Tam, 2000 : 422) —, un « Meuriant » ludique, accolé enfin, via
adoption conflictuelle, au prénom récurrent de Charonne I'étrangére. Le nom de jeune fille de la
grand-mere, « Espérandieu» (cf. Bayamack-Tam, 2015: 2062), nous renvoie évidemment au
« poéme » onomastique de Clarisse dans Hymen. « Espérandieu : ¢a ne s’invente pas», plaisante la
vieille Gladys dans Si tout n'a pas péri avec mon innocence, dotée, elle aussi, du méme nom de famille
extravagant. « Si, ¢a s’invente, les noms, les prénoms, les surnoms », proteste la narratrice (Bayamack-
Tam, 2013 : 2711 sq.). Et Emmanuelle Bayamack-Tam de réinventer, d’'un roman a lautre, « ses »
noms hyper-symboliques, participant, eux aussi, de son complexe jeu transfictionnel...
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changeante », mais aussi « un électron libre que je promene sur la société francaise.
Comme une pierre de touche qui fait surgir le pire des gens qu’elle croise » : « Elle
suscite des fantasmes et des rejets, des désirs et des moqueries. [...] en méme temps
elle se fait sa place. Elle est dérangeante et C’est au cceur de ce qu’elle bouscule que
prend place mon espace romanesque » (Nicolas, 2015).

Parmi tant d’autres choses, chez Charonne, « ses origines font probléme ». A
partir de cette héroine, métisse ou Noire (« on ne sait pas exactement ce qu’il en est »
[ibid.]), Bayamack-Tam ne problématise pas seulement la violence sociale et institu-
tionnelle & I'égard des marginaux, mais aussi la « folie » raciste, ceci des Hymen. A
chaque pas, Sharon provoque des agressions sexualisées, démasquant, par sa seule
présence, la pathologie de la normalité. Sans grand succes, elle essaie — opération de
camouflage parodique — de se teindre les cheveux : « Les gens sont plus gentils avec
les blondes. / —Ta meére est blonde. / — Ma meére est une arriérée mentale. Ne me
parlez pas de ma meére » (Bayamack-Tam, 2003a: 1175 sg.). Ladite mére manifeste
une aversion raciste prononcée face a sa fille, d’abord reniée : « [...] comment j'aurais
fait pour avoir une fille noire, moi qui suis si blanche, blonde [...] et surtout,
n’aimant pas les Noirs, alors comment voulez-vous que jaie couché avec?»
(1452 sqq.).

Mais le racisme, lui aussi, n’est pas a sens unique ; cest ce qu’illustre le dis-
cours de Magloire, insultant Clarisse en I'appelant «la folle, la pute ou méme la
Blanche comme si ¢’était un gros mot » (1467), contestant |'existence, dans la com-
munauté noire, d’horreurs telles que 'homosexualité ou I'avortement (« un truc de
Blanc dégénéré » [2347]) : « Les trucs tordus, on les laisse aux Blancs. [...] A mort les
pervers » (2339 5q.). Dans ce monde du délire raciste, Sharon/Charonne, trainant de
roman en roman ses « origines douteuses » (Bayamack-Tam, 2008 : 1284), constitue
une provocation ambulante. Obstinément, la protagoniste d’Une fille du feu se sous-
trait 2 omniprésent « contrdle d’identité » (35, 1278), ignorant les questions épi-
neuses sur ses « origines », « celles qu'on s’est ingénié & me poser toute ma vie : “Tu es
antillaise ? sarde ? mauritanienne ? juive ? mahoraise ? tadjik ? brésilienne ? franco-
guinéenne ?” [...] —Tu es kurde? [...] —Egyptienne? peul ? samoane ? vénézué-
lienne ? libanaise ? » (89 sgq.). Moqueuse, elle refuse tout ce cirque « identitaire »,
tout exotisme naif ainsi que I'exil métaphorique dans ces « terres brilées, [...] répu-
bliques bananieres et [...] estuaires infestés dont mes interlocuteurs ont bétement
gardé la nostalgie » (97).

Dans son dialogue ironiquement mégalomane avec une anonyme « [c]hére
opinion mondiale » (24 et passim), cette Charonne-ci proclame haut et fort son pro-
gramme de I'hybridité ou bien de « 'impureté raciale » généralisée (87 sqq.). Mais son
double silencieux dans Si rout n'a pas péri avec mon innocence sait, lui aussi, se dérober
au sempiternel jeu des identités obligatoires : « T’es de quelle origine, Charonne ? /
Elle léve sur moi ses yeux ou rien ne se révele et chuchote: / — Comment ¢a? »
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(Bayamack-Tam, 2013 : 1810 sg.). Tandis que sa famille — blanche, milieu défavori-
sé — se solidarise exceptionnellement dans son antipathie contre « cette fille de cou-
leur » (« quelle couleur, on ne sait pas trés bien » [1860]), Kim se tire d’affaire par
« une pirouette baudelairienne, un distique adressé a une Malabaraise » : « Aux pays
chauds et bleus ol ton Dieu t'a fait naitre, / Ta tiche est d’allumer la pipe de ton
maitre... » (1818 sgq.). Dans la bouche de la jeune narratrice aux velléités transgenre
et aux désirs lesbiens, ces lignes, au symbolisme phallique transparent, subissent en-
core un détournement multiple®.

Dans Hymen, déja, s'amorce la complexité de cette « question de l'identité »
qui parcourt toute I'ceuvre de I'écrivaine (Ladreau, 2010). Kim, dans Si tout n'a pas
péri avec mon innocence, réussit son « autoengendrement » narratif (Nicolas, 2013), sa
libération d’un carcan familial et social ; dans La Princesse de., Daniel/Marie-Line,
avocat/e de « tous ceux qui n’ont ni pays, ni dignité, ni sexe identifiable » (Bayamack-
Tam, 2010a : 249), insiste sur son droit a '« entre-deux » : « ni homme, ni femme, ni
trans — trav a la rigueur et seulement si je veux » (230). A la fin du roman, il/elle par-
tira pour une Pologne mythique, patrie (matrie) de sa mére adoptive, image méme de
lailleurs utopique — pour se sauver ou pour sombrer dans la folie*'.

Comme cette « princesse » transsexuelle, Sharon/Charonne incarne la poé-
tique de la transgression caractéristique de 'ccuvre de Bayamack-Tam, folle traversée
des genres (au double sens du terme), des « races », des langues, des identités. Spécia-
liste, des ses débuts, de lexploration littéraire des « flottements de lidentité
sexuelle »** — et non seulement sexuelle —, de la lecture a rebours du prétendument
« sain », « naturel » et « normal », pionniére d’une éthique post-identitaire, la roman-
ciere, a I'instar de son personnage favori, refuse toute catégorisation simplificatrice :
« Je ne me considére ni comme un écrivain, ni comme une femme. A vrai dire, jai du
mal & me considérer comme quelque chose » (Langon, 1996).

7. Variations hyménales ou I'art de 'involution : de la folie au conte de fées ? (Con-
clusion)

Qu’en est-il des (anti-)héros fous d’Hymen ? Pour finir, retournons briéve-
ment au titre énigmatique du roman, désormais lisible comme une double métaphore
psychologique et poétologique. Symbole de cet art de I'« involution » emblématique

2 Voir, a ce propos, 'analyse de la « Malabaraise » baudelairienne chez Gayatri Chakravorty Spivak,
qui déconstruit cette fausse attribution symptomatique comme un « product[] of hegemonic false
cartography », témoignage d’une « conventionally sanctioned carelessness about ethnic identities,
which has rather little to do with the obvious “fact” that all identities are irreducibly hybrid, inevitably
instituted by the representation of performance as statement », esquissant une interprétation alternative
qui ne ferait pas, d’emblée, de la lectrice une « complice » de Baudelaire (2003 : 153 sg4.).

2 Clest, par exemple, l'interprétation de Renéckl (2011).

2 Cf. la présentation du roman Une fille du feu sur le site de I'éditeur. URL: http://www.pol-
editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-84682-272-5.
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du texte, le (double) hymen, objet de fantasmes multiples, participe d’abord de la
folie des personnages : abusée, amputée, sans son consentement, de ses organes re-
producteurs, Clarisse annonce, dans son délire triomphant, sa renaissance comme
«vierge, intacte et amnésique rien que par amour pour vous» (Bayamack-Tam,
2003a : 1942). Au fantasme maternel, métaphore du déni, de 'effacement de tout un
passé insupportable, dont « la folie de la mise au monde » (432), s’oppose celui de la
fille, prétendue libertine qui, dans ses affabulations, ne lésine point sur les détails
croustillants ; or, au moment critique, Coco se retrouve avec une vierge timide et
maladroite entre les bras. S’ensuit une discussion animée entre les deux protagonistes
masculins sur le culte chauviniste de la défloration qui, comme la virginité, n’est
qu’« une fagon de parler » (2017) : « Est-ce que ¢a existe, d’abord, la virginité ? Est-ce
que ¢a ne serait pas plutdt un truc inventé par les mecs pour s’exciter entre eux ? »
(2011 sg.), se demande Daniel, partisan d’une nouvelle virilité par-dela le fantasme
patriarcal.

Clest a partir de ’hymen — au second sens du terme — de deux survivants,
cernés par la folie, que se déploie une fin de « conte de fées » (cf. Villovitch, 2003).
Forte de sa philosophie antifamiliale et anti-parentale (« [...] cest le meilleur service
que des parents peuvent rendre a leur enfant : le tenir quitte de toute ressemblance »
[Bayamack-Tam, 2003a: 1516]), toute a son projet de se « réinvente[r] génétique-
ment » (1362), Sharon, aprés ses désastreuses « doubles retrouvailles » avec « papa-
maman unis dans 'ignominie et désunis de moi leur fille unique qui n’ai ni leur cou-
leur, ni leur laideur, ni leur folie », n’insiste pas seulement sur sa « dissemblance »
(1505 sgq.), mais se refuse aussi farouchement a toute idée de progéniture. Enceinte
de son amant d’une seule nuit, elle essaie donc de se « faire avorter par [s]on pere »
(2291), pour épargner a son enfant une double hérédité calamiteuse : « Je ne vois pas
[...] quel bébé sain d’esprit et de corps voudrait avoir pour meére une adolescente
perturbée et pour pére un avorton toxicomane. Car c’est ce que nous sommes, si on
regarde les choses d’un ceil impartial » (2117 sgq.). Elle aura pourtant le temps de se
raviser. Profitant de cette « bonne occasion [...] pour en finir avec la génétique, la
ressemblance et la transmission » (2929 sgq.), la jeune héroine, dans un geste libéra-
teur d’auto-autorisation, décide de réécrire son histoire : « [...] on n’est pas forcé de
forcer I'histoire a se reproduire et [...] le fait d’étre la fille d’un déni de grossesse et
d’une méconnaissance en paternité me donne des envies soudaines d’involution du
cours des choses » (2743 sg.).

Et c’est ainsi que ce roman de fous, cauchemar familial et social qui tourne
inopinément au (méta-)conte de fées postmoderne, bifurque vers une fin optimiste
aux accents miraculeux, derniere petite folie poétique unissant la romanciere-
démiurge et son personnage. Libérée — provisoirement ? définitivement ? la lectrice
n’en saura rien — de son héritage traumatique, la protagoniste d’Hymen aura survécu
pour donner a son tour la vie 2 un « futur petit monsieur Chienne » (2928), enfin tel
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— et rien que tel — qu’en lui-méme ; C’est sur cette (re-)naissance que se clot le roman :
« Ouli, a bien y réfléchir, sa naissance est une bonne fin ou le bon début de la fin »

(2932 5q.).
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Résumé

Les romans d’Emmanuelle Bayamack-Tam, peuplés par des personnages marginaux,
aux psychopathologies multiples, constituent un objet privilégié pour une réflexion sur
Pinscription de la folie en littérature. Sur les traces de Foucault, 'écrivaine problématise la
production sociale et discursive de la folie ; dans ses textes, elle déploie un discours non seu-
lement sur, mais aussi de la folie ou plutdt des folies (polyphones, plurielles), mettant en scene
une parole excessive et transgressive, lunatique et lyrique, qui oscille entre le silence et le
chant. Cette étude est centrée sur le roman Hymen (2003), mosaique de plusieurs discours
(de) « fous ». Or, 'ceuvre de Bayamack-Tam formant un réseau transfictionnel complexe, il
s’agit aussi de retracer, d’un texte a I'autre, les parcours de ses sujets égarés a plus d’un titre,
porteurs (et portés) de discours errants qui défient la chronclogie romanesque et la logique
identitaire tout autant que la raison comme « la folie du plus fort » (Ionesco).

Mots-clés : Emmanuelle Bayamack-Tam. Littérature et folie. Analyse de discours. Transfic-
tion.

Abstract

Emmanuelle Bayamack-Tam’s novels, populated by marginal characters with multi-
ple psychopathologies, constitute a privileged object of the reflection on the inscription of
madness in literature. In the footsteps of Foucault, the writer problematizes the social and
discursive production of madness ; in her texts, she unfolds a discourse not only o7, but also
of madness or rather of (polyphonic, plural) madnesses, staging an excessive and transgressive,
lunatic and lyric speech that oscillates between silence and song. This analysis focuses on the
novel Hymen (2003), mosaic of several « mad » discourses. Yet, Bayamack-Tam’s euvre for-
ming a complex transfictional network, it also retraces, from one text to another, the trajecto-
ries of her protagonists, lost in more than one way, carriers of (and carried by) wandering
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discourses that defy novelistic chronology and the logic of identity, as well as reason as « the
madness of the strongest » (Ionesco).

Keywords : Emmanuelle Bayamack-Tam. Literature and madness. Discourse analysis. Trans-
fiction.

Resumen

Las novelas de Emmanuelle Bayamack-Tam, pobladas por personajes marginales,
con multiples psicopatologias, constituyen un objeto privilegiado para la refleccién sobre la
inscripcidn de la locura en la literatura. Tras los pasos de Foucault, la escritora problematiza
la produccién social y discursiva de la locura; en sus textos, despliega un discurso no sélo
sobre, sino también de la locura o mds bien de /as locuras (polifonas, plurales), montando una
palabra excesiva y transgresiva, lundtica y lirica, que oscila entre el silencio y el canto. Este
andlisis se centra en la novela Hymen (2003), mosaico de varios discursos (de) «locos». Sin
embargo, la obra de Bayamack-Tam formando una compleja red transficcional, trata también
de rastrear, de un texto a otro, las trayectorias de sus protagonistas extraviados en mds de un
sentido, portadores de (y portados por) discursos errantes que desafian la cronologia noveles-
cay lalégica de la identidad, asi como la razén como «la locura del més fuerte» (Ionesco).
Palabras clave: Emmanuelle Bayamack-Tam. Literatura y locura. Andlisis del discurso.
Transficcion.

0. Réflexions préliminaires
Retenez bien ce que je vous dis 1a [...] : Cest ce quon entend par malade qui
fait toute la différence. Ou ce qu’on n’entend pas (Bayamack-Tam, 2003a :

761 sq.").

La ou il y a de linstabilité, il y a de la vie (Bayamack-Tam, cf. Langon,
2013).

L’ceuvre d’Emmanuelle Bayamack-Tam, « réjouissant écrivain dégénéré [qui]
défait les catégories et les meilleurs sentiments » (Langon, 2010), évoluant par-dela le
canon et méme le « female counter-canon » contemporain (Cairns, 2015 : 495), est
peuplée de personnages marginaux, « parias notoires » (Bayamack-Tam, 2013 : 1741)
aux physio- et psychopathologies diverses, aux corps picaresques (cf. Langon, 2013),
aux origines hybrides, aux histoires « folles » défiant toute notion de vraisemblance
(cf. Krol, 2008), aux «vies [...] inimaginables », vivier de la création. Interrogée sur
sa préférence frappante pour des « personnages [...] physiquement atypiques » (et
non moins atypiques psychiquement), Bayamack-Tam explique I’(anti-)raison d’étre
de son trés particulier petit peuple romanesque :

Dans mes livres, il y a toujours des personnages d’exclus, des
personnages qui souffrent, des personnages qui re[¢loivent peu

! Pour toutes les éditions électroniques citées (voir précisions dans la bibliographie), sont référencées
— au lieu des pages pour les ouvrages papier — les positions correspondantes dans le texte numérisé.
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d’amour et peu de considération, alors qu’ils en méritent. Clest
vrai que ces existences un peu obscures, douloureuses, et en
méme temps déconsidérées, ce sont celles-la que jai envie de
décrire, méme si ¢a m’entraine dans I'abjection et la dérélic-
tion, justement parce que ces vies sont inimaginables. Du
coup, il y a de la place pour I'imagination (Bayamack-Tam,
2010b)>.

De roman en roman, I'écriture de Bayamack-Tam se présente comme une
vaste entreprise de transgression : mise en question fondamentale de I'identité sexuelle
— « litigieuse chez tout le monde », selon l'auteure (Langon, 2013) —, genrée, sociale,
ethnoculturelle (etc.), voire du concept d’identité tout court; défi aux canons de
beauté, aux normes biopolitiques — et, enfin, a la raison en tant que « la folie du plus
fort » (d’aprés Eugene Ionesco dans son Journal en miettes). Cest ce dernier aspect qui
nous intéresse tout particulierement dans cette étude-ci : 4 plus d’un titre, I'ceuvre de
Bayamack-Tam constitue un objet de choix pour une réflexion sur I'inscription de la
folie en littérature. Sur les traces de Michel Foucault, écrivaine problématise la pro-
duction sociale et discursive de la folie ; & plusieurs reprises, elle explore des dispositifs
hétérotopiques oppressifs, que ce soit 'hopital psychiatrique dans Hymen (2003) ou
la prison dans La Princesse de. (2010). Or, dans ses textes, elle déploie un discours
non seulement su7, mais aussi de la folie ou plutédt des folies (polyphones, plurielles),
mettant en scene une parole excessive et transgressive, lunatique et lyrique, qui oscille
entre le silence et le chant. Il sagira de montrer que la confrontation avec les mul-
tiples facettes de la folie, dans cet univers doucement subversif, ne se limite pas au
plan du « contenu » (minant par la méme la dichotomie artificielle de la forme et du
fond). Cette prose narrative glissant souvent vers le registre lyrique, création palimp-
sestueuse — au lieu d’angoisse (cf. Bloom, 1997), plutét volupté de I'influence chez
une auteure qui se définit comme «avant tout une lectrice » (Bayamack-Tam,
2010b) —, céde volontiers a la « séduction de la folie » (Felman, 1978 : 126), elle-
méme dotée d’une forte dimension intertextuelle, & commencer par Nerval, « pa-
tron » du roman Une fille du feu (2008) : I'épigraphe cite la fameuse lettre du poete a
Alexandre Dumas, espéce d’« Eloge de la folie » publié comme préface aux Filles du
feu (cf. Langon, 2008).

Ainsi, la narration accueille a bras et phrases ouverts « [[]’imagination, cette
folle du logis, [qui] en chasse momentanément la raison » (A. Dumas sur Nerval,

2 Voir aussi la présentation de I'ccuvre I’ Emmanuelle Bayamack-Tam sur le site de I'association Autres et
Pareils (dont Iécrivaine est 'un des membres fondateurs): «[...] de livres en livres, les héros
d’Emmanuelle Bayamack-Tam sont du genre & cumuler les tares, les disgrices, les stigmates; ils
narrivent 2 rien, ils tirent systématiquement le mauvais numéro. Parce que leurs vies sont inimaginables,
ou insupportables 4 imaginer, il y a de la place ici pour I'imagination, et pour ’humanité » (URL:
http://autresetpareils.free.fr/artistes/bayamack-tam.htm).
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apud Felman, 1978 : 64). Réhabilitation de la folie ? Et de quelle folie ? Sensibilisée
en matiere de critique sociale (2 part ses activités d’écrivaine, Emmanuelle Bayamack-
Tam est enseignante de lettres en banlieue parisienne), fort consciente de ce que la
folie, en tant que « phénomeéne de culture » (Perreau, 2012), « n’existe que dans une
société » (cf. Foucault, 1994a)’, la romanciere se situe trés loin des « poncifs sur la
folie créative » (Poulet, 2014), de toute idyllisation abusive et exaltation romantique
de la folie ou d’une supposée « profondeur de la folie » (cf. Blanchot, 2002 : 115)%,

> comme « de la lecture

évitant les écueils « du pittoresque littéraire de la follittérature »
symptomatique et objectivante de la psychiatrie » (Ber, 2012 : § 26).

Son approche, bien que visiblement basée sur une documentation solide, est
sans doute moins clinique que poétique (et poétologique), mais aussi sociale : si Em-
manuelle Bayamack-Tam se livre & une description critique du dispositif psychia-
trique, elle sonde aussi et surtout le « rapport obscur mais constitutif » entre folie et
lictérature (cf. Felman, 1978 : 15), sous son aspect métonymique comme métapho-
rique®. Dans ce sens, sa production romanesque invite 2 une réflexion approfondie
sur les langages de la folie, entre présence poétique et « absence de langage, absence
d’ceuvre, le silence d’un langage étoufté, refoulé » (13), sur la folie littéraire (ou litté-
rarisée), phénomene « [p]rotéiforme » d’une « ambiguité constitutive », entre poten-
tiel créateur et danger destructeur (cf. Brochard et Pinon, 2011 : 85 sgq.).

« [...] méme chez les fous, trés peu peuvent se dire écrivains », constate, laco-
nique, Gilles Deleuze (1993 : 17), tandis que Michel Foucault médite sur le lien
entre « ces deux phrases aussi contradictoires et impossibles que le fameux je mens et
qui désignent toutes deux la méme autoréférence vide : jécris et je délire » (Foucault,

\

3 « On est fou par rapport a une société donnée », souligne a son tour Albert Béguin (2pud Perreau,
2012) ; de méme Claude Ber (2012 : § 7) : « 'on n’est jamais fou tout seul ».

* Voir aussi I'autoréflexion critique d’Emmanuel Carrére 2 propos de ce faux « culte romantique de la
folie » dans lequel I'écrivain avoue avoir « donné jusqu'a un 4ge relativement avancé » : « Cela m’a
passé, Dieu merci. L’expérience m’a appris que ce romantisme-la est une connerie, que la folie est ce
qu’il y a de plus triste et morne au monde [...] » (2011 : 81).

> Au sujet des « ambiguités de la Follittérature », voir I'analyse de Monique Plaza (1986 : 14 sqq.) 5 sur
les traces de Plaza, Claude Ber (2012 : § 30, 12, 16) problématise « les dérives de la follittérature » qui,
associant « une curiosité fascinée pour la folie et une méconnaissance de sa réalité et surtout de sa souf-
france » et équivalant en fin de compte « & une autre forme de dépossession du fou », peuvent « désa-
gréablement rappeler certaines représentations de I'orientalisme » et provoquer ainsi « une géne sem-
blable a celle de ces expositions coloniales de la fin du XIX¢ siecle » (§ 13, 32). Et Ber de citer, par
référence aux Fous littéraires I’ André Blavier (1982), Raymond Queneau, qui, dans Bords (1963), en
arrive 4 se plaindre de ce que « le délire intéressant est rare » et d’avoir « rencontré davantage de “para-
noiaques réactionnaires et de bavards gateux” que de génies méconnus » (cit. § 23).

¢ D’apres Felman (1978 : 48), suivant Foucault et Derrida, la folie et la littérature correspondent « 1)
De facon méronymique, par la constante référence du livre 4 la folie dans la littérature ; 2) [...] de fagon
métaphorique [...]. 11 semble donc que la littérature soit [a & la place de la folie : place a la fois méta-
phorique (substitutive) et métonymique (contigug) ».
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1994b : 419). D’aprés Roland Barthes (1977 : 107), « un fou qui écrit n’est jamais
tout a fait fou» (mais plutdt un « truqueur»), la prétendue folie littéraire rien
qu’« une folie pauvre, incomplete, métaphorique » (141). « Il me semble que, s’il existe
en effet quelque chose comme la chose littéraire, elle ne peut s’expliquer que par la
folie », observe pourtant Felman (1978 : 349). Rapport ambigu s’il en est; il reste
toujours que la folie — fat-elle « définie [...] comme une résistance en acte a
Pinterprétation » (ibid.) ou « comme une prodigieuse réserve de sens» (Foucault,
1994b : 418) — représente un défi non seulement au psychanalyste, mais aussi au cri-
tique littéraire, qui, face & « I'incertitude du sens » caractéristique du texte « fou », se
retrouve a son tour « dans la position du psychiatre, I'interprétant se faisant bientdt
analyste » (Perreau, 2012).

Mise en littérature de la folie ? Mise en folie de la littérature ? Dans 'analyse
suivante, 'on se penchera d’abord sur le roman Hymen (2003), mosaique de plusieurs
discours (de) « fous », jeu avec le lecteur, lui aussi insidieusement entrainé dans une
aventure littéraire bien au-dela des bornes du « bon sens » : « Et peut-étre que vous
aussi vous devenez fou avec moi [...] » (Bayamack-Tam, 2003a : 2344). L’ceuvre de
Bayamack-Tam formant un réseau intratextuel et transfictionnel complexe, aux per-
sonnages et motifs migrant, tels des feux follets, d’'un roman a lautre, il s’agira en-
suite de retracer, a travers ses textes, les parcours de ses sujets égarés a plus d’un titre,
porteurs (et portés) de discours errants qui défient la chronologie romanesque et la
logique identitaire tout autant que la raison.

1. Folies croisées : petite psychopathologie romanesque
Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait étre fou par un autre
tour de folie de n’étre pas fou ! (Pascal, apud Felman, 1978 : 38).

Hymen : sous ce titre énigmatique (stimulant, des le paratexte de la couver-
ture, 'imagination co-créatrice de la lectrice), Bayamack-Tam déploie un panorama
psychopathologique extraordinaire, toute une panoplie de folies croisées. La premicre
a entrer en scene, cest Clarisse Langlois, quadragénaire au physique dégradé par
Ialcool et les abus, marginale paradigmatique, « malheureuse depuis [s]a naissance »
(Bayamack-Tam, 2003a : 2654), au diagnostic psychiatrique multiple, dont « éthy-
lisme, érotomanie, exhibitionnisme, auto-sévices, déni de grossesse» (1525),
« troubles intermittents de la conscience, [...] labilité émotionnelle, [...] automutila-
tion névrotique et [...] théatralisme » (1895 sq.). Clarisse n’est pas seulement folle,
mais aussi follement amoureuse — d’'un homme inconnu et sur la base d’'un malen-
tendu. « Votre nom, monsieur Chienne, est un nom parfait, [...] un nom fait pour
moi qui aime tant les chiens [...] » (33), s’extasie I'anti-héroine, qui entretient — entre
sa petite troupe de chiens, a I'occasion « kidnappé([s] [...] en deux temps trois mou-
vements » (61), et sa propre condition de « chienne » méprisée — un rapport fort am-
bivalent avec les diverses facettes de la « caninité » (ainsi, elle se rappelle sa liaison
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turbulente avec le pére de sa fille: « [...] il me traitait comme une chienne. Vous
voyez bien que ce mot est mon destin : c’est le mot qui m’a toujours fait du mal »
[1650]).

Or, le supposé monsieur Chienne s’appelle, en fait, Daniel Consolat (autre
nom tristement ironique) : tailleur timide pour vieilles dames, Daniel a tout simple-
ment négligé de remplacer I'enseigne de son prédécesseur fleuriste au-dessus de sa
boutique. Négligence compréhensible, étant donné qu’il est de son c6té « trées occu-
pé» (1165) par d’autres soucis: « quelqu’un de fragile » (958), selon ses propres
termes, névrosé hypocondriaque, il est en proie aux caprices de ses « nerfs » (126 sg.),
aux « crises d’asthme et d’agoraphobie » (1165), 4 une « sensibilité au bruit » exacer-
bée (647) et a une irrationnelle « peur des regards » (326), obsession oculaire qui
s’étend aux « yeux des jouets », aux « boutons de nacre » et, par analogie, aux « aréoles
de seins » (338 5q.). « Auteur » anancastique sui generis (« [...] mon carnet de santé est
tenu et mis & jour comme un livre d’or » [133]), Daniel reste, depuis 'enfance, an-
xieusement a I'écart de la « danse » de la vie (1313). Malade et en méme temps obscu-
rément fier de « cette maladie ombrageuse et non identifiable qui défie les hommes de
Part» (128), cet autre anti-héros (demi-)fou, depuis la mort de ses parents hyper-
protecteurs, ne fréquente plus, & part ses clientes, qu'un nombre impressionnant de
médecins spécialistes de tout genre: « Ceux qui me parlent d’hypocondrie ne me
revoient plus : parce que si le diagnostic est un pur produit de I'imagination, en re-
vanche la souffrance n’est jamais imaginaire » (134 sq.).

Célibataire et solitaire, bien que bel homme, sans relations amoureuses ou
sexuelles (« On a beau étre beau, on n’est pas désirable quand on ne désire pas [...] »
[2484]), Daniel a depuis longtemps perfectionné tout un systeme de vie sur « le mode
défensif » (1313), fait de « mesures de précaution » (421), d’interdits et tabous idio-
syncrasiques. Scrupuleusement, il évite « toute sensation forte » (1164) ; son régime
alimentaire 4 base de «lait lénifiant» (100) est aussi strict que son économie
d’informations (cf. 160) ; « golem » mélancolique (298), il végete ainsi, depuis des
années, « en de¢a de mes capacités, en une sorte de sous-régime que je croyais vital »
(1212), prisonnier de son silencieux et confortable « enfer » personnel (686). Cest
dans ce contre-univers privé que fait irruption Clarisse, avec son amour fou, son
« discours torrentueux et remuant » (302), son corps abimé qu’elle a hate d’offrir a
lobjet de son désir, effarouché face 4 « son nombril sombre et enfoui. [...] de
lintérieur, nul doute que lui aussi me regarde fixement, et si je lui rends son regard je
suis perdu » (339 sgq.).

Effrayé par les persécutions passionnées et les (fausses) confessions de crime
de son admiratrice (se croyant obligée de faire table rase pour son grand amour, celle-
ci se vante d’avoir assassiné son bébé), Daniel se décide enfin a prévenir la police.
L’agent a qui il confesse son supplice s’avére n’étre autre que — et 13, le roman verse
déja dans le réalisme magique trés particulier d’Emmanuelle Bayamack-Tam — le
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véritable monsieur Chienne, fleuriste reconverti dans la criminologie, mieux appro-
priée a ses exigences d’« homme d’action » (857). Il est vrai que Victor Chienne alias
« Coco » n’a rien d’un James Bond : en tant que membre de la triste « confrérie » des
« survivants de la maltraitance » (821 sg.), ce «vainqueur » ambigu, héroinomane
atteint de « nanisme social, [...] nanisme par souffrance psychologique » (797) —la
plus manifeste des séquelles d’une enfance catastrophique — s’intéresse de prés au cas
de Clarisse, la défendant contre le mépris de son interlocuteur pour cette femme
« trop démolie » : « Vous pouvez parier qu’elle ne s’est pas démolie toute seule et
quelle fait partie de la méme confrérie que moi» (820 sg.). La premiére rencontre
entre Clarisse et Coco, désireux de la secourir dans la mesure du possible, donne lieu
a un dialogue surréaliste, petit tourbillon d’identités vraies et inventées : « Vous venez
de la part de monsieur Chienne ? / — Je suis monsieur Chienne. [...] — Et monsieur
Chienne ? / — C’est moi, monsieur Chienne, mettez-vous bien ¢a dans la téte » (584
et 621 sq.).

Avocat des humiliés et offensés, champion de la charité quelquefois mal gui-
dée, I'agent extravagant entreprend aussitot de soigner le tailleur névrotique a l'aide
de sa « panacée universelle » (732) ; et méme si Daniel se doute assez vite « qu’il n’y a
pas loin de l'alcaloide de pavot a 'héroine », il se trouve, en effet, miraculeusement
« guéri de tous mes maux » (1280 sg.), plein de reconnaissance pour « cette dédrama-
tisation soudaine de mon existence » (952). A la différence de son « sauveur » qui, lui,
sombre de plus en plus profondément dans la dépendance, I'(ex-)hypocondriaque a la
discipline de fer va d’ailleurs gérer & merveille sa consommation de la drogue, se limi-
tant élégamment 2 « trois shoots hebdomadaires » : « [...] je n’ai jamais été en meil-
leure santé qu’aujourd’hui» (2677). Ensemble, le tandem bizarre se met a la re-
cherche de la fille de Clarisse, prétendument assassinée : au lieu d’un crime, les nou-
veaux amis finissent par retrouver, dans un foyer, '« enfant » en question.

Introit donc Sharon, « monstre » autoproclamé (1233) : le bébé attendu se ré-
vele étre une adolescente de dix-sept ans, métisse splendide, « énorme mais sensation-
nelle » (1099), « cas» polypathologique suite a la grossesse narco-alcoolique de sa
mere (« Complétement pourrie de 'intérieur, je suis » [1793]), elle aussi « guettée par
la folie » (2134). Mythomane et rebelle, Sharon se livre avec passion 2 ses séances
solitaires d’automutilation (tentative de libération paradoxale: «[...] je serre mes
cuisses tailladées I'une contre l'autre. Invisibles sous ma jupe, elles commencent a
ressembler 2 un mur de prison : une estafilade par jour jusqua celui de ma déli-
vrance » [1773 sq.]) et aux orgies de sucreries, antidote a la hantise de n’exister que
trés peu : « [...] je suis une poussiere en suspension » (2098, 2131). Plus résistante
pourtant que sa mere, elle a appris 4 se défendre, a force de morsures et de « discours
furieux » (2791), contre ses éducateurs et le personnel de I’hdpital dont elle est une
cliente habituelle : « [...] ¢a revenait toujours au méme : on allait me traiter comme
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de la viande, un sujet d’expérience intéressant et insensible & la douleur, et donc
jallais souffrir et souffrir sans fin » (1692 sq.).

Sur une brusque inspiration parentale (cf. 1178), Daniel et Coco emmeénent
la jeune fille (dont le foyer semble fort content de se débarrasser) ; commence alors
un curieux ménage a trois, 'adolescente se prenant a son tour d’amour fou — non pas
pour l'objet prédestiné, Daniel, « bien plus beau », mais plut6ét pour Coco, petit et
laid, identifié néanmoins immédiatement comme homme d’affection et de passion
(1302 sq.).

Par la suite, se déploie un double monologue amoureux féminin, finement
entretissé, la mére et la fille s’adressant chacune 4 « son » monsieur Chienne : « Mon-
sieur Chienne... Jamais je ne vous appellerai “Coco”, bien que vous me I'ayez de-
mandé [...] » (Sharon) (1224) ; « Monsieur Chienne... L’habitude de vous parler ne
se perd pas comme ¢a [...] » (Clarisse) (1259) ; « Ne vous y trompez pas, monsieur
Chienne [...] » (Sharon) (1501) (etc.). Dés le début du roman, le lecteur se trouve
subrepticement entrainé dans ce jeu narratif. Clarisse entame son récit en s’adressant
a un « vous » d’abord indéterminé : « Le coquelicot pour I'ardeur fragile, 'anémone
pour la constance du coeur, l'azalée rose pour la joie d’aimer, et le soleil pour
Iéblouissement. Si vous y rajoutez la simplicité de la rose trémiere, vous m’avez tout
entiére, ne cherchez pas plus loin [...] » (14 sqq.). Ce n’est qu'un peu plus avant dans
le texte que le lecteur, implicitement invité a s’identifier a ce « vous » vague et flot-
tant, se rend compte qu’il a été pris au pi¢ge : renvoyé a sa position extradiégétique, il
doit céder la place au véritable destinataire de cet étrange discours amoureux. Deés les
premicres lignes, Hymen amorce ainsi cette oscillation métaleptique, ce glissement
narratif, ce brouillage de fiction(s) et de réalité(s) qui structure tout le roman.

« Pour vous, je vais le faire, monsieur Chienne » (1341) : a linstigation du
bien-aimé, Sharon consent enfin a rencontrer sa mére inconnue (désastre prévisible et
prévu par tous, sauf 'incorrigible optimiste Coco), puis insiste elle-méme pour aller
voir son pére, ayant a grand-peine arraché le nom de celui-ci a sa génitrice récalci-
trante. Nous n’en sommes toujours pas au bout de la parade de fous dans ce roman :
reste 2 la lectrice de faire la connaissance de Magloire Cédor-Duraciné, autre « vieux
fou » (1968) alcoolique, au nom mirobolant et au « galimatias ésotérique » (1752),
spécialiste ¢s « astrologie, [...] scientologie, [...] conchyliomancie, tout ce charlata-
nisme poussiéreux » (2126 5q.). « Ne vous avais-je pas annoncé cent fois que mon
pere serait un polyhandicapé caractériel ? » (1769 sq.), ironise Sharon, pourtant secre-
tement désespérée face a cet autre fiasco parental, a la dégradation de cette « moitié
noire de mon sang [...] dont j’ai toujours cru qu’elle me sauvait de la démence et de
la mort » (1785 sq.). Définitivement stigmatisée comme « la fille de la pocharde du
coin et d’un allumé de cet acabit » (1754 sq.), elle décide d’éviter a tout prix, de son
cOté, tout risque de reproduction : « Une famille normale a déja fort & faire avec un
seul aliéné, alors deux, c’est mission impossible » (1752 sq.). Ceci d’autant plus
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qu’elle ne peut ne pas reconnaitre en elle-méme tel ou tel trait de son hérédité fatale,
ainsi la ficheuse habitude paternelle « de dire n’importe quoi, de nier les évidences et
d’embrouiller les choses simples jusqu’a ce que mort s’ensuive » (2345).

Clest cette petite compagnie de « détraqués de tout poil » (1284), porteurs de
diverses folies contagieuses — « [...] elle me rend fou ! » (2195) ; « Je deviens folle avec
lui [...] » (2343) —, mais aussi et malgré tout des « survivants » (1564), que Baya-
mack-Tam rassemble pour une multiple « passion » postmoderne, amalgamant le
désir au dégolit, 'horreur a 'amour : « J’ai passé ma vie a attendre le pire et m’y voila.
Il ne pouvait rien m’arriver de plus abominable : que 'amour voisine 'horreur d’aussi
preés et qu’il n'y ait de limite ni & 'amour ni & 'horreur » (402 sq.), se lamente I'ex-
ermite Daniel. Finie la paix trompeuse de son enfer privé, ou déferle désormais toute
«la miseére du monde », «la victoire du sang, du mauvais gotit et de la déraison »

(2203 sq.).

2. La folie a ses raisons... : le fou analyste
Malgré toute leur déraison, les protagonistes d’Hymen, fous hyper-conscients,

sont en méme temps des psycho- et socioanalystes tout a fait compétents, sinon effi-
caces, de leur propre pathologie. Ainsi, Daniel médite sur sa « jouissance a étre faible,
défaillant, possédé » (187 sq.), sur le « soulagement » ambigu qu’il tire de sa maladie
« car la santé peut étre le signe de quelque chose de grave » (458 sq.), sur les implica-
tions psychologiques, mais aussi philosophiques de sa (volonté de) souffrance face a la
« terreur » de vivre dans un univers en désintégration mélancolique, sans Dieu (« —
Dieu existe. / — Ne dis pas de conneries » [1108 s4.]) ni sens :

[...] je me défends mal contre la terreur. Et puis se le dire, de

toute fagon, revient a étre un fou qui doute de sa propre réalité.

[...] Les pensées et les contre-pensées étant également oiseuses,

je ne me prononce pas entre la terreur et lirréalité. Que mon

organisation de vie, qui est aussi une organisation de réalité,

soit une entreprise sans envergure et vouée a Péchec, je veux

bien 'admettre. [...] Il faut lutter sur tous les fronts, comme

pour une inondation ou une invasion de rats (100 sgq. et 200).

La rencontre avec Clarisse, la folle demi-nue, bruyante et chantante, renvoie
Daniel a ses propres angoisses ; fou discret, bien camouflé, il est convaincu de n’avoir
échappé a la « vraie » folie que par un heureux hasard de naissance (« [...] si j’avais d&
faire mon chemin dans la vie, moi aussi aujourd’hui je serais un fou chantant»
(212 5q.]). « Elle me persécute. C'est elle qu’il faudrait enfermer, pas moi », lance-t-il,
sans raison apparente, lors de sa premiére entrevue avec I'agent de police, quelque peu
étonné : « Qui parle de vous enfermer ? » (506). Désespérément, Daniel se défend
face a cette Clarisse, personnage-symbole, bouc ou plutdt « chienne » émissaire, repré-
sentante de tous les « fous du quartier », incarnation paradigmatique de toute cette
folie du monde qu’il s’agit de « mettre a la porte » (272).
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Mais Clarisse elle-méme fait preuve d’une lucidité remarquable face a sa
propre folie, parfaitement raisonnable et fonctionnelle dans son contexte biogra-
phique : «[...] je serais moins folle, sirement, si on ne me fournissait pas constam-
ment de bonnes raisons de I'étre » (1942 sq.). Ironisant sur son état mental (cf., par
ex., 2425 sq.) et sur « [c]ette allocation d’invalidité qu’on me verse tous les mois »
comme « le salaire de ma folie » (1401), sans illusions quant & sa pathologie de fe-
melle amoureuse (« Vous me rendrez folle si je ne le suis pas déja [...]. Mon amour
est fou, ¢a oui [...] » [905 sq.]), Clarisse sait fort bien se servir de sa folie comme pré-
texte (« Et puisque je suis folle [...] » [2864]). Face a son public choqué, elle adopte
trés consciemment son role de folle, remplissant ainsi sa fonction sociale (« Zoute
société a besoin de folie », note Tahar Ben Jelloun, apud Perreau, 2012) : « Alors j’y
vais, et comme prévu, vous ¢tes épouvanté. Je ris, je chante, je secoue ma jupe et mon
pull dans tous les sens comme une vraie dingue » (Bayamack-Tam, 2003a : 1262 sq.).

Est filé, a travers le récit de Clarisse, un jeu de mots — subtil et tres sérieux —
sur la folie et ses raisons que la raison ne connait pas : « J’ai trop souffert, il n’y a pas
de raison » (2269 sq.), constate cette folle, « défaite et dévastée mais 6 combien lu-
cide » (1394 sq.), qui sait mieux que personne qu’il peut y avoir de trés bonnes rai-
sons de perdre la raison (cf. 2236 s4.). Dans le discours « fou » de cette femme a la
«vie foireuse » (2656), hantée par « des images qui sont peut-étre des souvenirs ou
peut-étre pas » (430 sq.), par «les idées a I'envers, les images de torture [...] parfois
des souvenirs » (154), surgissent, par éclats, des fragments d’un passé traumatique qui
ne semble qu’une seule grande « maladie » (2242), une vaste «scéne de crime »
(271) : «[...] parfois, on n’a pas assez de toute sa vie pour regretter d’avoir un pere »
(1492). Dans ce sens, le personnage de Clarisse illustre les réflexions de Felman
(1978 : 172) sur la folie comme « une sorte de démesure du souvenir » ; mais cette
folie-1a, C’est aussi une stratégie de survie, d’auto-défense contre les horreurs passées et
présentes d’'une vie « inimaginable » (« [...] dans la vie, la vie est ce qu’il y a de pire,
et donner la vie devrait étre jugé comme un crime imprescriptible [...] », affirme Cla-
risse [Bayamack-Tam, 2003a : 2628]), contre un désarroi existentiel qui n’est guére le
privilege ambigu des fous : « [...] ce qui se passe dans la téte des gens est un mystére
terrifiant. Notez que ce qui se passe dans sa propre téte en est un autre, mais moins
effrayant parce qu’on s’est habitué » (2600 sq.).

«[...] je guérirai, monsieur Chienne, mais guérir me tuera peut-étre », pro-
met Clarisse, fervente, préte a tout au nom d’un amour dédaigné (2037) ; peu apres,
elle déclare forfait, consciente de ne pouvoir renoncer a sa « transe » : « Je ne saurais
pas comment vivre autrement» (2617 sq.). Cette folie, presque voluptueusement
cultivée, est refuge, refus et résistance ; C’est par sa folie que cette anti-héroine, avec sa
«longue habitude de la torture» (36), sa non moins «longue habitude de
esclavagisme » (941), « pas une femme, a peine une chose dont on abuse sexuelle-
ment » (1477 sq.), passe a la révolte contre le « manque de considération qui entoure
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les femmes comme moi, celles qu’on traite de nymphomanes parce qu’elles ont des
désirs, de folles parce qu’elles ont des malheurs et d’alcooliques parce qu’elles se trou-
vent une consolation » (1765 sqq.) ; en se promenant nue — contre-discours incarné
d’un sujet torturé —, elle proteste contre « les apparences trompeuses » (943), I'’hypo-
crisie et le mensonge omniprésents. Cest la folle, trop vulnérable, trop perméable au
monde (2265 sgq.), incapable d’indifférence (est « fou » celui qui, justement, ne « s’en
fout » pas), qui démasque la folie de la vie « normale » : « Puisque la torture est légali-
sée, je ne vois pas pourquoi 'empoisonnement serait un délit ni la pyromanie et en-
core moins le harceélement. C’est pourtant ce dont on m’accuse et qui me vaut de me
retrouver une fois de plus en unité psychiatrique » (2807 sq.).

« Ecoutez, madame Langlois, je note que vous présentez de plus en plus
d’idées délirantes » (1933 sq.) : la visite de Clarisse chez son psychiatre constitue un
petit chef d’ceuvre parodique. Face a la condescendance du « médecin-expert chargé
de déterminer mon degré de déficience globale et de réévaluer mon rtaux
d’incapacité », la traitant, du haut de sa grandiloquence professionnelle, de « com-
plete idiote » («[...] lui emploie des mots sans désigner de choses [...] vous voyez,
avec le temps, j’ai appris leur langage —si eux n'ont toujours rien compris au mien »
[1883 sg4.]), la patiente se lance enfin dans une fougueuse contre-attaque :

Je me léve. Moi aussi je peux agiter mon index et me montrer
menagante ; moi aussi, j’ai mon questionnaire :

— Accepteriez-vous de nourrir des chimpanzés avec des aliments
irradiés et d’utiliser leurs briilures pour étalonner les effets ra-
dioactifs des engins nucléaires ?

— Madame Langlois...

— Trouveriez-vous normal de faire subir a des chiens des tests
de toxicité qui provoquent des saignements des yeux et des dé-
chirements d’organes ?

Le médecin-expert a I'air estomaqué (1950 sqq.).

Ingénieusement, Bayamack-Tam associe le discours professionnel du psy-
chiatre, ce « vivisecteur avec ses questions et ses prescriptions» (1958), a celui du
«vieux fou» ésotérique Magloire, qui, lors de ses séances improvisées au café Le
Caiman, se sert, face a ses clients plus ou moins crédules, exactement des mémes
techniques d’intimidation et du méme questionnaire stéréotypé (cf., par ex.,
1852 sqq.).

L’internement de Clarisse a I’hépital psychiatrique, aprés une attaque pyro-
mane sur le domicile du faux monsieur Chienne, motive une petite excursion dans ce
monde d’une violence intrinséque considérable, ol la « folle », a force de médica-
ments assommants et de nourriture abjecte o « de larges coulées de plastique se mé-
langent a la purée et au poisson » (2832), est enfin réduite & un état d’hébétude to-

tale : « Alors oui, camisole chimique, électrochocs et tout ce qu'on voudra : je m’en
fous [...] » (2822).
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Bayamack-Tam renoue avec cette exploration de divers dispositifs
d’oppression — « tout ce qu’on a pu inventer en fait de privation de liberté » (1219) —
dans ses romans suivants, ainsi, dans La Princesse de., avec sa dédicace « Pour Ubris. /
Pour tous ceux qui crévent en prison, / “littéralement et dans tous les sens” » (Bayamack-
Tam, 2010a) et sa représentation désabusée de la prison, microcosme panoptique et
sadique : « Méme si mon livre n’est absolument pas un roman engagé, ni un roman a
thése, montrer I'archaisme de la prison francaise, un lieu qui engendre la folie, la ma-
ladie, la mort, c’était quand méme un de mes objectifs », précise la romanciére
(Bayamack-Tam, 2010b). Or, comme mentionné, la mise en littérature de la folie
(comme de la maladie et de la mort), chez Emmanuelle Bayamack-Tam, dépasse lar-
gement le niveau thématique.

3. Poésie, polyphonie, pathologie : la folie du texte
S’agissait-il ici, en somme, des textes de la folie, ou bien de la folie des textes ?

(Felman, 1978 : 347).

Hymen n’est pas seulement un roman sur la folie, mais aussi un roman de la
folie. Tour a tour, les fous du texte — notamment Clarisse, Daniel et Sharon — assu-
ment une narration homo-/autodiégétique multiple, revendiquant chacun/e sa vision
du monde et sa version des événements, plus ou moins déformées ; a la lectrice de se
retrouver (ou pas) dans ce kaléidoscope narratif. « [...] il arrive rarement qu’on ait la
preuve, quelque chose qui permette de départager la réalité des élucubrations, alors je
m’en fiche » (Bayamack-Tam, 2003a : 2252), recommande Clarisse, experte malgré
elle de I'errance entre les « dimensions différentes » de la réalité (2815). « Ol est ma
fille si je ne I'ai pas tuée sous ce coussin ? », se demande, au désarroi, la pseudo-
meurtri¢re (907) ; contre toute évidence, elle affirme I'avoir « tuée, je le jure, mais
c’était dans une autre vie que la nétre et il faut me comprendre » (1436). S’accusant
d’un autre meurtre qui n’a probablement pas eu lieu, elle cherche a réfuter par antici-
pation toute narration concurrentielle qui pourrait 'innocenter : «J’ai commencé
avec mes chiens, que j'ai égorgés tous les quatre [...]. On va peut-étre vous raconter
que je ne les ai pas tués, que ce sont les voisins qui ont fini par appeler la SPA [...]
mais je les ai tués tous les quatre [...] » (1131 sgq.). Or, Clarisse n’a pas I'apanage des
fausses vérités, souvent difficiles & délimiter du mensonge bénéfique (« Clest fou le
bien que me font mes propres mensonges [...] » [2875]). Ainsi, la paternité de Ma-
gloire reste sujette a certains doutes ; niant toute filiation biologique, ce « pére de trop
fraiche date » se complairait pourtant dans le réle de « pére spirituel » (2147 sq.).

Mais & part le pluralisme de « vérités » incompatibles, engendré par les folies
respectives des personnages, le roman abonde en échos étranges et projections inquié-
tantes. Se déploie, sous les yeux de la lectrice, un monde d’un déconcertant réalisme
magique ; d’'un bout a l'autre du texte, se manifestent de bizarres phénomenes de
« télépathie » (808), brouillant les fronti¢res mémes du sujet : entre Daniel et Coco,
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dans leurs états d’euphorie droguée ; mais surtout entre Clarisse et Sharon, dont les
obsessions, les réves secrets présentent de frappantes correspondances, inexplicables et
inexpliquées dans le cadre de la réalité diégétique (si ce n’est par quelque « télépa-
thie » héréditaire). Avant de la rencontrer, Sharon cite les paroles et imite les gestes
automutilateurs d’'une meére inconnue ; devant Daniel horrifié, « [I]'image de Clarisse
relevant sa jupe sur ses propres cuisses abimées se superpose a celle de Sharon, [...] le
sang de la mere coule chez la fille [...] » (1376 sgq.). Chez les deux, malgré une cor-
poralité envahissante, méme fantasme de la propre inexistence : « Regardez-moi [...]
si je perds un instant votre regard, [...] je ne réponds plus de rien, je me répands sur
le sol » (1415 s¢q.).

Lors de sa premicére rencontre avec Coco, Clarisse se présente comme « Vio-
lette » (2523), alter ego floral, délicatement parfumé, par-dela « notre vie de chienne »
(2863). Plus en avant dans le roman, c’est Sharon qui — sans étre au courant des ob-
sessions maternelles — joue a s’inventer une nouvelle identité : « [...] je peux changer,
m’appeler Violette ou Lila. J’aimerais un nom de fleur [...] » (2299). Méme partage
de fantasmes amoureux pour le nom de famille : « Sharon Chienne, ¢a sonne assez
bien » (2298 sq.). Indépendamment I'une de I'autre, mere et fille congoivent le projet
d’un tatouage identique, composé — presque inutile de le dire — des « sept lettres
idéales de votre nom » (27). En proie a une double angoisse de I'influence (psycholo-
gique et poétologique), la fille se livre & quelques méditations ameres sur la fatale cita-
tionnalité de I'existence : « Voila. Voild comment ¢a se passe : on veut étre soi, n’avoir
rien en commun avec personne, on s'invente un signe particulier, et on est rattrapé
par la bizarrerie de sa mére, une mére qu'on n’a pas connue mais qui a fait avant nous
les trucs auxquels on pense » (2368 sqq.).

Clest avec une vertigineuse mise en abyme, quasi borgésienne, que débute
I'amitié des deux messieurs Chienne. « Voild comment ¢a se passe dans les films et les
romans policiers » (1203) : avec soulagement, Daniel esquisse un gracieux saut mé-
taleptique & un autre niveau diégétique. Mais toute I'action précédente ne serait-elle
pas (c’est au moins ce que soupconne Coco) une autre fiction ? Une fiction dans la
fiction, inventée sur-le-champ par son interlocuteur, a partir des éléments réunis dans
cette scéne : le nom de famille du policier, un bouquet de fleurs sur son bureau, a
coté du calendrier avec « le gros chiffre rouge de la date du jour et surtout le nom
noir du saint » — qui ne serait autre que sainte Clarisse ? « Votre histoire est étrange :
une Clarisse meurtri¢re de sa fille par amour pour un monsieur Chienne. J'aurais pu
Pinventer de mon bureau mais c’est vous qui venez me la raconter et je n’y suis pour
rien », remarque, songeur, Victor Chienne, dans un éclair de prise de conscience
quant  sa condition de personnage de roman (518 sgq.).

Face 4 ce chaos de narrations et de voix entrecroisées, extérieures et intérieures
(« [...] vous ne savez rien vu que je ne vous parle que dans ma téte [...] » [2389]), pas
d’instance supérieure pour domestiquer cette explosion de discours, pour mettre les
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fous a leur place et de I'ordre dans cet univers de réalités pulvérisées. Dans un roman
sans garde-fou narratif, Bayamack-Tam pousse le concept de la narration « non
fiable »” a I'extréme, démontant au passage la fiction d’un je stable et cohérent (rappe-
lons a ce propos les réflexions de Gérard Genette [2004 : 109 sq.] sur « [I]’ambiguité
du pronom je » comme « un opérateur de métalepse »).

Polyphonie en abyme : comme s’il ne suffisait pas de la concurrence de pers-
pectives entre les respectifs narrateurs homodiégétiques, une multiplicité délirante de
voix peut se déchainer a lintérieur d’un seul et méme personnage : devant Daniel
terrorisé, le discours fou de Clarisse commence « & se fragmenter, a ressembler a une
conversation surannée ou elle aurait fait toutes les voix » (Bayamack-Tam, 2003a :
218 5q.). « J’ai six glottes superposées, c’est pour ¢a » (219), explique la protagoniste,
sujet précaire toujours au bord de 'explosion : « Voila, je suis trop pleine, je déborde
[...] jexploserai, d’une fagon ou d’une autre, et ¢a je ne le souhaite & personne car je
ne serai pas la seule 4 avoir mal cette fois-ci, il n’y a pas de raison » (865 sgq.).

Par passages, le roman se transforme en polylogue « dramatisé » : « Mainte-
nant, les meilleurs réles sont pris », constate Daniel, dépité de se retrouver réduit au
role de simple spectateur — ou quand méme de secret metteur en sceéne ? — de la vie
des autres (2487 sgq.). Mais surtout, ce roman hypertrophie la qualité lyrique caracté-
ristique de la prose narrative d’ Emmanuelle Bayamack-Tam. Langage de la folie, lan-
gage de la poésie ? Dans la bouche de ces « fous littéraires », toute langue se méta-
morphose en cette « langue étrangere », médium, d’apres Marcel Proust (1954 : 303),
Jean-Paul Sartre (1991 : 135) ou encore Gilles Deleuze (1993 : 9 et 15), de 'écriture
littéraire : « Mais, sil est vrai que les chefs-d’ceuvre de la littérature forment toujours
une sorte de langue étrangére dans la langue ou ils sont écrits, quel vent de folie, quel
souffle psychotique passe ainsi dans le langage? » (93). Roman de fous, Hymen s’ouvre
généreusement a ce « vent de folie », & ce « souffle psychotique » autant que poétique.
Le jeu des refrains, des échos intratextuels, des structures de répétitions quasi lyriques
se prolonge dans les ceuvres postérieures de l'auteure, ainsi dans La Princesse de., ro-
man de la différance qui, dés le titre stratégiquement inachevé, amorce un mouve-
ment de transcendance emblématique du texte entier : « J’expliquerai un jour, si je
trouve les mots [...] J'expliquerai un jour, si jexplique [...] » (Bayamack-Tam,
2010a: 17 et 21). D’un bout a Pautre du roman est tressée, avec des variations, cette
formule rituelle, promesse d’une explication toujours a venir, d'un dénouement im-
possible situé par-dela les frontiéres du texte.

Comme La Princesse de., Hymen, déja, se présente comme un roman du
manque et de la quéte, des mots et de 'amour : formule d’incantation poétique, un
« Je vous aime » multiple, malmené et mal adressé, circule dans le texte, ponctuant le
discours de la mére comme de la fille, ceci dans les moments les plus incongrus, ainsi

7 Cf. la définition de Booth (1965 : 158 sq.).
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« [a]lors que je vous entends vomir vos tripes dans le lavabo [...]. Je vous aime. [...]
faites plut6t comme moi : je n’abime que mes cuisses et je sais m’arréter. Pas comme
vous qui vous rendez malade avec ce truc qui ne marche méme pas puisque vous étes
obligé d’en reprendre tout le temps : l'effet de la lame et du sang est beaucoup plus
durable. Je vous aime » (Bayamack-Tam, 2003a :1974 sgq.). Méme la voix du trés
réticent Daniel, lui aussi saisi d'une brusque passion pour monsieur Chienne, finit
par se joindre a ce polylogue amoureux aussi grotesque que touchant: « Je I'aime.
[...] Je Paime » (2709 sq.).

«Jai cette épine, cette épine, cette épine : un mal pour un bien puisqu’elle
me tient debout, mais une torture quand méme [...] » (58 sq.), chantonne Clarisse,
luttant contre la déréalisation et la dépersonnalisation (« [...] ne me retirez pas votre
regard, ce serait m’enlever du corps Iépine qui me tient debout et tant pis si elle me
torture [...] » [1415]). Subtilement, le discours de la folle, étrangement hyper-
cohérent — « J’ai une suite incroyable dans les idées », constate 'héroine (1644) —,
s'organise en cycles poétiques ; ainsi celui des « poémes des jours de la semaine », ré-
sumé lyrique des états d’Ame de Clarisse et des mésaventures de son amour malheu-
reux :

Lundi : vous étes le bien le plus précieux. Mardi: mes senti-
ments sont purs. Mercredi : personne ne sait que je vous aime.
Jeudi : j’ai foi en votre amour. Vendredi : mon cceur vous dé-
sire. Samedi : je veux étre tout pour vous. Dimanche : pas de
dimanche qui tienne, rien que des jours ouvrables quand on

aime (286 sgq.).

Lundi : votre amour est mon culte, rien au-dessus de vous.
Mardi : rendez-moi justice, connaissez-moi mieux. Mercredi :
m’est-il permis d’espérer le bonheur? Jeudi: je m’éleverai
jusqu’a vous, rien ne me lassera. Vendredi: j’ai peur de trop
aimer, je ne m’appartiens plus. Samedi: mon ime aspire a
vous. Dimanche : Vous me torturez (542 sqq.).

Autre variation de cette méme structure un peu plus loin dans le texte (cf.
968 sq.) ; enfin, au point ou la détresse amoureuse du personnage bascule dans une
haine qui n’est que l'autre face d’une folle passion :
Lundi : la répugnance fait mon affaire. Mardi : ma fidélité va
jusque dans la haine. Mercredi: votre insécurité dépend de
moi. Jeudi : je tuerai tous les chasseurs. Vendredi : les idées ne
menent qu'aux idées. Samedi: on a légalisé la torture. Di-
manche : pas de dimanche qui tienne, rien que des jours ou-

vrables quand on souffre (1338 sqq.).

Dans son essai intitulé « L’Ane pourri », publié dans Le Surréalisme au service
de la Révolution (n° 1, juillet 1930), Salvador Dali expose les principes de sa fameuse

http://cedille.webs.ull.es/M7/10stemberger.pdf 207



Monaografias de Cédille 7 (2017), 193-227 Martina Stemberger

méthode « paranoiaque-critique » ; dans ses écrits postérieurs, dont surtout « La Con-
quéte de lirrationnel » (1935), ce héraut « de 'indépendance de 'imagination et des
droits de ’homme a sa propre folie » (cf. Dali, 2004 : 305-309) met au point —en
interaction avec la théorie lacanienne (cf. Ibarz et Villegas, 2007) — sa philosophie de
I« [a]ctivité paranoiaque-critique » en tant que « méthode spontanée de connaissance
irrationnelle fondée sur l'association interprétative-critique des phénomenes déli-
rants » (Dali, 2004 : 261). Sur les traces de Dali, « Grand Paranoiaque » autoprocla-
mé (cf. Chatelain, 2009 : § 3), Clarisse, en plein « délire d’interprétation » (cf. Dali,
2004 : 154) hyper-sémiotique, applique un peu malgré elle cette méthode « de systé-
matiser la confusion et de contribuer au discrédit total du monde de la réalité »
(153) ; pour le personnage, égaré dans un monde effrayant et extatique en méme
temps, tout devient signe, tout prend (non-)sens :

Les fleuristes, les noms des gens de votre immeuble, les chan-

sons 2 la radio, alors tout le monde mentait ? Tout le monde

s’y était mis en méme temps pour me faire croire que jaimais

un homme bon et que jétais aimée en retour ? Ma fille est

morte pour ce mensonge, cette conspiration d’idées fausses ?

Méme les gens a la télé étaient dans le coup avec leurs allusions

que je comprenais tres bien (Bayamack-Tam, 2003a: 910

594.).

Dans maints passages d’'une grande densité poétique (modelée sur cette
« étrange densité du texte fou » analysée par Plaza [1986 : 62 sgq.]), Bayamack-Tam,
donnant la parole a la folle, met en sceéne cette dérive de la raison, feu d’artifice de
rythmes et de métaphores®. Obsédée par les noms — ces mots trés particuliers qui,
insidieusement, se détachent de leurs objets, & commencer par le faux monsieur
Chienne —, Clarisse mémorise la « configuration » des boites aux lettres (« [...] mes
lettres sont ce que vous voulez lire. Je vous aime ») de 'immeuble du bien-aimé, sans
(vouloir) se rendre compte du blanc traitre dans son « poéme » improvisé. Toute a
son extravagant jeu oulipien sur les noms des habitants de la maison, elle reste « des
heures & me les répéter jusqu’a en faire mon chant: sauvaire, vahradian, hadjeres,
videgrain, barbalata, mordel, consolat, ngwe, espérandieu et trésofi » (Bayamack-
Tam, 2003a : 18 et 28 sq.). Cette formule quasi magique, trompeuse clé d’interpréta-
tion dans un monde ensorcelé (« J’ai appris a lire les noms autrement que le font les
gens et ce qui n’est pas clair pour eux le devient pour moi » [29 s4.]), revient, désor-
mais isolée et énigmatique hors contexte, plus loin dans le roman, sous une forme
légérement modifiée : « Consolat, sauvaire, vahradian, hadjeres, brilé, mordel, ngwe,
bababan, espérandieu », répond, mystérieuse, Clarisse — qui, « en fait », aura toujours

8 « Au cotoiement de la folie, force est faite de constater que, dans bien des cas, elle use de figures fami-
lieres au poe¢me, notamment de la métaphore », note Claude Ber (2012 : § 35).

http://cedille.webs.ull.es/M7/10stemberger.pdf 208



Monaografias de Cédille 7 (2017), 193-227 Martina Stemberger

su — a Victor Chienne, quand celui-ci cherche a la convaincre de ce que « [n]otre ami
commun s’appelle Daniel Consolat » (622 sg.).

Ainsi, chaque personnage, a partir de ses folies, ses idées fixes, apporte dans le
texte son discours idiosyncrasique, son propre code, souvent incompréhensible pour
les autres. Tandis que Daniel, maitre ¢s hypocondrie, muni de son trés raffiné « pilu-
lier [...] volé dans un hépital » (688 sgq.), (dé-)construit son monde a 'aide d’un
riche lexique médical et pharmaceutique, Sharon, seule dans la salle de bains, entonne
pour la éni¢me fois son « poe¢me » de I'automutilation : « Hop. Je tamponne tout de
suite [...] Hop. Ca m’apprendra » (1354 sqq.). Magloire, lui, délire de préférence en
« langage numérique » (2549) ; analyste improvisé — double parodique du psychiatre
professionnel —, il est aussi, & sa maniére, un poéte. Désemparé, Daniel écoute sa sé-
quence maniaque de questions « déclamées depuis I'autre versant du brouillard et
[qui] me parviennent comme les fragments d’'un poé¢me énigmatique » (1714 sq.).
Fort critique face & son pére supposé, Sharon elle-méme n’est pas insensible au ly-
risme de sa récitation de I'horoscope du jour (cf. 2058 sq.). Poete fou, Magloire fait
miroiter aux yeux de Clarisse la connaissance cabalistique de « non seulement [...]
ton code secret a toi, mais aussi celui de tous les noms et de tous les mots » ; ses diva-
gations tournent encore a la création surréaliste lorsqu’il se met a lui expliquer « [l]es
marques de la béte, les mots et les expressions qui ont 666 comme valeur numérolo-
gique. Par exemple : ville de Sodome, calvaire, carte de crédit, roman, drogue, feu
infernal. [...] Mode alphanumérique logique, 666 ; mode alphanumérique a base 3,
1998 ; mode alphanumérique a base 100 inversé, 6012... » (2552 sgq.).

4. Les fleurs du mal (en)chanté : langages de la folie
Je fais chanter en moi mes personnages [...]. Chanter un roman, chacun de
ses mots ? Je divague. Si au lieu de se parler, les gens se « chantaient » ?

(Triolet, 1969 : 119).
Qui chante son mal enchante (Théodore Aubanel).

A part les noms, Clarisse cultive deux autres obsessions au potentiel poétique
considérable, et qui imprégnent le style et la structure de passages entiers du roman.
D’abord, son chant : sans vocabulaire élaboré ni éloquence particuli¢re, elle « chant[e]
comme une folle » (Bayamack-Tam, 2003a : 1267), chante sa folie. Forme du déni
de réalité (cf. 624), manifestation de la crise psychotique (« [...] mon chant remon-
tait dans ma gorge, bousculait tout, y compris moi-méme ; j’aurais pu garder toute
ma téte s’il n’y avait pas eu ces voix mélées qui m’auraient déchiré le gosier plutot que
de ne pas sortir, qui m’auraient tuée si je ne leur avais pas laissé un passage »
[1402 sgq.]), ce chant est pourtant aussi autoprotection et antidépresseur (cf. 395 sg.),
résistance au fatal silence de la folie — celle-ci n’est-elle pas « en son essence silence »
(Felman, 1978 : 47, par référence a Jacques Derrida) ? —, revanche et vengeance (tout
un petit jeu sur le chant et la méchanceté : « Tu n’étais pas méchante comme ¢a, au-
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trefois. Tu es possédée, ou quoi? », se plaint Magloire [Bayamack-Tam, 2003a:
2575 sq.]), singing cure cathartique’: «[...] j'ai 'impression qu’en chantant je me
dégorge de tout ce qui me fait mal [...]. Enfin, je ne chante pas vraiment, c’est une
fagon de parler, un jour vous comprendrez ce qu’est mon chant » (153 sgq.). Comme
la folie, ce chant-ci — transitoire et transitif — s’annonce contagieux :

Moi aussi je vous chante, monsieur Chienne ; attention, mon

chant prend de la hauteur, il tourne sur lui-méme avant de dé-

rouler, comme des maillons de chaine entortillés : aaahhh ! voi-

ci ma note qui ne ressemble pas a ce qu'on entend 2 la radio

parce que mon langage est celui des fleurs, celui des biches, ce-

lui des noms cryptés partagés avec vous. Je vous aime

(571 sqq.).

Et voila l'autre des langages intimes de Clarisse alias « Violette » Langlois,
amatrice non seulement de chiens, mais aussi de fleurs, les deux étant étroitement
associés : « [...] a défaut de m’appeler moi-méme Violette ou Marguerite, j’ai donné
aux miens des noms de fleurs : Gardénia, Giroflée et Mélilot, ce qui signifie la sincéri-
té, la fidélité, la douceur » (34 s4.). Il n’est que logique, selon la paranoia poétique du
personnage, que ce soit I'amant par excellence a partager cette passion et ce savoir
spécialisé ; hélas, il s’agit une autre fois du véritable — donc faux — monsieur Chienne.
En double expert, Victor médite sur «les fleurs et la police » (« C’est exactement la
méme chose, les mémes intrusions et les mémes collusions avec la vie des gens, leurs
naissances, leurs morts, leurs amours, leurs séparations et leurs retrouvailles »
[1550 sq.]) ; « pass[ant] avec aisance d’une langue a lautre » (619), il s’avere parfai-
tement capable de soutenir tout un dialogue « en langage des fleurs » (2526) : « Rose
mousseuse : quand tu parais, je suis ivre de volupté. Pivoine : la beauté plait, les quali-
tés essentielles demeurent. (Eillet des poetes: je vous chante dans le langage des
dieux » (570 s5q.). Daniel, par contre, destinataire des innombrables déclarations
d’amour de Clarisse, ne parvient pas a déchiffrer ce « langage tellement plus riche et
délicat que le langage humain » (22). Face a tous ces messages inquiétants, il soup-
gonne bien qu’on cherche a lui communiquer « quelque chose et je ne suis pas au
courant » (48) ; pétrifié, il assiste & une nouvelle attaque amoureuse de son admira-
trice qui, pour une fois silencieuse, pose « une petite botte de primevéres jaunes » sur

? Ceci par analogie avec la talking cure psychanalytique, terme forgé par Bertha Pappenheim alias
« Anna O. » dans les Etudes sur Uhystérie (cf. Breuer et Freud, 1909 : 23), future écrivaine et féministe
— ainsi que, selon Freud, « the real discoverer of the cathartic method » (cf. Jones, 1972 : 245). Ce
n’est pas le lieu ici d’approfondir la question de la « littérarité » du discours de Freud lui-méme, « ce
romancier autrichien » (d’aprés un dossier du Magazine littéraire consacré, en juin 2014, aux « Fictions
de la psychanalyse »), voire, aux yeux de Harold Bloom, « the greatest modern writer » (Bloom, 1986),
dont 'ceuvre constitue quasi « a prose version of Shakespeare » : « What we think of as Freudian psy-
chology is really a Shakespearean invention and, for the most part, Freud is merely codifying it »

(Bloom, 1991).
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ses genoux : « [...] comme si les fleurs la dispensaient de parler. Et cest peut-étre le
cas : ne dit-on pas que les fleurs ont un langage ? » (299 s¢q.).

L’une des formes d’expression privilégiées de la folie de Clarisse, ce langage
des fleurs envahit des passages entiers ; 'anti-héroine se perd dans une sauvage végéta-
tion de fausses interprétations, de spéculations sur telles « fleurs sur le trottoir, qui
sont peut-étre des signes que j'ai imaginés » (2251 sg.), sur de prétendus messages qui
n’en sont pas : « Toujours rien de vous a part un bouquet de roses et de pavots qui
voudrait dire que votre amour est endormi : C’est peut-étre vous, mais peut-étre pas.
Les fleurs sont devenues si envahissantes dans ma propre téte que je risque de tout
mélanger » (558 s¢.). Au fil de sa folie florale, Clarisse, prise « dans le vertige de sa
propre lecture » (cf. Felman, 1978 : 66), se conforme de plus en plus a 'image du fou
foucaldien, caractérisé par la perte de controle sur sa propre fiction : « Le philosophe
a la fin se retrouve, s’oriente dans sa fiction : il n’y entre que pour en sortir. Le fou, au
contraire, se perd et s’abime a l'intérieur de sa propre fiction. [...] La folie, pour Fou-
cault [...], Cest la non-maitrise de sa propre fiction [...] » (49 sq.)'"°.

Des aveux d’amour incompris, précocement jetés aux ordures, Clarisse passe
aux messages de haine en due forme végétale. Effrayé, Daniel contemple « ces fleurs
affreuses, méme pas liées entre elles, chacune d’une espéce différente et chacune déli-
vrant son message de fureur. Il n’y a pas de lettre mais c’est tout comme [...] » ; Cest
encore son ami Coco qui lui traduit la missive de mauvais augure : « Mmm... zinnia,
joubarbe, salicaire, ficoide, mancenillier : c’est pas du bon tout ¢a. [...] Ces fleurs
sont une déclaration de guerre » (Bayamack-Tam, 2003a : 977 sgq.).

Dans une autre tirade désespérée, Clarisse accuse son ingrat bien-aimé de lui
avoir fait perdre, a force de refus obstinés et de faux messages, sa foi, en maticre
d’amour comme de fleurs ; elle ne renonce pas pour autant a sa trés personnelle — et
encore tres poétique — pharmacopée florale :

Lundi : la digitale, pour ramener le cceur a un rythme normal.
Mardi : la vigne rouge, pour décongestionner la zone pel-
vienne. Mercredi: le fumeterre, pour retrouver le sommeil.
Jeudi : la passiflore, pour lutter contre la nervosité. Vendredi :
'absinthe, pour favoriser 'appétit. Samedi : la préle, pour ré-
chauffer les extrémités froides. Dimanche : I'aigremoine, pour
chasser la tristesse.

Les fleurs ont si longtemps été mes amies que je ne renonce pas
a trouver aupres d’elles des solutions & mes problemes, mais a
cause de vous je ne peux plus croire a leur langage ; vous avez
déroulé pour moi trop de guirlandes d’ceillets, de roses, de

' Méme constat, dans la ligne de Foucault, chez Perreau (2012) & propos de I'écrivain : « [...] le locu-
teur qu’est le fou littéraire n’est pas maitre de ce qu’il dit : ce qui signifie non qu’il est incohérent mais
que ce n’est pas lui qui parle, mais la langue. L’écrivain au contraire, méme s’il prend des risques avec
le langage, conserve en principe cette maitrise [...]. »
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fuchsias, juste quand je passais, ni avant ni aprés, comme des
mirages, des idées que je me serais mises toute seule dans la
téte, sauf que les fleurs sont vraies et qu’il n’y a qu’a les acheter
pour s’en convaincre. J’ai cessé de croire au langage des fleurs
mais il me reste leurs propriétés médicinales ; tant mieux, parce
que la médecine traditionnelle ne peut rien pour moi vu que je
ne suis pas malade au sens ol on I'entend (2028 sg4.).

5. Le délire discret du texte débordant : transgression et transfiction
De quoi est fait un texte ? Fragments originaux, assemblages singuliers, réfé-
rences, accidents, réminiscences, emprunts volontaires. De quoi est faite une
personne ? Bribes d’identification, images incorporées, traits de caractére as-
similés, le tout (si 'on peut dire) formant une fiction qu’on appelle le moi
(Schneider, 2011 : 12).

We cannot step even once in the same river. We cannot step even once in
the same text (Bloom, 1991).

« Poemes » surréalistes, code numérologique, chant délirant ou langage des
fleurs : sous diverses formes, la folie des protagonistes envahit donc la structure du
texte lui-méme. Or, cette multiplication de réalités fragmentées, de mondes possibles
ne se cantonne point au seul roman Hymen.

« Clest peut-étre la chaleur, cet été accablant qui déborde les mois qui lui sont
dévolus [...]. Il n’y a plus de saisons et c’est tant mieux [...] », médite Daniel (Baya-
mack-Tam, 2003a: 1989 sqq.) ; 4 'image de cet été excessif, le texte lui-méme, em-
porté par un élan fou, déborde voluptueusement ses limites. Cette folie poétique, ce
glissement des frontiéres (entre réalité/s et fiction/s, entre monde extérieur et inté-
rieur, entre les genres) peuvent bel et bien étre considérés comme les figures princi-
pales, matricielles, de I'univers romanesque d’Emmanuelle Bayamack-Tam, réseau in-
tratextuel'' et transfictionnel'* fort complexe — espece de grand texte ininterrompu,
minant subrepticement les notions d’« autorité » et d’« ceuvre ».

A propos de Pintratextualité comme sous-catégorie de l'intertextualité « orientée vers la textualité
préexistante d’'un méme écrivain », voir Limat-Letellier (1998 : 26). Limat-Letellier signale 'emploi du
terme — dans un sens apparenté, mais non pas identique — chez Jean Verrier (1976 : 338 s4.). Jean Ricar-
dou (1975) différencie entre « intertextualité générale » (« rapports entre textes d’auteurs différents ») et
« intertextualité restreinte » (« rapports entre textes du méme auteur»); le concept d’«intra-
intertextualité » de Brian T. Fitch (1982) se situe «au point d’intersection de lintertextuel et de
Iintratextuel ». Frank Wagner (2002), lui, désigne ce dernier cas par le terme d’« auto-intertextualicé » ;
voir le résumé théorique chez Limat-Letellier (1998 : 26), ainsi que Saint-Gelais (2011 : 8 sg.).

12 Pour la notion de transfictionnalité, voir '’étude de Richard Saint-Gelais la définissant comme « le
phénomene par lequel au moins deux textes, du méme auteur ou non, se rapportent conjointement a une
méme fiction, que ce soit par reprise de personnages, prolongement d’une intrigue préalable ou partage
d’univers fictionnel » (2011 : 7). Concept complexe, regroupant des stratégies textuelles ou « textures »
hétérogenes (Saint-Gelais, 2011 : 13 ; cf. Dolezel, 1998), dont « le retour de personnages », « les cycles et
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D’un roman a autre, la lectrice, une fois familiére avec le monde fabuleux de
Bayamack-Tam, ne manquera pas de reconnaitre des leitmotive, des images et des
phrases clés, des constellations de personnages « fluctuants »"%, sujets & des métamor-
phoses subtiles, mais associés par quelques « invariants » intratextuels (Nicolas, 2015).
Suspendant les lois de la temporalité linéaire et irréversible, problématisant I'identité
d’un sujet toujours précaire et polyphone, la romanciére embarque certains protago-
nistes sur une véritable odyssée transfictionnelle'.

Ainsi, des avatars aisément identifiables des personnages d’Hymen se retrou-
vent dans d’autres textes de Bayamack-Tam : le premier roman de l'auteure, Rai-de-
caeur (1996), met déja en scene un « Daniel Consolat », domicilié, pendant son séjour
dans la métropole de « Fénix » (version mythifiée de Paris), exactement a la méme
adresse (« 27 bis, rue d’ltalie » [Bayamack-Tam, 1996 : 778]) que le protagoniste

les séries », mais aussi les « “réécritures postmodernes” », la transfictionnalité incite a s’interroger sur « les
catégories majeures 2 partir desquelles nous pensons les textes, leur production et leur réception » (Saint-
Gelais, 2011 : 8 5q.). Apparentée A 'hypertextualité de Genette, « notion voisine », la transfictionnalité
implique une approche théorique différente ; méme si, entre ceuvres hypertextuelles et transfictionnelles,
Saint-Gelais constate des intersections considérables (« les suites et continuations », par exemple, sont « 3
la fois des hypertextes et des transfictions »), il reste pourtant un corpus non négligeable d’« hypertextes
non transfictionnels » (ainsi dans le cas du pastiche ou de la parodie) ou bien de « transfictions non hy-
pertextuelles » (dont les « “univers partagés”, ces fictions développées conjointement par plusieurs écri-
vains »). Bref: « Si transfictionnalité et hypertextualité ne couvrent pas exactement les mémes domaines,
Cest quelles s’attachent & des propriétés, phénomenes et problémes différents. [...] L’hypertextualité est
une relation d’imitation et de transformation entre textes ; la transfictionnalité, une relation de migration
(avec la modification qui en résulte presque immanquablement) de données diégétiques. [...] Lire “trans-
fictionnellement” un ensemble de textes, c’est donc poser 4 leur sujet une série de questions fort diffé-
rentes de celles qu’appelle leur considération sous I'angle de lintertextualité ou de Ihypertextualité »
(10 sq.).

13 A propos du concept des personnages « fluctuants », voir Eco (2011 : 93 sgq.). Saint-Gelais parle
d’« émancipation transfictionnelle du personnage » par rapport a 'auteur comme a I'ccuvre comme
entité close en elle-méme (2011 : 377 sqq.). Chez Emmanuelle Bayamack-Tam, ce jeu de la « fluctua-
tion » ou de I« émancipation » n’est pas limité & Pespéce humaine. Spécialiste de la transgression aussi
sous l'aspect de I'(anti-)spécisme, I'écrivaine, dans 'un de ses premiers textes publiés, met en scéne une
instance narrative énigmatique qui, peu a peu, se révele étre un insecte, amoureux d’une humaine (voir
la nouvelle « 6P. 4A. 2A. » in Bayamack-Tam, 2003b : 5-9 ; le titre est finalement déchiffré comme
« six pattes, quatre ailes, deux antennes », « formule d’identification des insectes » [cf. 26]). Son univers
romanesque est peuplé aussi par des « protagonistes » animaux récurrents, dont la chienne « Fouggre »,
multipliée méme & l'intérieur d’'un seul roman : « [...] toutes nos Fougere [...] étaient antipathiques »,
se plaint le héros de La Princesse de. (Bayamack-Tam, 2010a : 125 ; voir aussi Bayamack-Tam, 2008 :
427 et passim ; Bayamack-Tam, 2015 : 1278 et passim).

" «[...] lintertextualité ne garantit plus I'identité du personnage, elle la subvertit. Cette homonymie
intertextuelle est 'image méme de la productivité du nom : [...] un signifiant unique engendre des
signifiés multiples et différents », remarque Bernard Magné 4 propos de I'ccuvre de Georges Perec
(1984 : 69, apud Saint-Gelais, 2011 : 14 s4.). Comme celle de Perec, la production littéraire de Baya-
mack-Tam souléve la question de savoir ce qu’il en est « de I'identité de personnages dont les attributs

ne sont pas les mémes d’un texte a Pautre » (16).
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d’Hymen (ct. Bayamack-Tam, 2003a : 493, 2928)". Qui plus est, ce premier roman
amorce déja la reproduction intra- et inter-romanesque du personnage ; rejeté par un
pére homophobe en tant que « petit pédé » (« Tu n’es plus mon fils, Daniel » [Baya-
mack-Tam, 1996 : 307]), le héros, lors de son retour a I'(ex-)« Kandjaland » natal,
apprend, bouleversé, la nouvelle de la naissance imminente d’'un « Daniel numéro
deux qui viendrait faire oublier que jai existé moi aussi ici méme » (1096 sq.), d’'un
autre enfant qui, si de sexe masculin, doit — C’est ce qu’explique la mére — s’appeler
lui aussi Daniel : « Je la dévisage avec stupéfaction. / — Mais je m’appelle Daniel!
Vous avez déja un fils qui s’appelle Daniel! /| — Cest une idée de ton pére. Tu sais
bien que c’est un prénom qui est dans sa famille depuis des générations » (1046 sqq.).

Naissance de la fiction de la folie familiale: c’est de ce trauma initial
— scission du sujet, refus du nom propre, déni d’identité, voire d’existence — que sur-
gira toute une petite famille de revenants de ce premier Daniel, anti-narrateur para-
doxal d’'un roman doublement initiatique (« Je n’ai pas l'intention de raconter ni
d’expliquer quoi que ce soit. [...] Convenons donc que je n’écris ni ne raconte »
[24 sgq.]). Sa triste « histoire amoureuse » (282), génératrice d’'un mélange fatal de
mélancolie et de méfiance dont vont hériter les Daniel suivants, va, elle aussi, se mul-
tiplier & partir de ce texte-matrice : « Convenons donc que je me dresse au milieu des
choses dites, semblable a elles et sans pouvoir sur elles. En avant donc » (1157).

Si Victor alias Coco incarne un prototype récurrent dans 'univers littéraire
d’Emmanuelle Bayamack-Tam, ceci vaut d’autant plus pour Sharon/Charonne, per-
sonnage clé dont la naissance s’annonce dés le deuxi¢me roman de I'auteure. A maints
égards, Tout ce qui brille (1997) anticipe trés concrétement Hymen : dans ce texte, la
lectrice se voit déja confrontée a la narration autodiégétique d’un protagoniste fou
aux noms et identités multiples qui, aprés une série de métamorphoses de plus en
plus mirobolantes (« Venuste Bendigo, Quine Redford, Brayanne Welles, Prince du
Maurier, Emmanuel Dieu » [Bayamack-Tam, 1997 : 1040]), réussit a se procurer
« enfin un passeport au nom de Dien » (690). Doué déja de cette lucidité ambigué
qui caractérise les fous d’Hymen, ce pseudo-démiurge mégalomane (« On pourra me
taxer de folie des grandeurs » [534 s¢.]) est en méme temps I'exégete critique de son
propre « récit qui ne tient pas la route si on le regarde a la lumic¢re de la raison »
(1181), contrasté avec la version psychiatrico-policiére de son parcours criminel,
« ’histoire officielle et la seule autorisée » (1201 sq.). A la différence d’Hymen, ce ro-
man-ci ne propose pas de contre-narration homodiégétique concurrentielle :  la lec-
trice de reconstituer, a travers le récit hyper-biaisé d’'un narrateur mythomane, les
événements « réels » de la diégese. Aux cotés de « Dieu », ancétre intratextuel — plus

15«1l s’appelle Daniel Consolat et il habite rue d’Italie » : avant Hymen, le personnage — cette fois-ci,
sous les traits d’un inquiétant jeune expert en taxidermie trans-spécifique — ressurgit déja dans Pauvres
morts (Bayamack-Tam, 2000 : 1218 sq.), autre exploration de diverses folies concurrentielles et « de
I'amour fou et vain » (444).
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dangereux — de Magloire dans Hymen, 'on notera pourtant la présence plus discrete
d’autres personnages fous, dont une aieule — elle aussi blonde, mais plus jeune, plus
belle, plus riche — de Clarisse '’érotomane. Au bout de sa croisade d’agressions
sexuelles et de viols au nom d’un délirant « programme de sainteté » (570), le prota-
goniste finit par tomber sur une victime manifestement déséquilibrée, exhibitionniste
et nymphomane ; a plus d’un titre, « May Dée » (nom encore aux consonances my-
thologiques multiples) détonne dans son milieu snob et distingué: « Comme une
chienne [...] elle suivait les hommes dans la rue et leur sautait dessus dans un accés de
frénésie lubrique » (1213 sgq.).

Ingénieusement, Bayamack-Tam inscrit le sujet de la folie dans un champ de
tensions complices et contradictoires, entre violence genrée/sexuelle, oppression so-
ciale et exploitation néocoloniale ; I'anti-héros, originaire du tiers-monde (I'idée
d’une vague « Afrique » est évoquée, mais jamais explicitée), entame son parcours
dans une cabane transformée en nouvelle caverne de Platon par la présence de la télé-
vision par satellite, passerelle entre deux mondes incompatibles, objet magique dont
les « ondes » (cf. 47 sgq.), téléportant tout un harem de créatures féériques dans la
petite cahute, supplantent tres vite laffligeante « réalité » : « Mais maintenant jy
suis : ma vie, la vraie, c’est étre assis dans le noir, avec des yeux de chasseur, presque
de fossoyeur, a guetter le retour de ces créatures venues 4 moi par voie radiale comme
des sorciéres bien-aimées [...] » (51 sg.).

En proie a une folie qui est aussi le produit de la coexistence inconcevable,
trés littéralement hallucinante, de ces deux univers, enseveli sous « des tombereaux
d’images » (49), le protagoniste ne recule devant rien pour « négocier notre place du
bon c6té du monde » (740) ; en compagnie d’une compatriote, Maria (nom aux con-
notations hyper-symboliques), il parvient a fuir sa patrie pour s’installer, apres une
traversée éprouvante de la mer en barque, a son tour a « Fénix » (lieu mythique dés
Rai-de-ceeur, mais aussi métropole des simulacres et des espoirs décus).

Détournement ludique d’une narration biblique, réinterprétée sur fond des
rapports de force et des folies du monde postmoderne (« Pourquoi ne m’avait-on
jamais dit que la Bible était un livre africain ? », se demande déja le protagoniste de
Rai-de-ceur [Bayamack-Tam, 1996 : 1108]) : c’est de ce couple bizarre, formé par
« Maria » et « Dieu », que naitra Charonne, enfin incarnée dans les romans posté-
rieurs, Christ parodique — trés sexy, noir ou métis — au féminin. Encore en
« Afrique », le narrateur de Tour ce qui brille réve d’une sauveuse, suggérant a Maria,
mariée & un autre, sa propre vision éclectique : « Vous pourriez 'appeler Charonne.
[...] Cest un prénom américain. Ca veut dire “lumiere”. “Lumiere de Dieu”, méme.
[...] Crois-moi, appelle-la Charonne et quand elle sera grande, tu verras, elle sera une
fée et elle changera ta vie a toi aussi » (Bayamack-Tam, 1997 : 254 sqq.).

Pour l'instant, il fantasme en vain sur sa future petite compagne (« Ils seront
trop heureux de me la confier. Charonne » [280]), Maria accouchant d’un garcon.
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Remake de cette premicre incarnation ratée, Charonne est « congue dans la fievre »
(1297), par le couple délirant de soif et de soleil, pendant le voyage vers « Fénix ».
Malgré tout son mépris pour Maria et sa fille, « qui finira comme elle, avec elle peut-
étre, sur les trottoirs de Fénix » (805), le pére « divin », désormais emprisonné, sanc-
tionne le statut emblématique du personnage deés avant sa naissance romanesque. « Et
j’y vais, un peu a I'aveuglette d’une lévre a 'autre : un point pour toi, May Dée, [...]
un point pour Maria, [...] un point pour Charonne, [...] et un point pour toutes les
petites filles infibulées de la terre » (1297 s4.) : dans un acte aussi monstrueux que
symbolique (varié plus tard dans La Princesse de.), ce « Dieu» fou et violeur finit,
dans les derniéres lignes du texte, par s’auto-silencer en se cousant les leévres, abdica-
tion au nom d’une future héroine, « une redresseuse de torts, une missionnaire » (cf.
Nicolas, 2015), dont les avatars prendront la parole — une parole féminine, margi-
nale, plus ou moins « folle » — dans les romans a venir.

Apres Sharon dans Hymen, le personnage de Charonne — toujours doté d’une
enfance hyper-traumatique (sujette a variations), toujours, pour I'essentiel, fidele au
physique du prototype — fait son réapparition dans Une fille du feu (2008), Si tout n'a
pas péri avec mon innocence (2013) et Je viens (2015) ; le rapport entre les deux gra-
phies du prénom est explicitement établi dés Hymen : « Je porte le nom d’une station
de métro et personne ne me |'avait jamais dit » (Bayamack-Tam, 2003 :1287), cons-
tate Sharon, contente de s’étre « enfin trouvé une famille » dans le métro (1294). « Il
y a du Sharon Stone en elle, et une allusion au métro Charonne », confirme la ro-
manciere (Nicolas, 2015) ; face aux moqueries du jury « New Star » (« Alors, Cha-
ronne ? Cest bien ¢a, hein ? Charonne ? [...] Il vient d’ot;, ce prénom ? Une maman
fan de Sharon Stone ? » [Bayamack-Tam, 2015 : 4385 sgq.]), 'héroine de Je viens
réplique sans broncher : « Plutdt un hommage aux morts du 8 février 1962 » (4390).
Dans ce sens, 'ceuvre de Bayamack-Tam invite aussi 4 s’interroger sur le phénomene
complexe de 'action d’un texte transfictionnel « sur un récit antérieur (ou plus exac-
tement sur sa diégese) » (cf. Saint-Gelais, 2011 : 16) ; lu non seulement sur fond de
Tout ce qui brille, mais aussi a la lumiere des romans postérieurs mentionnés, Hymen
— reconfiguré par ses post-intratextes — dévoile, tel un cristal protéiforme, de toujours
nouvelles facettes de signification.

Une fille du feu met en scéne — comme protagoniste et narratrice autodiégé-
tique, cette fois-ci, exclusive — une Charonne jeune adulte qui se fait engager comme
meére porteuse par un couple homosexuel : Arcady — revenant de Coco, dont il par-
tage la petite taille, 'empathie, Iénergie vitale, le désir omnivore — et Daniel, « trés
pédé » (Bayamack-Tam, 2008 : 1233), « tres fragile » (477), névrosé hypocondriaque
et obsessionnel a 'image de son prédécesseur romanesque. Hymen contient déja en
germe ce scénario amoureux : dans un moment de transe narcotique, s'amorce une
potentielle liaison entre les deux messieurs Chienne (cf. Bayamack-Tam, 2003a:
841 sqq.). L’histoire de ce couple possible, avortée dans Hymen (une discréte nuance
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homo-érotique est pourtant filée a travers le texte [cf. 1144]), trouve donc sa suite
— et sa fin tragique — dans Une fille du feu : chassé par son amant jaloux de ses rela-
tions intimes avec Charonne (reprise de l'association Coco/Sharon dans Hymen),
Arcady se suicide ; Charonne, fustigeant « les Daniel de tout poil, qui [...] ne com-
prennent rien aux dmes » (Bayamack-Tam, 2008 : 1843), élevera toute seule son fils.
Tellement contre, c’est tout contre : ceci vaut pour 'aversion que le Daniel d’Hymen
voue a Clarisse, son alter ego fou et féminin — une autre fois, « la folie et la femme »,
ces « deux refoulés de I'institution du lisible » (cf. Felman, 1978 : 144), se confondent
dans un double fantasme d’altérité —, comme pour les rapports conflictuels entre ces
autres Daniel et Charonne, liés, malgré leur farouche antipathie mutuelle, par une
subtile parenté intratextuelle — qui ne s’arréte point avec Une fille du feu.

Deux ans plus tard, avec La Princesse de., Emmanuelle Bayamack-Tam réar-
range encore les protagonistes de son échiquier littéraire ; I'écrivaine elle-méme con-
firme le « lien évident » entre ce texte-ci et le roman précédent, associés par « le méme
dispositif formel et peut-étre aussi le méme type de personnage principal » (Baya-
mack-Tam, 2010b). Le nouvel avatar de Daniel alias « Marie-Line », « transsexuel
pré-opératoire » (ibid.) —le narrateur de Rai-de-ceeur, déja, s’identifie comme «le
chainon manquant entre '’homme et la femme » (Bayamack-Tam, 1996 : 703) —, vit
en couple avec Arcady, compagnon paternel, tout en vouant une (pseudo-)passion
folle 3 Armand, prisonnier psychopathe ; scénario anticipé dans Une fille du feu, Cha-
ronne envisageant « d’entamer une correspondance avec un prisonnier, voire de
I'épouser, en grande pompe et en prison » (Bayamack-Tam, 2008 : 136 sq.). Si Da-
niel, dans La Princesse de., se voit confronté 2 un amant « globalement transpho-
bique » (Bayamack-Tam, 2010a: 76), exigeant sans ménagement « une réfection
chirurgicale en bonne et due forme » (« Tu veux étre une femme ? Vas-y carrément :
fais-toi couper le kiki » [80]), la lectrice se rappelle encore la Sharon d’Hymen, cette
« fille aux ongles d’or » (Bayamack-Tam, 2003a: 1561) qui offre a son bien-aimé
— esquisse d’un parcours inverse — de « devenir un homme si ¢a doit arranger vos af-
faires et les miennes » (2738) ; un certain trouble dans le (trans-)genre perce aussi
dans tel ou tel dialogue entre Daniel et Coco (cf. 1116).

Réapparition de Charonne, inscrite au cceur d’un réseau intra- et intertextuel
de plus en plus dense — apres Balzac et Nerval, c’est le tour de Baudelaire —, dans Si
tout n'a pas péri avec mon innocence, « roman d’apprentissage » (Gavard-Perret, 2013),
parabole poétologique ou bien « hyphologique » au sens de Roland Barthes (1994 :
1527), « tapisserie » intertextuelle d’aprés auteure (Langon, 2013), illustrant, pour
la premitre fois «a texte ouvert», les procédés esthétiques fondamentaux
d’Emmanuelle Bayamack-Tam : « Mes livres sont faits avec des autres livres, ce n’est
pas nouveau mais je n’ai commencé a le montrer quavec Si tout n’a pas péri avec

16 A propos de cet imaginaire textile-textuel de la réécriture, voir aussi Schlanger (2008 : 150).
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mon innocence [...] » (Nicolas, 2015). Cette fois-ci, Charonne est présentée en foca-
lisation externe (bien que trés empathique) : en reconfigurant ses constellations de
protagonistes récurrents, Bayamack-Tam change aussi de voix narrative et de focalisa-
tion, invitant la lectrice, dans ce vaste exercice de polyphonie et de polyperspecti-
visme, de « pluralisme de réalités » (cf. Esposito, 2007 : 68) que constitue son ceuvre,
a s’essayer de méme a adopter différents points de vue possibles sur le monde.

Clest par les yeux de Kimberly, jeune fille rebelle qui se réinvente en garcon,
lectrice « forcenée » et surtout « fan » de Baudelaire (Bayamack-Tam, 2013 : 2919,
2720), que nous contemplons cette nouvelle Charonne, introduite d’emblée par un
malentendu trés littéraire : « Ca veut dire quoi “charogne” ? / — Y’a une fille dans la
classe, elle s’appelle Charonne ! / — Elle est grosse ! / — Et elle pue ! Comme la Cha-
ronne du poé¢me ! » (1286 sgq.), s’animent les jeunes fréres de la narratrice, quelque
peu débordés par les récitations des Fleurs du mal que celle-ci leur impose dans le
jardin familial. Charonne ne tardera pas a se montrer sur cette scéne intertextuelle-
ment préparée ; la prétendue « charogne » se révéle « d'une beauté a couper le
souffle » (1791) : «[...] la premiére fois que Charonne se pointe a la maison, c’est
encore 4 Baudelaire que je pense, avec une hésitation entre “Le serpent qui danse” et
“Le beau navire” » (1747 sq.), s’enthousiasme Kim'. « [C]réature de Baudelaire »
(Langon, 2013) littérarisée jusqu’aux pointes de ses cheveux (« sans doute ce qu’il y a
en elle de plus baudelairien » [Bayamack-Tam, 2013 : 1799]), Charonne s’avére pour-
tant parfaitement innocente en matiére de poésie : « Non, elle ne connait pas, la ma-
jestueuse enfant: elle est comme toutes les muses, elle n’a jamais rien lu [...]»
(4778).

Du passé de la « majestueuse enfant », surgissent peu a peu quelques rares in-
formations témoignant d’une enfance toujours désastreuse : comme sa prédécesseure
dans Une fille du feu, cette Charonne-ci, marginale conspuée a I'école, est excisée.
Clest encore Kimberly, narratrice elle-méme « en lambeaux » (Gavard-Perret, 2013),
survivante d’une famille folle, qui établit le rapport entre clitorectomie (concrete) et
glossectomie (métaphorique) : « [...] c’est une des mutilations que les gens s’infligent
couramment entre eux : [...] la glossectomie, c’est au moins aussi efficace que la cas-
tration » (Bayamack-Tam, 2013 : 3531 sg.). Ce motif est inscrit déja dans le titre du
roman, citation tirée des Métamorphoses d’Ovide'® qui renvoie a I'épisode de Philo-
mele : enlevée et violée par son beau-frere Térée, qui la réduit ensuite au silence en lui

7 Dans plusieurs entretiens, Emmanuelle Bayamack-Tam, revendiquant sa préférence esthétique anti-
mainstream pour une féminité plantureuse (« J’aime les femmes grosses, je déteste la maigreur »), con-
firme que Charonne, 2 ses yeux, incarne un « idéal de beauté » — d’inspiration éminemment littéraire
(Langon, 2013) : « Quant a sa beauté, elle correspond & mes canons et a ceux de Baudelaire. C’est la
Vénus Noire, le Beau Navire qui fend les flots, la foule, de sa poitrine » (Nicolas, 2015).

'8 Voir le passage original dans le sixi¢me livre des Métamorphoses : « [...] si non perierunt omnia me-
cum » (P. Ovidi Nasonis Metamorphoseon Liber Sextvs : vers n° 543).
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coupant la langue, la jeune femme parvient malgré tout a raconter son histoire — au
moyen d’une tapisserie, métaphore clé du discours poétologique de Bayamack-Tam.

La narratrice du roman « s’invente une langue pour exister » (Roy, 2013) a
Iaide de la littérature, prothése existentielle ; Charonne, elle, reste quasi muette (mu-
tité extrémement ambivalente entre marginalisation imposée et refus subversif [cf.
Bayamack-Tam, 2013 : 1812 s4.]). Bientdt entrainée dans une liaison avec la jeune
fille énigmatique, Kim se pose la question délicate — de toute actualité dans les études
de genre et postcoloniales contemporaines, mais aussi pour toute analyse de la repré-
sentation de la folie dans le discours littéraire — de savoir jusqu’a quel point il est pos-
sible de parler pour 'autre, la question aussi de la légitimité d’un pareil « ventrilo-
quisme » (cf. Spivak, 1996: 250), fat-il le plus bienveillant. Comment servir de
« porte-parole » au sens bourdieusien (cf. Bourdieu, 1997 : 220 sgq.), comment parler
pour et « aimer 'autre sans souhaiter sa diminution » (Bayamack-Tam, 2013 : 4) ?
« [...] moi, justement, je vais faire trés attention : je vais aimer Charonne sans souhai-
ter sa diminution [...] », se propose Kim (4794 sq.). Apres réflexion scrupuleuse, elle
décide d’écrire plutdt « une chanson pour toi, Charonne. Et [...] ma chanson sera
dédiée a toutes les filles & qui on a voulu couper la langue ou le clitoris [...] »
(4870 sqq.).

Entre langage et chant (sur les traces encore d’Hymen) : sur I'exemple de Cha-
ronne, incarnation d’une altérité multiple et défi a la raison sociale, Bayamack-Tam
problématise une autre fois la prise de parole d’un sujet féminin. Et & ce point, nous
revenons non seulement & Sharon dans Hymen, qui, émerveillée, constate déja que
« je ne savais pas qu'on pouvait parler mais les mots me viennent » (Bayamack-Tam,
2003a : 2781), mais aussi & la Charonne d’Une fille du feu, « successivement excisée,
infibulée, torturée » (Lancon, 2008), mais refusant — tout comme Sharon — avec vé-
hémence toute compassion condescendante : « Pitié pour moi jamais » (Bayamack-
Tam, 2008, 431 ez passim). Cette victime prédestinée finit par trouver sa langue (et
voit, miraculeusement, repousser son clitoris amputé). Or, cette émancipation — dis-
cursive comme sexuelle — n’est jamais accomplie une fois pour toutes.

Avec Je viens (2015), « roman comique » (ou plutdt tragicomique) polyphone,
Charonne est de retour, nouvel — et peut-étre dernier — avatar du prototype créé dans
Hymen : «J’ai 'impression de boucler quelque chose avec ce roman », explique
écrivaine (Nicolas, 2015). Le personnage est encore resitué dans un nouveau con-
texte social et pourvu d’une nouvelle biographie (elle aussi multipliée, racontée dans
plusieurs versions divergentes au sein du roman). Bébé repéchée aux poubelles (cf.
Bayamack-Tam, 2015 : 3897 sq.), fille adoptive mal aimée, voire abhorrée par un
grand-pere raciste fulminant, dans ses « discours délirants » (2145), « contre la né-
gresse » (306) qui usurpe son nom', ’héroine grandit dans une « maison marseillaise

! Le patronyme en question, « délicieusement fin de race » (Bayamack-Tam, 2015 : 2063), orne déja
la dynastie désastreuse dans Si tout n'a pas péri avec mon innocence, aux antécédents franco-algériens
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pleine de sortileges » (3287 sq.), « cabinet de curiosités » littéraire hanté par les « fan-
tomes familiers » de la romanciere (Nicolas, 2015). Sous I'égide de son trés personnel
« fantéme bleu » (Bayamack-Tam, 2015 : 951 ; lointaine réminiscence des « fantémes
[...] bleus » ’Aimé Césaire [1971 : 59] ?), se présentant, autre écho intra- et intertex-
tuel multiple, comme « Coco de Colchide », lui aussi héroinomane (Bayamack-Tam,
2015 : 528 et passim, 3044), la petite fille maitrise la lecture, véritable « illumination »
(550 5qq.), stratégie d’évasion, de survie — tout comme dans S7 tout n'a pas péri avec
mon innocence — dans un milieu familial hyper-dysfonctionnel : « A chaque fois, on a
un personnage qui, face 2 une famille défaillante, se construit par la lecture », précise
Bayamack-Tam (Nicolas, 2015). Illustrant la genese (inter-)textuelle du sujet comme
du roman, Je viens conjugue encore réflexion poétologique et critique sociale ; a I'aide
des textes des autres — catalyseurs de sa « métamorphose » (Bayamack-Tam, 2015 :
579) —, la protagoniste se transforme, de lectrice passionnée, en auteure de sa propre
histoire.

Triomphante envers et malgré tout, cette nouvelle incarnation de Charonne
se retrouve enfin championne du « New Star » — Magloire, dans Hymen, n’avait-il pas
promis a sa fille de faire d’elle « une star » (Bayamack-Tam, 2003a : 2143), promesse
quand méme tenue, a des années de distance, dans un autre roman ? — et dans les bras
d’un gros garcon fort symboliquement nommé « Liberato », autre rejeton de la fa-
mille littéraire Victor/Coco/Arcady... de sorte que la lectrice ne sera guere surprise
lorsque le prétendu Philippin, en fait d’origine russe, demande a Charonne de
lappeler plutot par son véritable prénom : « Appelle-moi Arcady, je préfere » (Baya-
mack-Tam, 2015 : 1178).

6. Charonne & Cie : vers une poétique de la transgression

Ainsi, ce prototype polyvalent de jeune fille/femme, avec son entourage mas-
culin, se situe au coeur méme de 'ccuvre d’Emmanuelle Bayamack-Tam. Dans son
discours paratextuel, la romanciére revient a plusieurs reprises sur ce personnage clé :
d’apres Pécrivaine, Charonne — métaphore poétologique incarnée — n’est pas seule-
ment congue « a 'image de mon écriture, disparate par agrégations successives, nour-
rie de lectures classiques et populaires, de conversations, d’observations, mobile,

explicités ; cette correspondance plausibilise une interprétation possible comme écho intertextuel subti-
lement détourné : au lieu du « Meursault » camusien — et aprés une énigmatique défunte, « née Meu-
rant », dans Pauvres morts (Bayamack-Tam, 2000 : 422) —, un « Meuriant » ludique, accolé enfin, via
adoption conflictuelle, au prénom récurrent de Charonne I'étrangére. Le nom de jeune fille de la
grand-mere, « Espérandieu» (cf. Bayamack-Tam, 2015: 2062), nous renvoie évidemment au
« poéme » onomastique de Clarisse dans Hymen. « Espérandieu : ¢a ne s’invente pas», plaisante la
vieille Gladys dans Si tout n'a pas péri avec mon innocence, dotée, elle aussi, du méme nom de famille
extravagant. « Si, ¢a s’invente, les noms, les prénoms, les surnoms », proteste la narratrice (Bayamack-
Tam, 2013 : 2711 sq.). Et Emmanuelle Bayamack-Tam de réinventer, d’'un roman a lautre, « ses »
noms hyper-symboliques, participant, eux aussi, de son complexe jeu transfictionnel...

http://cedille.webs.ull.es/M7/10stemberger.pdf 220



Monaografias de Cédille 7 (2017), 193-227 Martina Stemberger

changeante », mais aussi « un électron libre que je promene sur la société francaise.
Comme une pierre de touche qui fait surgir le pire des gens qu’elle croise » : « Elle
suscite des fantasmes et des rejets, des désirs et des moqueries. [...] en méme temps
elle se fait sa place. Elle est dérangeante et C’est au cceur de ce qu’elle bouscule que
prend place mon espace romanesque » (Nicolas, 2015).

Parmi tant d’autres choses, chez Charonne, « ses origines font probléme ». A
partir de cette héroine, métisse ou Noire (« on ne sait pas exactement ce qu’il en est »
[ibid.]), Bayamack-Tam ne problématise pas seulement la violence sociale et institu-
tionnelle & I'égard des marginaux, mais aussi la « folie » raciste, ceci des Hymen. A
chaque pas, Sharon provoque des agressions sexualisées, démasquant, par sa seule
présence, la pathologie de la normalité. Sans grand succes, elle essaie — opération de
camouflage parodique — de se teindre les cheveux : « Les gens sont plus gentils avec
les blondes. / —Ta meére est blonde. / — Ma meére est une arriérée mentale. Ne me
parlez pas de ma meére » (Bayamack-Tam, 2003a: 1175 sg.). Ladite mére manifeste
une aversion raciste prononcée face a sa fille, d’abord reniée : « [...] comment j'aurais
fait pour avoir une fille noire, moi qui suis si blanche, blonde [...] et surtout,
n’aimant pas les Noirs, alors comment voulez-vous que jaie couché avec?»
(1452 sqq.).

Mais le racisme, lui aussi, n’est pas a sens unique ; cest ce qu’illustre le dis-
cours de Magloire, insultant Clarisse en I'appelant «la folle, la pute ou méme la
Blanche comme si ¢’était un gros mot » (1467), contestant |'existence, dans la com-
munauté noire, d’horreurs telles que 'homosexualité ou I'avortement (« un truc de
Blanc dégénéré » [2347]) : « Les trucs tordus, on les laisse aux Blancs. [...] A mort les
pervers » (2339 5q.). Dans ce monde du délire raciste, Sharon/Charonne, trainant de
roman en roman ses « origines douteuses » (Bayamack-Tam, 2008 : 1284), constitue
une provocation ambulante. Obstinément, la protagoniste d’Une fille du feu se sous-
trait 2 omniprésent « contrdle d’identité » (35, 1278), ignorant les questions épi-
neuses sur ses « origines », « celles qu'on s’est ingénié & me poser toute ma vie : “Tu es
antillaise ? sarde ? mauritanienne ? juive ? mahoraise ? tadjik ? brésilienne ? franco-
guinéenne ?” [...] —Tu es kurde? [...] —Egyptienne? peul ? samoane ? vénézué-
lienne ? libanaise ? » (89 sgq.). Moqueuse, elle refuse tout ce cirque « identitaire »,
tout exotisme naif ainsi que I'exil métaphorique dans ces « terres brilées, [...] répu-
bliques bananieres et [...] estuaires infestés dont mes interlocuteurs ont bétement
gardé la nostalgie » (97).

Dans son dialogue ironiquement mégalomane avec une anonyme « [c]hére
opinion mondiale » (24 et passim), cette Charonne-ci proclame haut et fort son pro-
gramme de I'hybridité ou bien de « 'impureté raciale » généralisée (87 sqq.). Mais son
double silencieux dans Si rout n'a pas péri avec mon innocence sait, lui aussi, se dérober
au sempiternel jeu des identités obligatoires : « T’es de quelle origine, Charonne ? /
Elle léve sur moi ses yeux ou rien ne se révele et chuchote: / — Comment ¢a? »
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(Bayamack-Tam, 2013 : 1810 sg.). Tandis que sa famille — blanche, milieu défavori-
sé — se solidarise exceptionnellement dans son antipathie contre « cette fille de cou-
leur » (« quelle couleur, on ne sait pas trés bien » [1860]), Kim se tire d’affaire par
« une pirouette baudelairienne, un distique adressé a une Malabaraise » : « Aux pays
chauds et bleus ol ton Dieu t'a fait naitre, / Ta tiche est d’allumer la pipe de ton
maitre... » (1818 sgq.). Dans la bouche de la jeune narratrice aux velléités transgenre
et aux désirs lesbiens, ces lignes, au symbolisme phallique transparent, subissent en-
core un détournement multiple®.

Dans Hymen, déja, s'amorce la complexité de cette « question de l'identité »
qui parcourt toute I'ceuvre de I'écrivaine (Ladreau, 2010). Kim, dans Si tout n'a pas
péri avec mon innocence, réussit son « autoengendrement » narratif (Nicolas, 2013), sa
libération d’un carcan familial et social ; dans La Princesse de., Daniel/Marie-Line,
avocat/e de « tous ceux qui n’ont ni pays, ni dignité, ni sexe identifiable » (Bayamack-
Tam, 2010a : 249), insiste sur son droit a '« entre-deux » : « ni homme, ni femme, ni
trans — trav a la rigueur et seulement si je veux » (230). A la fin du roman, il/elle par-
tira pour une Pologne mythique, patrie (matrie) de sa mére adoptive, image méme de
lailleurs utopique — pour se sauver ou pour sombrer dans la folie*'.

Comme cette « princesse » transsexuelle, Sharon/Charonne incarne la poé-
tique de la transgression caractéristique de 'ccuvre de Bayamack-Tam, folle traversée
des genres (au double sens du terme), des « races », des langues, des identités. Spécia-
liste, des ses débuts, de lexploration littéraire des « flottements de lidentité
sexuelle »** — et non seulement sexuelle —, de la lecture a rebours du prétendument
« sain », « naturel » et « normal », pionniére d’une éthique post-identitaire, la roman-
ciere, a I'instar de son personnage favori, refuse toute catégorisation simplificatrice :
« Je ne me considére ni comme un écrivain, ni comme une femme. A vrai dire, jai du
mal & me considérer comme quelque chose » (Langon, 1996).

7. Variations hyménales ou I'art de 'involution : de la folie au conte de fées ? (Con-
clusion)

Qu’en est-il des (anti-)héros fous d’Hymen ? Pour finir, retournons briéve-
ment au titre énigmatique du roman, désormais lisible comme une double métaphore
psychologique et poétologique. Symbole de cet art de I'« involution » emblématique

2 Voir, a ce propos, 'analyse de la « Malabaraise » baudelairienne chez Gayatri Chakravorty Spivak,
qui déconstruit cette fausse attribution symptomatique comme un « product[] of hegemonic false
cartography », témoignage d’une « conventionally sanctioned carelessness about ethnic identities,
which has rather little to do with the obvious “fact” that all identities are irreducibly hybrid, inevitably
instituted by the representation of performance as statement », esquissant une interprétation alternative
qui ne ferait pas, d’emblée, de la lectrice une « complice » de Baudelaire (2003 : 153 sg4.).

2 Clest, par exemple, l'interprétation de Renéckl (2011).

2 Cf. la présentation du roman Une fille du feu sur le site de I'éditeur. URL: http://www.pol-
editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-84682-272-5.
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du texte, le (double) hymen, objet de fantasmes multiples, participe d’abord de la
folie des personnages : abusée, amputée, sans son consentement, de ses organes re-
producteurs, Clarisse annonce, dans son délire triomphant, sa renaissance comme
«vierge, intacte et amnésique rien que par amour pour vous» (Bayamack-Tam,
2003a : 1942). Au fantasme maternel, métaphore du déni, de 'effacement de tout un
passé insupportable, dont « la folie de la mise au monde » (432), s’oppose celui de la
fille, prétendue libertine qui, dans ses affabulations, ne lésine point sur les détails
croustillants ; or, au moment critique, Coco se retrouve avec une vierge timide et
maladroite entre les bras. S’ensuit une discussion animée entre les deux protagonistes
masculins sur le culte chauviniste de la défloration qui, comme la virginité, n’est
qu’« une fagon de parler » (2017) : « Est-ce que ¢a existe, d’abord, la virginité ? Est-ce
que ¢a ne serait pas plutdt un truc inventé par les mecs pour s’exciter entre eux ? »
(2011 sg.), se demande Daniel, partisan d’une nouvelle virilité par-dela le fantasme
patriarcal.

Clest a partir de ’hymen — au second sens du terme — de deux survivants,
cernés par la folie, que se déploie une fin de « conte de fées » (cf. Villovitch, 2003).
Forte de sa philosophie antifamiliale et anti-parentale (« [...] cest le meilleur service
que des parents peuvent rendre a leur enfant : le tenir quitte de toute ressemblance »
[Bayamack-Tam, 2003a: 1516]), toute a son projet de se « réinvente[r] génétique-
ment » (1362), Sharon, aprés ses désastreuses « doubles retrouvailles » avec « papa-
maman unis dans 'ignominie et désunis de moi leur fille unique qui n’ai ni leur cou-
leur, ni leur laideur, ni leur folie », n’insiste pas seulement sur sa « dissemblance »
(1505 sgq.), mais se refuse aussi farouchement a toute idée de progéniture. Enceinte
de son amant d’une seule nuit, elle essaie donc de se « faire avorter par [s]on pere »
(2291), pour épargner a son enfant une double hérédité calamiteuse : « Je ne vois pas
[...] quel bébé sain d’esprit et de corps voudrait avoir pour meére une adolescente
perturbée et pour pére un avorton toxicomane. Car c’est ce que nous sommes, si on
regarde les choses d’un ceil impartial » (2117 sgq.). Elle aura pourtant le temps de se
raviser. Profitant de cette « bonne occasion [...] pour en finir avec la génétique, la
ressemblance et la transmission » (2929 sgq.), la jeune héroine, dans un geste libéra-
teur d’auto-autorisation, décide de réécrire son histoire : « [...] on n’est pas forcé de
forcer I'histoire a se reproduire et [...] le fait d’étre la fille d’un déni de grossesse et
d’une méconnaissance en paternité me donne des envies soudaines d’involution du
cours des choses » (2743 sg.).

Et c’est ainsi que ce roman de fous, cauchemar familial et social qui tourne
inopinément au (méta-)conte de fées postmoderne, bifurque vers une fin optimiste
aux accents miraculeux, derniere petite folie poétique unissant la romanciere-
démiurge et son personnage. Libérée — provisoirement ? définitivement ? la lectrice
n’en saura rien — de son héritage traumatique, la protagoniste d’Hymen aura survécu
pour donner a son tour la vie 2 un « futur petit monsieur Chienne » (2928), enfin tel
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— et rien que tel — qu’en lui-méme ; C’est sur cette (re-)naissance que se clot le roman :
« Ouli, a bien y réfléchir, sa naissance est une bonne fin ou le bon début de la fin »

(2932 5q.).
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Résumé

Les romans d’Emmanuelle Bayamack-Tam, peuplés par des personnages marginaux,
aux psychopathologies multiples, constituent un objet privilégié pour une réflexion sur
Pinscription de la folie en littérature. Sur les traces de Foucault, 'écrivaine problématise la
production sociale et discursive de la folie ; dans ses textes, elle déploie un discours non seu-
lement sur, mais aussi de la folie ou plutdt des folies (polyphones, plurielles), mettant en scene
une parole excessive et transgressive, lunatique et lyrique, qui oscille entre le silence et le
chant. Cette étude est centrée sur le roman Hymen (2003), mosaique de plusieurs discours
(de) « fous ». Or, 'ceuvre de Bayamack-Tam formant un réseau transfictionnel complexe, il
s’agit aussi de retracer, d’un texte a I'autre, les parcours de ses sujets égarés a plus d’un titre,
porteurs (et portés) de discours errants qui défient la chronclogie romanesque et la logique
identitaire tout autant que la raison comme « la folie du plus fort » (Ionesco).

Mots-clés : Emmanuelle Bayamack-Tam. Littérature et folie. Analyse de discours. Transfic-
tion.

Abstract

Emmanuelle Bayamack-Tam’s novels, populated by marginal characters with multi-
ple psychopathologies, constitute a privileged object of the reflection on the inscription of
madness in literature. In the footsteps of Foucault, the writer problematizes the social and
discursive production of madness ; in her texts, she unfolds a discourse not only o7, but also
of madness or rather of (polyphonic, plural) madnesses, staging an excessive and transgressive,
lunatic and lyric speech that oscillates between silence and song. This analysis focuses on the
novel Hymen (2003), mosaic of several « mad » discourses. Yet, Bayamack-Tam’s euvre for-
ming a complex transfictional network, it also retraces, from one text to another, the trajecto-
ries of her protagonists, lost in more than one way, carriers of (and carried by) wandering
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discourses that defy novelistic chronology and the logic of identity, as well as reason as « the
madness of the strongest » (Ionesco).

Keywords : Emmanuelle Bayamack-Tam. Literature and madness. Discourse analysis. Trans-
fiction.

Resumen

Las novelas de Emmanuelle Bayamack-Tam, pobladas por personajes marginales,
con multiples psicopatologias, constituyen un objeto privilegiado para la refleccién sobre la
inscripcidn de la locura en la literatura. Tras los pasos de Foucault, la escritora problematiza
la produccién social y discursiva de la locura; en sus textos, despliega un discurso no sélo
sobre, sino también de la locura o mds bien de /as locuras (polifonas, plurales), montando una
palabra excesiva y transgresiva, lundtica y lirica, que oscila entre el silencio y el canto. Este
andlisis se centra en la novela Hymen (2003), mosaico de varios discursos (de) «locos». Sin
embargo, la obra de Bayamack-Tam formando una compleja red transficcional, trata también
de rastrear, de un texto a otro, las trayectorias de sus protagonistas extraviados en mds de un
sentido, portadores de (y portados por) discursos errantes que desafian la cronologia noveles-
cay lalégica de la identidad, asi como la razén como «la locura del més fuerte» (Ionesco).
Palabras clave: Emmanuelle Bayamack-Tam. Literatura y locura. Andlisis del discurso.
Transficcion.

0. Réflexions préliminaires
Retenez bien ce que je vous dis 1a [...] : Cest ce quon entend par malade qui
fait toute la différence. Ou ce qu’on n’entend pas (Bayamack-Tam, 2003a :

761 sq.").

La ou il y a de linstabilité, il y a de la vie (Bayamack-Tam, cf. Langon,
2013).

L’ceuvre d’Emmanuelle Bayamack-Tam, « réjouissant écrivain dégénéré [qui]
défait les catégories et les meilleurs sentiments » (Langon, 2010), évoluant par-dela le
canon et méme le « female counter-canon » contemporain (Cairns, 2015 : 495), est
peuplée de personnages marginaux, « parias notoires » (Bayamack-Tam, 2013 : 1741)
aux physio- et psychopathologies diverses, aux corps picaresques (cf. Langon, 2013),
aux origines hybrides, aux histoires « folles » défiant toute notion de vraisemblance
(cf. Krol, 2008), aux «vies [...] inimaginables », vivier de la création. Interrogée sur
sa préférence frappante pour des « personnages [...] physiquement atypiques » (et
non moins atypiques psychiquement), Bayamack-Tam explique I’(anti-)raison d’étre
de son trés particulier petit peuple romanesque :

Dans mes livres, il y a toujours des personnages d’exclus, des
personnages qui souffrent, des personnages qui re[¢loivent peu

! Pour toutes les éditions électroniques citées (voir précisions dans la bibliographie), sont référencées
— au lieu des pages pour les ouvrages papier — les positions correspondantes dans le texte numérisé.
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d’amour et peu de considération, alors qu’ils en méritent. Clest
vrai que ces existences un peu obscures, douloureuses, et en
méme temps déconsidérées, ce sont celles-la que jai envie de
décrire, méme si ¢a m’entraine dans I'abjection et la dérélic-
tion, justement parce que ces vies sont inimaginables. Du
coup, il y a de la place pour I'imagination (Bayamack-Tam,
2010b)>.

De roman en roman, I'écriture de Bayamack-Tam se présente comme une
vaste entreprise de transgression : mise en question fondamentale de I'identité sexuelle
— « litigieuse chez tout le monde », selon l'auteure (Langon, 2013) —, genrée, sociale,
ethnoculturelle (etc.), voire du concept d’identité tout court; défi aux canons de
beauté, aux normes biopolitiques — et, enfin, a la raison en tant que « la folie du plus
fort » (d’aprés Eugene Ionesco dans son Journal en miettes). Cest ce dernier aspect qui
nous intéresse tout particulierement dans cette étude-ci : 4 plus d’un titre, I'ceuvre de
Bayamack-Tam constitue un objet de choix pour une réflexion sur I'inscription de la
folie en littérature. Sur les traces de Michel Foucault, écrivaine problématise la pro-
duction sociale et discursive de la folie ; & plusieurs reprises, elle explore des dispositifs
hétérotopiques oppressifs, que ce soit 'hopital psychiatrique dans Hymen (2003) ou
la prison dans La Princesse de. (2010). Or, dans ses textes, elle déploie un discours
non seulement su7, mais aussi de la folie ou plutédt des folies (polyphones, plurielles),
mettant en scene une parole excessive et transgressive, lunatique et lyrique, qui oscille
entre le silence et le chant. Il sagira de montrer que la confrontation avec les mul-
tiples facettes de la folie, dans cet univers doucement subversif, ne se limite pas au
plan du « contenu » (minant par la méme la dichotomie artificielle de la forme et du
fond). Cette prose narrative glissant souvent vers le registre lyrique, création palimp-
sestueuse — au lieu d’angoisse (cf. Bloom, 1997), plutét volupté de I'influence chez
une auteure qui se définit comme «avant tout une lectrice » (Bayamack-Tam,
2010b) —, céde volontiers a la « séduction de la folie » (Felman, 1978 : 126), elle-
méme dotée d’une forte dimension intertextuelle, & commencer par Nerval, « pa-
tron » du roman Une fille du feu (2008) : I'épigraphe cite la fameuse lettre du poete a
Alexandre Dumas, espéce d’« Eloge de la folie » publié comme préface aux Filles du
feu (cf. Langon, 2008).

Ainsi, la narration accueille a bras et phrases ouverts « [[]’imagination, cette
folle du logis, [qui] en chasse momentanément la raison » (A. Dumas sur Nerval,

2 Voir aussi la présentation de I'ccuvre I’ Emmanuelle Bayamack-Tam sur le site de I'association Autres et
Pareils (dont Iécrivaine est 'un des membres fondateurs): «[...] de livres en livres, les héros
d’Emmanuelle Bayamack-Tam sont du genre & cumuler les tares, les disgrices, les stigmates; ils
narrivent 2 rien, ils tirent systématiquement le mauvais numéro. Parce que leurs vies sont inimaginables,
ou insupportables 4 imaginer, il y a de la place ici pour I'imagination, et pour ’humanité » (URL:
http://autresetpareils.free.fr/artistes/bayamack-tam.htm).
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apud Felman, 1978 : 64). Réhabilitation de la folie ? Et de quelle folie ? Sensibilisée
en matiere de critique sociale (2 part ses activités d’écrivaine, Emmanuelle Bayamack-
Tam est enseignante de lettres en banlieue parisienne), fort consciente de ce que la
folie, en tant que « phénomeéne de culture » (Perreau, 2012), « n’existe que dans une
société » (cf. Foucault, 1994a)’, la romanciere se situe trés loin des « poncifs sur la
folie créative » (Poulet, 2013), de toute idyllisation abusive et exaltation romantique
de la folie ou d’une supposée « profondeur de la folie » (cf. Blanchot, 2002 : 115)%,

> comme « de la lecture

évitant les écueils « du pittoresque littéraire de la follittérature »
symptomatique et objectivante de la psychiatrie » (Ber, 2012 : § 26).

Son approche, bien que visiblement basée sur une documentation solide, est
sans doute moins clinique que poétique (et poétologique), mais aussi sociale : si Em-
manuelle Bayamack-Tam se livre & une description critique du dispositif psychia-
trique, elle sonde aussi et surtout le « rapport obscur mais constitutif » entre folie et
lictérature (cf. Felman, 1978 : 15), sous son aspect métonymique comme métapho-
rique®. Dans ce sens, sa production romanesque invite 2 une réflexion approfondie
sur les langages de la folie, entre présence poétique et « absence de langage, absence
d’ceuvre, le silence d’un langage étoufté, refoulé » (13), sur la folie littéraire (ou litté-
rarisée), phénomene « [p]rotéiforme » d’une « ambiguité constitutive », entre poten-
tiel créateur et danger destructeur (cf. Brochard et Pinon, 2011 : 85 sgq.).

« [...] méme chez les fous, trés peu peuvent se dire écrivains », constate, laco-
nique, Gilles Deleuze (1993 : 17), tandis que Michel Foucault médite sur le lien
entre « ces deux phrases aussi contradictoires et impossibles que le fameux je mens et
qui désignent toutes deux la méme autoréférence vide : jécris et je délire » (Foucault,

\

3 « On est fou par rapport a une société donnée », souligne a son tour Albert Béguin (2pud Perreau,
2012) ; de méme Claude Ber (2012 : § 7) : « 'on n’est jamais fou tout seul ».

* Voir aussi I'autoréflexion critique d’Emmanuel Carrére 2 propos de ce faux « culte romantique de la
folie » dans lequel I'écrivain avoue avoir « donné jusqu'a un 4ge relativement avancé » : « Cela m’a
passé, Dieu merci. L’expérience m’a appris que ce romantisme-la est une connerie, que la folie est ce
qu’il y a de plus triste et morne au monde [...] » (2011 : 81).

> Au sujet des « ambiguités de la Follittérature », voir I'analyse de Monique Plaza (1986 : 14 sqq.) 5 sur
les traces de Plaza, Claude Ber (2012 : § 30, 12, 16) problématise « les dérives de la follittérature » qui,
associant « une curiosité fascinée pour la folie et une méconnaissance de sa réalité et surtout de sa souf-
france » et équivalant en fin de compte « & une autre forme de dépossession du fou », peuvent « désa-
gréablement rappeler certaines représentations de I'orientalisme » et provoquer ainsi « une géne sem-
blable a celle de ces expositions coloniales de la fin du XIX¢ siecle » (§ 13, 32). Et Ber de citer, par
référence aux Fous littéraires I’ André Blavier (1982), Raymond Queneau, qui, dans Bords (1963), en
arrive 4 se plaindre de ce que « le délire intéressant est rare » et d’avoir « rencontré davantage de “para-
noiaques réactionnaires et de bavards gateux” que de génies méconnus » (cit. § 23).

¢ D’apres Felman (1978 : 48), suivant Foucault et Derrida, la folie et la littérature correspondent « 1)
De facon méronymique, par la constante référence du livre 4 la folie dans la littérature ; 2) [...] de fagon
métaphorique [...]. 11 semble donc que la littérature soit [a & la place de la folie : place a la fois méta-
phorique (substitutive) et métonymique (contigug) ».
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1994b : 419). D’aprés Roland Barthes (1977 : 107), « un fou qui écrit n’est jamais
tout a fait fou» (mais plutdt un « truqueur»), la prétendue folie littéraire rien
qu’« une folie pauvre, incomplete, métaphorique » (141). « Il me semble que, s’il existe
en effet quelque chose comme la chose littéraire, elle ne peut s’expliquer que par la
folie », observe pourtant Felman (1978 : 349). Rapport ambigu s’il en est; il reste
toujours que la folie — fat-elle « définie [...] comme une résistance en acte a
Pinterprétation » (ibid.) ou « comme une prodigieuse réserve de sens» (Foucault,
1994b : 418) — représente un défi non seulement au psychanalyste, mais aussi au cri-
tique littéraire, qui, face & « I'incertitude du sens » caractéristique du texte « fou », se
retrouve a son tour « dans la position du psychiatre, I'interprétant se faisant bientdt
analyste » (Perreau, 2012).

Mise en littérature de la folie ? Mise en folie de la littérature ? Dans 'analyse
suivante, 'on se penchera d’abord sur le roman Hymen (2003), mosaique de plusieurs
discours (de) « fous », jeu avec le lecteur, lui aussi insidieusement entrainé dans une
aventure littéraire bien au-dela des bornes du « bon sens » : « Et peut-étre que vous
aussi vous devenez fou avec moi [...] » (Bayamack-Tam, 2003a : 2344). L’ceuvre de
Bayamack-Tam formant un réseau intratextuel et transfictionnel complexe, aux per-
sonnages et motifs migrant, tels des feux follets, d’'un roman a lautre, il s’agira en-
suite de retracer, a travers ses textes, les parcours de ses sujets égarés a plus d’un titre,
porteurs (et portés) de discours errants qui défient la chronologie romanesque et la
logique identitaire tout autant que la raison.

1. Folies croisées : petite psychopathologie romanesque
Les hommes sont si nécessairement fous que ce serait étre fou par un autre
tour de folie de n’étre pas fou ! (Pascal, apud Felman, 1978 : 38).

Hymen : sous ce titre énigmatique (stimulant, des le paratexte de la couver-
ture, 'imagination co-créatrice de la lectrice), Bayamack-Tam déploie un panorama
psychopathologique extraordinaire, toute une panoplie de folies croisées. La premicre
a entrer en scene, cest Clarisse Langlois, quadragénaire au physique dégradé par
Ialcool et les abus, marginale paradigmatique, « malheureuse depuis [s]a naissance »
(Bayamack-Tam, 2003a : 2654), au diagnostic psychiatrique multiple, dont « éthy-
lisme, érotomanie, exhibitionnisme, auto-sévices, déni de grossesse» (1525),
« troubles intermittents de la conscience, [...] labilité émotionnelle, [...] automutila-
tion névrotique et [...] théatralisme » (1895 sq.). Clarisse n’est pas seulement folle,
mais aussi follement amoureuse — d’'un homme inconnu et sur la base d’'un malen-
tendu. « Votre nom, monsieur Chienne, est un nom parfait, [...] un nom fait pour
moi qui aime tant les chiens [...] » (33), s’extasie I'anti-héroine, qui entretient — entre
sa petite troupe de chiens, a I'occasion « kidnappé([s] [...] en deux temps trois mou-
vements » (61), et sa propre condition de « chienne » méprisée — un rapport fort am-
bivalent avec les diverses facettes de la « caninité » (ainsi, elle se rappelle sa liaison
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turbulente avec le pére de sa fille: « [...] il me traitait comme une chienne. Vous
voyez bien que ce mot est mon destin : c’est le mot qui m’a toujours fait du mal »
[1650]).

Or, le supposé monsieur Chienne s’appelle, en fait, Daniel Consolat (autre
nom tristement ironique) : tailleur timide pour vieilles dames, Daniel a tout simple-
ment négligé de remplacer I'enseigne de son prédécesseur fleuriste au-dessus de sa
boutique. Négligence compréhensible, étant donné qu’il est de son c6té « trées occu-
pé» (1165) par d’autres soucis: « quelqu’un de fragile » (958), selon ses propres
termes, névrosé hypocondriaque, il est en proie aux caprices de ses « nerfs » (126 sg.),
aux « crises d’asthme et d’agoraphobie » (1165), 4 une « sensibilité au bruit » exacer-
bée (647) et a une irrationnelle « peur des regards » (326), obsession oculaire qui
s’étend aux « yeux des jouets », aux « boutons de nacre » et, par analogie, aux « aréoles
de seins » (338 5q.). « Auteur » anancastique sui generis (« [...] mon carnet de santé est
tenu et mis & jour comme un livre d’or » [133]), Daniel reste, depuis 'enfance, an-
xieusement a I'écart de la « danse » de la vie (1313). Malade et en méme temps obscu-
rément fier de « cette maladie ombrageuse et non identifiable qui défie les hommes de
Part» (128), cet autre anti-héros (demi-)fou, depuis la mort de ses parents hyper-
protecteurs, ne fréquente plus, & part ses clientes, qu'un nombre impressionnant de
médecins spécialistes de tout genre: « Ceux qui me parlent d’hypocondrie ne me
revoient plus : parce que si le diagnostic est un pur produit de I'imagination, en re-
vanche la souffrance n’est jamais imaginaire » (134 sq.).

Célibataire et solitaire, bien que bel homme, sans relations amoureuses ou
sexuelles (« On a beau étre beau, on n’est pas désirable quand on ne désire pas [...] »
[2484]), Daniel a depuis longtemps perfectionné tout un systeme de vie sur « le mode
défensif » (1313), fait de « mesures de précaution » (421), d’interdits et tabous idio-
syncrasiques. Scrupuleusement, il évite « toute sensation forte » (1164) ; son régime
alimentaire 4 base de «lait lénifiant» (100) est aussi strict que son économie
d’informations (cf. 160) ; « golem » mélancolique (298), il végete ainsi, depuis des
années, « en de¢a de mes capacités, en une sorte de sous-régime que je croyais vital »
(1212), prisonnier de son silencieux et confortable « enfer » personnel (686). Cest
dans ce contre-univers privé que fait irruption Clarisse, avec son amour fou, son
« discours torrentueux et remuant » (302), son corps abimé qu’elle a hate d’offrir a
lobjet de son désir, effarouché face 4 « son nombril sombre et enfoui. [...] de
lintérieur, nul doute que lui aussi me regarde fixement, et si je lui rends son regard je
suis perdu » (339 sgq.).

Effrayé par les persécutions passionnées et les (fausses) confessions de crime
de son admiratrice (se croyant obligée de faire table rase pour son grand amour, celle-
ci se vante d’avoir assassiné son bébé), Daniel se décide enfin a prévenir la police.
L’agent a qui il confesse son supplice s’avére n’étre autre que — et 13, le roman verse
déja dans le réalisme magique trés particulier d’Emmanuelle Bayamack-Tam — le
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véritable monsieur Chienne, fleuriste reconverti dans la criminologie, mieux appro-
priée a ses exigences d’« homme d’action » (857). Il est vrai que Victor Chienne alias
« Coco » n’a rien d’un James Bond : en tant que membre de la triste « confrérie » des
« survivants de la maltraitance » (821 sg.), ce «vainqueur » ambigu, héroinomane
atteint de « nanisme social, [...] nanisme par souffrance psychologique » (797) —la
plus manifeste des séquelles d’une enfance catastrophique — s’intéresse de prés au cas
de Clarisse, la défendant contre le mépris de son interlocuteur pour cette femme
« trop démolie » : « Vous pouvez parier qu’elle ne s’est pas démolie toute seule et
quelle fait partie de la méme confrérie que moi» (820 sg.). La premiére rencontre
entre Clarisse et Coco, désireux de la secourir dans la mesure du possible, donne lieu
a un dialogue surréaliste, petit tourbillon d’identités vraies et inventées : « Vous venez
de la part de monsieur Chienne ? / — Je suis monsieur Chienne. [...] — Et monsieur
Chienne ? / — C’est moi, monsieur Chienne, mettez-vous bien ¢a dans la téte » (584
et 621 sq.).

Avocat des humiliés et offensés, champion de la charité quelquefois mal gui-
dée, I'agent extravagant entreprend aussitot de soigner le tailleur névrotique a l'aide
de sa « panacée universelle » (732) ; et méme si Daniel se doute assez vite « qu’il n’y a
pas loin de l'alcaloide de pavot a 'héroine », il se trouve, en effet, miraculeusement
« guéri de tous mes maux » (1280 sg.), plein de reconnaissance pour « cette dédrama-
tisation soudaine de mon existence » (952). A la différence de son « sauveur » qui, lui,
sombre de plus en plus profondément dans la dépendance, I'(ex-)hypocondriaque a la
discipline de fer va d’ailleurs gérer & merveille sa consommation de la drogue, se limi-
tant élégamment 2 « trois shoots hebdomadaires » : « [...] je n’ai jamais été en meil-
leure santé qu’aujourd’hui» (2677). Ensemble, le tandem bizarre se met a la re-
cherche de la fille de Clarisse, prétendument assassinée : au lieu d’un crime, les nou-
veaux amis finissent par retrouver, dans un foyer, '« enfant » en question.

Introit donc Sharon, « monstre » autoproclamé (1233) : le bébé attendu se ré-
vele étre une adolescente de dix-sept ans, métisse splendide, « énorme mais sensation-
nelle » (1099), « cas» polypathologique suite a la grossesse narco-alcoolique de sa
mere (« Complétement pourrie de 'intérieur, je suis » [1793]), elle aussi « guettée par
la folie » (2134). Mythomane et rebelle, Sharon se livre avec passion 2 ses séances
solitaires d’automutilation (tentative de libération paradoxale: «[...] je serre mes
cuisses tailladées I'une contre l'autre. Invisibles sous ma jupe, elles commencent a
ressembler 2 un mur de prison : une estafilade par jour jusqua celui de ma déli-
vrance » [1773 sq.]) et aux orgies de sucreries, antidote a la hantise de n’exister que
trés peu : « [...] je suis une poussiere en suspension » (2098, 2131). Plus résistante
pourtant que sa mere, elle a appris 4 se défendre, a force de morsures et de « discours
furieux » (2791), contre ses éducateurs et le personnel de I’hdpital dont elle est une
cliente habituelle : « [...] ¢a revenait toujours au méme : on allait me traiter comme
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de la viande, un sujet d’expérience intéressant et insensible & la douleur, et donc
jallais souffrir et souffrir sans fin » (1692 sq.).

Sur une brusque inspiration parentale (cf. 1178), Daniel et Coco emmeénent
la jeune fille (dont le foyer semble fort content de se débarrasser) ; commence alors
un curieux ménage a trois, 'adolescente se prenant a son tour d’amour fou — non pas
pour l'objet prédestiné, Daniel, « bien plus beau », mais plut6ét pour Coco, petit et
laid, identifié néanmoins immédiatement comme homme d’affection et de passion
(1302 sq.).

Par la suite, se déploie un double monologue amoureux féminin, finement
entretissé, la mére et la fille s’adressant chacune 4 « son » monsieur Chienne : « Mon-
sieur Chienne... Jamais je ne vous appellerai “Coco”, bien que vous me I'ayez de-
mandé [...] » (Sharon) (1224) ; « Monsieur Chienne... L’habitude de vous parler ne
se perd pas comme ¢a [...] » (Clarisse) (1259) ; « Ne vous y trompez pas, monsieur
Chienne [...] » (Sharon) (1501) (etc.). Dés le début du roman, le lecteur se trouve
subrepticement entrainé dans ce jeu narratif. Clarisse entame son récit en s’adressant
a un « vous » d’abord indéterminé : « Le coquelicot pour I'ardeur fragile, 'anémone
pour la constance du coeur, l'azalée rose pour la joie d’aimer, et le soleil pour
Iéblouissement. Si vous y rajoutez la simplicité de la rose trémiere, vous m’avez tout
entiére, ne cherchez pas plus loin [...] » (14 sqq.). Ce n’est qu'un peu plus avant dans
le texte que le lecteur, implicitement invité a s’identifier a ce « vous » vague et flot-
tant, se rend compte qu’il a été pris au pi¢ge : renvoyé a sa position extradiégétique, il
doit céder la place au véritable destinataire de cet étrange discours amoureux. Deés les
premicres lignes, Hymen amorce ainsi cette oscillation métaleptique, ce glissement
narratif, ce brouillage de fiction(s) et de réalité(s) qui structure tout le roman.

« Pour vous, je vais le faire, monsieur Chienne » (1341) : a linstigation du
bien-aimé, Sharon consent enfin a rencontrer sa mére inconnue (désastre prévisible et
prévu par tous, sauf 'incorrigible optimiste Coco), puis insiste elle-méme pour aller
voir son pére, ayant a grand-peine arraché le nom de celui-ci a sa génitrice récalci-
trante. Nous n’en sommes toujours pas au bout de la parade de fous dans ce roman :
reste 2 la lectrice de faire la connaissance de Magloire Cédor-Duraciné, autre « vieux
fou » (1968) alcoolique, au nom mirobolant et au « galimatias ésotérique » (1752),
spécialiste ¢s « astrologie, [...] scientologie, [...] conchyliomancie, tout ce charlata-
nisme poussiéreux » (2126 5q.). « Ne vous avais-je pas annoncé cent fois que mon
pere serait un polyhandicapé caractériel ? » (1769 sq.), ironise Sharon, pourtant secre-
tement désespérée face a cet autre fiasco parental, a la dégradation de cette « moitié
noire de mon sang [...] dont j’ai toujours cru qu’elle me sauvait de la démence et de
la mort » (1785 sq.). Définitivement stigmatisée comme « la fille de la pocharde du
coin et d’un allumé de cet acabit » (1754 sq.), elle décide d’éviter a tout prix, de son
cOté, tout risque de reproduction : « Une famille normale a déja fort & faire avec un
seul aliéné, alors deux, c’est mission impossible » (1752 sq.). Ceci d’autant plus
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qu’elle ne peut ne pas reconnaitre en elle-méme tel ou tel trait de son hérédité fatale,
ainsi la ficheuse habitude paternelle « de dire n’importe quoi, de nier les évidences et
d’embrouiller les choses simples jusqu’a ce que mort s’ensuive » (2345).

Clest cette petite compagnie de « détraqués de tout poil » (1284), porteurs de
diverses folies contagieuses — « [...] elle me rend fou ! » (2195) ; « Je deviens folle avec
lui [...] » (2343) —, mais aussi et malgré tout des « survivants » (1564), que Baya-
mack-Tam rassemble pour une multiple « passion » postmoderne, amalgamant le
désir au dégolit, 'horreur a 'amour : « J’ai passé ma vie a attendre le pire et m’y voila.
Il ne pouvait rien m’arriver de plus abominable : que 'amour voisine 'horreur d’aussi
preés et qu’il n'y ait de limite ni & 'amour ni & 'horreur » (402 sq.), se lamente I'ex-
ermite Daniel. Finie la paix trompeuse de son enfer privé, ou déferle désormais toute
«la miseére du monde », «la victoire du sang, du mauvais gotit et de la déraison »

(2203 sq.).

2. La folie a ses raisons... : le fou analyste
Malgré toute leur déraison, les protagonistes d’Hymen, fous hyper-conscients,

sont en méme temps des psycho- et socioanalystes tout a fait compétents, sinon effi-
caces, de leur propre pathologie. Ainsi, Daniel médite sur sa « jouissance a étre faible,
défaillant, possédé » (187 sq.), sur le « soulagement » ambigu qu’il tire de sa maladie
« car la santé peut étre le signe de quelque chose de grave » (458 sq.), sur les implica-
tions psychologiques, mais aussi philosophiques de sa (volonté de) souffrance face a la
« terreur » de vivre dans un univers en désintégration mélancolique, sans Dieu (« —
Dieu existe. / — Ne dis pas de conneries » [1108 s4.]) ni sens :

[...] je me défends mal contre la terreur. Et puis se le dire, de

toute fagon, revient a étre un fou qui doute de sa propre réalité.

[...] Les pensées et les contre-pensées étant également oiseuses,

je ne me prononce pas entre la terreur et lirréalité. Que mon

organisation de vie, qui est aussi une organisation de réalité,

soit une entreprise sans envergure et vouée a Péchec, je veux

bien 'admettre. [...] Il faut lutter sur tous les fronts, comme

pour une inondation ou une invasion de rats (100 sgq. et 200).

La rencontre avec Clarisse, la folle demi-nue, bruyante et chantante, renvoie
Daniel a ses propres angoisses ; fou discret, bien camouflé, il est convaincu de n’avoir
échappé a la « vraie » folie que par un heureux hasard de naissance (« [...] si j’avais d&
faire mon chemin dans la vie, moi aussi aujourd’hui je serais un fou chantant»
(212 5q.]). « Elle me persécute. C'est elle qu’il faudrait enfermer, pas moi », lance-t-il,
sans raison apparente, lors de sa premiére entrevue avec I'agent de police, quelque peu
étonné : « Qui parle de vous enfermer ? » (506). Désespérément, Daniel se défend
face a cette Clarisse, personnage-symbole, bouc ou plutdt « chienne » émissaire, repré-
sentante de tous les « fous du quartier », incarnation paradigmatique de toute cette
folie du monde qu’il s’agit de « mettre a la porte » (272).

http://cedille.webs.ull.es/M7/10stemberger.pdf 201



Monaografias de Cédille 7 (2017), 193-227 Martina Stemberger

Mais Clarisse elle-méme fait preuve d’une lucidité remarquable face a sa
propre folie, parfaitement raisonnable et fonctionnelle dans son contexte biogra-
phique : «[...] je serais moins folle, sirement, si on ne me fournissait pas constam-
ment de bonnes raisons de I'étre » (1942 sq.). Ironisant sur son état mental (cf., par
ex., 2425 sq.) et sur « [c]ette allocation d’invalidité qu’on me verse tous les mois »
comme « le salaire de ma folie » (1401), sans illusions quant & sa pathologie de fe-
melle amoureuse (« Vous me rendrez folle si je ne le suis pas déja [...]. Mon amour
est fou, ¢a oui [...] » [905 sq.]), Clarisse sait fort bien se servir de sa folie comme pré-
texte (« Et puisque je suis folle [...] » [2864]). Face a son public choqué, elle adopte
trés consciemment son role de folle, remplissant ainsi sa fonction sociale (« Zoute
société a besoin de folie », note Tahar Ben Jelloun, apud Perreau, 2012) : « Alors j’y
vais, et comme prévu, vous ¢tes épouvanté. Je ris, je chante, je secoue ma jupe et mon
pull dans tous les sens comme une vraie dingue » (Bayamack-Tam, 2003a : 1262 sq.).

Est filé, a travers le récit de Clarisse, un jeu de mots — subtil et tres sérieux —
sur la folie et ses raisons que la raison ne connait pas : « J’ai trop souffert, il n’y a pas
de raison » (2269 sq.), constate cette folle, « défaite et dévastée mais 6 combien lu-
cide » (1394 sq.), qui sait mieux que personne qu’il peut y avoir de trés bonnes rai-
sons de perdre la raison (cf. 2236 s4.). Dans le discours « fou » de cette femme a la
«vie foireuse » (2656), hantée par « des images qui sont peut-étre des souvenirs ou
peut-étre pas » (430 sq.), par «les idées a I'envers, les images de torture [...] parfois
des souvenirs » (154), surgissent, par éclats, des fragments d’un passé traumatique qui
ne semble qu’une seule grande « maladie » (2242), une vaste «scéne de crime »
(271) : «[...] parfois, on n’a pas assez de toute sa vie pour regretter d’avoir un pere »
(1492). Dans ce sens, le personnage de Clarisse illustre les réflexions de Felman
(1978 : 172) sur la folie comme « une sorte de démesure du souvenir » ; mais cette
folie-1a, C’est aussi une stratégie de survie, d’auto-défense contre les horreurs passées et
présentes d’'une vie « inimaginable » (« [...] dans la vie, la vie est ce qu’il y a de pire,
et donner la vie devrait étre jugé comme un crime imprescriptible [...] », affirme Cla-
risse [Bayamack-Tam, 2003a : 2628]), contre un désarroi existentiel qui n’est guére le
privilege ambigu des fous : « [...] ce qui se passe dans la téte des gens est un mystére
terrifiant. Notez que ce qui se passe dans sa propre téte en est un autre, mais moins
effrayant parce qu’on s’est habitué » (2600 sq.).

«[...] je guérirai, monsieur Chienne, mais guérir me tuera peut-étre », pro-
met Clarisse, fervente, préte a tout au nom d’un amour dédaigné (2037) ; peu apres,
elle déclare forfait, consciente de ne pouvoir renoncer a sa « transe » : « Je ne saurais
pas comment vivre autrement» (2617 sq.). Cette folie, presque voluptueusement
cultivée, est refuge, refus et résistance ; C’est par sa folie que cette anti-héroine, avec sa
«longue habitude de la torture» (36), sa non moins «longue habitude de
esclavagisme » (941), « pas une femme, a peine une chose dont on abuse sexuelle-
ment » (1477 sq.), passe a la révolte contre le « manque de considération qui entoure
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les femmes comme moi, celles qu’on traite de nymphomanes parce qu’elles ont des
désirs, de folles parce qu’elles ont des malheurs et d’alcooliques parce qu’elles se trou-
vent une consolation » (1765 sqq.) ; en se promenant nue — contre-discours incarné
d’un sujet torturé —, elle proteste contre « les apparences trompeuses » (943), I'’hypo-
crisie et le mensonge omniprésents. Cest la folle, trop vulnérable, trop perméable au
monde (2265 sgq.), incapable d’indifférence (est « fou » celui qui, justement, ne « s’en
fout » pas), qui démasque la folie de la vie « normale » : « Puisque la torture est légali-
sée, je ne vois pas pourquoi 'empoisonnement serait un délit ni la pyromanie et en-
core moins le harceélement. C’est pourtant ce dont on m’accuse et qui me vaut de me
retrouver une fois de plus en unité psychiatrique » (2807 sq.).

« Ecoutez, madame Langlois, je note que vous présentez de plus en plus
d’idées délirantes » (1933 sq.) : la visite de Clarisse chez son psychiatre constitue un
petit chef d’ceuvre parodique. Face a la condescendance du « médecin-expert chargé
de déterminer mon degré de déficience globale et de réévaluer mon rtaux
d’incapacité », la traitant, du haut de sa grandiloquence professionnelle, de « com-
plete idiote » («[...] lui emploie des mots sans désigner de choses [...] vous voyez,
avec le temps, j’ai appris leur langage —si eux n'ont toujours rien compris au mien »
[1883 sg4.]), la patiente se lance enfin dans une fougueuse contre-attaque :

Je me léve. Moi aussi je peux agiter mon index et me montrer
menagante ; moi aussi, j’ai mon questionnaire :

— Accepteriez-vous de nourrir des chimpanzés avec des aliments
irradiés et d’utiliser leurs briilures pour étalonner les effets ra-
dioactifs des engins nucléaires ?

— Madame Langlois...

— Trouveriez-vous normal de faire subir a des chiens des tests
de toxicité qui provoquent des saignements des yeux et des dé-
chirements d’organes ?

Le médecin-expert a I'air estomaqué (1950 sqq.).

Ingénieusement, Bayamack-Tam associe le discours professionnel du psy-
chiatre, ce « vivisecteur avec ses questions et ses prescriptions» (1958), a celui du
«vieux fou» ésotérique Magloire, qui, lors de ses séances improvisées au café Le
Caiman, se sert, face a ses clients plus ou moins crédules, exactement des mémes
techniques d’intimidation et du méme questionnaire stéréotypé (cf., par ex.,
1852 sqq.).

L’internement de Clarisse a I’hépital psychiatrique, aprés une attaque pyro-
mane sur le domicile du faux monsieur Chienne, motive une petite excursion dans ce
monde d’une violence intrinséque considérable, ol la « folle », a force de médica-
ments assommants et de nourriture abjecte o « de larges coulées de plastique se mé-
langent a la purée et au poisson » (2832), est enfin réduite & un état d’hébétude to-

tale : « Alors oui, camisole chimique, électrochocs et tout ce qu'on voudra : je m’en
fous [...] » (2822).
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Bayamack-Tam renoue avec cette exploration de divers dispositifs
d’oppression — « tout ce qu’on a pu inventer en fait de privation de liberté » (1219) —
dans ses romans suivants, ainsi, dans La Princesse de., avec sa dédicace « Pour Ubris. /
Pour tous ceux qui crévent en prison, / “littéralement et dans tous les sens” » (Bayamack-
Tam, 2010a) et sa représentation désabusée de la prison, microcosme panoptique et
sadique : « Méme si mon livre n’est absolument pas un roman engagé, ni un roman a
thése, montrer I'archaisme de la prison francaise, un lieu qui engendre la folie, la ma-
ladie, la mort, c’était quand méme un de mes objectifs », précise la romanciére
(Bayamack-Tam, 2010b). Or, comme mentionné, la mise en littérature de la folie
(comme de la maladie et de la mort), chez Emmanuelle Bayamack-Tam, dépasse lar-
gement le niveau thématique.

3. Poésie, polyphonie, pathologie : la folie du texte
S’agissait-il ici, en somme, des textes de la folie, ou bien de la folie des textes ?

(Felman, 1978 : 347).

Hymen n’est pas seulement un roman sur la folie, mais aussi un roman de la
folie. Tour a tour, les fous du texte — notamment Clarisse, Daniel et Sharon — assu-
ment une narration homo-/autodiégétique multiple, revendiquant chacun/e sa vision
du monde et sa version des événements, plus ou moins déformées ; a la lectrice de se
retrouver (ou pas) dans ce kaléidoscope narratif. « [...] il arrive rarement qu’on ait la
preuve, quelque chose qui permette de départager la réalité des élucubrations, alors je
m’en fiche » (Bayamack-Tam, 2003a : 2252), recommande Clarisse, experte malgré
elle de I'errance entre les « dimensions différentes » de la réalité (2815). « Ol est ma
fille si je ne I'ai pas tuée sous ce coussin ? », se demande, au désarroi, la pseudo-
meurtri¢re (907) ; contre toute évidence, elle affirme I'avoir « tuée, je le jure, mais
c’était dans une autre vie que la nétre et il faut me comprendre » (1436). S’accusant
d’un autre meurtre qui n’a probablement pas eu lieu, elle cherche a réfuter par antici-
pation toute narration concurrentielle qui pourrait 'innocenter : «J’ai commencé
avec mes chiens, que j'ai égorgés tous les quatre [...]. On va peut-étre vous raconter
que je ne les ai pas tués, que ce sont les voisins qui ont fini par appeler la SPA [...]
mais je les ai tués tous les quatre [...] » (1131 sgq.). Or, Clarisse n’a pas I'apanage des
fausses vérités, souvent difficiles & délimiter du mensonge bénéfique (« Clest fou le
bien que me font mes propres mensonges [...] » [2875]). Ainsi, la paternité de Ma-
gloire reste sujette a certains doutes ; niant toute filiation biologique, ce « pére de trop
fraiche date » se complairait pourtant dans le réle de « pére spirituel » (2147 sq.).

Mais & part le pluralisme de « vérités » incompatibles, engendré par les folies
respectives des personnages, le roman abonde en échos étranges et projections inquié-
tantes. Se déploie, sous les yeux de la lectrice, un monde d’un déconcertant réalisme
magique ; d’'un bout a l'autre du texte, se manifestent de bizarres phénomenes de
« télépathie » (808), brouillant les fronti¢res mémes du sujet : entre Daniel et Coco,
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dans leurs états d’euphorie droguée ; mais surtout entre Clarisse et Sharon, dont les
obsessions, les réves secrets présentent de frappantes correspondances, inexplicables et
inexpliquées dans le cadre de la réalité diégétique (si ce n’est par quelque « télépa-
thie » héréditaire). Avant de la rencontrer, Sharon cite les paroles et imite les gestes
automutilateurs d’'une meére inconnue ; devant Daniel horrifié, « [I]'image de Clarisse
relevant sa jupe sur ses propres cuisses abimées se superpose a celle de Sharon, [...] le
sang de la mere coule chez la fille [...] » (1376 sgq.). Chez les deux, malgré une cor-
poralité envahissante, méme fantasme de la propre inexistence : « Regardez-moi [...]
si je perds un instant votre regard, [...] je ne réponds plus de rien, je me répands sur
le sol » (1415 s¢q.).

Lors de sa premicére rencontre avec Coco, Clarisse se présente comme « Vio-
lette » (2523), alter ego floral, délicatement parfumé, par-dela « notre vie de chienne »
(2863). Plus en avant dans le roman, c’est Sharon qui — sans étre au courant des ob-
sessions maternelles — joue a s’inventer une nouvelle identité : « [...] je peux changer,
m’appeler Violette ou Lila. J’aimerais un nom de fleur [...] » (2299). Méme partage
de fantasmes amoureux pour le nom de famille : « Sharon Chienne, ¢a sonne assez
bien » (2298 sq.). Indépendamment I'une de I'autre, mere et fille congoivent le projet
d’un tatouage identique, composé — presque inutile de le dire — des « sept lettres
idéales de votre nom » (27). En proie a une double angoisse de I'influence (psycholo-
gique et poétologique), la fille se livre & quelques méditations ameres sur la fatale cita-
tionnalité de I'existence : « Voila. Voild comment ¢a se passe : on veut étre soi, n’avoir
rien en commun avec personne, on s'invente un signe particulier, et on est rattrapé
par la bizarrerie de sa mére, une mére qu'on n’a pas connue mais qui a fait avant nous
les trucs auxquels on pense » (2368 sqq.).

Clest avec une vertigineuse mise en abyme, quasi borgésienne, que débute
I'amitié des deux messieurs Chienne. « Voild comment ¢a se passe dans les films et les
romans policiers » (1203) : avec soulagement, Daniel esquisse un gracieux saut mé-
taleptique & un autre niveau diégétique. Mais toute I'action précédente ne serait-elle
pas (c’est au moins ce que soupconne Coco) une autre fiction ? Une fiction dans la
fiction, inventée sur-le-champ par son interlocuteur, a partir des éléments réunis dans
cette scéne : le nom de famille du policier, un bouquet de fleurs sur son bureau, a
coté du calendrier avec « le gros chiffre rouge de la date du jour et surtout le nom
noir du saint » — qui ne serait autre que sainte Clarisse ? « Votre histoire est étrange :
une Clarisse meurtri¢re de sa fille par amour pour un monsieur Chienne. J'aurais pu
Pinventer de mon bureau mais c’est vous qui venez me la raconter et je n’y suis pour
rien », remarque, songeur, Victor Chienne, dans un éclair de prise de conscience
quant  sa condition de personnage de roman (518 sgq.).

Face 4 ce chaos de narrations et de voix entrecroisées, extérieures et intérieures
(« [...] vous ne savez rien vu que je ne vous parle que dans ma téte [...] » [2389]), pas
d’instance supérieure pour domestiquer cette explosion de discours, pour mettre les
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fous a leur place et de I'ordre dans cet univers de réalités pulvérisées. Dans un roman
sans garde-fou narratif, Bayamack-Tam pousse le concept de la narration « non
fiable »” a I'extréme, démontant au passage la fiction d’un je stable et cohérent (rappe-
lons a ce propos les réflexions de Gérard Genette [2004 : 109 sq.] sur « [I]’ambiguité
du pronom je » comme « un opérateur de métalepse »).

Polyphonie en abyme : comme s’il ne suffisait pas de la concurrence de pers-
pectives entre les respectifs narrateurs homodiégétiques, une multiplicité délirante de
voix peut se déchainer a lintérieur d’un seul et méme personnage : devant Daniel
terrorisé, le discours fou de Clarisse commence « & se fragmenter, a ressembler a une
conversation surannée ou elle aurait fait toutes les voix » (Bayamack-Tam, 2003a :
218 5q.). « J’ai six glottes superposées, c’est pour ¢a » (219), explique la protagoniste,
sujet précaire toujours au bord de 'explosion : « Voila, je suis trop pleine, je déborde
[...] jexploserai, d’une fagon ou d’une autre, et ¢a je ne le souhaite & personne car je
ne serai pas la seule 4 avoir mal cette fois-ci, il n’y a pas de raison » (865 sgq.).

Par passages, le roman se transforme en polylogue « dramatisé » : « Mainte-
nant, les meilleurs réles sont pris », constate Daniel, dépité de se retrouver réduit au
role de simple spectateur — ou quand méme de secret metteur en sceéne ? — de la vie
des autres (2487 sgq.). Mais surtout, ce roman hypertrophie la qualité lyrique caracté-
ristique de la prose narrative d’ Emmanuelle Bayamack-Tam. Langage de la folie, lan-
gage de la poésie ? Dans la bouche de ces « fous littéraires », toute langue se méta-
morphose en cette « langue étrangere », médium, d’apres Marcel Proust (1954 : 303),
Jean-Paul Sartre (1991 : 135) ou encore Gilles Deleuze (1993 : 9 et 15), de 'écriture
littéraire : « Mais, sil est vrai que les chefs-d’ceuvre de la littérature forment toujours
une sorte de langue étrangére dans la langue ou ils sont écrits, quel vent de folie, quel
souffle psychotique passe ainsi dans le langage? » (93). Roman de fous, Hymen s’ouvre
généreusement a ce « vent de folie », & ce « souffle psychotique » autant que poétique.
Le jeu des refrains, des échos intratextuels, des structures de répétitions quasi lyriques
se prolonge dans les ceuvres postérieures de l'auteure, ainsi dans La Princesse de., ro-
man de la différance qui, dés le titre stratégiquement inachevé, amorce un mouve-
ment de transcendance emblématique du texte entier : « J’expliquerai un jour, si je
trouve les mots [...] J'expliquerai un jour, si jexplique [...] » (Bayamack-Tam,
2010a: 17 et 21). D’un bout a Pautre du roman est tressée, avec des variations, cette
formule rituelle, promesse d’une explication toujours a venir, d'un dénouement im-
possible situé par-dela les frontiéres du texte.

Comme La Princesse de., Hymen, déja, se présente comme un roman du
manque et de la quéte, des mots et de 'amour : formule d’incantation poétique, un
« Je vous aime » multiple, malmené et mal adressé, circule dans le texte, ponctuant le
discours de la mére comme de la fille, ceci dans les moments les plus incongrus, ainsi

7 Cf. la définition de Booth (1965 : 158 sq.).
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« [a]lors que je vous entends vomir vos tripes dans le lavabo [...]. Je vous aime. [...]
faites plut6t comme moi : je n’abime que mes cuisses et je sais m’arréter. Pas comme
vous qui vous rendez malade avec ce truc qui ne marche méme pas puisque vous étes
obligé d’en reprendre tout le temps : l'effet de la lame et du sang est beaucoup plus
durable. Je vous aime » (Bayamack-Tam, 2003a :1974 sgq.). Méme la voix du trés
réticent Daniel, lui aussi saisi d'une brusque passion pour monsieur Chienne, finit
par se joindre a ce polylogue amoureux aussi grotesque que touchant: « Je I'aime.
[...] Je Paime » (2709 sq.).

«Jai cette épine, cette épine, cette épine : un mal pour un bien puisqu’elle
me tient debout, mais une torture quand méme [...] » (58 sq.), chantonne Clarisse,
luttant contre la déréalisation et la dépersonnalisation (« [...] ne me retirez pas votre
regard, ce serait m’enlever du corps Iépine qui me tient debout et tant pis si elle me
torture [...] » [1415]). Subtilement, le discours de la folle, étrangement hyper-
cohérent — « J’ai une suite incroyable dans les idées », constate 'héroine (1644) —,
s'organise en cycles poétiques ; ainsi celui des « poémes des jours de la semaine », ré-
sumé lyrique des états d’Ame de Clarisse et des mésaventures de son amour malheu-
reux :

Lundi : vous étes le bien le plus précieux. Mardi: mes senti-
ments sont purs. Mercredi : personne ne sait que je vous aime.
Jeudi : j’ai foi en votre amour. Vendredi : mon cceur vous dé-
sire. Samedi : je veux étre tout pour vous. Dimanche : pas de
dimanche qui tienne, rien que des jours ouvrables quand on

aime (286 sgq.).

Lundi : votre amour est mon culte, rien au-dessus de vous.
Mardi : rendez-moi justice, connaissez-moi mieux. Mercredi :
m’est-il permis d’espérer le bonheur? Jeudi: je m’éleverai
jusqu’a vous, rien ne me lassera. Vendredi: j’ai peur de trop
aimer, je ne m’appartiens plus. Samedi: mon ime aspire a
vous. Dimanche : Vous me torturez (542 sqq.).

Autre variation de cette méme structure un peu plus loin dans le texte (cf.
968 sq.) ; enfin, au point ou la détresse amoureuse du personnage bascule dans une
haine qui n’est que l'autre face d’une folle passion :
Lundi : la répugnance fait mon affaire. Mardi : ma fidélité va
jusque dans la haine. Mercredi: votre insécurité dépend de
moi. Jeudi : je tuerai tous les chasseurs. Vendredi : les idées ne
menent qu'aux idées. Samedi: on a légalisé la torture. Di-
manche : pas de dimanche qui tienne, rien que des jours ou-

vrables quand on souffre (1338 sqq.).

Dans son essai intitulé « L’Ane pourri », publié dans Le Surréalisme au service
de la Révolution (n° 1, juillet 1930), Salvador Dali expose les principes de sa fameuse
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méthode « paranoiaque-critique » ; dans ses écrits postérieurs, dont surtout « La Con-
quéte de lirrationnel » (1935), ce héraut « de 'indépendance de 'imagination et des
droits de ’homme a sa propre folie » (cf. Dali, 2004 : 305-309) met au point —en
interaction avec la théorie lacanienne (cf. Ibarz et Villegas, 2007) — sa philosophie de
I« [a]ctivité paranoiaque-critique » en tant que « méthode spontanée de connaissance
irrationnelle fondée sur l'association interprétative-critique des phénomenes déli-
rants » (Dali, 2004 : 261). Sur les traces de Dali, « Grand Paranoiaque » autoprocla-
mé (cf. Chatelain, 2009 : § 3), Clarisse, en plein « délire d’interprétation » (cf. Dali,
2004 : 154) hyper-sémiotique, applique un peu malgré elle cette méthode « de systé-
matiser la confusion et de contribuer au discrédit total du monde de la réalité »
(153) ; pour le personnage, égaré dans un monde effrayant et extatique en méme
temps, tout devient signe, tout prend (non-)sens :

Les fleuristes, les noms des gens de votre immeuble, les chan-

sons 2 la radio, alors tout le monde mentait ? Tout le monde

s’y était mis en méme temps pour me faire croire que jaimais

un homme bon et que jétais aimée en retour ? Ma fille est

morte pour ce mensonge, cette conspiration d’idées fausses ?

Méme les gens a la télé étaient dans le coup avec leurs allusions

que je comprenais tres bien (Bayamack-Tam, 2003a: 910

594.).

Dans maints passages d’'une grande densité poétique (modelée sur cette
« étrange densité du texte fou » analysée par Plaza [1986 : 62 sgq.]), Bayamack-Tam,
donnant la parole a la folle, met en sceéne cette dérive de la raison, feu d’artifice de
rythmes et de métaphores®. Obsédée par les noms — ces mots trés particuliers qui,
insidieusement, se détachent de leurs objets, & commencer par le faux monsieur
Chienne —, Clarisse mémorise la « configuration » des boites aux lettres (« [...] mes
lettres sont ce que vous voulez lire. Je vous aime ») de 'immeuble du bien-aimé, sans
(vouloir) se rendre compte du blanc traitre dans son « poéme » improvisé. Toute a
son extravagant jeu oulipien sur les noms des habitants de la maison, elle reste « des
heures & me les répéter jusqu’a en faire mon chant: sauvaire, vahradian, hadjeres,
videgrain, barbalata, mordel, consolat, ngwe, espérandieu et trésofi » (Bayamack-
Tam, 2003a : 18 et 28 sq.). Cette formule quasi magique, trompeuse clé d’interpréta-
tion dans un monde ensorcelé (« J’ai appris a lire les noms autrement que le font les
gens et ce qui n’est pas clair pour eux le devient pour moi » [29 s4.]), revient, désor-
mais isolée et énigmatique hors contexte, plus loin dans le roman, sous une forme
légérement modifiée : « Consolat, sauvaire, vahradian, hadjeres, brilé, mordel, ngwe,
bababan, espérandieu », répond, mystérieuse, Clarisse — qui, « en fait », aura toujours

8 « Au cotoiement de la folie, force est faite de constater que, dans bien des cas, elle use de figures fami-
lieres au poe¢me, notamment de la métaphore », note Claude Ber (2012 : § 35).
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su — a Victor Chienne, quand celui-ci cherche a la convaincre de ce que « [n]otre ami
commun s’appelle Daniel Consolat » (622 sg.).

Ainsi, chaque personnage, a partir de ses folies, ses idées fixes, apporte dans le
texte son discours idiosyncrasique, son propre code, souvent incompréhensible pour
les autres. Tandis que Daniel, maitre ¢s hypocondrie, muni de son trés raffiné « pilu-
lier [...] volé dans un hépital » (688 sgq.), (dé-)construit son monde a 'aide d’un
riche lexique médical et pharmaceutique, Sharon, seule dans la salle de bains, entonne
pour la éni¢me fois son « poe¢me » de I'automutilation : « Hop. Je tamponne tout de
suite [...] Hop. Ca m’apprendra » (1354 sqq.). Magloire, lui, délire de préférence en
« langage numérique » (2549) ; analyste improvisé — double parodique du psychiatre
professionnel —, il est aussi, & sa maniére, un poéte. Désemparé, Daniel écoute sa sé-
quence maniaque de questions « déclamées depuis I'autre versant du brouillard et
[qui] me parviennent comme les fragments d’'un poé¢me énigmatique » (1714 sq.).
Fort critique face & son pére supposé, Sharon elle-méme n’est pas insensible au ly-
risme de sa récitation de I'horoscope du jour (cf. 2058 sq.). Poete fou, Magloire fait
miroiter aux yeux de Clarisse la connaissance cabalistique de « non seulement [...]
ton code secret a toi, mais aussi celui de tous les noms et de tous les mots » ; ses diva-
gations tournent encore a la création surréaliste lorsqu’il se met a lui expliquer « [l]es
marques de la béte, les mots et les expressions qui ont 666 comme valeur numérolo-
gique. Par exemple : ville de Sodome, calvaire, carte de crédit, roman, drogue, feu
infernal. [...] Mode alphanumérique logique, 666 ; mode alphanumérique a base 3,
1998 ; mode alphanumérique a base 100 inversé, 6012... » (2552 sgq.).

4. Les fleurs du mal (en)chanté : langages de la folie
Je fais chanter en moi mes personnages [...]. Chanter un roman, chacun de
ses mots ? Je divague. Si au lieu de se parler, les gens se « chantaient » ?

(Triolet, 1969 : 119).
Qui chante son mal enchante (Théodore Aubanel).

A part les noms, Clarisse cultive deux autres obsessions au potentiel poétique
considérable, et qui imprégnent le style et la structure de passages entiers du roman.
D’abord, son chant : sans vocabulaire élaboré ni éloquence particuli¢re, elle « chant[e]
comme une folle » (Bayamack-Tam, 2003a : 1267), chante sa folie. Forme du déni
de réalité (cf. 624), manifestation de la crise psychotique (« [...] mon chant remon-
tait dans ma gorge, bousculait tout, y compris moi-méme ; j’aurais pu garder toute
ma téte s’il n’y avait pas eu ces voix mélées qui m’auraient déchiré le gosier plutot que
de ne pas sortir, qui m’auraient tuée si je ne leur avais pas laissé un passage »
[1402 sgq.]), ce chant est pourtant aussi autoprotection et antidépresseur (cf. 395 sg.),
résistance au fatal silence de la folie — celle-ci n’est-elle pas « en son essence silence »
(Felman, 1978 : 47, par référence a Jacques Derrida) ? —, revanche et vengeance (tout
un petit jeu sur le chant et la méchanceté : « Tu n’étais pas méchante comme ¢a, au-
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trefois. Tu es possédée, ou quoi? », se plaint Magloire [Bayamack-Tam, 2003a:
2575 sq.]), singing cure cathartique’: «[...] j'ai 'impression qu’en chantant je me
dégorge de tout ce qui me fait mal [...]. Enfin, je ne chante pas vraiment, c’est une
fagon de parler, un jour vous comprendrez ce qu’est mon chant » (153 sgq.). Comme
la folie, ce chant-ci — transitoire et transitif — s’annonce contagieux :

Moi aussi je vous chante, monsieur Chienne ; attention, mon

chant prend de la hauteur, il tourne sur lui-méme avant de dé-

rouler, comme des maillons de chaine entortillés : aaahhh ! voi-

ci ma note qui ne ressemble pas a ce qu'on entend 2 la radio

parce que mon langage est celui des fleurs, celui des biches, ce-

lui des noms cryptés partagés avec vous. Je vous aime

(571 sqq.).

Et voila l'autre des langages intimes de Clarisse alias « Violette » Langlois,
amatrice non seulement de chiens, mais aussi de fleurs, les deux étant étroitement
associés : « [...] a défaut de m’appeler moi-méme Violette ou Marguerite, j’ai donné
aux miens des noms de fleurs : Gardénia, Giroflée et Mélilot, ce qui signifie la sincéri-
té, la fidélité, la douceur » (34 s4.). Il n’est que logique, selon la paranoia poétique du
personnage, que ce soit I'amant par excellence a partager cette passion et ce savoir
spécialisé ; hélas, il s’agit une autre fois du véritable — donc faux — monsieur Chienne.
En double expert, Victor médite sur «les fleurs et la police » (« C’est exactement la
méme chose, les mémes intrusions et les mémes collusions avec la vie des gens, leurs
naissances, leurs morts, leurs amours, leurs séparations et leurs retrouvailles »
[1550 sq.]) ; « pass[ant] avec aisance d’une langue a lautre » (619), il s’avere parfai-
tement capable de soutenir tout un dialogue « en langage des fleurs » (2526) : « Rose
mousseuse : quand tu parais, je suis ivre de volupté. Pivoine : la beauté plait, les quali-
tés essentielles demeurent. (Eillet des poetes: je vous chante dans le langage des
dieux » (570 s5q.). Daniel, par contre, destinataire des innombrables déclarations
d’amour de Clarisse, ne parvient pas a déchiffrer ce « langage tellement plus riche et
délicat que le langage humain » (22). Face a tous ces messages inquiétants, il soup-
gonne bien qu’on cherche a lui communiquer « quelque chose et je ne suis pas au
courant » (48) ; pétrifié, il assiste & une nouvelle attaque amoureuse de son admira-
trice qui, pour une fois silencieuse, pose « une petite botte de primevéres jaunes » sur

? Ceci par analogie avec la talking cure psychanalytique, terme forgé par Bertha Pappenheim alias
« Anna O. » dans les Etudes sur Uhystérie (cf. Breuer et Freud, 1909 : 23), future écrivaine et féministe
— ainsi que, selon Freud, « the real discoverer of the cathartic method » (cf. Jones, 1972 : 245). Ce
n’est pas le lieu ici d’approfondir la question de la « littérarité » du discours de Freud lui-méme, « ce
romancier autrichien » (d’aprés un dossier du Magazine littéraire consacré, en juin 2014, aux « Fictions
de la psychanalyse »), voire, aux yeux de Harold Bloom, « the greatest modern writer » (Bloom, 1986),
dont 'ceuvre constitue quasi « a prose version of Shakespeare » : « What we think of as Freudian psy-
chology is really a Shakespearean invention and, for the most part, Freud is merely codifying it »

(Bloom, 1991).
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ses genoux : « [...] comme si les fleurs la dispensaient de parler. Et cest peut-étre le
cas : ne dit-on pas que les fleurs ont un langage ? » (299 s¢q.).

L’une des formes d’expression privilégiées de la folie de Clarisse, ce langage
des fleurs envahit des passages entiers ; 'anti-héroine se perd dans une sauvage végéta-
tion de fausses interprétations, de spéculations sur telles « fleurs sur le trottoir, qui
sont peut-étre des signes que j'ai imaginés » (2251 sg.), sur de prétendus messages qui
n’en sont pas : « Toujours rien de vous a part un bouquet de roses et de pavots qui
voudrait dire que votre amour est endormi : C’est peut-étre vous, mais peut-étre pas.
Les fleurs sont devenues si envahissantes dans ma propre téte que je risque de tout
mélanger » (558 s¢.). Au fil de sa folie florale, Clarisse, prise « dans le vertige de sa
propre lecture » (cf. Felman, 1978 : 66), se conforme de plus en plus a 'image du fou
foucaldien, caractérisé par la perte de controle sur sa propre fiction : « Le philosophe
a la fin se retrouve, s’oriente dans sa fiction : il n’y entre que pour en sortir. Le fou, au
contraire, se perd et s’abime a l'intérieur de sa propre fiction. [...] La folie, pour Fou-
cault [...], Cest la non-maitrise de sa propre fiction [...] » (49 sq.)'"°.

Des aveux d’amour incompris, précocement jetés aux ordures, Clarisse passe
aux messages de haine en due forme végétale. Effrayé, Daniel contemple « ces fleurs
affreuses, méme pas liées entre elles, chacune d’une espéce différente et chacune déli-
vrant son message de fureur. Il n’y a pas de lettre mais c’est tout comme [...] » ; Cest
encore son ami Coco qui lui traduit la missive de mauvais augure : « Mmm... zinnia,
joubarbe, salicaire, ficoide, mancenillier : c’est pas du bon tout ¢a. [...] Ces fleurs
sont une déclaration de guerre » (Bayamack-Tam, 2003a : 977 sgq.).

Dans une autre tirade désespérée, Clarisse accuse son ingrat bien-aimé de lui
avoir fait perdre, a force de refus obstinés et de faux messages, sa foi, en maticre
d’amour comme de fleurs ; elle ne renonce pas pour autant a sa trés personnelle — et
encore tres poétique — pharmacopée florale :

Lundi : la digitale, pour ramener le cceur a un rythme normal.
Mardi : la vigne rouge, pour décongestionner la zone pel-
vienne. Mercredi: le fumeterre, pour retrouver le sommeil.
Jeudi : la passiflore, pour lutter contre la nervosité. Vendredi :
'absinthe, pour favoriser 'appétit. Samedi : la préle, pour ré-
chauffer les extrémités froides. Dimanche : I'aigremoine, pour
chasser la tristesse.

Les fleurs ont si longtemps été mes amies que je ne renonce pas
a trouver aupres d’elles des solutions & mes problemes, mais a
cause de vous je ne peux plus croire a leur langage ; vous avez
déroulé pour moi trop de guirlandes d’ceillets, de roses, de

' Méme constat, dans la ligne de Foucault, chez Perreau (2012) & propos de I'écrivain : « [...] le locu-
teur qu’est le fou littéraire n’est pas maitre de ce qu’il dit : ce qui signifie non qu’il est incohérent mais
que ce n’est pas lui qui parle, mais la langue. L’écrivain au contraire, méme s’il prend des risques avec
le langage, conserve en principe cette maitrise [...]. »
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fuchsias, juste quand je passais, ni avant ni aprés, comme des
mirages, des idées que je me serais mises toute seule dans la
téte, sauf que les fleurs sont vraies et qu’il n’y a qu’a les acheter
pour s’en convaincre. J’ai cessé de croire au langage des fleurs
mais il me reste leurs propriétés médicinales ; tant mieux, parce
que la médecine traditionnelle ne peut rien pour moi vu que je
ne suis pas malade au sens ol on I'entend (2028 sg4.).

5. Le délire discret du texte débordant : transgression et transfiction
De quoi est fait un texte ? Fragments originaux, assemblages singuliers, réfé-
rences, accidents, réminiscences, emprunts volontaires. De quoi est faite une
personne ? Bribes d’identification, images incorporées, traits de caractére as-
similés, le tout (si 'on peut dire) formant une fiction qu’on appelle le moi
(Schneider, 2011 : 12).

We cannot step even once in the same river. We cannot step even once in
the same text (Bloom, 1991).

« Poemes » surréalistes, code numérologique, chant délirant ou langage des
fleurs : sous diverses formes, la folie des protagonistes envahit donc la structure du
texte lui-méme. Or, cette multiplication de réalités fragmentées, de mondes possibles
ne se cantonne point au seul roman Hymen.

« Clest peut-étre la chaleur, cet été accablant qui déborde les mois qui lui sont
dévolus [...]. Il n’y a plus de saisons et c’est tant mieux [...] », médite Daniel (Baya-
mack-Tam, 2003a: 1989 sqq.) ; 4 'image de cet été excessif, le texte lui-méme, em-
porté par un élan fou, déborde voluptueusement ses limites. Cette folie poétique, ce
glissement des frontiéres (entre réalité/s et fiction/s, entre monde extérieur et inté-
rieur, entre les genres) peuvent bel et bien étre considérés comme les figures princi-
pales, matricielles, de I'univers romanesque d’Emmanuelle Bayamack-Tam, réseau in-
tratextuel'' et transfictionnel'* fort complexe — espece de grand texte ininterrompu,
minant subrepticement les notions d’« autorité » et d’« ceuvre ».

A propos de Pintratextualité comme sous-catégorie de l'intertextualité « orientée vers la textualité
préexistante d’'un méme écrivain », voir Limat-Letellier (1998 : 26). Limat-Letellier signale 'emploi du
terme — dans un sens apparenté, mais non pas identique — chez Jean Verrier (1976 : 338 s4.). Jean Ricar-
dou (1975) différencie entre « intertextualité générale » (« rapports entre textes d’auteurs différents ») et
« intertextualité restreinte » (« rapports entre textes du méme auteur»); le concept d’«intra-
intertextualité » de Brian T. Fitch (1982) se situe «au point d’intersection de lintertextuel et de
Iintratextuel ». Frank Wagner (2002), lui, désigne ce dernier cas par le terme d’« auto-intertextualicé » ;
voir le résumé théorique chez Limat-Letellier (1998 : 26), ainsi que Saint-Gelais (2011 : 8 sg.).

12 Pour la notion de transfictionnalité, voir '’étude de Richard Saint-Gelais la définissant comme « le
phénomene par lequel au moins deux textes, du méme auteur ou non, se rapportent conjointement a une
méme fiction, que ce soit par reprise de personnages, prolongement d’une intrigue préalable ou partage
d’univers fictionnel » (2011 : 7). Concept complexe, regroupant des stratégies textuelles ou « textures »
hétérogenes (Saint-Gelais, 2011 : 13 ; cf. Dolezel, 1998), dont « le retour de personnages », « les cycles et
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D’un roman a autre, la lectrice, une fois familiére avec le monde fabuleux de
Bayamack-Tam, ne manquera pas de reconnaitre des leitmotive, des images et des
phrases clés, des constellations de personnages « fluctuants »"%, sujets & des métamor-
phoses subtiles, mais associés par quelques « invariants » intratextuels (Nicolas, 2015).
Suspendant les lois de la temporalité linéaire et irréversible, problématisant I'identité
d’un sujet toujours précaire et polyphone, la romanciére embarque certains protago-
nistes sur une véritable odyssée transfictionnelle'.

Ainsi, des avatars aisément identifiables des personnages d’Hymen se retrou-
vent dans d’autres textes de Bayamack-Tam : le premier roman de l'auteure, Rai-de-
caeur (1996), met déja en scene un « Daniel Consolat », domicilié, pendant son séjour
dans la métropole de « Fénix » (version mythifiée de Paris), exactement a la méme
adresse (« 27 bis, rue d’ltalie » [Bayamack-Tam, 1996 : 778]) que le protagoniste

les séries », mais aussi les « “réécritures postmodernes” », la transfictionnalité incite a s’interroger sur « les
catégories majeures 2 partir desquelles nous pensons les textes, leur production et leur réception » (Saint-
Gelais, 2011 : 8 5q.). Apparentée A 'hypertextualité de Genette, « notion voisine », la transfictionnalité
implique une approche théorique différente ; méme si, entre ceuvres hypertextuelles et transfictionnelles,
Saint-Gelais constate des intersections considérables (« les suites et continuations », par exemple, sont « 3
la fois des hypertextes et des transfictions »), il reste pourtant un corpus non négligeable d’« hypertextes
non transfictionnels » (ainsi dans le cas du pastiche ou de la parodie) ou bien de « transfictions non hy-
pertextuelles » (dont les « “univers partagés”, ces fictions développées conjointement par plusieurs écri-
vains »). Bref: « Si transfictionnalité et hypertextualité ne couvrent pas exactement les mémes domaines,
Cest quelles s’attachent & des propriétés, phénomenes et problémes différents. [...] L’hypertextualité est
une relation d’imitation et de transformation entre textes ; la transfictionnalité, une relation de migration
(avec la modification qui en résulte presque immanquablement) de données diégétiques. [...] Lire “trans-
fictionnellement” un ensemble de textes, c’est donc poser 4 leur sujet une série de questions fort diffé-
rentes de celles qu’appelle leur considération sous I'angle de lintertextualité ou de Ihypertextualité »
(10 sq.).

13 A propos du concept des personnages « fluctuants », voir Eco (2011 : 93 sgq.). Saint-Gelais parle
d’« émancipation transfictionnelle du personnage » par rapport a 'auteur comme a I'ccuvre comme
entité close en elle-méme (2011 : 377 sqq.). Chez Emmanuelle Bayamack-Tam, ce jeu de la « fluctua-
tion » ou de I« émancipation » n’est pas limité & Pespéce humaine. Spécialiste de la transgression aussi
sous l'aspect de I'(anti-)spécisme, I'écrivaine, dans 'un de ses premiers textes publiés, met en scéne une
instance narrative énigmatique qui, peu a peu, se révele étre un insecte, amoureux d’une humaine (voir
la nouvelle « 6P. 4A. 2A. » in Bayamack-Tam, 2003b : 5-9 ; le titre est finalement déchiffré comme
« six pattes, quatre ailes, deux antennes », « formule d’identification des insectes » [cf. 26]). Son univers
romanesque est peuplé aussi par des « protagonistes » animaux récurrents, dont la chienne « Fouggre »,
multipliée méme & l'intérieur d’'un seul roman : « [...] toutes nos Fougere [...] étaient antipathiques »,
se plaint le héros de La Princesse de. (Bayamack-Tam, 2010a : 125 ; voir aussi Bayamack-Tam, 2008 :
427 et passim ; Bayamack-Tam, 2015 : 1278 et passim).

" «[...] lintertextualité ne garantit plus I'identité du personnage, elle la subvertit. Cette homonymie
intertextuelle est 'image méme de la productivité du nom : [...] un signifiant unique engendre des
signifiés multiples et différents », remarque Bernard Magné 4 propos de I'ccuvre de Georges Perec
(1984 : 69, apud Saint-Gelais, 2011 : 14 s4.). Comme celle de Perec, la production littéraire de Baya-
mack-Tam souléve la question de savoir ce qu’il en est « de I'identité de personnages dont les attributs

ne sont pas les mémes d’un texte a Pautre » (16).
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d’Hymen (ct. Bayamack-Tam, 2003a : 493, 2928)". Qui plus est, ce premier roman
amorce déja la reproduction intra- et inter-romanesque du personnage ; rejeté par un
pére homophobe en tant que « petit pédé » (« Tu n’es plus mon fils, Daniel » [Baya-
mack-Tam, 1996 : 307]), le héros, lors de son retour a I'(ex-)« Kandjaland » natal,
apprend, bouleversé, la nouvelle de la naissance imminente d’'un « Daniel numéro
deux qui viendrait faire oublier que jai existé moi aussi ici méme » (1096 sq.), d’'un
autre enfant qui, si de sexe masculin, doit — C’est ce qu’explique la mére — s’appeler
lui aussi Daniel : « Je la dévisage avec stupéfaction. / — Mais je m’appelle Daniel!
Vous avez déja un fils qui s’appelle Daniel! /| — Cest une idée de ton pére. Tu sais
bien que c’est un prénom qui est dans sa famille depuis des générations » (1046 sqq.).

Naissance de la fiction de la folie familiale: c’est de ce trauma initial
— scission du sujet, refus du nom propre, déni d’identité, voire d’existence — que sur-
gira toute une petite famille de revenants de ce premier Daniel, anti-narrateur para-
doxal d’'un roman doublement initiatique (« Je n’ai pas l'intention de raconter ni
d’expliquer quoi que ce soit. [...] Convenons donc que je n’écris ni ne raconte »
[24 sgq.]). Sa triste « histoire amoureuse » (282), génératrice d’'un mélange fatal de
mélancolie et de méfiance dont vont hériter les Daniel suivants, va, elle aussi, se mul-
tiplier & partir de ce texte-matrice : « Convenons donc que je me dresse au milieu des
choses dites, semblable a elles et sans pouvoir sur elles. En avant donc » (1157).

Si Victor alias Coco incarne un prototype récurrent dans 'univers littéraire
d’Emmanuelle Bayamack-Tam, ceci vaut d’autant plus pour Sharon/Charonne, per-
sonnage clé dont la naissance s’annonce dés le deuxi¢me roman de I'auteure. A maints
égards, Tout ce qui brille (1997) anticipe trés concrétement Hymen : dans ce texte, la
lectrice se voit déja confrontée a la narration autodiégétique d’un protagoniste fou
aux noms et identités multiples qui, aprés une série de métamorphoses de plus en
plus mirobolantes (« Venuste Bendigo, Quine Redford, Brayanne Welles, Prince du
Maurier, Emmanuel Dieu » [Bayamack-Tam, 1997 : 1040]), réussit a se procurer
« enfin un passeport au nom de Dien » (690). Doué déja de cette lucidité ambigué
qui caractérise les fous d’Hymen, ce pseudo-démiurge mégalomane (« On pourra me
taxer de folie des grandeurs » [534 s¢.]) est en méme temps I'exégete critique de son
propre « récit qui ne tient pas la route si on le regarde a la lumic¢re de la raison »
(1181), contrasté avec la version psychiatrico-policiére de son parcours criminel,
« ’histoire officielle et la seule autorisée » (1201 sq.). A la différence d’Hymen, ce ro-
man-ci ne propose pas de contre-narration homodiégétique concurrentielle :  la lec-
trice de reconstituer, a travers le récit hyper-biaisé d’'un narrateur mythomane, les
événements « réels » de la diégese. Aux cotés de « Dieu », ancétre intratextuel — plus

15«1l s’appelle Daniel Consolat et il habite rue d’Italie » : avant Hymen, le personnage — cette fois-ci,
sous les traits d’un inquiétant jeune expert en taxidermie trans-spécifique — ressurgit déja dans Pauvres
morts (Bayamack-Tam, 2000 : 1218 sq.), autre exploration de diverses folies concurrentielles et « de
I'amour fou et vain » (444).
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dangereux — de Magloire dans Hymen, 'on notera pourtant la présence plus discrete
d’autres personnages fous, dont une aieule — elle aussi blonde, mais plus jeune, plus
belle, plus riche — de Clarisse '’érotomane. Au bout de sa croisade d’agressions
sexuelles et de viols au nom d’un délirant « programme de sainteté » (570), le prota-
goniste finit par tomber sur une victime manifestement déséquilibrée, exhibitionniste
et nymphomane ; a plus d’un titre, « May Dée » (nom encore aux consonances my-
thologiques multiples) détonne dans son milieu snob et distingué: « Comme une
chienne [...] elle suivait les hommes dans la rue et leur sautait dessus dans un accés de
frénésie lubrique » (1213 sgq.).

Ingénieusement, Bayamack-Tam inscrit le sujet de la folie dans un champ de
tensions complices et contradictoires, entre violence genrée/sexuelle, oppression so-
ciale et exploitation néocoloniale ; I'anti-héros, originaire du tiers-monde (I'idée
d’une vague « Afrique » est évoquée, mais jamais explicitée), entame son parcours
dans une cabane transformée en nouvelle caverne de Platon par la présence de la télé-
vision par satellite, passerelle entre deux mondes incompatibles, objet magique dont
les « ondes » (cf. 47 sgq.), téléportant tout un harem de créatures féériques dans la
petite cahute, supplantent tres vite laffligeante « réalité » : « Mais maintenant jy
suis : ma vie, la vraie, c’est étre assis dans le noir, avec des yeux de chasseur, presque
de fossoyeur, a guetter le retour de ces créatures venues 4 moi par voie radiale comme
des sorciéres bien-aimées [...] » (51 sg.).

En proie a une folie qui est aussi le produit de la coexistence inconcevable,
trés littéralement hallucinante, de ces deux univers, enseveli sous « des tombereaux
d’images » (49), le protagoniste ne recule devant rien pour « négocier notre place du
bon c6té du monde » (740) ; en compagnie d’une compatriote, Maria (nom aux con-
notations hyper-symboliques), il parvient a fuir sa patrie pour s’installer, apres une
traversée éprouvante de la mer en barque, a son tour a « Fénix » (lieu mythique dés
Rai-de-ceeur, mais aussi métropole des simulacres et des espoirs décus).

Détournement ludique d’une narration biblique, réinterprétée sur fond des
rapports de force et des folies du monde postmoderne (« Pourquoi ne m’avait-on
jamais dit que la Bible était un livre africain ? », se demande déja le protagoniste de
Rai-de-ceur [Bayamack-Tam, 1996 : 1108]) : c’est de ce couple bizarre, formé par
« Maria » et « Dieu », que naitra Charonne, enfin incarnée dans les romans posté-
rieurs, Christ parodique — trés sexy, noir ou métis — au féminin. Encore en
« Afrique », le narrateur de Tour ce qui brille réve d’une sauveuse, suggérant a Maria,
mariée & un autre, sa propre vision éclectique : « Vous pourriez 'appeler Charonne.
[...] Cest un prénom américain. Ca veut dire “lumiere”. “Lumiere de Dieu”, méme.
[...] Crois-moi, appelle-la Charonne et quand elle sera grande, tu verras, elle sera une
fée et elle changera ta vie a toi aussi » (Bayamack-Tam, 1997 : 254 sqq.).

Pour l'instant, il fantasme en vain sur sa future petite compagne (« Ils seront
trop heureux de me la confier. Charonne » [280]), Maria accouchant d’un garcon.
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Remake de cette premicre incarnation ratée, Charonne est « congue dans la fievre »
(1297), par le couple délirant de soif et de soleil, pendant le voyage vers « Fénix ».
Malgré tout son mépris pour Maria et sa fille, « qui finira comme elle, avec elle peut-
étre, sur les trottoirs de Fénix » (805), le pére « divin », désormais emprisonné, sanc-
tionne le statut emblématique du personnage deés avant sa naissance romanesque. « Et
j’y vais, un peu a I'aveuglette d’une lévre a 'autre : un point pour toi, May Dée, [...]
un point pour Maria, [...] un point pour Charonne, [...] et un point pour toutes les
petites filles infibulées de la terre » (1297 s4.) : dans un acte aussi monstrueux que
symbolique (varié plus tard dans La Princesse de.), ce « Dieu» fou et violeur finit,
dans les derniéres lignes du texte, par s’auto-silencer en se cousant les leévres, abdica-
tion au nom d’une future héroine, « une redresseuse de torts, une missionnaire » (cf.
Nicolas, 2015), dont les avatars prendront la parole — une parole féminine, margi-
nale, plus ou moins « folle » — dans les romans a venir.

Apres Sharon dans Hymen, le personnage de Charonne — toujours doté d’une
enfance hyper-traumatique (sujette a variations), toujours, pour I'essentiel, fidele au
physique du prototype — fait son réapparition dans Une fille du feu (2008), Si tout n'a
pas péri avec mon innocence (2013) et Je viens (2015) ; le rapport entre les deux gra-
phies du prénom est explicitement établi dés Hymen : « Je porte le nom d’une station
de métro et personne ne me |'avait jamais dit » (Bayamack-Tam, 2003 :1287), cons-
tate Sharon, contente de s’étre « enfin trouvé une famille » dans le métro (1294). « Il
y a du Sharon Stone en elle, et une allusion au métro Charonne », confirme la ro-
manciere (Nicolas, 2015) ; face aux moqueries du jury « New Star » (« Alors, Cha-
ronne ? Cest bien ¢a, hein ? Charonne ? [...] Il vient d’ot;, ce prénom ? Une maman
fan de Sharon Stone ? » [Bayamack-Tam, 2015 : 4385 sgq.]), 'héroine de Je viens
réplique sans broncher : « Plutdt un hommage aux morts du 8 février 1962 » (4390).
Dans ce sens, 'ceuvre de Bayamack-Tam invite aussi 4 s’interroger sur le phénomene
complexe de 'action d’un texte transfictionnel « sur un récit antérieur (ou plus exac-
tement sur sa diégese) » (cf. Saint-Gelais, 2011 : 16) ; lu non seulement sur fond de
Tout ce qui brille, mais aussi a la lumiere des romans postérieurs mentionnés, Hymen
— reconfiguré par ses post-intratextes — dévoile, tel un cristal protéiforme, de toujours
nouvelles facettes de signification.

Une fille du feu met en scéne — comme protagoniste et narratrice autodiégé-
tique, cette fois-ci, exclusive — une Charonne jeune adulte qui se fait engager comme
meére porteuse par un couple homosexuel : Arcady — revenant de Coco, dont il par-
tage la petite taille, 'empathie, Iénergie vitale, le désir omnivore — et Daniel, « trés
pédé » (Bayamack-Tam, 2008 : 1233), « tres fragile » (477), névrosé hypocondriaque
et obsessionnel a 'image de son prédécesseur romanesque. Hymen contient déja en
germe ce scénario amoureux : dans un moment de transe narcotique, s'amorce une
potentielle liaison entre les deux messieurs Chienne (cf. Bayamack-Tam, 2003a:
841 sqq.). L’histoire de ce couple possible, avortée dans Hymen (une discréte nuance
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homo-érotique est pourtant filée a travers le texte [cf. 1144]), trouve donc sa suite
— et sa fin tragique — dans Une fille du feu : chassé par son amant jaloux de ses rela-
tions intimes avec Charonne (reprise de l'association Coco/Sharon dans Hymen),
Arcady se suicide ; Charonne, fustigeant « les Daniel de tout poil, qui [...] ne com-
prennent rien aux dmes » (Bayamack-Tam, 2008 : 1843), élevera toute seule son fils.
Tellement contre, c’est tout contre : ceci vaut pour 'aversion que le Daniel d’Hymen
voue a Clarisse, son alter ego fou et féminin — une autre fois, « la folie et la femme »,
ces « deux refoulés de I'institution du lisible » (cf. Felman, 1978 : 144), se confondent
dans un double fantasme d’altérité —, comme pour les rapports conflictuels entre ces
autres Daniel et Charonne, liés, malgré leur farouche antipathie mutuelle, par une
subtile parenté intratextuelle — qui ne s’arréte point avec Une fille du feu.

Deux ans plus tard, avec La Princesse de., Emmanuelle Bayamack-Tam réar-
range encore les protagonistes de son échiquier littéraire ; I'écrivaine elle-méme con-
firme le « lien évident » entre ce texte-ci et le roman précédent, associés par « le méme
dispositif formel et peut-étre aussi le méme type de personnage principal » (Baya-
mack-Tam, 2010b). Le nouvel avatar de Daniel alias « Marie-Line », « transsexuel
pré-opératoire » (ibid.) —le narrateur de Rai-de-ceeur, déja, s’identifie comme «le
chainon manquant entre '’homme et la femme » (Bayamack-Tam, 1996 : 703) —, vit
en couple avec Arcady, compagnon paternel, tout en vouant une (pseudo-)passion
folle 3 Armand, prisonnier psychopathe ; scénario anticipé dans Une fille du feu, Cha-
ronne envisageant « d’entamer une correspondance avec un prisonnier, voire de
I'épouser, en grande pompe et en prison » (Bayamack-Tam, 2008 : 136 sq.). Si Da-
niel, dans La Princesse de., se voit confronté 2 un amant « globalement transpho-
bique » (Bayamack-Tam, 2010a: 76), exigeant sans ménagement « une réfection
chirurgicale en bonne et due forme » (« Tu veux étre une femme ? Vas-y carrément :
fais-toi couper le kiki » [80]), la lectrice se rappelle encore la Sharon d’Hymen, cette
« fille aux ongles d’or » (Bayamack-Tam, 2003a: 1561) qui offre a son bien-aimé
— esquisse d’un parcours inverse — de « devenir un homme si ¢a doit arranger vos af-
faires et les miennes » (2738) ; un certain trouble dans le (trans-)genre perce aussi
dans tel ou tel dialogue entre Daniel et Coco (cf. 1116).

Réapparition de Charonne, inscrite au cceur d’un réseau intra- et intertextuel
de plus en plus dense — apres Balzac et Nerval, c’est le tour de Baudelaire —, dans Si
tout n'a pas péri avec mon innocence, « roman d’apprentissage » (Gavard-Perret, 2013),
parabole poétologique ou bien « hyphologique » au sens de Roland Barthes (1994 :
1527), « tapisserie » intertextuelle d’aprés auteure (Langon, 2013), illustrant, pour
la premitre fois «a texte ouvert», les procédés esthétiques fondamentaux
d’Emmanuelle Bayamack-Tam : « Mes livres sont faits avec des autres livres, ce n’est
pas nouveau mais je n’ai commencé a le montrer quavec Si tout n’a pas péri avec

16 A propos de cet imaginaire textile-textuel de la réécriture, voir aussi Schlanger (2008 : 150).
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mon innocence [...] » (Nicolas, 2015). Cette fois-ci, Charonne est présentée en foca-
lisation externe (bien que trés empathique) : en reconfigurant ses constellations de
protagonistes récurrents, Bayamack-Tam change aussi de voix narrative et de focalisa-
tion, invitant la lectrice, dans ce vaste exercice de polyphonie et de polyperspecti-
visme, de « pluralisme de réalités » (cf. Esposito, 2007 : 68) que constitue son ceuvre,
a s’essayer de méme a adopter différents points de vue possibles sur le monde.

Clest par les yeux de Kimberly, jeune fille rebelle qui se réinvente en garcon,
lectrice « forcenée » et surtout « fan » de Baudelaire (Bayamack-Tam, 2013 : 2919,
2720), que nous contemplons cette nouvelle Charonne, introduite d’emblée par un
malentendu trés littéraire : « Ca veut dire quoi “charogne” ? / — Y’a une fille dans la
classe, elle s’appelle Charonne ! / — Elle est grosse ! / — Et elle pue ! Comme la Cha-
ronne du poé¢me ! » (1286 sgq.), s’animent les jeunes fréres de la narratrice, quelque
peu débordés par les récitations des Fleurs du mal que celle-ci leur impose dans le
jardin familial. Charonne ne tardera pas a se montrer sur cette scéne intertextuelle-
ment préparée ; la prétendue « charogne » se révéle « d'une beauté a couper le
souffle » (1791) : «[...] la premiére fois que Charonne se pointe a la maison, c’est
encore 4 Baudelaire que je pense, avec une hésitation entre “Le serpent qui danse” et
“Le beau navire” » (1747 sq.), s’enthousiasme Kim'. « [C]réature de Baudelaire »
(Langon, 2013) littérarisée jusqu’aux pointes de ses cheveux (« sans doute ce qu’il y a
en elle de plus baudelairien » [Bayamack-Tam, 2013 : 1799]), Charonne s’avére pour-
tant parfaitement innocente en matiére de poésie : « Non, elle ne connait pas, la ma-
jestueuse enfant: elle est comme toutes les muses, elle n’a jamais rien lu [...]»
(4778).

Du passé de la « majestueuse enfant », surgissent peu a peu quelques rares in-
formations témoignant d’une enfance toujours désastreuse : comme sa prédécesseure
dans Une fille du feu, cette Charonne-ci, marginale conspuée a I'école, est excisée.
Clest encore Kimberly, narratrice elle-méme « en lambeaux » (Gavard-Perret, 2013),
survivante d’une famille folle, qui établit le rapport entre clitorectomie (concrete) et
glossectomie (métaphorique) : « [...] c’est une des mutilations que les gens s’infligent
couramment entre eux : [...] la glossectomie, c’est au moins aussi efficace que la cas-
tration » (Bayamack-Tam, 2013 : 3531 sg.). Ce motif est inscrit déja dans le titre du
roman, citation tirée des Métamorphoses d’Ovide'® qui renvoie a I'épisode de Philo-
mele : enlevée et violée par son beau-frere Térée, qui la réduit ensuite au silence en lui

7 Dans plusieurs entretiens, Emmanuelle Bayamack-Tam, revendiquant sa préférence esthétique anti-
mainstream pour une féminité plantureuse (« J’aime les femmes grosses, je déteste la maigreur »), con-
firme que Charonne, 2 ses yeux, incarne un « idéal de beauté » — d’inspiration éminemment littéraire
(Langon, 2013) : « Quant a sa beauté, elle correspond & mes canons et a ceux de Baudelaire. C’est la
Vénus Noire, le Beau Navire qui fend les flots, la foule, de sa poitrine » (Nicolas, 2015).

'8 Voir le passage original dans le sixi¢me livre des Métamorphoses : « [...] si non perierunt omnia me-
cum » (P. Ovidi Nasonis Metamorphoseon Liber Sextvs : vers n° 543).
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coupant la langue, la jeune femme parvient malgré tout a raconter son histoire — au
moyen d’une tapisserie, métaphore clé du discours poétologique de Bayamack-Tam.

La narratrice du roman « s’invente une langue pour exister » (Roy, 2013) a
Iaide de la littérature, prothése existentielle ; Charonne, elle, reste quasi muette (mu-
tité extrémement ambivalente entre marginalisation imposée et refus subversif [cf.
Bayamack-Tam, 2013 : 1812 s4.]). Bientdt entrainée dans une liaison avec la jeune
fille énigmatique, Kim se pose la question délicate — de toute actualité dans les études
de genre et postcoloniales contemporaines, mais aussi pour toute analyse de la repré-
sentation de la folie dans le discours littéraire — de savoir jusqu’a quel point il est pos-
sible de parler pour 'autre, la question aussi de la légitimité d’un pareil « ventrilo-
quisme » (cf. Spivak, 1996: 250), fat-il le plus bienveillant. Comment servir de
« porte-parole » au sens bourdieusien (cf. Bourdieu, 1997 : 220 sgq.), comment parler
pour et « aimer 'autre sans souhaiter sa diminution » (Bayamack-Tam, 2013 : 4) ?
« [...] moi, justement, je vais faire trés attention : je vais aimer Charonne sans souhai-
ter sa diminution [...] », se propose Kim (4794 sq.). Apres réflexion scrupuleuse, elle
décide d’écrire plutdt « une chanson pour toi, Charonne. Et [...] ma chanson sera
dédiée a toutes les filles & qui on a voulu couper la langue ou le clitoris [...] »
(4870 sqq.).

Entre langage et chant (sur les traces encore d’Hymen) : sur I'exemple de Cha-
ronne, incarnation d’une altérité multiple et défi a la raison sociale, Bayamack-Tam
problématise une autre fois la prise de parole d’un sujet féminin. Et & ce point, nous
revenons non seulement & Sharon dans Hymen, qui, émerveillée, constate déja que
« je ne savais pas qu'on pouvait parler mais les mots me viennent » (Bayamack-Tam,
2003a : 2781), mais aussi & la Charonne d’Une fille du feu, « successivement excisée,
infibulée, torturée » (Lancon, 2008), mais refusant — tout comme Sharon — avec vé-
hémence toute compassion condescendante : « Pitié pour moi jamais » (Bayamack-
Tam, 2008, 431 ez passim). Cette victime prédestinée finit par trouver sa langue (et
voit, miraculeusement, repousser son clitoris amputé). Or, cette émancipation — dis-
cursive comme sexuelle — n’est jamais accomplie une fois pour toutes.

Avec Je viens (2015), « roman comique » (ou plutdt tragicomique) polyphone,
Charonne est de retour, nouvel — et peut-étre dernier — avatar du prototype créé dans
Hymen : «J’ai 'impression de boucler quelque chose avec ce roman », explique
écrivaine (Nicolas, 2015). Le personnage est encore resitué dans un nouveau con-
texte social et pourvu d’une nouvelle biographie (elle aussi multipliée, racontée dans
plusieurs versions divergentes au sein du roman). Bébé repéchée aux poubelles (cf.
Bayamack-Tam, 2015 : 3897 sq.), fille adoptive mal aimée, voire abhorrée par un
grand-pere raciste fulminant, dans ses « discours délirants » (2145), « contre la né-
gresse » (306) qui usurpe son nom', ’héroine grandit dans une « maison marseillaise

! Le patronyme en question, « délicieusement fin de race » (Bayamack-Tam, 2015 : 2063), orne déja
la dynastie désastreuse dans Si tout n'a pas péri avec mon innocence, aux antécédents franco-algériens
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pleine de sortileges » (3287 sq.), « cabinet de curiosités » littéraire hanté par les « fan-
tomes familiers » de la romanciere (Nicolas, 2015). Sous I'égide de son trés personnel
« fantéme bleu » (Bayamack-Tam, 2015 : 951 ; lointaine réminiscence des « fantémes
[...] bleus » ’Aimé Césaire [1971 : 59] ?), se présentant, autre écho intra- et intertex-
tuel multiple, comme « Coco de Colchide », lui aussi héroinomane (Bayamack-Tam,
2015 : 528 et passim, 3044), la petite fille maitrise la lecture, véritable « illumination »
(550 5qq.), stratégie d’évasion, de survie — tout comme dans S7 tout n'a pas péri avec
mon innocence — dans un milieu familial hyper-dysfonctionnel : « A chaque fois, on a
un personnage qui, face 2 une famille défaillante, se construit par la lecture », précise
Bayamack-Tam (Nicolas, 2015). Illustrant la genese (inter-)textuelle du sujet comme
du roman, Je viens conjugue encore réflexion poétologique et critique sociale ; a I'aide
des textes des autres — catalyseurs de sa « métamorphose » (Bayamack-Tam, 2015 :
579) —, la protagoniste se transforme, de lectrice passionnée, en auteure de sa propre
histoire.

Triomphante envers et malgré tout, cette nouvelle incarnation de Charonne
se retrouve enfin championne du « New Star » — Magloire, dans Hymen, n’avait-il pas
promis a sa fille de faire d’elle « une star » (Bayamack-Tam, 2003a : 2143), promesse
quand méme tenue, a des années de distance, dans un autre roman ? — et dans les bras
d’un gros garcon fort symboliquement nommé « Liberato », autre rejeton de la fa-
mille littéraire Victor/Coco/Arcady... de sorte que la lectrice ne sera guere surprise
lorsque le prétendu Philippin, en fait d’origine russe, demande a Charonne de
lappeler plutot par son véritable prénom : « Appelle-moi Arcady, je préfere » (Baya-
mack-Tam, 2015 : 1178).

6. Charonne & Cie : vers une poétique de la transgression

Ainsi, ce prototype polyvalent de jeune fille/femme, avec son entourage mas-
culin, se situe au coeur méme de 'ccuvre d’Emmanuelle Bayamack-Tam. Dans son
discours paratextuel, la romanciére revient a plusieurs reprises sur ce personnage clé :
d’apres Pécrivaine, Charonne — métaphore poétologique incarnée — n’est pas seule-
ment congue « a 'image de mon écriture, disparate par agrégations successives, nour-
rie de lectures classiques et populaires, de conversations, d’observations, mobile,

explicités ; cette correspondance plausibilise une interprétation possible comme écho intertextuel subti-
lement détourné : au lieu du « Meursault » camusien — et aprés une énigmatique défunte, « née Meu-
rant », dans Pauvres morts (Bayamack-Tam, 2000 : 422) —, un « Meuriant » ludique, accolé enfin, via
adoption conflictuelle, au prénom récurrent de Charonne I'étrangére. Le nom de jeune fille de la
grand-mere, « Espérandieu» (cf. Bayamack-Tam, 2015: 2062), nous renvoie évidemment au
« poéme » onomastique de Clarisse dans Hymen. « Espérandieu : ¢a ne s’invente pas», plaisante la
vieille Gladys dans Si tout n'a pas péri avec mon innocence, dotée, elle aussi, du méme nom de famille
extravagant. « Si, ¢a s’invente, les noms, les prénoms, les surnoms », proteste la narratrice (Bayamack-
Tam, 2013 : 2711 sq.). Et Emmanuelle Bayamack-Tam de réinventer, d’'un roman a lautre, « ses »
noms hyper-symboliques, participant, eux aussi, de son complexe jeu transfictionnel...
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changeante », mais aussi « un électron libre que je promene sur la société francaise.
Comme une pierre de touche qui fait surgir le pire des gens qu’elle croise » : « Elle
suscite des fantasmes et des rejets, des désirs et des moqueries. [...] en méme temps
elle se fait sa place. Elle est dérangeante et C’est au cceur de ce qu’elle bouscule que
prend place mon espace romanesque » (Nicolas, 2015).

Parmi tant d’autres choses, chez Charonne, « ses origines font probléme ». A
partir de cette héroine, métisse ou Noire (« on ne sait pas exactement ce qu’il en est »
[ibid.]), Bayamack-Tam ne problématise pas seulement la violence sociale et institu-
tionnelle & I'égard des marginaux, mais aussi la « folie » raciste, ceci des Hymen. A
chaque pas, Sharon provoque des agressions sexualisées, démasquant, par sa seule
présence, la pathologie de la normalité. Sans grand succes, elle essaie — opération de
camouflage parodique — de se teindre les cheveux : « Les gens sont plus gentils avec
les blondes. / —Ta meére est blonde. / — Ma meére est une arriérée mentale. Ne me
parlez pas de ma meére » (Bayamack-Tam, 2003a: 1175 sg.). Ladite mére manifeste
une aversion raciste prononcée face a sa fille, d’abord reniée : « [...] comment j'aurais
fait pour avoir une fille noire, moi qui suis si blanche, blonde [...] et surtout,
n’aimant pas les Noirs, alors comment voulez-vous que jaie couché avec?»
(1452 sqq.).

Mais le racisme, lui aussi, n’est pas a sens unique ; cest ce qu’illustre le dis-
cours de Magloire, insultant Clarisse en I'appelant «la folle, la pute ou méme la
Blanche comme si ¢’était un gros mot » (1467), contestant |'existence, dans la com-
munauté noire, d’horreurs telles que 'homosexualité ou I'avortement (« un truc de
Blanc dégénéré » [2347]) : « Les trucs tordus, on les laisse aux Blancs. [...] A mort les
pervers » (2339 5q.). Dans ce monde du délire raciste, Sharon/Charonne, trainant de
roman en roman ses « origines douteuses » (Bayamack-Tam, 2008 : 1284), constitue
une provocation ambulante. Obstinément, la protagoniste d’Une fille du feu se sous-
trait 2 omniprésent « contrdle d’identité » (35, 1278), ignorant les questions épi-
neuses sur ses « origines », « celles qu'on s’est ingénié & me poser toute ma vie : “Tu es
antillaise ? sarde ? mauritanienne ? juive ? mahoraise ? tadjik ? brésilienne ? franco-
guinéenne ?” [...] —Tu es kurde? [...] —Egyptienne? peul ? samoane ? vénézué-
lienne ? libanaise ? » (89 sgq.). Moqueuse, elle refuse tout ce cirque « identitaire »,
tout exotisme naif ainsi que I'exil métaphorique dans ces « terres brilées, [...] répu-
bliques bananieres et [...] estuaires infestés dont mes interlocuteurs ont bétement
gardé la nostalgie » (97).

Dans son dialogue ironiquement mégalomane avec une anonyme « [c]hére
opinion mondiale » (24 et passim), cette Charonne-ci proclame haut et fort son pro-
gramme de I'hybridité ou bien de « 'impureté raciale » généralisée (87 sqq.). Mais son
double silencieux dans Si rout n'a pas péri avec mon innocence sait, lui aussi, se dérober
au sempiternel jeu des identités obligatoires : « T’es de quelle origine, Charonne ? /
Elle léve sur moi ses yeux ou rien ne se révele et chuchote: / — Comment ¢a? »
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(Bayamack-Tam, 2013 : 1810 sg.). Tandis que sa famille — blanche, milieu défavori-
sé — se solidarise exceptionnellement dans son antipathie contre « cette fille de cou-
leur » (« quelle couleur, on ne sait pas trés bien » [1860]), Kim se tire d’affaire par
« une pirouette baudelairienne, un distique adressé a une Malabaraise » : « Aux pays
chauds et bleus ol ton Dieu t'a fait naitre, / Ta tiche est d’allumer la pipe de ton
maitre... » (1818 sgq.). Dans la bouche de la jeune narratrice aux velléités transgenre
et aux désirs lesbiens, ces lignes, au symbolisme phallique transparent, subissent en-
core un détournement multiple®.

Dans Hymen, déja, s'amorce la complexité de cette « question de l'identité »
qui parcourt toute I'ceuvre de I'écrivaine (Ladreau, 2010). Kim, dans Si tout n'a pas
péri avec mon innocence, réussit son « autoengendrement » narratif (Nicolas, 2013), sa
libération d’un carcan familial et social ; dans La Princesse de., Daniel/Marie-Line,
avocat/e de « tous ceux qui n’ont ni pays, ni dignité, ni sexe identifiable » (Bayamack-
Tam, 2010a : 249), insiste sur son droit a '« entre-deux » : « ni homme, ni femme, ni
trans — trav a la rigueur et seulement si je veux » (230). A la fin du roman, il/elle par-
tira pour une Pologne mythique, patrie (matrie) de sa mére adoptive, image méme de
lailleurs utopique — pour se sauver ou pour sombrer dans la folie*'.

Comme cette « princesse » transsexuelle, Sharon/Charonne incarne la poé-
tique de la transgression caractéristique de 'ccuvre de Bayamack-Tam, folle traversée
des genres (au double sens du terme), des « races », des langues, des identités. Spécia-
liste, des ses débuts, de lexploration littéraire des « flottements de lidentité
sexuelle »** — et non seulement sexuelle —, de la lecture a rebours du prétendument
« sain », « naturel » et « normal », pionniére d’une éthique post-identitaire, la roman-
ciere, a I'instar de son personnage favori, refuse toute catégorisation simplificatrice :
« Je ne me considére ni comme un écrivain, ni comme une femme. A vrai dire, jai du
mal & me considérer comme quelque chose » (Langon, 1996).

7. Variations hyménales ou I'art de 'involution : de la folie au conte de fées ? (Con-
clusion)

Qu’en est-il des (anti-)héros fous d’Hymen ? Pour finir, retournons briéve-
ment au titre énigmatique du roman, désormais lisible comme une double métaphore
psychologique et poétologique. Symbole de cet art de I'« involution » emblématique

2 Voir, a ce propos, 'analyse de la « Malabaraise » baudelairienne chez Gayatri Chakravorty Spivak,
qui déconstruit cette fausse attribution symptomatique comme un « product[] of hegemonic false
cartography », témoignage d’une « conventionally sanctioned carelessness about ethnic identities,
which has rather little to do with the obvious “fact” that all identities are irreducibly hybrid, inevitably
instituted by the representation of performance as statement », esquissant une interprétation alternative
qui ne ferait pas, d’emblée, de la lectrice une « complice » de Baudelaire (2003 : 153 sg4.).

2 Clest, par exemple, l'interprétation de Renéckl (2011).

2 Cf. la présentation du roman Une fille du feu sur le site de I'éditeur. URL: http://www.pol-
editeur.com/index.php?spec=livre&ISBN=978-2-84682-272-5.
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du texte, le (double) hymen, objet de fantasmes multiples, participe d’abord de la
folie des personnages : abusée, amputée, sans son consentement, de ses organes re-
producteurs, Clarisse annonce, dans son délire triomphant, sa renaissance comme
«vierge, intacte et amnésique rien que par amour pour vous» (Bayamack-Tam,
2003a : 1942). Au fantasme maternel, métaphore du déni, de 'effacement de tout un
passé insupportable, dont « la folie de la mise au monde » (432), s’oppose celui de la
fille, prétendue libertine qui, dans ses affabulations, ne lésine point sur les détails
croustillants ; or, au moment critique, Coco se retrouve avec une vierge timide et
maladroite entre les bras. S’ensuit une discussion animée entre les deux protagonistes
masculins sur le culte chauviniste de la défloration qui, comme la virginité, n’est
qu’« une fagon de parler » (2017) : « Est-ce que ¢a existe, d’abord, la virginité ? Est-ce
que ¢a ne serait pas plutdt un truc inventé par les mecs pour s’exciter entre eux ? »
(2011 sg.), se demande Daniel, partisan d’une nouvelle virilité par-dela le fantasme
patriarcal.

Clest a partir de ’hymen — au second sens du terme — de deux survivants,
cernés par la folie, que se déploie une fin de « conte de fées » (cf. Villovitch, 2003).
Forte de sa philosophie antifamiliale et anti-parentale (« [...] cest le meilleur service
que des parents peuvent rendre a leur enfant : le tenir quitte de toute ressemblance »
[Bayamack-Tam, 2003a: 1516]), toute a son projet de se « réinvente[r] génétique-
ment » (1362), Sharon, aprés ses désastreuses « doubles retrouvailles » avec « papa-
maman unis dans 'ignominie et désunis de moi leur fille unique qui n’ai ni leur cou-
leur, ni leur laideur, ni leur folie », n’insiste pas seulement sur sa « dissemblance »
(1505 sgq.), mais se refuse aussi farouchement a toute idée de progéniture. Enceinte
de son amant d’une seule nuit, elle essaie donc de se « faire avorter par [s]on pere »
(2291), pour épargner a son enfant une double hérédité calamiteuse : « Je ne vois pas
[...] quel bébé sain d’esprit et de corps voudrait avoir pour meére une adolescente
perturbée et pour pére un avorton toxicomane. Car c’est ce que nous sommes, si on
regarde les choses d’un ceil impartial » (2117 sgq.). Elle aura pourtant le temps de se
raviser. Profitant de cette « bonne occasion [...] pour en finir avec la génétique, la
ressemblance et la transmission » (2929 sgq.), la jeune héroine, dans un geste libéra-
teur d’auto-autorisation, décide de réécrire son histoire : « [...] on n’est pas forcé de
forcer I'histoire a se reproduire et [...] le fait d’étre la fille d’un déni de grossesse et
d’une méconnaissance en paternité me donne des envies soudaines d’involution du
cours des choses » (2743 sg.).

Et c’est ainsi que ce roman de fous, cauchemar familial et social qui tourne
inopinément au (méta-)conte de fées postmoderne, bifurque vers une fin optimiste
aux accents miraculeux, derniere petite folie poétique unissant la romanciere-
démiurge et son personnage. Libérée — provisoirement ? définitivement ? la lectrice
n’en saura rien — de son héritage traumatique, la protagoniste d’Hymen aura survécu
pour donner a son tour la vie 2 un « futur petit monsieur Chienne » (2928), enfin tel
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— et rien que tel — qu’en lui-méme ; C’est sur cette (re-)naissance que se clot le roman :
« Ouli, a bien y réfléchir, sa naissance est une bonne fin ou le bon début de la fin »

(2932 5q.).
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Résumé

Dans cet article, nous étudions 'évolution du concept de folie comme moyen de critique
sociale dans I'oeuvre de Franquin. Depuis les aventures du héros Spirou et de son compagnon
loufouque, Fantasio, publiées par un éditeur catholique entre les années 30 et 50 dans une revue
pour un public familial, en passant par Gaston, I'anti-héros burlesque qui, & sa maniére, proteste
contre le systeme de production hypercontrdlé et rigide de la maison d’édition Dupuis dans les
années 60-70, cette critique débouche sur les gags « anarchistes » du Trombone illustré trés vite
rejetés par I'éditeur et les gags des Idées noires des années 70 qui expriment a la fois la folie

meurtri¢re des étres humains et la dépression de I'auteur.

Mots clés : Bande dessinée. Aliénation. Travail culturel. Critique sociale. Spirou. Gaston.

Resumen

En este articulo, estudiamos la evolucién del concepto de locura como medio de critica
social en la obra de Franquin. Desde las aventuras del héroe Spirou y de su companero estrafalar-
io, Fantasio, publicadas por un editor catélico entre los afnos 30 y 50 del siglo XX en una revista
para la familia, pasando por Gaston, el antihéroe burlesco que, a su manera, protesta contra el
sistema de produccién hipercontrolador y rigido de la editorial Dupuis en los afios 60-70, dicha
critica desemboca en los gags “anarquistas” del 7rombone illustré muy pronto rechazados por el
editor y los gags de las Idées noires de los anos 70 que expresan a la vez la locura mortifera de los
seres humanos y la depresién del autor.
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Abstract

In this article, we study the concept of “folie”to show how it was used by Franquin in his
bandes dessinées [comics] as a critical tool. From the adventures of the hero Spirou and his fanci-
ful friend, Fantasio, published by a catholic publisher between the 1930s and 1950s in a maga-
zine aimed at the family, to Gaston, the burlesque antihero who, in his own way, protests against
the system of production which became hyper-controlling and rigid in the Dupuis family busi-
ness in the 60s-70s, this critique lead to the “anarchist” gags of the magazine supplement 77om-
bone illustré (quickly rejected by its publisher) and the dark humour of Idées noires in the 70s.
Both of these two express the mortiferous madness of human beings and the Franquin’s nervous
breakdowns.

Keywords: “Comics”. Alienation. Cultural work. Social critique. Spirou. Gaston.

0. Introduction

Comme les diverses contributions a ce numéro spécial le montrent, le terme « fo-
lie » est polysémique. Il renvoie aussi bien a une perte de la raison qu’a un manque de
sagesse ou de sens commun, en passant par un « excés » de passion ('amour-fou, le fan
— e.g. fanatique de foot), la violation des normes et de la normalité ou encore I'aliénation
mentale et sociale. Ces significations sont aussi toutes souvent associées aux marges de la
société, qu’elles soient spatiales, temporelles ou/et symboliques (marginal ou/et margina-
lis¢)". De plus, cette folie existe et est représentée 4 divers degrés de gravité : folie légere
(fantaisie), folie cultivée (en littérature ou en art — en particulier avec et apres la révolte
contre 'académisme’), folie temporaire (dépression), folie médicale (psychiatrie), et folie-
aliénation (sociologie, politologie). Enfin, il y a une folie qui fait rire (voir les stéréotypes
pathologico-comiques du théatre de Moliere ; e.g. Le Malade imaginaire), mais aussi qui
fait réfléchir (le fou du roi chez Shakespeare; e.g. King Lear) et qui fait peur (Uhorreur
chez Goya ; e.g. El Sueno de la razo’n4). Dans cet article, je jouerai de ces diverses signifi-
cations aux frontieres d’ailleurs fluides dans la réalité comme dans les représentations
dont je vais parler.

' Pour davantage sur ces aspects, voir Bouchard et Pelletier (2009) et Brochard et Pinon (2011).

2 7 7 . BN \ . . .
Avec la révolte contre I'académisme au XIX° siecle, le théme et 'expression de la folie deviennent plus
obsessionnels : voir la Bohé¢me, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Van Gogh, Dada, le Surréalisme...

> Ou Triboulet dans Le Roi s amuse de Victor Hugo.

‘ Ou La Monomanie de ['envie (1821) de Théodore Géricault.
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Comme théme, la folie dans ses multiples aspects a déja largement été commen-
tée en littérature et dans d’autres arts : des études universitaires (de Foucault 4 Quetel en
passant par Pelletier, ainsi que Marx, Weber, Adorno, et les Cultural / Communication /
Media Studies) 3 des publications populaires (Le Magazine littéraire). Par contre, en
bande dessinée, il n’existe presque rien. Pourtant le sujet y est omniprésent et évident, en
particulier dans les nombreuses représentations du savant fou mais aussi dans les problé-
matiques et les personnages de romans graphiques’, sans compter les nombreux comics
(e.g. Arkhan Asylum [de la série Batman]) et mangas (e.g. Akira). Cest sans doute le con-
traste entre le sérieux du sujet « folie » et 'opinion encore trop répandue que le média
bande dessinée est non-sérieux qui explique cette absence de connections entre les deux.
En effet, dans le meilleur des cas, et depuis seulement une trentaine d’années, la bande
dessinée est considérée tout au plus comme un art mineur et encore juste par certains.
Pour la majorité, elle n’est encore qu’un simple divertissement, méme si ce « simple » ne
veut pas nécessairement dire simpliste et sans valeur affective comme 'amour parfois
déraisonnable des amateurs-fans-fanatiques de bande dessinée le montre. D’ailleurs, ce
média est davantage associé, spécialement dans la tradition franco-belge, au genre aven-
ture comique (de Lucky Luke a4 Astérix en passant par Spirou) qu’avec des sujets et des
genres graves (bande dessinée historique, policiere...). Cependant, si on pense au sens du
mot « comique », qui donne aussi son nom aux comics américains qui est la d’abord pour
faire rire, on doit alors le reconnecter a son origine étymologique qui en grec faisait réfé-
rence aux fétes du dieu Comos et de Dionysos, fétes de la perte (temporaire et acceptée)
de la raison individuelle et sociale’. Celle-ci se prolonge d’ailleurs dans les sociétés occi-
dentales avec par exemple le carnaval’. Par conséquent, méme si la bande dessinée n’est
évidemment pas toujours comique, loin s’en faut, c’est plutdt dans ce genre et registre
que je 'aborderai ici.

Comme nous le verrons, le comique en bande dessinée dépasse parfois les bornes

> Voir par exemple Le Savant fou (1977) de Tardi: Blues (1979), notamment la courte histoire glacante
« Hunors », de Chantal Montellier ; la trilogie « Le Coeur Couronné » avec La Folle du Sacré-Ceeur et Le
Fou de la Sorbonne de Jodorowsky et Moebius, pour citer des auteurs et genres différents.

6 ’ 1s , . N .. . . A . . > .,

La comédie est au départ un festival (théitre participatif) qui féte Dionysos, dieu de I'ivresse au sens litté-
ral (alcool) et figuré (folie, perte provisoire, acceptée de la raison), & 'opposé des fétes pour Apollon, dieu
de la lumiére/clarté.

" Méme si cette folie temporaire qu’était le carnaval a perdu de son sens dans une société de consommation
qui permet, voire incite & une carnavalisation (supetficielle ?) quotidienne (voir La Société du spectacle de
Guy Debord, 1971) ; pour les représentations du carnaval en littérature, voir les textes de Mikhail Bakh-
tine (1972) en particulier sur Rabelais.
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de la raison, de la bienséance, de la normalité, voire de la « sanité » méme si c’est de ma-
ni¢re subtile (plus subtile qu’on ne le croit pour un tel média de divertissement). La
bande dessinée comique est donc un genre divers impliquant le sourire, le rire conve-
nable, le rire jaune, ’humour noir, ’humour absurde, ’humour au second degré, le fou
rire, et le « mourir de rire ». Tous ces « rires » permettent 2 la fois de révéler une certaine
folie individuelle et/ou sociale et de s’en soulager (voir Le Mot d'esprit de Freud). Enfin,
nous verrons que ce qui apparait seulement comme un theme implique aussi le plus sou-
vent un style et des techniques... comiques, qui sont spécifiques au média bande dessi-
née.

L’ceuvre de Franquin est un bon exemple de cette complexité du comique dans la
bande dessinée. Né en 1924 en Belgique, Franquin reprend le personnage de Spirou en
1947 pour se I'approprier dans des aventures ol avec ses amis (Spip, Fantasio, et le Mar-
supilami) il se montre ingénieux et tenace devant I'adversité ; mais tout cela est créé pour
faire rire apres les années de folie meurtriere de la Seconde Guerre mondiale que 'on
cherche alors plutét 4 oublier et 4 refouler’. En 1957, Franquin crée cet autre personnage
comique, Gaston, qui est 'opposé du premier puisqu’il n’a ni « camisole » rouge ni tra-
vail productif. Fin des années 1960, apres avoir fait imprimer beaucoup, l'auteur dé-
prime. Clest toutefois pour mieux rebondir : en effet, en proposant a ce grand éditeur
conservateur de ce petit pays devenu marginal un supplément quelque peu « fou » pour
Le Journal de Spirou, magazine familial et raisonnable. Ce supplément s’appelle Le Trom-
bone illustré, titre quelque peu insensé. Il y publie entre autres de nouveaux gags inspirés
de sa dépression, dont ses « idées noires ». Apres quelques numéros, ces gags utilisant
’humour noir et absurde sont tellement déraisonnables qu’ils sont forcés de migrer vers
Fluide glacial, magazine décalé et marginal. Dans cet article je me propose donc de refaire
ce voyage lent et régressif de Franquin et de son ceuvre, de la folie douce vers la dépres-
sion, I'aliénation et la marginalité réelles et représentées.

1. Spirou, la fantaisie sous surveillance
Créé en 1938 par Rob-Vel’, comme embléme du Journal de Spirou et pour ré-

’ Des allusions explicites et directes reviendront des 1962 avec, par exemple, QRN sur Bretzelburg, voir
Tomblaine (2014 : 40-43) ; pour cette période d’oubli ou de refoulé, voir par exemple la périodisation de
Conan et Rousso, Le Syndrome de Vichy, 1987.

’ Pour plus d’informations sur le personnage et le journal, voir Pissavy-Yvernault, 2012 : 39-40 et Tom-
blaine, 2014 : 6 et 10.
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\ . . 10 . .
pondre au succes de Tintin de Hergé (Dayez, 2012) ', le personnage de Spirou est repris
une premicre fois par Jijé en 1942 qui lui adjoint Spip, 'écureuil qui sauve son « maitre »

11 . . \ .
d’un savant fou , et une deuxiéme fois en 1947 peu aprés la fin d’une époque de folie

PN . A [ . .. 12 .
meurtriére qui n’apparait toutefois jamais dans ces aventures fantaisistes . Spirou est en
fait des plus raisonnables comme sa « camisole » rouge et son travail dans sa cage
d’ascenseur dans le Moustic Hotel le montrent.

Pourtant certains signes signalent déja la fantaisie, une folie légere. Ainsi le nom
« Spirou » renvoie au mot wallon qui littéralement veut dire « écureuil », mais connotati-
vement signifie espiegle, farceur, facétieux, drdle. De méme le nom de I'hdtel renvoie
non seulement au journal Le Moustique publié par les Editions Dupuis (comme une pu-
blicité pour une entreprise quelque peu fordiste comme nous le verrons) mais aussi un
peu a la folie. En effet, en francais le terme moustique renvoie d’une part 2 un enfant
d’une énergie débordante comme le Spirou, et d’autre part a des « problémes » mentaux
créés par 'insecte comme l'expression « Mais qu’est-ce qui I'a piqué ? » 'indique.

o

Image 1 : les personnages : Spirou, Fantasio, Spip, le Marsupilami, le Comte de Champignac et Zorglub

De gags limités a une page et a 'hotel, « Spirou » va s’élargir, C’est-a-dire aussi
prendre de plus en plus d'importance, voire une place centrale emblématique. Il s’élargit
d’abord a travers le développement vers le genre aventure avec la création en 1943 de son
compagnon, Fantasio, au nom tout aussi symbolique. Fantasio incarne en effet bien la
contrepartie comique du Spirou plus corseté (comme Haddock pour Tintin) : il est ma-

0, . . N
Tintin est un personnage hautement raisonnable mais qui rencontre plus d’'un « fou » comme Haddock,
et auquel Spirou s’oppose par son style plus fantasque et dynamique.

" Spirou sauvé par Spip d’un savant fou dans « L'Héritage de Bill Money », juin 1939.

12 .\ . . .

Sauf pour la toute premiére « aventure » Tank (1946), il faudra attendre les années 2000 pour avoir les
premiéres contextualisations du personnage et de ses aventures, voir par ex. Le Journal d’un ingénu (2008)
de Emile Bravo, pour une étude de cette ceuvre, voir Beaty.
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ladroit, farfelu, voire loufoque. De par son métier de journaliste-reporter, il est aussi un
atome plus libre, toujours en quéte de « nouveauté »". Avec Franquin, 2 partir de 1947,
d’un c6té, il devient de plus en plus victime de ce qu’il lui arrive dans ses aventures, et de
l'autre, il devient de plus en plus fantaisiste et inventeur, créant par exemple des lunettes
a essuie-glace ou le fantacoptere (Spirou et les héritiers, 1951), et annongant ainsi Gaston.
Ces inventions lui sauvent d’ailleurs parfois la vie (Z comme Zorglub [le savant foul,
1959). Dans ces aventures, on voit aussi de plus en plus les personnages se traiter de
« fou » et ses synonymes (e.g. « interné », Spirou et les héritiers, 14). Ce développement est
alors autant qualitatif que quantitatif avec des histoires de plus en plus longues et aventu-
reuses qui le ( ?) menent de plus en plus loin de la cage de 'hétel. S’y ajoute finalement la
création du Marsupilami, nouveau compagnon de Spirou (marsupial + ami), animal hors
norme, fantastique et fantaisiste, version comique des créatures folles d’'un Bosch. Tout
cela aboutit d’ailleurs tres vite a I'univers fantastique du premier long album, 7/ y a un
sorcier a Champignac (1950) ol « la nature est devenue folle ! » (15) et a 'album Z comme
Zorglub (1959) ou le savant fou tente d’annihiler le libre-arbitre des individus, en les
transformant en machine. Cette machination est alors a entendre aussi au sens de conspi-
ration contre ’humain pour les aliéner.

Mais tout cela reste pourtant encore bien raisonnable dans un genre déterminé
(Paventure utilisant ici les clichés de la littérature populaire)", dans un format bien dé-
terminé (« 44 cc», Cest-a-dire 44 pages en couleur et en album cartonné)”’, dans
Punivers réel et symbolique bien déterminé de I'éditeur catholique conservateur Dupuis',
et pour un public bien déterminé, d’abord essentiellement pour enfants, ensuite pour la
famille (C’est-a-dire, comme pour son concurrent Tintin, de 7 & 77 ans). Dans une socié-
té qui sort de la folie meurtriére et qui veut voir et vivre le progres, et dans un média qui
n’a pas encore été reconnu, les histoires de Spirou sont juste doucement folles et folle-
ment douces. Comme I'écrit Hugues Dayez, « Le journal de Spirou [C’est] la fantaisie sous
surveillance » (115).

13 , . . . T . .
Plus tard, dans la série « Le Spirou de... », on apprendra qu’il travaillait pour le magazine Moustique et
q &
puis sera engagé comme secrétaire de rédaction pour le Journal de Spirou dans les aventures de Gaston.

“ Pour « Spirou » comme genre stéréotypé, voir Tomblaine, 2014 : 120-122.
" Le 44cc peut aussi étre 64cc.

16 5 . .. . ;1 . D
Pour plus d’'informations sur les Dupuis, imprimeurs-éditeurs, voir Pissavy-Yvernault, 2012 : 17-35, et
sur son coté catholique conservateur, voir Delisle (2012).
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2. Gaston Lagaffe, folie anti-bourgeoise et aliénation des années 60

Le personnage de Gaston (plus tard surnommé Lagaffe) est annoncé par des
traces de pas dans les marges des pages de quelques numéros du journal de Spirou. 11 an-
nonce ainsi visuellement sa marginalité et sa « négativité »  : .
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Image 2 : L'entrée de Gaston dans 'univers de « Spirou », les pas qui I'annoncent, le 1% Gaston avec la
cravate, puis le 2¢ au pull vert, enfin le « fameux » dialogue ; Dupuis 1956, 6° gag du volume 1.

Il est ensuite présenté au compte-goutte par des dessins individuels comme les il-
lustrations regroupées en une seule image ci-dessus le montrent”,

Gaston « travaille » dans les bureaux des éditions Dupuis, avec entre autres Fanta-
sio et Spirou. Cependant, contrairement a Spirou et Fantasio et  tous les « héros » de
Dupuis, avec Gaston s’opere un renversement important : Gaston est non-productif dans

"« Pas » est 2 entendre au double sens du substantif « empreinte des pieds » et de 'adverbe de négation (ne
pas). Voir « Négativité : A.-PHILOS. Action de nier I'existence de quelque chose dans I'intention, explicite
ou non, d’affirmer la possibilit¢ d’'un monde meilleur. "Cest en refusant jusqu’a ce que nous ne puissions
plus refuser que nous sommes libres [...]. On reconnaitra [chez Descartes] dans ce pouvoir de s’échapper,
de se dégager, de se retirer en arriére, comme une préfiguration de la négativité hégélienne" (Sartre, Siz. 1,

1947 : 326) », CNTTL en ligne, consulté le 3 aotit 2016.

* Pour les dates précises, voir Franquin et Jédehem (2009).
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le cadre de son lieu de travail. Comme le dialogue entre Spirou qui pose les questions et
Gaston qui y « répond » le montre, '« ignorance » de Gaston est drole (au double sens de
« amusante et troublante ») :

— Qui étes-vous ?

— Gaston.

— Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Jattends.

— Vous attendez quoi

— J’sais pas... Jattends...

— Qui vous a envoyé ?

— On m’a dit de venir...

—Qui?

— Sais plus...

— De venir pour faire quoi ?

— Pour travailler...

— Travailler comment ?

— Sais pas... On m’a engagé...

— Mais vous étes bien slir que c’est ici que vous devez venir ?

_Beuh...”

Comme nous I'avons vu ci-dessus, Spirou a toujours été plus ou moins sérieux et,
dans leurs aventures, c’est Fantasio qui jouait le role du comique. Mais dans le couple a
trois que Gaston va former avec Spirou et Fantasio, c’est Lagaffe qui devient le fantasque
et Fantasio devient « sérieux ». Au bureau, Gaston cherche des moyens pour travailler
moins ou pas du tout, et quand il « travaille » il gaffe. Dans le privé, Gaston est aussi
associé au fantasque, sans famille, il s’entoure d’animaux loufoques, son chat qu’il dé-
signe comme « dingue » (Gaston 11, 1999) et une « mouette rieuse » (Gaston, Le cas La-
gaffe, 1971). Tout ce comique de divertissement fait que Gaston est le plus souvent percu
au premier degré comme un personnage pour faire rire. Et il I'est sans aucun doute. Mais
ce personnage « fou-loque » peut étre lu/vu au deuxiéme degré comme un symbole de
résistance face a une nouvelle demande de 'industrie culturelle de plus en plus contrai-

gnante, de plus en plus aliénante”. Cette lecture est appuyée par la biographie de son

19 . . .. . . . ; . . . \
Voir I'analyse linguistique pragmatique exhaustive de ce dialogue par Duée (2003) ; il existe, en fait, trés

peu d’études du rire dans la bande dessinée francophone, sauf sur Astérix et Tintin mais Beaux Arts Maga-

zine a publié plusieurs numéros spéciaux intéressants (voir Berniére, Collectif et Feuerhahn dans la biblio-

graphie).

20 AL e . . . , . / . .
D’un c6té, il ne s’agit pas de dire que la contrainte est nécessairement et négativement aliénante. Comme
le disent et le montrent 'Oulipo et un peu plus tard 'Oubapo, la contrainte peut étre productive d’'un
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auteur, Franquin®, et par le contexte social de la Belgique des années 1950-60, et plus
spécifiquement de la ville de Charleroi ot sont situées des Editions Dupuis ™,

Comme Max Weber I'a montré, réutilisant la thése de I'aliénation capitaliste de
Karl Marx”, le bureau est I'espace représentatif de 'univers hyper-rationnalisé du systéme
capitaliste. Et cet univers produit une aliénation, c’est-a-dire une perte de la maitrise de
ses propres forces (physiques et mentales) au profit d’un autre (individu, groupe ou socié-
té). Cette aliénation renvoie donc a une inauthenticité et une vacuité vécues par
lindividu aliéné, exproprié. Les réactions a cette expropriation sont multiples. Certaines
sont dans la résistance active comme I'organisation syndicale et/ou la gréve, d’autres dans
le «décrochage » (ce qui explique au moins partiellement les SDF) et dans diverses
formes de folie. Une quatri¢éme forme de réaction est la résistance passive. Gaston peut
étre vu comme un représentant de ce quatrieme groupe.

Lorsque I'individu est percu (presque) uniquement en termes de rdles, de fonc-
tions ou de regles et qu’il perd le contrdle sur ce qu’il produit, il est réduit a4 un pion dans
un systéme, un rouage dans une machine®. Ce systéme capitaliste (qui remplaca les sys-
temes précédents — esclavagiste, féodal — d’ailleurs tout aussi aliénants), s’installa peu a
peu dans le monde culturel. Un peu apres le systeme fordiste appliqué a la production de
voitures, il s’installa tres vite dans I'industrie du cinéma américain (le systeme des stu-
dios), puis dans I'industrie américaine des comics comme lartiste Will Eisner I'a raconté
maintes fois (¢f. Jones, 2004). Pour diverses raisons, il s’installa un peu plus tard dans
lindustrie de la bande dessinée franco-belge dont Dupuis est le modeéle. Ainsi dans « La

point de vue créatif ; mais dans ces « groupes » la contrainte est vue et vécue comme personnellement choi-
sie. D’un autre c6té, le poids des contraintes est nécessairement relatif, et est ressenti différemment au
niveau individuel et collectif selon les personnes et les cultures. Certains individus acceptent positivement
plus que d’autres les contraintes et de méme certaines sociétés. Ainsi en est-il de la culture japonaise ot les
contraintes sont nombreuses et strictes mais plut6t productives et positives, comme I'exemple de la produc-
tion des mangas le montre (voir Adult Manga de Sharon Kinsella, 2000).

Bl y a deux sources importantes pour la biographie de Franquin, Sadoul (1997) et Vandooren (2014
[1986]).

* Pour Ihistoire sociale de Chaleroi, voir Chlepner (1972).

» Pour Marx, voir Manuscrits de 1844, et pour Weber L’Et/ﬂiqueprotesmnte (1905, trad. fr. : 1964, 2004) ;
voir aussi Lowith (1982).

* Cette analyse pour I'industrie culturelle a été reprise par Adorno et Horkheimer dans La Dialectique de la
raison, (trad. Eliane Kaufholz, 1983) et ensuite par nombre de spécialistes des Cultural Studies / Etudes
culturelles d’une maniére plus critique, moins défavorable envers la culture populaire ; cependant, cette
commercialisation de la bande dessinée a été dénoncée par des bédéistes comme Jean-Christophe Menu
dans Plates-bandes (2005).
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bande dessinée franco-belge : quelle industrie ? », Benoit Berthou (2010 : 44) explique :

Le choix, en mati¢re de culture, d’'un mode de production,
Iindustrie, supposant rationalisation (des différentes opérations de
production) ainsi que standardisation (de ce qui est finalement
produit) car faisant appel a des dispositifs complexes, coliteux, et
sophistiqués [...]. En résulte une division du travail (les différents
opérateurs devenant spécialistes et possédant une fonction précise a
laquelle ils ne sauraient déroger), une uniformisation (tant des con-
tenus que des contenants comme le montre parfaitement Jean-
Claude Menu a propos du ‘48cc’) et 'émergence de tensions.

Berthou (2010 : 51) ajoute :
Prenant place au sein de manufactures (structures artisanales de
grande taille), la création est ainsi organisée selon une division du
travail (entre décoristes, documentalistes, encreurs...) et une hié-
rarchie (un maitre possédant assistants et apprentis), rappelant les
dispositifs mis en place des les années 1930 dans I’édition japonais
de manga [et américaine] » (2010 : 50).

Au-dela du traditionnel bindme scénariste-dessinateur, le ‘modéle
franco-belge’” popularisa ainsi un travail en studio mieux adapté au
rythme de production imposé par les hebdomadaires ».

De l'artisanat de ses débuts, la section « création » de Dupuis s’est transformée en
une manufacture : les contraintes de temps et d’espace sont de plus en plus exigeantes”.
On sait a travers divers témoignages personnels que beaucoup d’artistes n’étaient pas
satisfaits de ce systeme que ce soit pour des raisons idéalistes (la vision romantique du
créateur-génie, seul — et quelque peu « fou ») et/ou pour un sentiment réel d’aliénation,
d’expropriation. Franquin était 'un de ces artistes qui a trés t6t commencé A oser se
plaindre de ces conditions industrielles”. Toutefois au départ il le fait discrétement car il
voulait aussi garder son job, et la critique n’était certainement pas bien vue dans ce sys-
teme paternaliste. Progressivement, sans nul doute soutenu par les mouvements sociaux,
y compris dans le domaine culturel avec les underground, il ose de plus en plus.

Au-dela du simple comique de divertissement, Gaston peut alors étre vu comme
le personnage aliéné typique, out of place dans un bureau de la société commerciale sur le

25 g . T . . o . o h

Dupuis était aussi, et en fait d’abord, un imprimeur ; il n’ajouta la partie « création » que dans les années
30, et la plus fameuse, Le Journal de Spirou qu'en 1938, interrompue par la guerre (puisqu’il refusa de
publier sous la mainmise des occupants allemands-nazis).

% Voir ses interviews/entretiens : Sadoul (1997), Dayez (2012), Vandooren 2014 [1986].
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modele fordiste comme Dupuis. Gaston est d’abord improductif, car méme quand il
veut « produire », comme le Charlot des Modern Times (1936), il gaffe « énormément ».
D’ou la réification par son nom : Lagaffe. Ainsi, comble du gaffeur, il réussit 2 mettre le
feu a des extincteurs (Les Archives de la gaffe, 7). Mais ce loufoque, selon les normes et
conventions sociales rigides, produit aussi une série d’inventions « réussies ». Il résiste
donc A sa maniére en essayant alors d’étre créatif, c’est-a-dire d’étre défini par sa propre
production et son propre produit fini. I invente donc une série de « produits » des plus
divers et des plus loufoques qui 'ont rendu célebres dans le monde de ses fans. Evidem-
ment ces inventions qui sont créées par Gaston/Franquin doivent quelque part et d’'une
maniére ou d’une autre, échouer pour a la fois engendrer le rire et I'accord des éditeurs,
car un tel personnage hors-normes ne peut pas étre un modele positif pour les éditeurs
du Journal de Spirou et leurs lecteurs.

Pourtant, il pouvait étre vu/lu comme tel par certains de ses lecteurs”. Le con-
texte social de résistance est trés présent autour des éditions Dupuis. En effet, Uentreprise
Dupuis se trouve a Marcinelle, dans la banlieue de Charleroi. Or Charleroi est un des
bastions de la résistance ouvriére et du syndicalisme”. Comparé aux modéles anglais et
allemand, le syndicalisme fut admis en Belgique assez tard mais il se rattrapa pour deve-
nir un modele d’organisation en soi. Dans les années 1950, I'industrie wallonne, spécia-
lement & Charleroi, décline rapidement. Les réactions des travailleurs sont trés fortes me-
nant par exemple a une greve historique pendant I'hiver 1960-61. C’est aussi dans ce
contexte que Franquin fait son travail. §’il est vrai qu’il n’y a aucun témoignage explicite
de Franquin sur un quelconque engagement politique direct, comme beaucoup de cri-
tiques auront noté, son ceuvre constitue souvent une forme d’engagement contre par
exemple les dictatures, la guerre, et de plus en plus pour I'écologie. De méme « Gaston »
peut aisément étre lu comme sa forme d’engagement contre cette nouvelle folie aliénante
dans le travail, 1a ou les travailleurs n’ont plus aucun contréle sur leur outil de produc-
tion et sur leur produit. Franquin peut étre vu comme luttant & sa maniere, par
'humour. Bien que de plus en plus sceptique (surtout apres sa longue dépression dans les
années 1970), il sait que ’humour a un certain pouvoir, au minimum pour soulager”.

Gaston est donc I'anti-héros par excellence. Mais s’il est le roi de la gaffe, il peut

27 , y, ..
Il n’y a malheureusement pas d’étude empirique en ce sens.

* Pour une histoire sociale de la Belgique, de la Wallonie et de Charleroi (4 I'époque la Belgique n’est pas
encore fédéralisée et donc Bruxelles n’est pas encore « séparée » de la Wallonie), voir Chlepner (1972).

? Pour Pengagement de Franquin dans ses aventures, voir Tomblaine (2014); pour le pouvoir de
I'humour, voir Quemener (2014).
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aussi étre vu comme le représentant de la longue tradition du fou du roi, ici de argent-
roi par exemple, celui qui dit certaines vérités a certains représentants du systéme capita-
liste, comme I'éditeur en chef Léon Prunelle (autoritaire et colérique), le comptable Jo-
seph Boulier, et 'homme d’affaires Monsieur Mesmaeker dans 'univers bureaucratique
de Gaston.

Mais pour garder son job, Franquin lui aussi ne peut faire de la résistance que ca-
chée. En ce sens, comme |'écrit Claude Duée dans « Faire, c’est ne pas dire : Gaston La-
gaffe et son entrée dans Spirou : Approche pragmatique », Gaston est aussi un personnage
assez autobiographique : Gaston c’est un peu Franquin™. Comme le montre le titre de
larticle de Duée, le non-dit de Gaston et par extension le fait que pour « faire », et plus
encore pour « contre-faire » chez Dupuis a cette époque, il valait mieux ne pas dire ce
qu’on faisait. Dans le cas de Gaston, c’est donc ainsi que 'on peut interpréter son pre-
mier dialogue ou il répond « drélement » non parce qu’il ne sait pas mais parce qu’il ne
veut pas qu'on sache. Dans le cas de Franquin, c’est grice & '’humour au second degré
que la résistance peut se faire”.

De plus, ce changement qu’apporte Gaston dans la conception d’un personnage
et dans le type d’humour refléte une nouvelle clientele de jeunes qui n’ont pas connu la
folie meurtriére et qui commencent a connaitre la société démocratique et de consomma-
tion. Comme le montre Duée, la maniere dont Franquin présente Gaston implique un
« nouveau contrat de lecture qui traduit une nouvelle dimension dialogique dans lequel
le lecteur est inclus en tant que co-constructeur d’un personnage » (421). Franquin de-
mande au lecteur de subvertir la formule classique de production conventionnelle de
Dupuis. Il va donc a 'encontre de ce qui se passe dans la bande dessinée qui reflete la
réalité de chez Dupuis : une hiérarchie ou le dialogue est limité par le style capitaliste
paternaliste. C’est ce style de « dialogue » qui est subverti dans « Gaston » par le person-
nage et par le dessin. Cette résistance le méne loin dans la subversion puisqu’il empéche
le patron, encore et encore, méme si c’est malgré lui, de signer des contrats importants
avec ’homme d’affaires, monsieur Mesmaeker. Et §’il est finalement renvoyé & cause de
toutes ces gaffes, actes manqués qui traduisent sa résistance, il est réembauché grace au
soutien de ses lecteurs « fanatiques », des lecteurs qui peuvent protester, des adultes,
jeunes et moins jeunes, qui montrent aussi le changement de pouvoir, en passant exclusi-
vement du producteur vers, au moins partiellement, les consommateurs. En ce sens
Franquin fait appel a ses nouveaux lecteurs par sa création pour mieux asseoir sa résis-

* Voir web cité dans Duée (2013 : 422).

31 . .1 . . .
Pour ce type d’attitude dans les milieux de la bande dessinée, voir entre autres Brienza (2013).
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tance comme Gaston essaie de coopter ses collegues et ses chefs par ses propres créations.
Il faut enfin noter que ce changement d’univers et de héros qu’est « Gaston » est

aussi visible dans le style du dessin. Cette folie « Lagaffe » est formellement représentée de
deux manieres. D’abord par le style décontracté du dessin (jamais classique, jamais cari-
catural, mais entre les deux), et comme le montre Sylvain Rhéault, ce style de dessin a un
impact sur la narration (2009 : 459-468) ; ensuite par le gaufrier duquel il est interdit de
sortir et que Franquin et Gaston vont subvertir, Gaston, comme nous 'avons vu, de
Pintérieur, et Franquin de I'extérieur. Déja comme le montre I'image ci-dessus (image 2),
il y a beaucoup d’innovations par rapport a la bande dessinée telle qu’elle s’était établie
dans les années précédentes. La maniere d’introduire le personnage par des pas dans les
marges puis par des dessins individuels sans cadre (sinon sa parodie du cadre entouré par
les pas), et enfin par les premicres sorties du cadre et du gaufrier sont innovantes (Duée,
2003 : 426-428). Comme I’écrit Pierre-Yves Bourdil (1993 : 94-96), avec Gaston, Fran-
quin déglingue le style méme et il ajoute :

La société mercantile commence 4 tomber le masque [...] le style

académique se fait moins académique, désaxés, plus préoccupés de

signifiance que de ressemblance. [...] L’atmosphere cesse progressi-

A . 32
vement d’étre convenable. [...] Le monstrueux envahit les cases » .

Dans une interview révélatrice, Vandooren cite Franquin sous un de ses dessins
de « monstre » en utilisant la troisieme personne [alienus] : « Lorsqu’il dessine pour les
journaux destinés aux enfants, dit Franquin, le dessinateur griffonnera pour lui-méme
des personnages monstrueux. Ainsi sera-t-il moins tenté d’en introduire dans les sé-
ries!... » (Vandooren, 2014 : 44)

De maniére intéressante, ce processus d’aliénation est visible formellement dans
Pespace imprimé, car le gaufrier qui lui est imposé représente cet espace uniforme alié-
nant”. Ainsi Vandooren (2014 : 44) écrit :

Au début des années 1950, Dupuis avait eu 'idée de pré-imprimer
les cadres et les portées pour le lettrage sur les feuilles de dessin afin
de faire gagner du temps a 'auteur. Mais ce procédé se révélera fi-
nalement trop contraignant. On peut en voir un exemple ici sur cet
original de 1953 tiré de 'album Le Dictateur et le champignon.

32 [T T . . . .y

« Dessin libre monstrueux réalisé au feutre Pentel, 1968. Lorsqu’il dessine pour les journaux destinés aux
enfants, dit Franquin, le dessinateur griffonnera pour lui-méme des personnages monstrueux. Ainsi sera-t-il
moins tenté d’en introduire dans les séries !... » (Vandooren, 2014 : 44).

33 . ., .
Pour davantage sur le gaufrier en bande dessinée, voir Groensteen (2006).

htep://cedille.webs.ull.es/M7/1 1reyns-chikuma.pdf 241



Monografias de Cédille 7 (2017), 229-248 Chris Reyns-Chikuma

Cette aliénation est aussi une désorientation au sens spatial (représentée par les
« pas errants ») et au sens symbolique, illustrée dans le dialogue « historique » indiquant
que Gaston ne sait pas/ou préfére ne pas savoir « d’our il vient ni ot il va ». De méme,
comme le montre le livre Signé Franquin (1992), peut-on interpréter I'extraordinaire
créativité des signatures de Franquin a la fin de chaque gag de Gaston comme une réac-
tion de résistance et d’affirmation d’originalité face a ce gaufrier aliénant.

Enfin, a la différence de Spirou (Hétel Moustic) et méme de Fantasio (reporter au
journal Spirou), Gaston est employé dans les bureaux mémes du Journal de Spirou chez
Dupuis. Le « fou» sapproche donc du centre raisonnable et rationnel. Mais il est
Popposé des personnages stéréo-typiques qui sont censés représenter les vrais travailleurs
de chez Dupuis et leur ligne éditoriale, comme Boulier le comptable, dont le nom mo-
queur réduit la « personne » au rdle productif commercial de la machine de production
Dupuis.

On le voit Gaston déconstruit le systeme aliénant de I'intérieur : il s'oppose aux
normes et a la normalité de ce nouveau mode de 'industrie culturelle. Cette opposition
se lit aussi a travers le fait que le plus grand ennemi de Gaston est le policier Longtarin,
représentant de 'ordre, de la raison sociale, protecteur de cet ordre.

On notera que cet univers n’est donc pas psychologique car il n’y a pas de psy-
chologie chez Franquin mais « mécanique » : la mécanique dans le contenu (les histoires
de Gaston) et dans le mode de production de Franquin (productivité) révelent bien ce
manque de psychologie au sens d’existence intérieure. La machine ne permet pas la psy-
chologie, c’est-a-dire la liberté, I'étre-en-devenir, du je/u, car laottily adu jeu il yadu je
et réciproquement ; et inversement, 1 ot il n’y a que de l'ordre, il ne peut y avoir que de
la folie (violente, voire meurtri¢re, ou comique). D’une part, dans I'ccuvre de Franquin
cette mécanique bureaucratique est représentée visuellement par le gaufrier imposé, exac-
tement comme l'espace physique des bureaux dans une entreprise, tous plus ou moins
égaux, sauf celui du chef (la couverture ou la premiére page). D’autre part, si cette folie
aliénante de Gaston se présente comme comique, c’est un « comique mécanique » tel que
décrit par Bergson pour définir le rire (Bergson, 1978 [1901]).

En opposition a Spirou, spécialement aux premiers Spirou jusqu'en 1957 (Z
comme Zorglub), « Gaston » parle donc moins a des enfants et de plus en plus a des
adultes, jeunes et moins jeunes, non seulement pour les faire rire mais aussi sans doute
parce qu’ils s’y retrouvent. Si Franquin n’est pas révolutionnaire et ne pense pas que ces
bandes dessinées puissent changer le systeme, au moins il donne a rire de ce que lui et ses
lecteurs ne peuvent changer ou croient ne pas pouvoir changer. « Gaston » annonce tres
tot et répéte A Uenvi (pendant 20 ans) la « révolte » avortée du Trombone illustré, maga-
zine adulte. Et d’ailleurs si Gaston est toléré, voire bien accueilli par Dupuis, c’est parce
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qu’il n’existe pas, ce sont des histoires pour faire rire. Avec la création du Trombone illus-
tré, ce ne sont plus les personnages qui sont fantaisistes ou fous, et résistent, mais des
auteurs. Et cela c’est beaucoup moins tolérable.

3. Le Trombone illustré et Idées noires

Le supplément Le Trombone illustré est annoncé par les mémes empreintes de pas
que celles qui avaient annoncé larrivée de Lagaffe”’. Son orchestrateur est Franquin, avec
la connivence et collaboration d’Yvan Delporte, rédacteur en chef chez Dupuis, mais
aussi scénariste. Le role du fou du roi est maintenant plus explicite, car ce sont les auteurs
et plus seulement les personnages qui protestent. De plus, ’humour est maintenant plus
subversif dans ses thémes (anti-militariste, anti-bourgeois, anti-nucléaire, anti-chasseur...)
comme dans ses formes, « anarchiques » comme on le voit sur cette image ot il n’y a plus
de centre, plus de direction, plus de grille de lecture univoque. C’est une tentative folle
de saborder le syst¢me de production de la bande dessinée commerciale, bien-pensante,
bien trébuchante, de son employeur Dupuis. Mais Dupuis et le systeme de production
de bande dessinée belge ne sont pas préts pour accepter une telle contestation. Clest
pourquoi ce supplément parait seulement entre mars et juillet 1977.

Cucs gt #0ve e e » Spmeny ?‘_':-‘::-' SU ISTIA T
W D00 b VT s THI) | talisg e melinss de Sl e £ = O pAOSAELT, .
Severa 91 Watas Eaigrat | setaes ndtperdence do B MO FART v 1 /
s b BB e P (ese®ST BrgaRet m rhdle tewe de
Spwins . s mbma lewrs speenrs w rebetest pae . wmnsuamg‘ A
- . # 4
A .
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Image 3 : Image d’une « couverture » du supplément Le Trombone illustré.

* Voir sur heep:/fwww.bdoubliees.com/journalspirou/redactionnel/tromboneillustre.hem.

htep://cedille.webs.ull.es/M7/11reyns-chikuma.pdf 243



Monografias de Cédille 7 (2017), 229-248 Chris Reyns-Chikuma

Comme l'ont montré Dozo et Preyat, le supplément utilise régulierement des
sous-titres comme « underground, pirate, contre-culture, clandestin... » qui situent bien
leur projet contestataire. Ainsi ils écrivent : « Au-dela des divergences idéologiques qui les
opposaient a Dupuis, dessinateurs et scénaristes mirent surtout 'accent sur leur dévoie-
ment de la logique industrielle et commerciale qui animait la maison d’édition » (Dozo,
2010: 19). Ce qui est exprimé ironiquement par le comptable Boulier dans le supplé-
ment 2061 (13 oct. 1977 : 1-2 [27-28])

Malgré les remarques qui leur ont été adressées, ils persistent a pu-
blier des textes ou des dessins peu compatibles avec le respect de
nos institutions. [...] par leur utilisation irrationnelle de 'encre, du
papier, des rotatives, les éléments incontrolés rodant dans la cave

perturbent inconsidérément la bonne tenue de mes livres de
compte (Dozo, 2010 : 59).

Il faut noter que cette rébellion contre ce nouveau modele de systeme productif
ne signifie nullement que certains aspects et moments chez Dupuis n’étaient pas positifs.
Dans ses interviews (Sadoul, 2012 ; Vandooren 2014 [1986] ; Dayez, 2012), Franquin
exprime aussi souvent des sentiments agréables et constructifs vis-a-vis de ses camarades
et ainés.

Pourtant, cette rébellion contre Dupuis est « saine », car cette entreprise qui est
devenue de plus en plus rigidement « fordienne », dans les années 60 commence a étre
dépassée par le type de demande des nouvelles générations, consommatrices et/ou ci-
toyennes.

Le Trombone est une tentative « belge » pour suivre le mouvement qui se déve-
loppait alors partout depuis les années 60. En France, il avait commencé des 1959 avec la
création de Pilote, puis il s’était entre autres traduit par une explosion des nouvelles pu-
blications pour adultes comme Charlie mensuel (1970), L’Echo des savanes (1972), et Mé-
tal hurlant (1975), tous encore influencés par le magazine américain MAD [en anglais
‘fou’]. Mais la Belgique, et Dupuis en particulier, pour plusieurs raisons dont I’étroitesse
du marché... et le conservatisme catholique, n’a pas permis ce développement. Finale-
ment, rejetés apres seulement 30 numéros, comme la plupart des dessins des dessinateurs
du Trombone illustré, ceux de Franquin migreront vers le magazine francais Fluide Glacial
qui fait partie de ces mémes magazines issus de 'émergence de la bande dessinée pour
adulte dans les années 1970. A époque, Iesprit libertaire de mai 1968 pousse une géné-
ration d’auteurs a sortir des contraintes imposées par la bande dessinée pour la jeunesse
(Deyzieux, 2008). Le public visé par ces « idées noires » est clairement adulte. L’humour
est maintenant noir ou absurde, « forme d’humour qui exploite des sujets dramatiques et
tire ses effets comiques de la froideur et du cynisme » (Le Petit Robert).
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Ces dessins satiriques, contestataires, anarchistes, de Franquin sont ensuite repris
dans un premier volume publié aussi par les éditions Fluide glacial (1982). Le style gra-
phique, ot le noir et blanc contraste avec les couleurs des albums précédents, renforce
évidemment ces idées noires. Les personnages ressemblent & des ombres ou des fan-
tomes ; beaucoup ont I'air fou : ils sont représentés avec des visages, des sourires ou rires
exagérés, malades. Les themes sont plus ouvertement adultes et protestataires : la guerre,
les militaires, et les chasseurs. C’est a travers la et les folie/s de ses personnages « noirs »
que Franquin fustige, cette fois ouvertement, les folies humaines destructives et destruc-
trices en tout genre (bétise, cruauté, violence).

Il est intéressant de voir que les critiques font souvent des connections explicites
entre la biographie de Franquin
et ses « idées noires » mais rare-
ment entre Spirou ou Gaston et
Franquin. Il faut pourtant noter
que cet esprit contestataire n’est
pas né (ni mort d’ailleurs) seule-
ment avec Idées noires. Non seu-

lement certains des gags des Idées
noires avaient déja été publiés
dans les 30 numéros du supplé-
ment de juillet & octobre 1977,
mais comme nous l'avons vu,
Spirou et surtout Gaston repré-

sentaient déja cet esprit contesta-
taire. Contrairement a ce qui est
souvent dit, il n’y a donc pas de

rupture radicale entre I'avant el
Papres Trombone illustré. Ce qui
(es albumsFLUTDE GLRGIAL se passe, Cest qu'au niveau per-
sonnel et social des changements

Image 4 : Couverture de I'album Idées noires de Franquin, 2007. importants ont lieu. Au niveau
social, la fin d’une société de

production fordiste et le développement d’une nouvelle société de consommation per-
mettent, et méme favorisent (pour mieux les récupérer, et faire de nouveaux profits),
certains mouvements contestataires. Au niveau personnel, fin des années 60, aprés avoir
déja eu plusieurs dépressions nerveuses « mineures », Franquin craque et tombe dans une
dépression plus grave et plus longue. Il y a donc eu une évolution sociale et personnelle
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ou la folie-aliénation est de plus en plus visible. Dans ses derni¢res années, alternant avec
d’autres gags et albums plus légers que Franquin semble adresser aux enfants un peu
comme dans une deuxiéme enfance — il est grand—pére3s, d’autres « idées noires » ont été
publiées directement dans Fluide glacial (de 1981 a 1983). Elles sont ensuite réunies en
album en 2007 publié par le méme Fluide glacial.

4. Conclusion

Dans cet article on aura donc vu Iévolution de I'ceuvre de Franquin, le réle que
la « folie » y joue sous diverses formes, parallelement a la santé mentale/aliénation de
auteur. Cette évolution se situe dans un contexte historique précis fait de trois facteurs
déterminants : Peuphorie d’aprés-guerre qui cherche a oublier la folie meurtriere,
P'univers conservateur catholique de Dupuis et le modele d’un systeme de production
capitaliste bureaucratique. Ces 3 facteurs conjugués permettent de produire le monde de
Spirou un peu fou mais sympathique et encore engoncé tel qu’hérité d’avant-guerre. Le
premier facteur change alors pour laisser de plus en plus la place au 2¢ et surtout au 3.
Franquin, artisan-artiste se sent alors de plus en plus aliéné jusqu’a déprimer et cette lente
dépression qui s’annonce est visible et représentative avec Gaston qui, lui, peut outrepas-
ser les régles pour autant qu’il échoue, qu’il soit un anti-héros. Mais 20 années de corset
mécanique (répétition mécanique visible dans le gaufrier) le menent a un éclatement ou
effondrement mental, sa dépression, reflétée dans son échappatoire, d’abord timide dans
Le Trombone illustré, puis 2 une bréve escapade en dehors de l'asile Dupuis, Fluide glacial.
Guéri il reviendra dans l'asile pour quelques années. Mais les titres de ces derniers albums
sont aussi révélateurs, Cauchemarrant (1979), La Cage (1981), Le lourd passé de Lagaffe
(1986), Idées noires (album 2, 1999).

On le voit, comme Goya I'a fait dans « le sommeil de la raison », certains artistes
de la bande dessinée, un média encore trop souvent réduit a un sous-genre (le comique
bon enfant) et & un sous-art, peuvent eux aussi exprimer la folie. Qui plus est, un artiste
comme Franquin I'a fait dans sa variété et sa complexité, reflétant la folie & travers les
folies humaines, et la peur déstabilisante de I'artiste devant celles-ci. Apres 1984, il pro-
duit encore mais erratiquement. Il meurt en 1997, « sain d’esprit ».

Ironiquement, ce refus des Dupuis pere et fils d’assumer cette folie, le jeu du je et
le risque, menera aussi leur « maison d’édition » a un échec éditorial et commercial et a la
stagnation de la créativité de cette école de Marcinelle dés la fin des années 70. Clest seu-
lement plus tard, entre autres, face aux nouvelles concurrences (japonaise et américaine)
des années 1980-90, que Dupuis abordera plus souvent la folie dans ses diverses formes

®Voir les interviews de Sadoul (1997), Vandooren (2014 [1986]) et Dayez (2012).
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(éditoriales — plus de risques) et thématiques ou stylistiques, de maniére plus réguliére et

plus frontale™.
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Résumé

Il s’agira d’analyser le phénoméne de I'immigration clandestine dans I'irrationnel de
sa persistance. Malgré les appels et les dangers face & ce phénomene, il semble s’installer dans
la durée et au mépris méme de la vie humaine. La Méditerranée en devient une nécropole.
Devant I'insensibilité des politiques européennes, la déferlante migratoire dans sa fougue et
volonté intangible pose la question de la stabilité mentale. Il n’en faut pas beaucoup pour
transformer 'humain en béte. Peut-étre juste lui dter le pain. A partir de I'analyse de la trans-
gression du tabou de la sacralité de la vie, nous montrerons 'inassouvi et I'inaccompli du
migrant suicidaire. Nous démontrerons comment la mise en crise du triédre « ’humain, le
pain et la béte » ouvre le large, franchit la limite et manifeste la folie.

Mots clés : Folie. Large. Limite. Mort. Vie.

Resumen

Se trata de analizar el fenémeno de la inmigracién clandestina en la irracionalidad de
su persistencia. A pesar de las advertencias y de los peligros frente a este fenémeno, parece
instalarse en el tiempo y en desafio de la vida humana. El Mediterrdneo se convierte en una
necrépolis. Frente a la insensibilidad de las politicas europeas, la ola migratoria en su impetu
y voluntad intangible cuestiona la estabilidad mental. Basta poco para cambiar el humano en
fiera. Quizds sélo quitindole el pan. A partir del andlisis de la transgresién del taba de la
sacralidad de la vida, mostraremos lo inalcanzado y lo incumplido del emigrante suicidario.
Demostraremos cémo la puesta en crisis de triedro “humano, pan y fiera” abre el alta mar,
cruza los limites y manifiesta la locura.

Palabras clave: Locura. Alta mar. Limites. Muerte. Vida.Abstract

Abstact

It will analyze the phenomenon of illegal immigration as an irrational fact. Despite
the calls and the dangers facing this phenomenon, it seems to settle down in duration and in
contempt even of human life. The Mediterranean becomes a necropolis. Faced with the in-
sensitivity of European policies, the migratory surge in its enthusiasm and intangible will
raises the question of mental stability. It does not take much to turn humans into beasts.
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Maybe just take the bread off. From the analysis of the transgression of the taboo of the sa-
credness of life, we will show the unfulfilled of the suicidal migrant. We will demonstrate
how the crisis of the dialectic "the human, the bread and the beast" which opens wide,
crosses the limit and manifests madness.

Keywords: Madness. Wide. Limit. Death. Life.

0. Introduction
Dans une longue prosopopée ot la folie refuse de se définir, Erasme consigne
dans son Eloge de la folie, par les propos de la folie elle-méme, que :
Qu’on dise de moi tout ce qu'on voudra (car je n’ignore pas
comme la Folie est déchirée tous les jours, méme par ceux qui
sont les plus fous), c’est pourtant moi, c’est moi seul qui, par

mes influences divines, répands la joie sur les dieux et sur les
hommes (Erasme, 2009 : 1).

Se plagant au-dessus des dieux et des hommes, la Folie établit son empire sur
I’existence toute entiére en se décrivant comme I’échanson des dieux et des étres. Elle
est maitresse des joies éternelles et des rires perpétuels. Dans sa présentation, la Folie
chez Erasme fustige I'hypocrisie des hommes qui la pourfendent et refusent de recon-
naitre ses bienfaits. Le texte est donc une autosatisfaction de la folie qui tranche radi-
calement avec ce que le sens commun pense d’elle. De 13, le sens commun appré-
hende la folie comme une désarticulation de la psyché qui conduit aux extrémités de
la violence et de la niaiserie. La folie altere la raison et emprisonne la conscience. Du
point de vue métaphorique, et c’est le cas dans cette contribution, la folie est la néga-
tion du danger et la prise inconsidérée du risque. Elle est le moteur du défi sans lequel
la vie, finalement, n’est pas possible. En analysant le sujet « Le large, la limite et la
folie : crédit de mort et hypotheque de vie sur le radeau du migrant », on peut vala-
blement se poser la question suivante : Face a la misere, la raison est-elle absolue ou
relative ? L’aventure du migrant sur des radeaux de fortune est une mise a I'épreuve
de cette raison. Cerné par le manque et le minimum vital, il résiste 4 la tentation de la
traversée et céde au devoir de survie. Son entétement et 'apparent refus de voir le
danger si ce n’est sa volonté d’aller 4 la confrontation avec le risque assurent une ré-
serve au jugement sur son équilibre mental. Fou, dément ou insouciant, le migrant
est aux prises avec les vagues cannibales d’'une mer déchainée. La violence de la ren-
contre entre ’homme et la mer est & la hauteur du désir vindicatif, du premier, de
dompter ses réves de traversée. Cest en trois étapes que sera analysé le sujet. Nous
montrerons d’abord comment la confrontation du migrant au mirage de la mer le
transforme en une proie potentielle. Ensuite, nous montrerons que sa volonté absolue
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de traversée est une forme de déreglement des sens. Enfin, nous prouverons que la
folie du migrant est un cri et un acte qui expriment le besoin de vivre.

1. Le mirage, 'ombre et la proie

Alléché par 'opulence de I'Occident ou plus exactement stimulé par I'idée des
richesses occidentales, le migrant surmonte ses peurs en bravant 'étendue et la dange-
rosité de la mer. La proximité géographique, et méme historique entre I’Afrique et
I'Occident, fonde en légitimité le regard envieux que porte I'Afrique de la misére sur
I'Europe de la richesse. L’immigration illégale au péril de la vie du migrant est un
appel des sens et non de la raison. L’image qui s’y préte est celle d'un personnage
affamé tenu a I'écart derriere une cloison qui laisse filtrer les odeurs d’un festin qui
mijote. L’on est en présence, ici, d'une double allégorie superposée. L'expérience de
Pavlov et ce que nous appellerons le syndrome de Djéha'. La perception des odeurs
de la cuisine active I'appétit et débride 'imagination du migrant affamé. Il s’'imagine
un plat fumant orné de poisson et de viande ; agrémenté d’épices dont les couleurs
vives se conjuguent a la vapeur parfumante. Il avale en avalanche sa salive et trépigne
d’impatience. Semblable au tintement du métronome de Pavlov, I'odeur du plat
éveille les réflexes du migrant et le décide a franchir le mur. Cette premicre expérience
est complétée par l'attitude de Djéha, un jeune homme qui n’avait pas suffisamment
d’argent et qui en avait juste pour acheter du pain sans condiment. Faisant route dans

' « Djéha et les brochettes », texte tiré de manuel au programme scolaire en Cédte-d’Ivoire :

« Un jour, Jha passe devant un marchand de brochettes. Or, il a trés faim, mais malheureusement, il
n’a pas beaucoup d’argent. Il a une idée. Il va acheter un morceau de pain et revient devant les bro-
chettes en train de cuire. Il pique le morceau de pain sur un baton et le place au-dessus des brochettes
en train de cuire. Le marchand est étonné :

- Que fais-tu la ?

- Jen ai pour une minute seulement.

Effectivement, trés vite le morceau de pain est recouvert de fumée et de graisse.

Alors Jha mange le pain parfumé A la cuisson des brochettes.

Le marchand le regarde faire, puis lui dit.

- Tu me dois de l'argent !

- Quoi, répond Jh3, je n’ai pas touché i tes brochettes, pourquoi veux-tu que je te paye ?

Mais le marchand ne veut rien entendre et il emmeéne Jha chez le Cadi.

Le Cadi écoute l'histoire et se tourne vers le marchand

- Combien veux-tu d’argent ?

- Je veux un dinar, répond le marchand.

Le Cadi se tourne vers Jhi - Donne-moi un dinar. Jha donne un dinar au Cadi. Le Cadi prend le dinar
et le met sous le nez du marchand. Puis il rend le dinar a Jha.

Le marchand proteste

- Mais ce dinar est pour moi. Pourquoi vous le lui rendez ?

Le Cadi répond

- De quoi te plains-tu ? Jha a senti I'odeur de tes brochettes, et toi, tu as senti 'odeur de son argent.
Vous étes quitte ».
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les pénates de son imagination, il hume 'odeur de brochettes grillées par un mar-
chand. Ne pouvant résister a cette odeur et voulant accompagner son pain de ces
brochettes, Djéha fend le pain, s’approche de la grille sur laquelle cuisent les bro-
chettes et capte la fumée qui remonte du feu transportant les arémes de la viande et
des épices braisés. On pourra le remarquer, le migrant subit une excitation des sens
qui le motive & franchir les barri¢res. Derri¢re la cloison, il est stimulé par la montée
des odeurs qui 'aménent a deviner de copieux plats. Il passe ensuite a I'action comme
Djéha mais s’expose a la réaction du marchand. Le migrant parait fonctionner dans
cette double allégorie qui en appelle une troisi¢eme : I'allégorie de la caverne. Les sens
du migrant l'ont convaincu d’'un monde idéel idyllique dont la quéte dans I'Occident
vaut tous les défis. Le désir et le risque de braver la mer qui n’est pas un lac gelé et
dont les contraintes sont immenses, mais qui laisse miroiter 'imminence de I'horizon
créent un mirage. Clest le méme mirage dans I'esprit du migrant qui voit danser
I'ombre de 'Occident sur le mur de son esprit. Se jetant a I'eau, il devient la proie de
vagues qui le portent sur les berges de Lampedusa ou des villes balnéaires espagnoles
ou italiennes. Mort ou vif, il sera arrivé a destination.

Le large se présente comme une invitation 2 la fuite et a liberté. Symbole de
Pexpression de la volonté, par 'absence des barreaux et par I'imagination de I'horizon
en course continuelle, le large est le pont liquide qui fait double rhizome avec la terre.
Rhizome avec la terre d’oppression et rhizome avec la terre d’expression. La mer qui
s’étend et s’étire a 'infini a la longueur et la profondeur de I'espoir du migrant. Sem-
blable 4 la liberté retrouvée, la traversée est une course contre le destin et contre la
montre. Symétrie du ciel, couverture illimitée, le large est I'idée et la matérialité de la
cavale. Fuir la misere, fuir la prison de la faim, fuir la contrition, fuir la privation ;
autant de fuites additionnées propulsent le migrant dans les flots au large de la mer
fille de la liberté et mere de I'espoir.

Le large est un permis de réver. Il est un permis de s’inventer un possible.
L’horizon qui s’éloigne au fur et 2 mesure que vogue 'embarcation sur la houle rap-
proche le migrant de son réve. Plus le voyage est long et périlleux, plus le réve d’un
paradis est ardent et vif. La difficulté de la traversée rend le large laborieux et 'espoir
intermittent instaure une sorte de métaphore de la guirlande dans les attentes du mi-
grant. Les lueurs d’espoir et les nuits de désespoir s’alternent. C’est justement la part
lumineuse de 'espoir qui maintient le migrant éveillé, guettant un navire sauveteur et
salvateur. Le large est un espace de tous les possibles ot le bonheur peut nicher dans
un navire qui pointe tout comme le malheur décharne par les griffures des vagues qui
chevauchent le vent violent. Siége de sentiments instables qui gravitent autour d’un
hypothétique espoir, le migrant est dans un trouble émotionnel qui perturbe son étre.
Hagard et effrayé par 'immensité du large, le migrant est soulagé par I'espérance
d’une vie nouvelle. Le passage suivant I'indique avec éclat :
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De toutes les informations qu'on nous donnait sur I'émigration
clandestine il n’y avait rien de vrai, seule la réalité du terrain
pouvait nous montrer combien elle était difficile et dangereuse.
En essayant de dormir j’ai commencé a me rappeler les consé-
quences du voyage et de ses dangers. Vous savez si nous
sommes 1 million & vouloir faire ce voyage seul [sic] 500000
d’entre nous vont réussir a arriver en Espagne, non pas par
courage mais par chance. Et des 500 000 arrivés 200 000 vont
retourner chez eux a cause des maladies et les autres a cause de
leur gouvernement. Nous ne pouvons pas passer toute notre vie
a pleurnicher sur nos hommes d’état quand eusx, ils ne font rien
pour prouver qu’ils travaillent pour le peuple. Ils provoquent
seulement notre révolte. Chaque jour que Dieu fait nous en-
tendons parler des scandales et de ces sommes astronomiques
détournés [sic] alors que le peuple crie famine, et périt dans les
maladies et le désespoir (Cissé, 2008 : 71).

On comprend que prendre le large, ce n’est pas choisir entre la mort et la vie.
Prendre le large n’est pas jouer a pile ou face avec le destin mais c’est jouer au dé avec
sa volonté car le large offre des possibilités multiples. Le voyage est une expérimenta-
tion personnelle qu’entreprend le migrant. Resté sourd aux appels et aux avertisse-
ments des organismes de prévention ou rendu sourd par la misere et la maladie, le
migrant se forge sa propre expérience dans le feu du risque et la bravade du danger.

2. Déreglement de la raison
On pourrait indiquer que le choix déraisonnable des voies de I'impossible

pour atteindre I’Europe est une sorte d’éloge de la folie volontaire. Car le migrant fait
le choix de partir. C’est en toute conscience de la situation qu’il met les voiles. 1l
s'organise et prépare son voyage qui n’est pas une aventure improvisée mais un pro-
gramme de construction personnelle qui nait du constat de la misére ambiante dont
la frustration est renforcée par le malaise de la mauvaise gestion des sociétés domi-
nées. Frustré, le migrant devient un révolté et un indigné. Tout en devenant un dé-
sespéré, il ne désespere pas pour autant de la vie car il I'imagine au-dela des mers. Le
désespoir se révele ainsi dans sa double motivation. Il est volonté de se départir de son
moi rejeté et détermination de quérir son moi projeté. Le migrant ne veut plus étre
miséreux, il veut quitter la peau du damné pour devenir heureux et capable d’étre. A
incapacité de pouvoir et d’agir sur son existence, il veut étre capable et libre
d’organiser sa vie. Le désespoir a ainsi cette inclinaison fourche de stimuler 'instinct
du bonheur et de capituler face a la fatalité. On le lit bien chez Kierkegaard dans son
Traité du désespoir quand il se demande et répond :

Le désespoir est-il un avantage ou un défaut ? L’un et l'autre en

dialectique pure. A n’en retenir que I'idée abstraite, sans penser
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de cas déterminé, on devrait le tenir pour un avantage énorme.
Etre passible de ce mal nous place au-dessus de la béte, progrés
qui nous distingue bien autrement que la marche verticale,
signe de notre verticalité infinie ou du sublime de notre spiri-
tualité. La supériorité de 'homme sur 'animal, c’est donc d’en
étre passible (Kierkegaard, 2015 : 64).

Il en ressort que le désespoir est ce qui fonde 'humanité méme. Il est le mo-
teur de l'existence humaine. Du point de vue de Kierkegaard, I'incapacité de I'animal
a se désespérer le rive a la périphérie de '’humanité. Le statut de la verticalité n’étant
pas exclusif & humain, il le partage avec les grands singes, le désespoir est avec la
spiritualité 'un des atavismes de ’humain qui le distingue et le rend supérieur a
'animal. Reconnaissons ici I'unilatéralité de cette position tant il est & méditer dans le
regard perdu et les mines déconfites des animaux des zoos qui laissent, si ce n’est un
sentiment de culpabilité de/dans ’humain, 'obligation de lire une forme de désespoir
et de déprime chez ces obligés des cages. Nous pensons, a la suite du philosophe da-
nois, qu’outre ’humain, le désespoir est au coeur de 'étre et du vivant. Chez le mi-
grant, le désespoir est la force motrice qui le propulse au-devant du risque. Il altére
son sens du jugement, relativise chez lui la notion de raison et de conscience. Le dé-
sespoir raméne ainsi ’homme 2 la hauteur de la béte.

C’est donc en toute responsabilité ou irresponsabilité, c’est selon, que le mi-
grant se construit une raison en marge de la raison objective — quoique sa propre rai-
son lui paraisse objective. On comprendra alors que la raison de 'affamé n’est pas
celle du repus. Cette dialectique ameéne a soupeser la notion méme de raison. L’angle
de perception et les motivations d’un acte doivent étre pris en compte dans
I’évaluation de la raison qui sous-tend cet acte. Ce qui peut ainsi apparaitre raison-
nable pour une personne peut étre insensé et déraisonnable pour une autre. De la
sorte, le refus de la voie de la raison crée une inconscience du danger qui embarque le
migrant sur des pirogues de fortune dans les bras de la houle. L’expérience de la tra-
versée nous en donne un écho :

Mais une chose est claire, si nos chefs d’état continuent de
nous diriger tel qu’ils le font, en mentant, en nous manipulant
avec 'aide de I'armée pour rester éternellement au pouvoir au-
cun jeune africain ne restera dans son pays. Ce jeune, il partira,
il mourra dans les mers, dans le désert mais il ne restera pas
pour faire la guerre ou mourir de faim. Vous ne pouvez pas
imaginer le nombre de morts tombés dans cette mer, ce
nombre de fils d’africain tombés, jamais vous ne pourrez
'imaginer... Allez au Sénégal dans un quartier appelé « Thia-
roye » ot 135 personnes qui habitaient ce quartier sont mortes,
ils étaient pourtant les meilleurs pécheurs du quartier. Ceux
qui ne comprennent pas croiront que toutes ces personnes qui
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ont trouvé la mort en essayant de traverser la mer, ils penseront
que ces milliers de gens morts I'ont fait parce qu’ils étaient stu-
pides mais c’étaient des gens qui ne pouvaient pas regarder
continuellement la souffrance de leur famille, qui ne pouvaient
passer le reste de leur vie 4 demander la charité aux autres. La
moitié de ces hommes étaient des péres de famille et ¢’était leur
devoir de s’occuper de leurs familles, 'autre moitié c’était des
gens en age de fonder leur propre famille et ils ne pouvaient le
faire en restant dans leur pays ol tout ce qu’il y avait de meil-
leur était transféré vers d’autres cieux. Tous ces hommes reste-
ront pour moi et leurs familles des martyrs, ils auront le respect
de toutes les générations et feront la honte de tous les politi-
ciens véreux et celle de tous les chefs d’état vaniteux (Cissé,
2008 : 81).

L’observateur de la situation se trouve devant la construction de deux logiques
qui induisent deux modes de raisonnement. La logique de I'affamé et celle du repus.
Dans une version autre, c’est la logique du serf et celle de 'homme libre. On la lirait
aussi sous la logique de l'esclave et celle du maitre. Retenons que la logique de
laffamé est une logique altérée. La misére met une telle pression sur la raison que
toutes les solutions méme les plus infimes et les plus déraisonnables semblent avoir
du sens. Le migrant suit alors la voie de sa conscience, celle qui 'oblige a échapper a
la mort certaine. Il s'invente la philosophie immédiate de '’homme surpris par le feu
et qui n’a pas besoin de choisir une qualité d’eau pour éteindre le feu ; si tant est qu’il
parvient a éteindre ce feu avec une eau de quelque nature que ce soit. Cette logique
controversée obéit a un certain sens de la raison dont se persuade le migrant. L'autre
raison, celle du migrant, qui n’est pas celle de 'Occidental, est percue comme étant
de la folie. C’est une forme de raison décalée. Car le migrant ne raisonne plus. Il croit
en ses réves. Il croit en I'Occident et il croit peut-étre a la vie. Il est devenu croyant
par la pression conjuguée de la misére et du réve. La misere et la colere ont fait un tel
dégat dans son processus d’appréhension du monde que la prise de risque a les mémes
conséquences que le refus de tenter 'aventure. Il est donc nécessaire de prendre le
risque de la traversée. Vivre se trouve au bout du voyage, méme s’il faut braver la
mort pour y arriver ; la vie dans tous les cas n’en aura que bon gotit. Car en fin de
compte et avant tout ne dit-on pas qu’a vaincre sans péril, on triomphe sans gloire ?
La logique sacrificielle du migrant doit s’appréhender dans son choix méme de braver
la mer par des moyens précaires.

La précarité de son existence fragilise son étre dopé par ses réves, il est fanatisé
au point d’étre dans une sorte d’ivresse et de transe dynamisantes. Le courage du dé-
sespéré est un pied de nez a la mort. Car en réalité la mort ne lui fait pas peur. Le
migrant n’a d’autre peur que de retourner a sa condition premicre d’étre affamé. La
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mort ne fait pas plus peur que les conditions de la mort elle-méme. L’agonie de la
misére doit sembler plus lente et plus dégradante que la strangulation de la houle.
Restant sourd aux appels, le migrant prend la mer pour risquer d’étre pris par la mer.
Espérer qu’il sera démotivé par les accidents et les désastres en mer, c’est ne pas inté-
grer le scheme de pensée du désespéré. L’Europe ne doit pas appréhender le sauvetage
des embarcations comme un secours a des suicidaires. Le sauvetage d’un navire a la
dérive est un pari gagné pour les migrants. Ils misent sur I'insolvabilité du hasard.
S’ils sont sauvés, leur destin s’est écrit dans cette voie. Sils périssent, c’est aussi leur
destin qui I'a voulu. Dans un cas comme dans l'autre, les migrants s’inventent la rai-
son de croire dans la vie en forgant les portes de la mort. Comment comprendre une
telle obstination a gagner I'Europe ? La raison du désespéré étonne la raison logico-
objective :

Comment vous pouvez dire a des gens de jetiner alors que vous

passez toute la journée & manger 2 Comment vous pouvez nous

demander de rester en Afrique alors que nos dirigeants passent

la moitié¢ de leur temps en Europe ? Ils reviennent toujours plus

beaux, et bien portants et plus riches pour nous dire toujours

les mémes bobards. Comment eux pouvaient ils nous empé-

cher de dompter les mers, les vagues gigantesques et le froid !
(Cissé, 2008 : 19).

La détermination nommée déraison opere. Elle forge le courage fanatisant qui
motive le migrant dans sa quéte d’espoir. L’appel de I'espoir est plus audible que
Pinhibition de la peur. Le courage aux allures de suicide fait tinter la volonté de tra-
verser dans le sanctuaire de la croyance du migrant. Le large dont la brise fraiche
porte les fragrances de la liberté dissipe I'exhalaison de la misére qui assiege les sens du
désespéré. Traverser est donc un double symbole. Naitre de nouveau et vaincre son
destin pour écrire sa destinée. La destinée dans ce cas se trouve a la destination finale
la ot dansent les mouettes. La nouvelle naissance cotoie, dans le symbole, la mort. Le
combat épique que livrent les capitaines des navires en pneumatique ou en bois rouge
face aux vents violents. La nuit intimidante des veillées de la traversée, les lames aigui-
sées de la mer impitoyable, les valses brutales de la houle, sont autant d’embiiches qui
font vaciller les réves. Croire dans son réve apaise le migrant apeuré au milieu du
vaste espace liquide de la Méditerranée en furie :

Un mal étreint nos entrailles. Clest le mal du déficit
d’existence, le mal du vouloir sans volonté, de I'aspiration sans
objet, de I'aspiration pure. C’est la mélodie du devenir. Les ins-
tants fondent, ploient et s’étirent — faute de griace. Ou le temps
pourrait-il nous mener quand nous ne sommes pas suffisam-
ment forts pour le supporter ? Il nous opprime sans pitié, ce-
pendant que, victimes éternelles, rejetés en marge de toute des-
tinée, nous nous livrons a lui en pature. (Cioran, 2011 : 17).
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Cioran présente en ces termes le Roumain d’antan. De son point de vue, Cest
un étre opprimé par son destin et souillé par le temps. Fouinant dans linfra-
humanité, il s’arc-boute a des réves périssables dont I'encoignure porte les chrysan-
thémes du futur désenchanté. On note dans ce passage la flétrissure et 'angoisse que
partage le migrant africain. Devant la détresse « les vaincus » sont égaux. Dévasté par
le spleen, le « dor » selon le terme de Cioran, le vaincu darde comme dans 'ivresse de
I’hébétude :

Si un seul frisson s’animait, les astres quitteraient le ciel et
s’étendraient tel un baume sur les blessures du corps et de
Iesprit. Mais on ne crie pas sa peur sans risquer sa raison. Face
a labsolu, la folie est le seul acte sincere. Quelque part, nous
sommes tous des insensés. L’air que nous respirons est un hos-
pice ou la raison entretient de fausses éclaircies. Dans le
monde, les ténébres ne sont pas I'improbable ; elles sont la cer-
titude de nos os. La nuit gémit dans leur moelle et dans celle
des pensées. La lumiere rend 'ame dans les chevilles, dans le
crane. Et tandis qu’elle vacille, quelqu’un tourne I'ultime page
de 'esprit (Cioran, 2015 : 22).

L’on comprend avec Cioran que les marges de la raison sont des zones labou-
rées par le courage. Poser un acte hors de raison pour sauver sa vie ou risquer la mort
pour préserver sa vie est un acte de haute justice et de fort courage. Car, en fin de
compte, pourquoi courir car la mort nous précede et nous suit. Elle est la destination
de tous ; il faut donc oser la mort pour gagner sa vie méme si on risque la mort car de
toute maniére c’est par-la qu'on finira. Prendre la mer sur des embarcations peu
fiables est un acte de courage et non de déraison. C’est un acte de folie qui décuple le
courage et conquiert le danger. La folie est I'anti-peur et la dynamique porteuse.

3. Le besoin de vivre

La traversée n’est, par-deld, pas un élan de suicide collectif. On notera un pa-
radoxe dans le besoin de vivre en cotoyant la mort. Réver dans le lit de Thanatos,
cest cajoler Hypnos, éveillé. Cest aussi Hypnos qui contemple son frére jumeau dans
les yeux larmoyant du migrant. Réver I'Occident, le réve éveillé s’évanouit dans le
cauchemar du désastre du naufrage. L'insistance collective des migrants qui hypothe-
quent permanemment leur vie parait davantage un besoin de vivre qu'une volonté de
mourir. Or le péril des embarcations de fortune et des conditions météorologiques
désastreuses confirment la gémellité d’Hypnos et de Thanatos. La mort cotoie la vie
et la vie engendre méme la mort dans les creux de vagues cannibales d’'une mer Médi-
terranée déchainée qui semble en vouloir aux passeurs véreux et aux migrants désespé-
rés. L’aventure collective de la traversée pose le débat du suicide collectif ou de la vie &
tout prix. Elle souléve 'interrogation sur la conscience du danger et 'inconscience de
Iacte de la traversée. Risquer la vie pour trouver la mort ou risquer la mort pour ga-
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gner la vie. Cest dans cette dernicere dialectique que le migrant emprunte les pneuma-
tiques gonflés pour défier le froid, le vent, la houle et les intempéries en tout genre.

Cétait une folie de vouloir dompter la nature sans savoir

comment ni par ol passer, c¢’était une folie de penser que

chaque minute était la derniére, que d’'une minute a l'autre la

mort pouvait surgir. La peur avait pris le dessus et la priére était

notre unique réconfort. Nous avions l'espoir que la vie et la

mort sont deux phénomenes éloignés et tous ceux qui étaient

sur cette pirogue craignaient la mort et aimaient la vie. Per-

sonne n’avait envie de mourir (Cissé, 2008 : 25).

Il est important de comprendre ici que tous les usages en société se métapho-
risent comme un discours. Le faire et le dire sont discursifs si tant est que I'acte illocu-
toire préside a toute action. Le factuel est en conséquence discursif tout comme le
discursif est potentiellement factuel. En d’autres termes, agir est un langage tout
comme parler est langage. La traversée illégale de la mer au péril de la vie du migrant
est un langage a la fois de révolte, de désespoir et peut-étre de délire. La culture en
société devient le lieu d’actualisation du faire et du dire par les découvertes, les au-
daces, les us, les coutumes, les usages... On l'aura compris, le défi de la compréhen-
sion du monde, des étres des phénomenes et des mysteres par le faire ou par le dire
est la quéte permanente du juste milieu entre I'énoncé d’un propos, le projeté du réve
et d’une intention, d’un désir, d’'un veeu et leur réalisation. Toute chose qui porte a
présence la problématique du défi de la traversée en tant qu’une actualisation d’une
volonté absolue: « Aujourd’hui je traverse la frontiere / Sous le ciel / Sous le
ciel / Cest le vent/ qui m’envoie/ Sous le ciel d’acier/Je suis le point noir
qui / marche / Aux rivages de la destinée » (Lhasa de Sela, 2003). Le migrant se pense
comme une feuille qui sera charriée par les flots et la houle de la mer. Traversée par
les nervures de ses réves et de ses audaces, il s’abandonne 2 la folie du risque. La mé-
taphore de la feuille appelle 'idée de I'unité et de la convergence des chemins que
matérialisent les nervures. La poésie de 'étre et d’étre nait dans la rythmique systo-
lique de la danse suave et de la volupté que la feuille esquisse au bras du vent cares-
sant. L’aventure du vivant cristallise I'expérience de l'existant. S’ouvrir sur I'inconnu,
défier le probable, tenter le possible sont autant de voies que le migrant explorent
pour s’ouvrir sur le large :

Solo voy con mi pena / Sola va mi condena / Correr es mi des-
tino / Para burlar la ley / Perdido en el corazén / De la grande
Babylon / Me dicen el clandestino / Por no llevar papel / P2’
una ciudad del norte / Yo me fui a trabajar / Mi vida la dejé /
Entre Ceuta y Gibraltar / Soy una raya en el mar / Fantasma en
la ciudad / Mi vida va prohibida / Dice la autoridad (Manu
Chao, 1998).
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La fréle étreinte de la brise sur les joues rugueuses des présents tendineux pro-
jette les boulevards de 'océan dont les rivages infinis attisent les craintes du présent et
Pespoir du futur. La feuille comme un radeau, comme une toiture, comme une gout-
tiere, comme une couverture, comme un pont, comme un vétement autorise la con-
fidence des honneurs saufs dans les gravas des existences périlleuses. Le rythme de la
vie semble la cadence de la houle déchainée sur les berges salines des espoirs fuyants.
La feuille a la dérive triomphe des rapides et des chutes du fleuve arrivant 2
Iembouchure. Légers comme la misere, les chemins d’espérance sont faciles a porter
pour gagner le large.

4. Conclusion

Soffrir au large c’est prendre rendez-vous avec I'immensité pour conjurer le
sort du confinement. L’air frais de I'étendue dilate I'esprit et les espoirs du migrant
qui veut échapper a sa condition d’étre comprimé. Contrit par la misére, écrasé par
les déboires, il risque I'étouffement et la mort dans les griffes du désespoir et de la
faim. Comme un traqué qui se dissimule a ses gedliers, le migrant fend la nuit des
risques et suit le ruisseau de 'espoir qui I'entraine sur les barques d’infortune dans les
entrailles de la houle. Le migrant clandestin est sujet 2 un trouble psychique qui
I'ameéne a envisager une autre raison. Il nie 'évidence collective pour se fortifier dans
une raison de survie idyllisant 'Occident. Il est innervé par un conflit entre la cons-
cience du danger de la traversée et la raison de vivre. Il devient le siege d’une étourde-
rie qui perturbe ses sens. Tout autour de lui tangue, tout en lui s’interroge sur le bien-
fondé de son désir absolu d’entreprendre la traversée périlleuse de la mer pour gagner
I'Europe. Sa folie se déploie ainsi dans son acharnement  affronter la mer pour entrer
clandestinement en Europe.
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Margarita Alfaro Amieiro est maitre de conférences a I'Université Autonome
de Madrid depuis 1993 ; elle y enseigne la littérature francaise contemporaine, les
litctératures francophones et la littérature interculturelle en Europe. Elle a occupé dif-
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Institutionnelles, Responsabilité Sociale et Culture. Elle dirige le groupe de recherche
ELITE (Etude des Littératures et Identités Transnationales en Europe). Ses articles
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André Bénit est licencié en philologie romane de I'Université catholique de
Louvain-la-Neuve (1984) et docteur en philosophie et lettres de I'Université Com-
plutense de Madrid (1996). Sa these de doctorat portait sur 'impact de la Guerre
d’Espagne dans la littérature belge. Il est maitre de conférences a I'Université Auto-
nome de Madrid ou, depuis 1992, il enseigne la langue francaise et la littérature fran-
cophone de Belgique (actuellement, dans le Master universitaire en Etudes interna-
tionales francophones). Récemment, il a participé & un projet de recherche sur les
Représentations des femmes comme figures historiques dans la littérature frangaise, dirigé
par Mercedes Boixareu Vilaplana (professeure de la UNED), ce qui lui a permis
d’analyser la représentation de la figure de Charlotte de Belgique dans le roman en
langue francaise. Il a publié plusieurs études sur le sujet, notamment un livre intitulé
Charlotte, princesse de Belgique et impératrice du Mexique (1840-1927). Un conte de
fées qui tourne au délire... Essai de reconstitution historique, aux éditions Historic’one

(Plougastel-Daoulas, 2017).

Professeure des universités de Littérature francaise a I'Université de Cadix et
responsable du groupe de recherche « Littérature-Image-Traduction», Lola
Bermidez Medina a dirigé jusqu’en 2009, date de sa disparition, la revue Estudios de
Lengua y Literatura Francesas, éditée par I'Université de Cadix. Elle s'intéresse parti-
culierement 2 la littérature frangaise et francophone des XIX¢ et XX¢ siecles ainsi
qu'aux rapports texte-image. Elle a publié récemment des traductions de textes de
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Jean Lorrain, Octave Mirbeau, Francis Carco, Marguerite Duras, Gustave Flaubert
(Voyage en Orient), Léonora Miano et Alain Mabanckou, entre autres.

Parfait Bi Kacou Diandué est professeur titulaire de Littérature générale et
comparée a I'Université Félix Houphouét-Boigny (Cote d’Ivoire). Il enseigne les
théories comparatistes, la géocritique, la mythocritique et la critique d’art. Il promeut
la théorie des topolectes dans les livres suivants: ZTopolectes 1 (2005), Topolectes 2
(2013), Réflexions géocritiques sur l'oeuvre d’Ahmadou Kourouma (2013). 1l a également
publié des ouvrages d’art : Badouér (2013), Le pinceau-narrateur (2017). Compara-
tiste convaincu, il dresse, dans ses cours et ses recherches, des passerelles entre les dis-
cours interdisciplinaires (interdiscursivité), littérature et arts plastiques, littérature et
musique, littérature et sciences. ..

Victoria Ferrety est enseignante-chercheuse a I'Université de Cadix ou elle
donne des cours de langue et littérature francaises et poursuit des recherches en litté-
rature. Docteure en Philosophie et Lettres depuis 2014 avec une theése portant sur les
Défigurations de la femme dans | ‘eeuvre de Jean Lorrain, elle a publié différents articles
sur cet auteur, ainsi que sur d’autres écrivains du XIX° siecle, dont Barbey
d"Aurevilly. Elle s’intéresse également a la littérature contemporaine, en particulier
aux écritures de femmes, dont Nina Bouraoui et Andrée Chedid. Elle est membre et
coordinatrice du Cireb-Brachylogie de I'Université de Cadix et coordinatrice pour
I'Université de Cadix du projet LEA Eramus+ Reading in Europe today - Reading and
Writing Literary Texts at the Age of Digital Humanities (Lire en Europe Aujourd'hui).

Catherine Gravet enseigne la langue francaise, orale et écrite, 'histoire de la
traduction, la traductologie, I'histoire de la littérature frangaise de Belgique, les litté-
ratures francophones, la méthodologie de I'enseignement du francais langue étrangere
4 la Faculté de Traduction et d’Interprétation — Ecole d’Interprétes internationaux de
I'Université de Mons. Membre de I'Institut de Recherche en Sciences et Technologies
du Langage de TUMONS, ses recherches et publications (plus de 300) portent prin-
cipalement sur la littérature francophone (belge et maghrébine), son histoire, ainsi
que sur lhistoire de la traduction, parfois sous l'angle d’études de genre. Elle
s'intéresse également aux littéracies universitaires. En 2016, elle a édité trois ouvrages
collectifs : le premier porte sur Marie Delcourt, auteure de nouvelles ; le deuxiéme
constitue les actes du colloque La Nowuvelle Brachylogie (Mons, avril 2015) ; le troi-
sieme, avec Béatrice Costa, s’intitule T7aduire la littérature belge francophone. Itiné-
raires des eeuvres et des personnes.

Salah J. Khan est un enseignant et chercheur en littérature et historiographie.
Apres avoir obtenu son Baccalauréat de philosophie au Lycée International en France,
il est parti faire un double cursus en histoire européenne et littérature francaise a
I'Université de Californie, Berkeley, ot il a été invité a rejoindre I'association Phi Beta
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Kappa. Récipient d’une bourse Chancellor’s Fellowship de I'Université de Californie,
Irvine, il y a suivi une formation de théorie critique. Il s’est ensuite consacré a ce do-
maine, a 'enseignement des humanités et a 'organisation de conférences internatio-
nales aux Etats-Unis. Il est actuellement professeur 4 I'Université Autonome de Ma-
drid. Sa recherche touche principalement a la notion de résistance, au niveau rhéto-
rique, dans le domaine littéraire, prenant toujours soin de réfléchir aux limites du
terme « littéraire ». Son livre Revolucion e ironia en la Francia del siglo XIX est paru
'année derniére chez Anthropos Editorial (Barcelone).

Professeure honoraire de littérature dans I'enseignement supérieur pédago-
gique de la Communauté francaise de Belgique, Jeannine Paque est actuellement
collaboratrice scientifique a 'Université de Liege. Elle est chargée de missions, de
conférences et de cours depuis 1988 a 'occasion de colloques ou de séminaires &
étranger et dans diverses universités. Son activité scientifique porte sur la critique
littéraire avec pour axes principaux de recherche : la littérature frangaise de la fin du
XIXe siecle et du début du XX¢; la littérature de langue frangaise en Belgique ; la liteé-
rature contemporaine au féminin. Elle collabore réguliecrement a la revue Le Carnet et
les Instants. Parmi ses publications, on soulignera Le symbolisme belge (Bruxelles, La-
bor, 1989), Le roman célibataire. D'A rebours & Paludes (Paris, Corti, 1996, en coll.
avec ].-P. Bertrand, M. Biron, J. Dubois), Jacqueline Harpman. Dieu, Freud et moi :
les plaisirs de lécriture (Avin, Luce Wilquin, coll. L'ceuvre en lumiere, 2003), Frangois
Weyergans, romancier (Avin, Luce Wilquin, coll. L’ceuvre en lumicere, 2005), Com-
ment ils décrivent : la biographie biaisée (en préparation).

Maitre de conférences a I'Université de Cadix, ou elle enseigne la littérature
belge de langue frangaise, Martine Renouprez a proposé une approche sociologique
de cette littérature a travers 'étude de ses instances de légitimation (/ntroduccion a la
literatura belga. Una aproximacion socioldgica, Cadix, 2006). Spécialiste de I'ceuvre
poétique et essayistique de Claire Lejeune, écrivaine montoise, elle a contribué a la
connaissance de son ceuvre & travers deux ouvrages (Claire Lejeune. La poésie est en
avant, Avin, Editions Luce Wilquin, 2006 ; Claire Lejeune. Une voix pourpre, Water-
loo, La renaissance du livre, 2012, avec Danielle Bajomée), une exposition (oct.
2012- janv. 2013), la remise du Fonds Claire Lejeune a la Maison Losseau (sept.
2015). Elle a organisé récemment avec le professeur Parfait Diandué deux journées
d’étude a I'Université Félix Houphouét-Boigny a Abidjan : « Littérature et sciences :
tangentes, paralleles, sécantes et intégrales » (2016) et « Ecriture et équation du “ha-
sard” dans les Arts et les Sciences » (2017).

Chris Reyns-Chikuma est professeur a I'Université de 'Alberta 8 Edmonton
(Canada) ou il enseigne divers cours en frangais (la France au XX¢ si¢cle; la BD) et en
anglais (Superheroes ; graphic novels). Il a publié de nombreux articles sur divers
auteurs, sujets et médias (Blanchot, Butor, Malraux, Nothomb, féminisme, Business
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Fiction, TV Series). Depuis 10 ans, il se concentre presque exclusivement sur la BD
et les comics. Ses publications les plus récentes et prochaines sont : « Kamala Khan,
the new Ms. Marvel in France », in Muslim Superberoes, co-éd. par A. Lewis & P.
Lund, Harvard U.P. (mars 2017) ; « Persepolis and graphic novels in the Middle
East? », in The Graphic Novel, co-éd par J. Baetens & Al., Cambridge U.P. (fin
2017); «La BD reportage de Davodeau », in Contemporary French Civilisation
(2018) ; « French e-comics », in Perspectives on Digital Comics, co-éd. par J. Kirchoff
& Al., McFarland (2018) ; « Le Spirou de Trondheim », in Memory in Comics: Ar-
chives and Styles, co-éd. par B. Crucifix et M. Ahmed, Université de Liege (2018) ;
« Hiroshima dans la fiction en France », in Hiroshima: 70 years after, co-éd. par D.

Marples, UofA Press (2018).

Romaniste, slavisante et comparatiste, Martina Stemberger est titulaire d’'une
HDR en lettres romanes et littérature comparée. Depuis 2008, elle enseigne les lettres
romanes a I'Université de Vienne ; elle est membre associée du Centre de Recherche
sur les Cultures et les Littératures Européennes de I'Université de Lorraine et collabo-
ratrice. du Centre international de recherches sur Le Dialogue intellectuel russe-
européen a I'Université nationale de recherche HSE, Moscou. Elle a publié de nom-
breuses études, surtout dans les domaines de recherche suivants : littérature fran-
caise/francophone des XX¢ et XXI¢ siecles, littérature de voyage, relations culturelles
et littéraires Russie-Occident, imagologie comparatiste, gender studies, métalittéra-
ture/métafiction, intertextualité/intermédialité. Publications choisies: /réne Némi-
rovsky. Phantasmagorien der Fremdheit (Wirzburg 20006) ; Maskeraden der Schonbeir
(Dossier dans Grenzginge. Beitrige zu einer modernen Romanistik, 17, n° 33, 2010) ;
Littératures croisées. La langue de autre. Fragments d’un polylogue franco-russe (XX*-
XXF siécles) (dir. avec L. Chvedova. Nancy, 2017, i paraitre) ; A suivre... Serielles
Erzihlen, Medientechnik und Moderne, Bielefeld 2018 (dir. avec D. Winkler/I. Pohn-
Lauggas, a paraitre) ; La Princesse de Cléves, revisited. Postmoderne Re-Interpretationen
eines Klassikers zwischen Literatur, Film und Politik (Ttbingen, 2018, a paraitre).
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