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Presentación 
El pasado mes de abril iniciamos una nueva etapa en Çédille, representada 

principalmente por su traslado a la plataforma Open Journal System (OJS) de la Uni-
versidad de La Laguna, así como por la renovación y reasignación de competencias 
del Consejo de Redacción. Durante este tiempo, hemos tenido que adaptarnos, 
experimentar y comprender, pacientemente, el funcionamiento de esta nueva herra-
mienta que es OJS. Ello ha supuesto, en algunos casos, que se hayan producido 
determinadas dificultades de comunicación con nuestros lectores y evaluadores, o que 
se hayan ocasionado pequeños retrasos en la gestión de la revista. Como nuestros 
seguidores saben, muy recientemente hemos sufrido, además, un ataque informático 
que no solo impidió el acceso a la plataforma durante varios días (justo en el mo-
mento final de producción de este número), sino que obligó a trasladar nuestro sitio 
web a otro servidor y a implementar nuevas medidas de seguridad. Afortunadamente, 
gracias al buen hacer y profesionalidad de Juan Ascanio Amigó, asesor técnico de OJS 
para la Universidad de La Laguna, hemos logrado salir airosos de los problemas, 
complicaciones y secuelas que nos hemos ido encontrando en este tiempo.  

En este número que ahora ve la luz contamos con treinta y cuatro contri-
buciones que superan, en total, las setecientas páginas. Así, Amelia Gamoneda Lanza 
y Francisco González Fernández se han encargado de coordinar una nueva entrega –la 
undécima– de la serie «Monografías», donde han reunido una quincena de trabajos 
con el propósito de ahondar en las diversas relaciones que se dan entre ciencia, arte y 
literatura. Bajo el título genérico de Epistemocrítica: análisis literario y saber científico, 
se dan cita artículos de dieciséis investigadores de distintas universidades españolas y 
extranjeras. Tras la «Introducción» de los coordinadores, inicia la monografía Jesús 
Camarero, que hace una ilustrada defensa de la función epistémica de la literatura. A 
continuación, Anne-Gaëlle Weber subraya los tres principales usos (ornamental, 
documental y heurístico) que los científicos han hecho de lo literario. Por su parte, 
Lourdes Pérez González reivindica el papel desempeñado por algunas mujeres en la 
difusión de la ciencia gracias a su labor como traductoras. María Rodríguez Álvarez se 
ocupa de desvelar algunas teorías sobre la mujer subyacentes en una poca conocida 
novela de Émile Zola. Seguidamente, Mauricio Cheguhem Riani elige Les chants de 
Maldoror para ilustrar la noción de infinito. Francisco González Fernández pone de 
relieve las numerosas y significantes alusiones matemáticas que se encuentran en las 
principales obras narrativas de Flaubert, así como en su correspondencia. Candelas 
Gala destaca lo que denomina la «estética cuántica» en la obra poética francesa de 
Juan Larrea. A través de distintas disciplinas, Marta Cureses pone en relación un 
texto científico de Teilhard de Chardin con las teorías del matemático René Thom y 
una composición musical de Agustín González Acilu. Christine Baron examina, 
desde la perspectiva de los estudios en Derecho y Literatura, los efectos de la recep-
ción de textos narrativos y adaptaciones cinematográficas sobre las prácticas de la 
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justicia. En otro orden de cosas, Hugues Marchal efectúa un análisis epistemocrítico 
de la poesía científica de Jacques Delille. A su vez, Laurence Dahan-Gaida, a partir de 
la intrepretación de «esquema» de Simondon, pone en relación la morfogenética y el 
proceso de la imaginación creativa en la literatura apoyándose en textos de Paul 
Valéry y del zoólogo D’Arcy Thompson. Víctor Bermúdez se ocupa de la implicación 
de las ciencias cognitivas en el texto literario, para lo que analiza la obra poética del 
canadiense Gilles Cyr. Candela Salgado Ivanich, por su parte, se centra en uno de los 
elementos de la naturaleza, el aire, para observar la serie de operaciones cognitivas 
ligadas a la percepción y al movimiento que se dan en la obra del poeta André du 
Bouchet. Renata Gambino y Grazia Pulvirenti defienden, desde el ámbito de los 
estudios neurocognitivos y humanísticos, que la construcción del sentido posee claves 
inferenciales residentes en elementos estilísticos y retóricos. Finalmente, Amelia 
Gamoneda Lanza se sirve de L’Étranger y La Peste para proponer un acercamiento 
entre la conciencia del «hombre solar» camusiano y la concepción de diversos grados 
de conciencia que proporcionan las actuales teorías neurobiológicas. 

La serie «Varia» contiene una decena de artículos, en los que se abordan temas 
relacionados con la lingüística, como el de Emma Álvarez-Prendes, Hélène Vassilia-
dou y Elena Vladimirska sobre la noción de «alteridad», el de Antonio Gaspar Galán 
acerca del discurso institucional sobre la migración, o el de Manuel Cristóbal Rodrí-
guez Martínez en torno a la fraseología y la traducción. También los estudios del 
ámbito literario nos ofrecen contribuciones muy diversas. Así, la escritura femenina 
de expresión francesa es objeto de análisis, tanto en el trabajo de Arthur Freddy 
Fokou-Ngouo sobre el espacio urbano en la camerunesa Djaïli Amadou Amal como 
en el de Ángeles Sánchez Hernández a propósito de la obra de la quebequesa-
vietnamita Kim Thúy. De la literatura de viajes se ocupa María Belén Navarro al 
analizar un relato del escritor decimonónico Fréderic Ozanam. De las relaciones de la 
literatura con otras artes se encarga Antonella Lipscomb, que reflexiona sobre la 
fotografía, y Hans Christian Hagedorn, que repasa la presencia de Don Quijote en el 
jazz francés. Por último, los estudios traductológicos acaparan el interés de Caterina 
Riba y Carme Sanmartí, que repertorian el eco en España de tres novelas de George 
Sand, y, desde otra perspectiva, de Irena Kristeva, que reflexiona sobre los desafíos de 
la hermenéutica crítica de Jean Bollack. 

La sección «Notas de lectura» incluye seis recensiones sobre distintas obras. 
Así, en el dominio lingüístico, se da cuenta de un libro dirigido por Alicia Kacprzak, 
Radka Mudrochová y Jean-François Sablayrolles (L’emprunt en question(s), 2019), así 
como de otro firmado por este último (Comprendre la néologie, 2019). En el ámbito 
de la crítica literaria y la literatura se reseñan un ensayo de Alain Trouvé (Nouvelles 
déclinaisons de l’arrière-texte, 2018) y un volumen dirigido por Encarnación Medina 
Arjona (Mémoires et écrits de femmes, 2019). En el plano histórico-cultural nos 
encontramos con un libro de Agnès Walch (La Vie sous L’Ancien Régime, 2020) y, 
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finalmente, se comenta la traducción de un texto de Judith Gautier (Las memorias de 
un elefante blanco, 2018)  

Cierran este volumen unas notas en memoria de dos destacados y apreciados 
francesistas fallecidos recientemente: Joaquín Díaz-Corralejo Conde y Mª Aurora 
Aragón Fernández. 

Presencia en bases de datos, repertorios bibliográficos y plataformas de 
calidad 
 En la actualidad Çédille figura en los catálogos de las más importantes 
bibliotecas universitarias europeas, americanas, asiáticas y australianas. 
 Por otra parte, cabe señalar que desde hace ya varios años, el grupo de 
investigación EC3 de la Universidad de Granada (responsable de distintos sistemas de 
medición de la calidad científica y académica) viene publicando distintas clasifica-
ciones acerca del llamado «Índice H» de las revistas científicas españolas a partir de 
Google Scholar Metrics. En estos análisis se puede apreciar que Çédille se encuentra 
entre las primeras revistas españolas del área de Filologías Modernas que reúnen los 
rigurosos requisitos para ser tomadas en consideración en estos estudios1. 
 Asimismo, queremos destacar que el pasado mes de junio la revista superó la 
evaluación llevada a cabo por la Fundación Española para la Ciencia y la Tecnología 
(FECyT) y, en consecuencia, ha renovado su sello de calidad anual. El reconoci-
miento académico de Çédille se ha visto reflejado con su inclusión en el Index 
Copernicus International, así como en su posicionamiento en el primer cuartil de las 
revistas filológicas en dos importantes sistemas de valoración de las publicaciones 
científicas: la tercera edición del Ranking Iberoamericano de Revistas (REDIB), donde 
ocupa el puesto 166 de 1070 publicaciones clasificadas, y el nuevo Ranking de 
visibilidad e impacto de revistas científicas españolas de Humanidades y Ciencias Sociales 
2019, en el que se sitúa en el puesto 10 de 52 publicaciones de la especialidad de 
Lingüística y en el 8 de 43 revistas de Literatura2. 

                                                
1 En DIGIBUG, el repositorio institucional de la Universidad de Granada, pueden consultarse las 
distintas ediciones de este estudio bajo el título de «Índice H de las revistas científicas españolas según 
Google Scholar Metrics», que ofrecen hasta ahora los datos de los periodos 2007-2011, 2008-2012, 
2009-2013, 2010-2014, 2011-2015, 2012-2016, 2013-2017, 2014-2018. El último muestreo está 
disponible en: https://doi.org/10.13140/RG.2.2.36649.13923. 
2 Los detalles de estas noticias, así como el enlace a las fuentes se encuentra en la sección «Avisos» de 
nuestra web: https://www.ull.es/revistas/index.php/cedille/announcement. 

https://www.ull.es/revistas/index.php/cedille/announcement
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Seguidamente, ofrecemos un listado de los repositorios, bases de datos, reper-
torios y sistemas o plataformas de calidad en los que nuestra revista se encuentra ins-
crita, indexada, resumida o clasificada3: 

 
1findr 

 
Agence Bibliographique de l’Enseignement Supérieur 

 
Agence Universitaire de la Francophonie 

 
Archives de littérature du Moyen Âge 

 Bibliografía de Interpretación y Traducción 

 CAPES 

 Carhus Plus+ 

 
Clasificación Integrada de Revistas Científicas 

 
CiteFactor. Academic Scientific Journals 

 
CNKI Scholar 

 Copac 

 
Crossref 

 Dialnet 

 DICE (CSIC) 

                                                
3 Clicando en la mayoría de los iconos se puede acceder a los correspondientes portales, si bien en 
algunos casos el acceso requiere estar suscrito. En la página principal del sitio web de Çédille se ofrece 
esta información actualizada. 

https://1findr.1science.com/search?query=CEDILLE
http://www.sudoc.abes.fr/DB=2.1/SET=2/TTL=1/CMD?ACT=SRCHA&IKT=8&SRT=RLV&TRM=16994949
http://www10.gencat.cat/agaur_web/AppJava/a_info.jsp?contingut=carhus_2014
http://scholar.cnki.net/result.aspx?q=%C3%87%C3%A9dille&rt=&rl=&udb=
http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?tipo_busqueda=CODIGO&clave_revista=8415
http://dice.cindoc.csic.es/revista.php?rev=1699-4949
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Directory of Open Access Journal 

 
Dulcinea 

 
EBSCO 

 

ESCI (Web of Science – Clarivate Analytics) 

 
European Reference Index for the Humanities 

 
Fundación Española para la Ciencia y la Tecnología 

 Google Académico 

 
IBZ Online 

 
International Institute of Organized Research 

 
Index Copernicus International 

 

Información y Documentación de la Ciencia en España 

(ÍNDICES-CSIC) 

 Infobase Index 

 IN-RECH 

 Journal Base [CNRS] 

 
Journal Finder 

 Journal Metrics 

http://www.doaj.org/doaj?func=openurl&issn=16994949&genre=journal
http://www.accesoabierto.net/dulcinea/consulta.php?directorio=dulcinea&campo=ID&texto=336
http://www2.ebsco.com/es-es/Pages/index.aspx
https://dbh.nsd.uib.no/publiseringskanaler/erihplus/periodical/info.action?id=472222
http://scholar.google.es/scholar?hl=es&newwindow=1&q=revista+%C3%87%C3%A9dille+&btnG=Buscar&lr=&as_ylo=&as_vis=0
https://journals.indexcopernicus.com/search/details?id=22628
http://www.infobaseindex.com/index.php
http://journalbase.cnrs.fr/index.php?op=1
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Aunque los estudios literarios han tendido tradicionalmente a hacer abstrac-
ción del universo de los saberes científicos, resulta evidente que los poetas, novelistas 
y dramaturgos han dejado en sus obras, en tanto que observadores de su mundo y de 
su época, la huella de una imbricación científica que, visible o velada, siempre se 
encuentra activa. Esta huella ha llegado en algunos casos a ocupar una posición tan 
central que el estudio de su configuración es indispensable para poder apreciar en 
toda su profundidad dichas obras. En este sentido, la presencia de nociones, figuras y 
elementos científicos en un poema, una novela o un texto dramático no se limita a 
servir de decorado a acciones y sentimientos, sino que debería ser vista asimismo 
como injerto de componentes que modifican sustancialmente la totalidad del tejido 
de la obra. La empresa epistemocrítica no aspira por lo tanto a referir de forma más o 
menos sistemática el reflejo unívoco de tal o cual ciencia o doctrina identificable en 
textos concretos, como si estos fuesen meros receptáculos pasivos de ideas acabadas, 
sino que por el contrario concibe la escritura como una suerte de fermento de los 
propios saberes que moviliza. La perspectiva epistemocrítica persigue volver sensibles 
los efectos de un encuentro entre obra y saber, generando un tipo de lectura específica. 
Tal lectura no sólo vincula a las obras literarias con paradigmas y epistemes, sino que 
evidencia la posibilidad de instrumentación de las mismas en el ámbito de un análisis 
literario que no por ello renuncia a los que son sus tradicionales matices.  

Originaria de Canadá y de los Estados Unidos, introducida en Francia en los 
años noventa del pasado siglo por Michel Pierssens, la epistemocrítica ha conocido 
desde entonces un importante desarrollo en el continente europeo, esencialmente en 
torno a la revista Epistémocritique (http://epistemocritique.org). En nuestro país, las 
aportaciones en esta línea de trabajo han sido sobre todo individuales y aisladas, 
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aunque es obvio que en los últimos años se ha producido un incremento significativo 
de publicaciones relativas a la convergencia de Literatura y Ciencia (dossier especial 
de Quimera, de Signa, de Litoral, de El Cuaderno, de Revista de Occidente, etc.). Pero 
la principal actividad investigadora en el ámbito académico español con producción 
continuada en el campo de estudio de los modos de inscripción de la ciencia en la 
literatura pertenece al equipo ILICIA, vinculado con el GIR de la Universidad de 
Salamanca del mismo nombre –«Inscripciones Literarias de la Ciencia»–, que 
desarrolla proyectos de investigación en la materia desde hace diez años –todos ellos 
adscritos al Departamento de Filología Francesa–1.  

En esta monografía de Çédille, en la que investigadores del ámbito nacional e 
internacional atienden a la literatura, el arte y la teoría literaria de expresión francesa, 
se intentará cerrar el diafragma al máximo sobre el modo epistemocrítico de abordaje 
de textos literarios, evitando el discurso generalista sobre los acercamientos entre 
literatura y ciencia o la simple constatación de ideas científicas en el ámbito literario. 
Mayoritariamente analíticos, los artículos que aquí se presentan contienen en sí 
mismos la demostración activa de la diversidad de articulaciones metodológicas que 
contempla la epistemocrítica. Ha parecido pertinente por ello que aparezcan prece-
didos del texto abiertamente teórico aportado por Jesús Camarero, quien –bajo el 
título «El epistemotexto literario»– propone una noción de «epistemotexto» –«una 
categoría “ficcional” y literaria del conocimiento»– que comprende variedades depen-
dientes de las diversas modulaciones de la relación entre literatura y saberes. Ello 
conduce a una defensa de la función epistémica de la literatura –sin por ello 
desprenderla de la regencia de la teoría literaria– que la sitúa en funciones de meta-
saber. La reflexión de Camarero apunta en una doble dirección: la receptividad de la 
literatura respecto del saber se despliega en un segundo trayecto de incidencia que 
alcanza a los propios saberes y a lo real. La propuesta va incluso más allá cuando se 
introduce la consideración de la «literatura “como” ciencia», incidiendo en los modos 
en los que es posible conjugar su doble condición de máthesis y poiesis. Al cabo, la 
literatura aparece como un «saber sobre el saber», es decir, una comprensión y una 
codificación particular de los saberes para las que conviene el estatuto de saber propio 
y cuyo objeto es «el transconocimiento literario».  

En este sentido, la epistemocrítica ha de ser comprendida como ejercicio 
crítico de los modos del «transconocimiento», esto es, de la circulación de los saberes 
tanto desde el mundo real al texto literario, como de la circulación de estos saberes en 
el seno de los diversos niveles de la obra literaria, como de su tránsito desde la obra 
literaria a la recepción –que forma parte del fenómeno literario– y de su incidencia 

                                                
1 Este monográfico ha sido realizado en el marco de las actividades del Proyecto de I+D de Excelencia 
Inscripciones literarias de la ciencia: cognición, epistemología y epistemocrítica (ILICIA) del Ministerio 
español de Economía y Competitividad (Ref. FFI2017-83932-P). 
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sobre los propios saberes exteriores a la literatura. Tal es la perspectiva desde la que 
Anne-Gaëlle Weber aborda las relaciones entre ciencia y literatura en «Pour une 
archéologie des usages savants du littéraire: remarques sur les présupposés d’un 
“literary turn”». Contrariamente a lo que pudiera sugerir una época de infatigable 
especialización como la nuestra, en la que al discurso literario se le niega gustosa-
mente cualquier posible influencia sobre las distintas disciplinas científicas, el examen 
de las investigaciones realizadas en geología, biología, historia o astronomía a lo largo 
de los siglos XVIII y XIX revela que las formas literarias no sólo dejaron una poderosa 
impronta en los saberes, sino que contribuyeron incluso a su elaboración. Tres son los 
usos que los científicos hicieron de lo literario a la luz del estudio de Weber: el uso 
ornamental –consistente en apropiarse de formas retóricas o poéticas para cautivar al 
público y adornar el discurso científico, en contraposición a una observación sobria 
de los hechos–, el uso documental –que convertía la obra literaria en una prueba de la 
teoría– y el uso heurístico –que respondía a la necesidad de invalidar un discurso 
poético o mítico comúnmente admitido mediante la creación de historias 
contrafactuales como paso previo a la elaboración de criterios de cientificidad 
propios–. Estos tres usos, que podían encontrarse en un mismo texto, contribuyeron 
a su vez a conformar una imagen específica de la literatura, pero al mismo tiempo el 
estudio de este «giro literario» puso de manifiesto que los propios hombres de ciencia 
de aquella época estaban muy lejos de reducir las letras a un jardín de flores retóricas.  

Determinante ha sido asimismo el papel que ha desempeñado la traducción 
en la divulgación, así como en la comunicación de ideas y conceptos de unos 
científicos a otros a lo largo de la historia. Lourdes Pérez González desvela en 
«Traductoras en el gozne del cambio de paradigma científico» la labor silenciosa y 
escasamente reconocida que mujeres como Madame de Châtelet, Madame Lavoisier, 
Mary Anne Fairfax Somerville, Ada Byron o Clémence Royer realizaron con sus 
traducciones. Una minuciosa exposición del discurrir de la ciencia moderna durante 
los siglos XVII, XVIII y XIX saca a luz el papel relevante que estas figuras tuvieron en 
el cambio de paradigma que acaeció en ese largo periodo en los campos de la 
mecánica, de la química, del cálculo y de la biología. Aunque su género no les 
permitía propiamente investigar, hallaron en la traducción una manera de desarrollar 
los conocimientos que habían adquirido de manera autodidacta y con sus trabajos 
contribuyeron a popularizar nociones, ideas y obras que fueron cruciales para la 
revolución científica aquí referida. A pesar de encontrar cerradas las puertas de la 
ciencia, estas mujeres desempeñaron la necesaria función de bisagra entre una lengua 
y otra, entre los científicos y su público. La condición femenina, que durante siglos 
ha imposibilitado y todavía hoy frena el acceso de tantas mujeres al mundo científico, 
descansa en gran medida sobre tópicos ampliamente difundidos y compartidos, pero 
también sobre teorías consideradas en su momento como científicas, a pesar de 
parecer hoy descabelladas. Como nos recuerda Pérez González, el propio Darwin 



Çédille, revista de estudios franceses, 18 (2020), 19-27 Amelia Gamoneda & Francisco González  

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2020.18.02 22 
 

estaba convencido de que el hombre difería de la mujer por su inteligencia y así lo 
había dejado escrito en El origen del hombre. La literatura decimonónica se nutrió de 
muchas de estas teorías asimilándolas en sus tramas con más o menos éxito.  

De todos los novelistas del siglo XIX, Émile Zola es sin duda quien trató más 
consciente y explícitamente de impregnar su obra de nociones, ideas y métodos 
procedentes de la ciencia. En «Les mécanismes du Naturalisme à l’épreuve: la 
télégonie dans Madeleine Férat», María Rodríguez Álvarez se centra en una novela 
muy poco conocida del jefe de filas del Naturalismo, inmediatamente anterior al ciclo 
de Les Rougon-Macquart, cuya trama está regida por una curiosa teoría reproductiva 
de la época, según la cual una mujer que ha perdido la virginidad con un hombre 
tendrá más adelante hijos que se parecerán a este, aunque el progenitor sea otro. El 
presente estudio de Madeleine Férat no se limita a referir las obras científicas de las 
que bebió Zola (Claude Bernard, Michelet, Varigny, etc.), pone también de 
manifiesto las raíces míticas de esta teoría (la mujer como molde de origen masculino: 
la costilla de Adán, la estatua de Pigmalión, etc.) y caracteriza esta novela como un 
banco de pruebas donde el escritor francés experimentó una teoría determinista 
científica sobre la que asentar sus ideas naturalistas y que, a pesar de haber sido 
rápidamente abandonada, le sirvió de ensayo general para un proyecto de mayor 
envergadura. Madeleine Férat vio la luz en 1868.  

Tan sólo un año después, un desconocido Comte de Lautréamont, 
pseudónimo del no menos oscuro Isidore Ducasse, publicaba una obra tan 
impregnada de emanaciones científicas como pueda estarlo de agua un azucarillo. De 
entre las distintas disciplinas científicas que recorren Les chants de Maldoror, Mauricio 
Cheguhem Riani elige las matemáticas por el papel central que ocupan en esta 
rapsodia, pero también y sobre todo en tanto que vía real para acceder a un nuevo 
entendimiento del infinito que el autor franco-uruguayo compartía con los 
románticos. La breve historia del infinito con la que da comienzo «La domesticación 
del infinito: las matemáticas en Lautréamont, entre lo discreto y lo continuo» 
conduce a una concepción de esta noción matemática y filosófica que entronca con la 
imagen del océano a la que Lautréamont relacionaba con Proteo, dios del número y 
del logos. A la luz de este análisis, el tratamiento que el autor de Les chants de 
Maldoror hizo del infinito filosófico vino a anticipar dos crisis de enormes 
consecuencias para el mundo matemático, la del continuo, por un lado, y la de las 
geometrías no-euclidianas por otro; crisis, ambas, que no hacen sino recordar el 
seísmo que supuso el descubrimiento de los números irracionales para los pitagóricos, 
a los que Lautréamont aludía en su obra. El largo himno que Lautréamont dedicó a 
las matemáticas en su segundo canto bastó para que Léon Bloy viera en él a un 
matemático demente y para que Gaston Bachelard reconociera en su persona un 
«alma matemática».  
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No suele en cambio vincularse a Gustave Flaubert –que ese mismo año había 
publicado L’Éducation sentimentale– con la «reina de las ciencias», más bien se suele 
enfatizar que desde niño a este se le daba muy mal dicha disciplina. Esta es la razón 
que suele aducirse para explicar la singular ausencia de matemáticas en Bouvard et 
Pécuchet, novela en la que sin embargo convergen las demás ciencias de su época. En 
«Le bourdon mathématique de Flaubert», Francisco González Fernández recorre las 
principales obras narrativas del escritor, así como su correspondencia, en busca de 
alusiones matemáticas, que resultan inesperadamente numerosas y significantes. En el 
propio Bouvard et Pécuchet, tal como refrenda el estudio genético de guiones y 
borradores, las matemáticas no están en absoluto ausentes, sino que son objeto de un 
juego de ocultación que comienza desde las primeras líneas, desde la primera escena 
que conforma en realidad un plano geométrico de gran abstracción sobre el que 
paulatinamente se alza el resto del edificio narrativo. Parodiando sutilmente la 
pirámide del conocimiento de Auguste Comte, Flaubert convierte las matemáticas en 
la base de esa crítica de la razón epistémica que es su novela y en una invitación a 
aplicar a la lectura el rigor, la atención y la sensibilidad que le faltan a la mirada de sus 
dos personajes, condenándolos a un eterno fracaso. 

La observación, requisito imprescindible del método experimental, adquirió 
una nueva naturaleza a comienzos del siglo XX gracias a los descubrimientos de la 
física cuántica. En este ámbito, el sujeto ya no se limita a observar objetivamente las 
propiedades de un fenómeno atómico, sino que las provoca con su acción. En «La 
estética cuántica: Juan Larrea, Niels Bohr y el tercero incluido», Candelas Gala se 
acerca a la obra del poeta vanguardista a la luz de los principios y teorías que fueron 
apareciendo entonces y de los que tenía buen conocimiento. Entre Heinsenberg y 
Niels Bohr, quien decía contemplar la existencia como un drama en el que somos a la 
vez espectadores y actores, y la obra de Juan Larrea se hacen patentes hondas 
confluencias. Especial relevancia cobra en este sentido su obra poética Versión celeste, 
escrita originalmente en francés porque este idioma le parecía más idóneo para 
expresar sus estados de conciencia «desarticulados, turbios, difíciles», una conciencia 
que entra así en concordancia con el principio de incertidumbre, del mismo modo 
que el poeta adopta el principio de complementariedad para salvar las dualidades y 
binarismos que han lastrado la cultura occidental. El análisis pormenorizado de este 
poemario, así como de su diario intelectual Orbe, evidencia que el lenguaje de Larrea 
responde a lo que con justicia Candelas Gala llama una «estética cuántica». 

De otro orden es el procedimiento que sigue Marta Cureses a la hora de 
abordar las relaciones entre literatura y ciencia. En «La prosa científica de Pierre 
Teilhard de Chardin como texto sonoro: límites y cobordimos» adopta como 
hipótesis de trabajo la teoría de los cobordismos del matemático René Thom para 
intentar determinar un espacio «topológico» en el que formas, géneros y disciplinas 
sigan siendo específicos y estén a la vez en estrecho contacto. La obra en la que ensaya 
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esta hipótesis es Dilatación fonética, de Agustín González Acilu, compositor que fue 
pionero al plantear un trabajo en la frontera de la música y la fonética, y que en este 
caso tomó como material un texto científico de Teilhard de Chardin como si se 
tratase de un texto literario, justamente para convertirlo en texto artístico-musical. El 
artículo de Marta Cureses transita entre las más diversas disciplinas deteniéndose en 
todos aquellos aspectos (el cobordismo, el poema en prosa, el concepto de hipótesis, 
lo continuo y lo discontinuo, la obra científica de Teilhard de Chardin, el itinerario 
musical y vital de Acilu, el espectógrafo y otros instrumentos que desempeñaron un 
papel en esta corriente musical) que resultan necesarios para entender la composición 
referida. Al término de este recorrido la obra de Acilu aparece como un espacio donde 
el lenguaje científico se toca con el artístico, donde la prosa se vuelve poesía. 

La contribución de Christine Baron, con título «Performativité du droit. 
Efficacité de la littérature et de l’image», propone –en el contexto de los estudios en 
Derecho y Literatura– una evaluación de los efectos de la recepción de textos 
narrativos y adaptaciones cinematográficas sobre las prácticas de la justicia. No se 
trata, sin embargo, de influencias directas en el resultado de los procesos judiciales, 
sino de modificaciones de percepción de la aceptabilidad de ciertas decisiones, de la 
modelación de un imaginario social, de la interrelación de modos enunciativos 
judiciales y literarios, de la creación de estados emocionales e identidades imaginarias. 
Con efectos proyectivos y retrospectivos, la propuesta de «encarnación del derecho» 
que ofrecen cine y literatura introduce modulaciones en la recepción social del 
ejercicio de la justicia que contribuyen a la evolución de un saber regulado e 
institucionalizado. Y es este un caso paradigmático de la reversibilidad de la práctica 
epistemocrítica, por la que una obra –mediante su recepción, enmarcada tanto en el 
ámbito social como en el fenómeno literario– revierte en un saber que le es externo la 
influencia estructural que de él recibió.  

Uno de los niveles textuales en los cuales el análisis epistemocrítico incide de 
modo preferente es el estético –considerado en toda su amplitud y también en su 
diversidad a través de los siglos–. De este modo, por ejemplo, la poesía científica de 
Delille, a principios del XIX, problematiza aspectos estéticos y de composición 
poética a resultas de su contenido promocional, didáctico y descriptivo de las ciencias. 
El problema suscitado por el artículo de Hugues Marchal con título «La méthode de 
Virgile : sciences naturelles et ordre du texte dans la poésie de Jacques Delille», es el 
de la obra poética que se ve cargada de un cometido a la vez estético y epistémico. 
¿Aportan los textos naturalistas de la época un orden estéticamente asumido por los 
poemas de Delille? Lo cierto es que –a primera vista– no parece ser el caso, pero el 
déficit de estructura de lo poético y su composición de fragmentos en montaje abre 
otra pista de impregnación epistemocrítica: la obra poética prefiere entrar en 
homología con la estructura del mundo y de lo viviente transmitida por las ciencias 
de la época, regida por modelos de organización como el diccionario de Valmont de 
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Bomare o el coleccionismo de aficionado –modos laxos de organización y 
estructuración que Marchal bautiza como «el método de Virgilio»–.  

La concepción estética y poética de cada momento histórico, de cada 
movimiento e incluso de cada autor son determinantes a la hora de localizar el nivel 
de la obra en el que se opera la inscripción epistemológica. Pero también el saber elige 
los niveles en los que inscribirse y germinar textualmente. Laurence Dahan-Gaida 
señala, en el estudio «Le schématisme de l’invention et la pensée morphogénétique : 
Paul Valéry, Gilbert Simondon, D’Arcy Thompson», la importancia del giro icónico 
y visual tanto en la cultura como en la producción de conocimiento científico: una 
«episteme icónica» que remonta a Kant y, en el terreno literario, tiene una importante 
etapa en la obra de Valéry. En torno a la noción icónico-conceptual de «esquema», el 
estudio reúne a la ciencia y a la literatura: del lado de la ciencia, la morfogenética –
ciencia de los procesos biológicos por los que un organismo desarrolla su forma–; del 
lado de la literatura, el proceso de la imaginación creativa, central no solo en la 
temática poética de Valéry sino sobre todo en su reflexión teórica y metapoética. 
Ligando ciencia y literatura, el esquema expresa una regla que atañe tanto a la 
formación y generación de los seres vivos como a la de las ideas creativas. Si Marchal 
estudiaba la organización del saber sobre lo vivo en la poesía de Delille, Dahan-Gaida 
estudia la fuerza formativa análoga que preside a las formaciones vivas y a la 
producción de las formas de la imaginación y la invención –y que, en el terreno 
poético, se cifra en el reconocimiento y aplicación al poema de los esquemas de 
crecimiento de los objetos naturales–. 

La inscripción de diferentes aspectos de lo vivo en la literatura es también 
objeto de estudio epistemocrítico en otros artículos aquí reunidos, y entre dichos 
aspectos destacan los relativos a la cognición humana. De la implicación de las 
ciencias cognitivas en el texto literario, los textos de Víctor Bermúdez –«Perception et 
mouvement dans la poésie de Gilles Cyr»– y Candela Salgado Ivanich –«André du 
Bouchet ou l’appartenance à l’air»– retienen especialmente las operaciones cognitivas 
ligadas a la percepción y el movimiento. A la pregunta sobre qué tipo de 
conocimiento manifiesta o modula el lenguaje poético, ambos artículos ofrecen 
respuestas analíticas particularizadas en el caso de dos poetas. Para el caso del 
canadiense Gilles Cyr, Bermúdez se provee de la noción de «episteme en 
movimiento», en la que resume un saber del poema que se resiste a coagular en 
concepto su cúmulo de operaciones perceptivas. El poema asume pues –en principio– 
las operaciones perceptivas de un sujeto, pero –en virtud de lo que llama «visión no-
epistémica»– detiene toda operación de abstracción o inferencia que pudiera derivarse 
de aquellas. Así pues, la instrumentación de las ciencias cognitivas para el análisis 
poemático desvela que esta poesía localiza la especificidad de su lenguaje precisamente 
en la suspensión de los procesos cognitivos en el nivel de la percepción, un límite que 
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también afecta a lo kinésico y que revela distancia entre el conocimiento inscrito en el 
poema y el del sujeto lírico.  

En el caso del poeta du Bouchet, el análisis poético se refiere a uno de los 
cuatro elementos de la naturaleza: el aire. En él, Salgado Ivanich concibe una más 
estrecha relación entre cognición humana y cognición del poema, pues el tratamiento 
que el sujeto poético hace del aire revela que este adquiere formas, características, 
sensibilidad e intencionalidad que pertenecen en origen al propio sujeto. Pero, lejos 
de una personificación del elemento natural convenida y estabilizada, se trata de un 
proceso de construcción mutua –perceptiva, kinestésica– en el que el sujeto se ve 
revelado y la materia informe adquiere figura. Además, desde los principios de la 
comprensión del movimiento como acción y de la teoría de la cognición motora, el 
aire deviene una entidad activa que esboza el cumplimiento de las condiciones de 
conciencia exigidas por el hecho de ser sujeto. Así pues, el análisis cognitivo propone 
la poiesis de du Bouchet como pugna inexplícita entre el sujeto y objeto líricos por la 
condición de sujeto cognoscente.  

La aplicación hermenéutica de las ciencias cognitivas presente en los dos 
artículos precedentes recibe una caución teórica por parte de la propuesta de Renata 
Gambino y Grazia Pulvirenti en «La neurohermenéutica de la sospecha. Una 
aproximación teórica». Inserta en el marco transdisciplinar entre Humanidades y 
Estudios Neurocognitivos, esta exposición articula el conocimiento ofrecido por la 
lectura hermenéutica a la manera de Ricœur y el ofrecido por la neurología durante la 
experiencia de la lectura. Pero, a diferencia de los artículos anteriores –que 
diseminaban en la generalidad del texto los lugares en los que prendían las 
operaciones cognitivas–, aquí se defiende que la construcción del sentido posee claves 
inferenciales residentes en elementos estilísticos y retóricos puestos de relieve 
(localizables mediante una Matriz de Evaluación del Relieve desarrollada por las 
autoras). En este sentido, la concepción de la «hermenéutica de la sospecha» –en 
tanto que manifestación y restauración de significado– señala hacia un tipo de 
objetivos en los que, más que inventar, el lector encuentra o despliega algo que estaba 
oculto en la función simbólica del lenguaje –función urdida de modo cultural–. Y así 
pues, para abordar esa interpretación, es precisa una colaboración venida de la 
neurología que ponga en juego los instrumentos procedentes de la cognición 
sensomotora compartidos por todo lector en virtud de una «intersubjetividad» que 
participa en un proceso de «simulación encarnada».  

La neurobiología proporciona un conocimiento científico sobre la naturaleza 
humana que converge con lo que hasta fechas recientes ha sido sabiduría filosófica o 
saber narratológico, poético y, en suma, literario. Para el caso de algunas de las etapas 
de la obra de Albert Camus, Amelia Gamoneda –en «La chute dans la conscience. 
Animalité, philosophie et cognition dans l’œuvre de Camus»– propone un 
acercamiento entre la conciencia del «hombre solar» camusiano –antes y después del 
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descubrimiento del absurdo– y la concepción de diversos grados de conciencia que 
proporcionan las actuales teorías neurobiológicas. La consideración de una conciencia 
cercana a la del animal, para la que «el juicio del cuerpo es más determinante que el 
de la mente», permite una lectura cognitiva de episodios de L’Étranger que distingue 
momentos de articulación entre diferentes tipos de conciencia, al tiempo que propor-
ciona los elementos para el análisis de ecos y contrastes entre interrogantes morales 
presentes en las diversas etapas de la obra camusiana. Y así pues, esta lectura episte-
mocrítica viene a refrendar el «instinto científico» de esa literatura que se ha interro-
gado sobre la conciencia desde principios del siglo XX –y de la que son exponentes 
Proust o Woolf, por no citar más que dos ejemplos señeros–.  

La nómina de los artistas y escritores mencionados, la variedad de las 
disciplinas y la pluralidad de los enfoques adoptados en este número monográfico 
constituyen una excelente muestra del enriquecimiento que puede aportar un 
enfoque epistemocrítico, tanto a las humanidades como a las ciencias. Los modos de 
convergencia entre saberes y literatura considerados desde esta perspectiva contri-
buyen a interrogar la verdadera naturaleza de las disciplinas, cuestionan las ideas reci-
bidas, reconsideran las fronteras artificialmente trazadas y aportan una dimensión 
adicional que pasa normalmente desapercibida al observar la realidad o al contemplar 
los discursos artísticos o científicos.  
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Resumen 
Desde el punto de vista de la Epistemocrítica, el texto literario es considerado como 

una encrucijada donde se encuentran diferentes saberes en una dinámica transversal (transco-
nocimiento). Esta definición remite al concepto de «epistemotexto», una categoría de la me-
todología de análisis epistemocrítico, y se extiende al ámbito de la ficcionalidad literaria (epis-
temoficción), considerada aquí un sistema de conocimiento desde el punto de vista epistemo-
lógico.  
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Résumé 
Du point de vue de l’Épistémocritique, le texte littéraire est considéré comme un car-

refour où se retrouvent des savoirs différents à dynamique transversale (transconnaissance). 
Cette définition renvoie donc au concept d’« épistémotexte », une catégorie de la méthodolo-
gie d’analyse épistémocritique, et elle est rapportée au domaine de la fictionnalité littéraire 
(épistémofiction), considérée ici comme un système de connaissance du point de vue épisté-
mologique. 
Mots-clé: Épistémocritique, Narrativité, Fictionnalité, Jules Verne, Gustave Flaubert, 
Georges Perec. 

Abstract 
From the point of view of Epistemocriticism, a literary text is considered to be at a 

crossroads where different types of knowledge combine in a transverse dynamics 
(transknowledge). Such definition refers to the concept of «epistemotext», and extends to the 
field of literary fictionality (epistemofiction), a knowledge-based system from an epistemo-
logical perspective. 
Key words: Epistemocriticism, Narrativity, Fictionality, Jules Verne, Gustave Flaubert, 
Georges Perec. 
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1. Introducción 
A día de hoy, la epistemocrítica, como metodología crítica literaria, ha reco-

rrido ya un camino suficientemente largo desde sus comienzos, allá por 1990, cuando 
Michel Pierssens publicó un ensayo titulado Savoirs à l’œuvre. Essais d’épistémo-
critique. Sus investigaciones sobre la relación entre la literatura y la ciencia abarcan 
aportaciones que tienen que ver con la relación entre la literatura y la neurociencia, 
las ciencias humanas y las ciencias naturales y experimentales. En este sentido, el en-
sayo de Jonah Lehrer, Proust y la neurociencia, puede servir perfectamente de ejemplo 
para demostrar que las líneas de investigación epistemocríticas son de alto interés, 
pues la obra de Lehrer constituye una investigación sobre varios artistas –Walt 
Whitman, George Eliot, Auguste Escoffier, Marcel Proust, Paul Cézanne, Igor Stra-
vinski, Gertrude Stein, Virginia Woolf− que, como el mismo autor señala, «se adelan-
taron a los descubrimientos de la neurociencia» (Lehrer, 2010: 15).  

De este modo, la epistemocrítica, enmarcada en el ámbito general del cono-
cimiento, podría haber constituido, por ejemplo, una respuesta eficaz a la duda de 
Thomas S. Kuhn en el inicio mismo de sus tareas investigadoras y que le llevó a pu-
blicar su obra La estructura de las revoluciones científicas en relación con los múltiples 
ámbitos del conocimiento: «Tanto la historia como mis conocimientos me hicieron 
dudar de que quienes practicaban las ciencias naturales poseyeran respuestas más fir-
mes o permanentes para esas preguntas que sus colegas en las ciencias sociales» 
(Kuhn, 1995: 13).  

Esto viene a colación también porque, precisamente en esa misma línea de sus 
teorías sobre la ciencia, y sobre todo de su teoría del «paradigma», sería posible plan-
tear la hipótesis de un «doble paradigma» para la epistemocrítica. El comentario de 
Kuhn confirma efectivamente la relación ya descrita entre literatura y ciencia, pero 
también abre la posibilidad de pensar la literatura como una dimensión de amplio 
espectro dentro de la relación literatura-ciencia, en la que la literatura bien podría 
constituir también un dominio epistémico autónomo. 

Así que, según ese doble paradigma de la epistemocrítica, una vía sería la ya 
descrita más arriba sobre la relación definible como «la literatura “y” la ciencia». Otra 
vía, directamente relacionada con la anterior, sería definible como «la literatura “co-
mo” ciencia»: puesto que la literatura no solo no es ajena, sino que está absolutamente 
implicada en un juego epistemológico con la ciencia (como así lo demuestra la prime-
ra vía), se podría contemplar la posibilidad de que la literatura pudiera funcionar 
−también− como ciencia por sí misma y en sí misma (incluso como presciencia o 
metaciencia), de modo que pudiera ser considerada una modalidad científica que se 
ocuparía lógicamente de la construcción del saber y del conocimiento. Desde el pun-
to de vista metodológico, quizá no lo haría siguiendo exactamente el mismo proce-
dimiento de las otras ciencias (impulso heurístico), aunque sin duda podría fácilmen-
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te adaptar los principios de funcionamiento de los otros saberes y utilizar a la vez sus 
propias herramientas.  

Por lo tanto, sin dejar de lado la primera vía del paradigma epistemocrítico, 
este trabajo se propone la exploración de la segunda vía, su hipótesis y su posible 
desarrollo. La factibilidad del proyecto se entrevé por ejemplo en una obra de Aldous 
Huxley de 1963, cuando en un ensayo seminal sobre la literatura y la ciencia destaca 
la aportación de la literatura en relación con el saber científico. Por un lado, la ciencia 
examina «una serie de casos particulares, anota todas las similitudes y uniformidades y 
abstrae de estas una generalización» (Huxley, 2017: 13); por otro lado, a la literatura 
le conciernen «la descripción de las apariencias y las cualidades observables de los 
objetos percibidos como totalidades, los juicios, las comparaciones y discriminacio-
nes, la naturaleza interior y las esencias, y, finalmente […] el no pensamiento, la 
atemporal mismidad (o unicidad del ser)» (Huxley, 2017: 15).  

Por su parte, Jonah Lehrer reconoce la presciencia de la literatura respecto a 
ciertos avances científicos y, refiriéndose a Proust, señala que «sólo el artista estaba 
capacitado para describir la realidad tal y como era de hecho experimentada» (Lehrer, 
2010: 105). No obstante, tampoco duda en señalar una dinámica diferenciada de 
ambos dominios respecto del conocimiento: «Los artistas urden bonitos relatos, 
mientras que los científicos describen objetivamente el universo» (Lehrer, 2010: 16). 
En cualquier caso, queda abierta la posibilidad del doble dominio epistémico de la 
literatura, bien en interacción con la ciencia, bien de un modo autónomo. 

2. Literatura «y» ciencia 
2.1. Literariedad y epistemocrítica: la epistemotextualidad 

Ni que decir tiene que en el ámbito epistemocrítico destaca la obra de un au-
tor, Jules Verne, cuyos relatos constituyen el paradigma de una narrativa arraigada en 
todo tipo de saberes científicos que el autor ilustró de modo extraordinario en la ma-
yoría de sus textos. Verne representa al hombre ilustrado de su época. De este modo, 
como sigue muy de cerca los descubrimientos e invenciones que se producen sin ce-
sar, la información recopilada pasa a conformar la base de sus relatos, en general por 
medio de extrapolaciones que a veces son coincidentes con la realidad futura, aunque 
no siempre se trate de una auténtica pre-visión. En una novela como Les cinq cents 
millions de la Bégum aparece, por ejemplo, el prototipo del primer satélite artificial, 
aunque en realidad se trata de un obús: Verne no llega a exponer realmente la tecno-
logía de los nuevos inventos, sino que solo los evoca y de paso los explota hábilmente 
en modo narrativo para mostrar su poder o su efecto tanto en el nivel de la historia 
como en su interpretación más allá incluso de la misma.  

Conviene pues distinguir entre los cambios –sin duda revolucionarios− de la 
ciencia en el siglo XIX, y su pre-visión en relación con el futuro (presciencia), sobre 
todo con el siglo XX. Desde este punto de vista, Verne no construye relatos científi-



Çédille, revista de estudios franceses, 18 (2020), 29-56 Jesús Camarero  

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2020.18.03 32 
 

cos stricto sensu. Ahora bien, pergeña unas historias en las que queda maravillosamen-
te mitificada la modernidad científica y tecnológica de su época:  

Modestes pionniers de la science, nous étions heureux dans 
notre obscurité. Le serons-nous encore ? Non, peut-être, à 
moins… Mais je n’ose te parler d’une idée arrêtée dans ma 
pensée… a moins que cette fortune même ne devienne en nos 
mains un nouvel et puissant appareil scientifique, un outil pro-
digieux de civilisation ! (Verne, 2002: 20).  

Eso sí, debido al innegable enfoque humanista de la obra verniana, queda en 
evidencia también el conflicto surgido entre el hombre y las máquinas, que cierta-
mente se va a convertir en un problema de graves dimensiones en el siglo XXI. Por 
eso, la obra de Verne puede ser considerada una aportación capital a la teoría general 
del humanismo, porque incide en el análisis y evidenciación de algunos problemas 
que vienen afectando al ser humano desde casi el mismo comienzo de nuestra mo-
dernidad. 

Según distintos principios de la literariedad relacionados directamente con el 
conocimiento (heuresis, mundos posibles, autognosis, representación, mimesis), todo lo 
descrito más arriba es llevado a cabo por la literatura mediante relatos, historias na-
rradas, ficciones o fabulaciones. Eso sí, desde el punto de vista hermenéutico, la im-
portancia de dichos relatos estriba sobre todo en la adecuada interpretación de su 
contenido, que además puede ser entendido de modo diferente según el contexto y la 
época. Puesto que la transmisión y hasta la producción del conocimiento se puede 
efectuar por medio de la literatura y –como luego se verá− en su mismo proceso de 
textualización y recepción, la función epistémica puede ser propia de la literatura y 
formar parte entonces de la literariedad. Es decir que el hecho de que un texto litera-
rio pueda tener una función en relación directa con el saber (transconocimiento), 
implica que esa misma función es uno de los rasgos determinantes de la literariedad. 

Efectivamente, desde una perspectiva más específica o especializada, la litera-
tura recoge, transporta y trascendentaliza en sus textos multitud de saberes científicos 
de todas las épocas («epistemotextos»). Esto es así porque los autores son siempre 
grandes lectores. En algunos casos, son también conocedores o especialistas en deter-
minados temas, pero en otros simplemente trasmiten grandes y valiosas intuiciones 
derivadas de la experiencia y el saber acumulados por un autor a lo largo de una vida 
entera dedicada a profundizar en las grandes verdades del ser humano y del mundo, si 
no de otras dimensiones en principio desconocidas para la mayoría de la humanidad. 
Este ámbito de la práctica y de la recepción literaria específica en cuanto al saber cien-
tífico en su relación con el texto se podría denominar «epistemotextualidad». 

Así pues, por ejemplo, el epistemotexto de Verne en Les cinq cents millions de 
la Bégum consiste en la referenciación por medio del relato de múltiples saberes, todos 
ellos debidamente contextualizados en el argumento de la obra, de la que forman 
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parte narrativamente, ya que articulan el sentido de la misma en cuanto a las estructu-
ras del contenido y más precisamente en cuanto a sus líneas temáticas. Pero, además, 
desde el punto de vista estrictamente epistemocrítico, suponen la aportación de un 
transconocimiento de alto valor. En este apartado, destaca el saber relativo a la medi-
cina: el protagonista, el doctor Sarrasin, es un médico, y además humanista. Sobre 
todo se hace referencia a un tema que resulta de la interacción medicina-humanismo 
(el racismo), pero también hay múltiples referencias a la higiene, un tema capital en la 
época que, por otra parte, entronca perfectamente con el argumento inicial que sos-
tiene toda la novela, la construcción de la ciudad ideal: 

Messieurs, parmi les causes de maladie, de misère et de mort 
qui nous entourent, il faut en compter une à laquelle je crois 
rationnel d’attacher une grande importance: ce sont les condi-
tions hygiéniques déplorables dans lesquelles la plupart des 
hommes sont placés. Ils s’entassent dans des villes, dans des 
demeures souvent privées d’air et de lumière, ces deux agents 
indispensables de la vie. Ces agglomérations humaines devien-
nent parfois de véritables foyers d’infection. Ceux qui n’y trou-
vent pas la mort sont au moins atteints dans leur santé; leur 
force productive diminue, et la société perd ainsi de grandes 
sommes de travail qui pourraient être appliquées aux plus pré-
cieux usages. […] Pourquoi ne réunirions-nous pas toutes les 
forces de notre imagination pour tracer le plan d’une cité mo-
dèle sur des données rigoureusement scientifiques ? (Verne, 
2002: 41). 

Como es lógico, debido al tema de Les cinq cents millions de la Bégum y en ge-
neral de la mayoría de los relatos vernianos, el saber relacionado con la ingeniería y la 
tecnología ocupa también un lugar destacado: problemas matemáticos, construcción 
de armamento pesado, cuestiones avanzadas de balística, estudios de química sobre 
sustancias explosivas, diseño y funcionamiento de la industria siderúrgica y metalúr-
gica, telefonía, etc. Además, el relato comienza con sorprendentes alusiones a los sis-
temas de información de la época, en concreto a la prensa escrita, y en ese contexto 
aparecen referencias a la modélica prensa inglesa e incluso a las fake news. Sin olvidar 
por supuesto las referencias a la teoría política: ideología racista, democracia ciudada-
na, gobernanza y teoría del humanismo. El aparato epistémico se completa, entre 
otras, con aportaciones diversas de la psicología, la botánica, la hipología y la econo-
mía. 

A lo largo ya de siglos, la creación literaria ha venido aportando textos litera-
rios −epistemotextos− que, sin perjuicio de su demostrada función epistémica, res-
ponden a variantes más bien de tipo pragmático. Aunque a continuación se citen solo 
algunos ejemplos de esta variedad subgenérica, que viene a enriquecer la definición de 
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la epistemotextualidad, los epistemotextos literarios ofrecen un amplio abanico de 
posibilidades en sus estrategias o formas de articular contenido epistémico.  

En primer lugar, una serie de epistemotextos en los que la literatura está en re-
lación con saberes ya existentes, admitidos o «legitimados», en expresión de Jean-
François Lyotard (1984: 22-23):  

a) Fruto de la vinculación directa que en origen mantenía la literatura con la 
filosofía, e incluso con la ciencia, en los primeros tiempos de su historia, los Essais de 
Michel de Montaigne constituyen un buen ejemplo de epistemotexto literario-
filosófico, que coincide con la literatura clásica greco-latina.  

b) Algunos de los epistemotextos más conocidos o famosos consisten en la 
descripción de saberes y técnicas de una época determinada, como así lo demuestra la 
novela Bouvard et Pécuchet de Gustave Flaubert, en este caso en relación sobre todo 
con la agronomía.  

c) Hay epistemotextos cuya narración está basada en saberes especializados, 
como es el caso de la neurociencia de principios del siglo XX en À la recherche du 
temps perdu de Marcel Proust.  

d) Algunos epistemotextos asumen como función epistémica propia la crítica 
de saberes que son considerados, en ese momento, obsoletos o disfuncionales, como 
en Le malade imaginaire de Molière, una crítica feroz de la medicina del siglo XVII.  

Y en segundo lugar, epistemotextos en los que la narración literaria está al ser-
vicio de una propuesta de conocimiento, una búsqueda o anticipación del saber futu-
ro, por mucho que no siempre esta visión sea positiva o siquiera posible:  

e) Aquellos epistemotextos que se conforman como relatos que representan 
saberes todavía inexistentes o no culminados, planteados entonces como presciencia, 
cual es el caso de Les cinq cents millions de la Bégum de Jules Verne.  

f) Los epistemotextos que responden al género literario de la ciencia-ficción y 
de la utopía-distopía y que describen saberes «a futuro», como es el caso de la tecnó-
polis en 1984 de George Orwell. 

Toda la tipología epistemotextual descrita más arriba responde efectivamente 
a unos textos literarios en los que el nivel de las estructuras del contenido adquiere 
una importancia principal, incluso sobrepasando el nivel de la forma, que en literatu-
ra ayuda a definir bien la literariedad de cualquier texto. Ernst Robert Curtius, en su 
magna obra Literatura europea y Edad Media latina, ya se refería a los «manierismos 
de contenido», que consideraba hermanos de los manierismos formales, en los que 
destaca la literatura española del Siglo de Oro. Para Curtius (1981: 410-411) esta 
dimensión del contenido adquiría su importancia como idea ingeniosa o sorprenden-
te (el epigrama), pero la subrayaba también por su «agudeza», o sea por su capacidad 
para generar ideas nuevas, fruto de la genialidad residida en lo que se cuenta, un con-
tenido sapiencial.  
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El epistemotexto atiende, pues, a esas estructuras del contenido del texto lite-
rario, y lo hace en relación con otros saberes, en el ámbito del conocimiento. Este 
trans-conocimiento es lo que representa o contiene el epistemo-texto en su discurso, 
por mucho que este corresponda al ámbito de la ficción. De hecho, se puede concep-
tualizar el epistemotexto como un fenómeno (Camarero, 2015: 3) de doble efecto: en 
primer lugar, es el productor, el depositario y el transmisor de los saberes en él conte-
nidos; y en segundo lugar, está implicado en su propia recepción por el lector, que no 
solo infiere esos saberes, sino que pone su propio saber en interacción con lo adquiri-
do para construir una síntesis epistémica en su lectura. Esta síntesis se genera en dos 
fases sucesivas y complementarias: una primera fase, de transferencia epistémica, en la 
que el autor deposita en su obra un determinado saber que, mediante la escritura, 
permanecerá estabilizado y protegido a lo largo del tiempo (grafein); y una segunda 
fase, de capilaridad cognitiva, en la que el lector, mediante la lectura, se apropia el 
saber antes depositado en la obra, integrando en esa misma maniobra su propio saber. 
El epistemotexto sería el constructo fenoménico (hipermetatexto) producido finalmen-
te por esa síntesis. 

Alexandre Koyré, en su estudio Du monde clos à l’univers infini, se refiere a 
una fase histórica, los siglos XVI y sobre todo XVII, cuando la filosofía y la ciencia 
avanzan juntas, hasta el punto de que separadas «elles deviennent incompréhensibles» 
(Koyré, 1962: 9). Pero, tras ese momento, los cambios que se producen son de tal 
calibre que  

l’homme, ainsi qu’on le dit parfois, a perdu sa place dans le 
monde ou, plus exactement peut-être, a perdu le monde même 
qui formait le cadre de son existence et l’objet de son savoir, et a 
dû transformer et remplacer non seulement ses conceptions fon-
damentales mais jusqu’aux structures mêmes de sa pensée» (Koyré, 
1962: 11, el resaltado es mío).  

Ni que decir tiene que la literatura de aquella época y sobre todo la posterior 
debió acusar semejante transformación del paradigma, lo cual demuestra la inevitable 
relación epistémica que la literatura se ve obligada a mantener con el conocimiento 
filosófico y científico (epistemocrítica), pues de lo contrario su discurso (sus relatos, 
por ejemplo) no podrían ser entendidos ni asumidos o serían incoherentes respecto 
del saber operativo de los lectores en cada época. 

La dimensión epistemocrítica de un texto literario afecta a lo que aquí se de-
nomina trans-conocimiento, es decir la representación del saber o del conocimiento 
en una obra literaria. Dicho esto, el modo como se efectúa esa representación –en 
principio artística y semiótica, en relación con el conocimiento y la participación del 
lector, de modo que la síntesis epistémica aboca a la generación del epistemotexto– 
implica dos maniobras. Por un lado, si la transversalidad del conocimiento y de todos 
los saberes hace posible que la literatura pueda constituirse en campo o dominio de 



Çédille, revista de estudios franceses, 18 (2020), 29-56 Jesús Camarero  

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2020.18.03 36 
 

interacción en el que distintos saberes se entrecruzan (transconocimiento, «conver-
gencia» según Lehrer, 2010: 15), ello demuestra la inoperatividad de la compartimen-
tación del conocimiento. Y, por otro, la transferencia supone que el conocimiento se 
incorpora al texto literario (escritura, obra-depósito) y, al mismo tiempo, entra en 
fusión con el conocimiento del lector. De esta doble manera –dentro de la literatura y 
atravesando el tiempo y el espacio–, entra en relación el humanismo del autor (saber 
depositado en la obra para su transferencia) con el humanismo del lector (suma total 
de la transversalidad del saber). 

Las relaciones entre los saberes diferentes que interactúan entre sí en el epis-
temotexto literario y las relaciones entre el conocimiento aportado en una obra y el 
conocimiento construido por la misma literatura, vienen a mostrar una dimensión de 
la epistemocrítica que podría relacionarla con la literatura comparada y la intertextua-
lidad. Estos son ámbitos de la ciencia literaria en los que se producen numerosas rela-
ciones de tipo literario, y en los que se expande el ejercicio relacional para alcanzar 
también otras dimensiones del conocimiento, incluido todo tipo de saberes. La epis-
temocrítica viene a unirse a las perspectivas que ya concernían de facto a los conteni-
dos trasladados por la obra literaria. Sirva para ilustrar esta dimensión de la epistemo-
crítica la definición de Henry H.H. Remak en respuesta al problema planteado por 
René Wellek sobre la crisis de la literatura comparada:  

La literatura comparada es el estudio de la literatura más allá de 
las fronteras de un país particular y el estudio de las relaciones 
entre la literatura y otras áreas de conocimiento o de opinión, 
como las artes (i.e., pintura, escultura, arquitectura, música), la 
filosofía, la historia, las ciencias sociales (i.e., política, econo-
mía, sociología), las ciencias naturales, la religión, etc. En re-
sumen, es la comparación de una literatura con otra u otras y la 
comparación de la literatura con otros ámbitos de la expresión 
humana» (Remak, 1998: 89, el resaltado es mío). 

Ciertamente, desde esta perspectiva, se superan las limitaciones ya típicas de la 
compartimentación literaria (nacional, genérica, histórica, discursiva, etc.) y así se 
contempla la literatura como una totalidad mediante el juego relacional y la copre-
sencia textual (reescritura), que son el enfoque propio de la literatura comparada 
(Weltliteratur) y la intertextualidad (littérature au second degré, transtextualité) respec-
tivamente. Pero, basándose en el potencial relacional del comparatismo y del intertex-
to, el juego del enfoque epistemocrítico hace aparecer nítidamente la literatura con-
vertida en una encrucijada de saberes (interacción de una pluralidad de discursos sa-
pienciales) y un crisol de conocimiento (saber propio, metaciencia).  

A esta idea de totalidad impulsada por la propia literatura se llega también por 
la vía de la fenomenología y la epistemología, siempre que se tenga en cuenta, holísti-
camente, el fenómeno de la experiencia humana como un acto total: «La relevancia 
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antropológica de las ficciones se debe a que la vida como tal no forma un todo. Al 
menos, su sentido depende de una totalidad que es inaccesible a nuestra experiencia 
ordinaria o científica del tiempo» (Innerarity, 1995: 166). De ahí entonces la necesi-
dad de la literatura como ámbito de conocimiento. A esta conclusión también se llega 
porque no podemos olvidar que actualmente nos hallamos en una situación de crisis 
de valores y de conocimiento, en la que «la modernización impulsada por las ciencias 
experimentales y sus aplicaciones técnicas crea unas carencias en el mundo de la vida 
–sentido, identidad, orientación− a cuya compensación colaboran las ciencias del 
espíritu» (Innerarity, 1995: 167).  

2.2. El epistemotexto paradójico 
Puesto que se ha definido el epistemotexto como una categoría «ficcional» y 

literaria del conocimiento, a modo de contrapunto parecería conveniente prestar 
atención a un autor y a una obra que son considerados paradigmáticos respecto a la 
epistemotextualidad, aunque se trate del caso muy particular de un epistemotexto 
sometido a una paradoja deslumbrante, abrumadora. Así pues, desde un enfoque 
estrictamente epistemocrítico, se puede afirmar que la obra de Bouvard et Pécuchet de 
Gustave Flaubert adopta la idea del conocimiento como argumento de su relato o 
tiene como fundamento de su narratividad el saber, en concreto múltiples saberes, en 
relación sobre todo con la agronomía a finales del siglo XIX. Aunque, justo es reco-
nocerlo, la recepción lectora de la obra y su interpretación se resuelve al fin y al cabo 
de un modo paradójico en cuanto al saber, pues este aparece como algo inaprensible o 
inalcanzable, e incluso como una interrogación –no poco sarcástica− sobre la utilidad 
y el futuro del mismo saber.  

Todas las acciones, actividades, experiencias, prácticas, tecnologías, proyectos 
y experimentos narrados en la novela podrían resumirse mediante esta expresión: «Et, 
ayant plus d’idées, ils eurent plus de souffrances» (Flaubert, 1966: 39). Se trata en-
tonces de un caso paradójico relativo a un epistemotexto muy conocido, en el que el 
amplio despliegue de saberes entra en colisión precisamente con el relato de la impo-
sibilidad de obtener el conocimiento. Se podría decir que Bouvard et Pécuchet consiste 
más bien en una taxonomía (una lista, siempre previa al saber) para una guía presunta 
de la vida en el campo, porque la enumeración y descripción de tantos saberes y téc-
nicas no se resuelve en nada, no se aprehende todo aquello que se pretende, no cul-
mina en saber real lo que solo era una pre-visión del conocimiento, bastante lejana al 
mismo por cierto. Queda, pues, claro que el afán taxonómico no coincide con el ob-
jetivo epistémico, porque la lista (pre-visión del sistema del saber) no equivale, en este 
caso, a la realización misma de los proyectos (objetivo final del saber). 

En realidad, todo este juego con el saber trae consigo una gran incógnita que 
el libro propone y deja pendiente al borde del mismo final del siglo XIX, ya en la fase 
de la post-modernidad, bajo la forma de una aporía cuyos síntomas no pueden ser 
pasados por alto. Como bien señala Jean-François Lyotard, en general, el libro de 
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Flaubert también estaría afectado por «el estado de la cultura después de las transfor-
maciones que han afectado a las reglas de juego de la ciencia, de la literatura y de las 
artes a partir del siglo XIX» (Lyotard, 1984: 9). Pero al mismo tiempo, más concre-
tamente, se trata de una crisis de la noción de relato (científico) y por consiguiente  
–dada la relación osmótica en este caso de Flaubert entre relato (literario) y conoci-
miento– del conocimiento mismo, que ya no estaría «legitimado», en expresión de 
Lyotard, por la incidencia de las transformaciones tecnológicas sobre el saber. De este 
modo, la naturaleza del saber no queda intacta y la adquisición de este «es indisocia-
ble de la formación del espíritu, e incluso de la persona» (Lyotard, 1984: 14-16).  

La aporía, obviamente, no se resuelve, pero tiene alguna extensión de interés, 
también de un modo paradójico, y quizá sorprendente, porque si el saber científico ya 
no encuentra su legitimación en aquella fecha de los inicios de la post-modernidad, 
sin embargo el relato de Flaubert sí constituye, en cierto modo, un saber (literario), 
aunque solo sea para mostrar la crisis deslegitimadora del otro saber (científico). Por 
lo tanto, de lo dicho se podría deducir que el transconocimiento narrativo de este 
epistemotexto podría estar «legitimado» de algún modo en el marco de los grandes 
relatos, ya que «en principio, el saber científico no es todo el saber, siempre ha estado 
en excedencia, en competencia, en conflicto con otro tipo de saber, que para simplifi-
car llamaremos narrativo» (Lyotard, 1984: 22). Sobre este tipo de saber se presentará 
luego la hipótesis del segundo paradigma epistemocrítico. 

Pero ya en el siglo IV a.C., por boca de Sócrates, se planteaba en el diálogo 
Menón (80e) de Platón un problema parecido en los siguientes términos:  

¿Te das cuenta del argumento erístico que empiezas a entrete-
jer: que no le es posible a nadie buscar ni lo que sabe ni lo que 
no sabe? Pues ni podría buscar lo que sabe –puesto que ya lo 
sabe, y no hay necesidad alguna entonces de búsqueda−, ni 
tampoco lo que no sabe –puesto que, en tal caso, ni sabe lo que 
ha de buscar (Platón, 2000: 296-297).  

Así pues, desde el punto de vista epistemológico, esta aporía platónica relativa 
a la imposibilidad del conocimiento permitiría interpretar stricto sensu la obra de 
Flaubert, Bouvard et Pécuchet, como una gigantesca reminiscencia o anamnesis: si no 
hay ciencia que permita aprender, entonces solo queda la fábula. Además, Platón 
(2000: 85c) llega a confirmar la existencia de esa forma de conocimiento basado en la 
reminiscencia tras una demostración realizada mediante un ejemplo de geometría, e 
implícitamente afirma: «El que no sabe, por lo tanto, acerca de las cosas que no sabe, 
¿tiene opiniones verdaderas sobre eso que efectivamente no sabe?» (Platón, 2000: 
307). Cierto que detrás de esta idea, mediada por la filosofía platónica, está la teoría 
de la inmortalidad y eternidad del alma, y la transmigración de la misma alma (2000: 
85b-86b), pero puede tener su utilidad en el marco del transconocimiento narrativo. 
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En el caso de Flaubert se trata, en concreto, de la maraña en que quedan atra-
pados los protagonistas por propia iniciativa, del des-conocimiento que resulta de sus 
proyectos, y por tanto de la improbabilidad del razonamiento, o sea de la ciencia im-
posible. Pero no debe olvidarse que, al mismo tiempo, también hay una evidencia 
plausible y hasta excitante en relación con este epistemotexto: entonces la fábula fac-
tible es lo único posible, se demuestra la facticidad del relato titulado Bouvard et 
Pécuchet, y se hace posible el hecho de que un relato pueda convertirse en conoci-
miento en sí mismo y por sí mismo, y más concretamente todavía en trans-
conocimiento narrativo. 

En su libro titulado Conocimiento prohibido, Roger Shattuck ha venido a 
plantear una hipótesis altamente interesante en relación con el problema del conoci-
miento en connivencia con la literatura: el conocimiento que él denomina «prohibi-
do». Si bien se mira, las desgraciadas aventuras de Bouvard y Pécuchet persiguiendo el 
conocimiento y su absoluto y estrepitoso fracaso encuentran en la teoría de Shattuck 
unas preguntas realmente inquietantes, aunque no por ello carentes de sentido. Para 
empezar, baste esta cuestión más bien general: «¿Es posible decidir si hay formas de 
conocimiento, verdadero o no verdadero, que por alguna razón no debiéramos cono-
cer?» (Shattuck, 1998: 21). A la que podrían seguir algunas más: «¿Es la curiosidad el 
único impulso humano que no debe nunca restringirse? ¿O encarna la mayor amena-
za a nuestra supervivencia como seres humanos?» (Shattuck, 1998: 22). De estas cues-
tiones podrían derivar otras preguntas más específicas, aunque no menos inquietantes 
en lo que se refiere a la interpretación de la obra en cuestión, protagonizada por Bou-
vard y Pécuchet: ¿Qué pasa entonces con la relación, ciertamente dicotómica, entre 
conocimiento y verdad? ¿A fin de cuentas, para qué sirve el conocimiento en este ca-
so? ¿En realidad, tanto tiempo, dinero y esfuerzo derrochados para qué?  

Pues bien, siempre que se tenga presente, por ejemplo, el avance del conoci-
miento que se ha producido en el proceso histórico, la dimensión que adquiere aquí 
la construcción por parte del autor de un mundo posible de la ficción y la distancia-
ción narrativa en clave hermenéutica que permite comprender este epistemotexto, la 
única respuesta (aparte de la curiosidad), aunque bien paradójica, es que ese relato 
(científico) de un fracaso tiene un sentido (narrativo) en un relato de ficción literaria. 
Y, por cierto, una última pregunta de Shattuck deja la cuestión abierta, pero bien 
orientada hacia una semántica ficcional de amplio espectro (en la que entrará la se-
gunda parte de este trabajo), que de algún modo se deja intuir en otra pregunta del 
autor: «¿Puede la imaginación por sí sola sostenernos realmente si falla la realidad?» 
(Shattuck, 1998: 169). 

Dicho esto, resulta evidente la desproporción −paradójica− entre, por una 
parte, el entusiasmo inicial de los protagonistas Bouvard y Pécuchet: «Ensuite, ils 
glorifièrent les avantages des sciences: que de choses à connaître, que de recherches… 
si on avait le temps ! Hélas !» (Flaubert, 1966: 34); y por otra parte la ridiculez de sus 
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proyectos, como lo demuestra bien a las claras este último, absolutamente decepcio-
nante: «Alors Bouvard et Pécuchet voulurent se signaler par une œuvre qui, forçant 
les respects, étonnerait, éblouirait leurs concitoyens, et ils ne trouvèrent pas autre 
chose que des projets d’embellissement pour Chavignolles» (Flaubert, 1966: 324), sin 
olvidar los fracasos a que sistemáticamente se ven condenados todos los proyectos 
narrados en la obra. 

Así pues, todo consiste en una vasta exposición, muy detallada, de múltiples 
útiles epistémicos disponibles en la época, sin que de la narración se derive malgré tout 
un avance para el ser humano: no debe olvidarse que ambos protagonistas son copis-
tas, no son científicos, ni siquiera representan a unos seres reflexivos capaces de re-
producir las dudas de la época sobre diversas cuestiones. En efecto, el libro recorre 
transversalmente multitud de técnicas y conocimientos, sin ofrecer una salida lógica, 
coherente, constructiva, y menos aún científica. De algún modo, entonces, la obra de 
Flaubert cuenta un relato epistemotextual basado en una desconstrucción del cono-
cimiento, que solo produce al final desconocimiento y desolación en sus apesadum-
brados protagonistas, y acaso también en el desconcertado lector. 

En realidad, las aventuras de Bouvard y Pécuchet con los saberes y el conoci-
miento no acaban de encajar en ninguna de las categorías planteadas por Shattuck 
(1998: 391-402), ya que no se trata de ningún tipo de conocimiento «inacessible», 
«prohibido», «peligroso», «frágil», «doblemente prohibido» ni «ambiguo». Eso sí, 
Bouvard y Pécuchet tienen una relación conflictiva con el saber, pero no llegan ni por 
asomo a acceder al conocimiento, simplemente se quedan en un estadio previo al 
saber que solo se puede calificar, simple y llanamente, de «sottise humaine», tal como 
señala Jacques Suffel: «[Bouvard et Pécuchet] se promènent à travers la connaissance, 
entassant les erreurs et les découvertes, ne rencontrant partout qu’incertitude, ineptie 
ou méchanceté» (Flaubert, 1966: 13-14).  

De algún modo, tras los sucesivos y tormentosos fracasos, a estos atribulados 
personajes solo les queda la opción de copiar, es decir volver a su antiguo oficio, pero 
también realizar una acción que se opone frontalmente al saber, al conocimiento, a la 
investigación. En principio, copiar es lo contrario de investigar y de saber, la copia 
anula todo conocimiento, es la destrucción del principio básico del saber. Por eso el 
proyecto del relato de Bouvard et Pécuchet coincide con otro proyecto no menos im-
portante, y disparatado, el Dictionnaire des idées reçues, una especie de diccionario de 
la «sottise».  

Respecto a este último, y por extensión también a Bouvard et Pécuchet, en una 
carta a Louise Colet del 16 de diciembre de 1852, las opiniones de Flaubert no dejan 
lugar a duda:  

Ce serait la glorification historique de tout ce qu’on approuve. 
J’y démontrerais que les majorités ont toujours eu raison, les 
minorités toujours tort. J’immolerais les grands hommes à tous 
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les imbéciles […] Cette apologie de la canaillerie humaine sur 
toutes ses faces, ironique et hurlante d’un bout à l’autre, pleine 
de citations, de preuves (qui prouveraient le contraire) et de 
textes effrayants (ce serait facile), est dans le but, dirais-je, d’en 
finir une fois pour toutes avec les excentricités, quelles qu’elles 
soient. […] Je crois que l’ensemble serait formidable comme 
plomb. Il faudrait que, dans tout le cours du livre, il n’y eût pas 
un mot de mon cru (Flaubert, 1998: 213-214).  

Como bien intuye Suffel, de este modo Flaubert se vengaría de sus contempo-
ráneos, sobre todo de los burgueses, cuya incompetencia epistémica en distintas mate-
rias (agricultura, literatura, medicina, arqueología, historia, política) le tenía profun-
damente disgustado. Y de nuevo el absurdo proyecto de construir el conocimiento 
(científico) viene a fracasar, permitiendo de paso, paradójicamente, la validez del rela-
to (literario), un epistemotexto, como transconocimiento narrativo. De este modo, 
Flaubert pone en cuestión el régimen de conocimiento y de verdad que ya se está 
desmoronando en aquellas fechas de finales del siglo XIX con la caída de la cultura 
enciclopedista, que bien podría definirse así:  

Le procès d’une culture qui ne fait qu’accumuler et inventorier. 
Les tentations de l’encyclopédisme, la multiplication de « con-
naissances », l’ingurgitation omnivore de « faits » – voilà le 
syndrome d’une maladie qui mène droit au relativisme paraly-
sant, à la stérilité, au désespoir (Brombert, 1971: 172).  

Como bien concluye Victor Brombert, a propósito de La tentation de saint 
Antoine, en un análisis igualmente aplicable a Bouvard et Pécuchet, se trata de una 
«libido sciendi menant au nihilisme» (Brombert, 1971: 120). Y de nuevo, paradójica-
mente, la literatura, a pesar de narrar una historia del fracaso de multitud de saberes y 
de la incapacidad para conocerlos, al narrar precisamente eso mismo, se constituye en 
una especie de meta-saber que se adelanta a los acontecimientos y a la historia real de 
la humanidad actual. 

3. Literatura «como» ciencia 
3.1. El epistemotexto ficcional narrativo 

Como también ocurre con otros ámbitos de las ciencias humanas en relación 
con el conocimiento, la literatura es necesaria para entender la realidad, asaz comple-
ja, en la que está inmersa la humanidad en cada momento histórico, y también para 
saber enfrentar los desafíos del futuro (transconocimiento ficcional). El mismo Jonah 
Lehrer, cuando describe la influencia ejercida por el pensamiento de Henri Bergson 
sobre Marcel Proust, señala que «la realidad se comprende mejor subjetivamente: a 
sus verdades se accede de manera intuitiva» (Lehrer, 2010: 106). Con lo cual viene a 
demostrar la capacidad de la literatura para interactuar primeramente con la filosofía 
y luego con la ciencia, pasando mientras tanto por todo el relato que descubre las 
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verdades del interior humano. Algo parecido es lo que sostiene Tzvetan Todorov 
(2009: 28) cuando afirma lo siguiente: «El conocimiento de la literatura no es un fin 
en sí, sino una de las grandes vías que llevan a la realización personal». 

En un sentido amplio, la literatura aporta ya de entrada un conocimiento pro-
fundo sobre lo humano y lo social, la experiencia particular y al mismo tiempo gene-
ral sobre el mundo tanto en el nivel sensible como en el experiencial, multitud de 
datos sobre los comportamientos humanos, y también todo tipo de elucubraciones 
(hipóstasis) sobre fenómenos conocidos y desconocidos, y hasta cierta pre-visión e 
hipótesis sobre saberes no conocidos aún. Para Antoine Compagnon, la literatura es 
un conocimiento específico y totalmente diferenciado de la filosofía y de la ciencia: 
«Este conocimiento tiene por objeto lo que es general, probable o verosímil, la doxa, 
las sentencias y máximas que permiten comprender y regular el comportamiento hu-
mano y la vida social» (Compagnon, 2015: 37-38). Es más, este tipo de conocimien-
to precede a todos los demás conocimientos, lo cual hace suponer que sería la base de 
todos ellos, sin olvidar que, consiguientemente, para él la literatura tiene una función 
de aprendizaje cuyo objeto viene a definir del siguiente modo: «Hay un conocimiento 
del mundo y del ser humano que nos proporciona la experiencia literaria» (Compag-
non, 2015: 38). 

Por otra parte, no es menos cierto que la obra literaria –sobre todo la moder-
na− suele ser muy propensa a poner en evidencia su propio origen y funcionamiento, 
como si en esas fases autonímicas de la textualidad se encontrara la clave de un posi-
ble desarrollo epistémico de la obra. Un ejemplo paradigmático podría encontrarse 
implícitamente en la definición de «inter-texto» de Roland Barthes: para definir el 
inter-texto como recuerdo circular, evocación lectural y espontánea dentro de una 
cultura literaria, provocado por la presencia in mente de una obra de referencia perte-
neciente a la cosmogonía literaria del sujeto lector, Barthes (1973: 59) emplea curio-
samente el término máthesis (acto de conocimiento), que permite al lector interpre-
tante la asociación de obras diferentes gracias a su competencia lecto-cultural. La má-
thesis sería entonces lo que permite poner en relación los textos del inter-texto, y por 
el mismo efecto, propio de la literatura y la lectura, también sería lo que pone en rela-
ción de interacción la literatura y el conocimiento, los saberes; pero, en este caso, ese 
acto de conocimiento tendría lugar dentro de la propia literatura, o sea que la litera-
tura sería ya conocimiento en sí misma y por sí misma. 

Por lo tanto, no se podría dudar de que la literatura, en su relación multisecu-
lar con la filosofía primero, y con todo tipo de ciencias después, se halle en interac-
ción con el conocimiento y esté dotada de una función epistémica: el impulso creati-
vo que conduce a la construcción de los mundos posibles de la ficción en muchos 
casos se produce paralelamente a la representación de un saber acumulado en una 
tradición multisecular. La literatura, en su dimensión habitual y mayoritaria, relacio-
nada con los mundos posibles de la ficción, suele implicar una visión del mundo por 
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la cual se podría producir la transformación de ese mismo mundo. Así que el mundo 
posible de la ficción propuesto por la literatura va ligado a un aparato epistémico. 

En este sentido, la hipótesis aquí presentada va más allá de la noción de «epis-
temología literaria», según la cual es posible desplegar un «conocimiento científico 
sobre la creación y crítica metacientífica sobre la ciencia de la literatura» (Bobes, 
2008: 16): aunque la autora ciertamente abre la posibilidad de un despliegue episté-
mico de la obra literaria, se trata de un desarrollo específicamente metaliterario, y por 
lo tanto implícito, unidimensional. Más cercana resulta sin duda la noción de «escri-
tura sapiencial» de Harold Bloom, según la cual ciertas obras literarias tienen «sus 
propios criterios implícitos de fuerza estética y cognitiva» (Bloom, 2005: 16, el resal-
tado es mío), o sea que son capaces de construir conocimiento por sí mismas. 

La literatura también es capaz de generar la construcción de nuevos mundos 
por vía ficcional. Pero el mismo discurso que produce narraciones, produce también 
ideas, conceptos, definiciones, teorías o nociones, incluso dentro del propio discurso 
narrativo y en perfecta fusión con él. Así pues, la ficción, mediante la construcción u 
organización de mundos posibles, entrega al lector no solo esos mismos mundos ima-
ginados como un relato, sino también todo el saber que llevan asociados para que, 
efectivamente, sean posibles. No en vano, entonces, los hermanos Goncourt, en su 
prefacio a Germinie Lacerteux (1864), anunciaban la llegada de una nueva novela con 
vocación científica:  

Aujourd’hui que le Roman s’élargit et grandit, qu’il commence 
à être la grande forme sérieuse, passionnée, vivante, de l’étude 
littéraire et de l’enquête sociale, qu’il devient, par l’analyse et 
par la recherche psychologique, l’Histoire morale contempo-
raine, aujourd’hui que le Roman s’est imposé les études et les de-
voirs de la science, il peut en revendiquer les libertés et les fran-
chises (Goncourt, 1990: 56, el resaltado es mío). 

Desde la teoría de la ficcionalidad y, en concreto, desde la teoría de los mun-
dos posibles de la ficción, ya se señala la pertinencia de esta hipótesis y la operatividad 
de la transferencia epistémica realizada desde la literatura hacia el mundo: «En una 
dirección, al construir mundos ficcionales, la imaginación poética trabaja con “mate-
riales” extraídos de la realidad; en dirección contraria, las construcciones ficcionales 
influyen profundamente en nuestra representación y comprensión de la realidad» 
(Dolezel, 1999: 11).  

Además, desde la teoría del conocimiento ya se apunta, en primer lugar, una 
distinción entre los dominios epistémicos de la filosofía y de la literatura, ya que sus 
métodos son bien diferentes: «El poeta y el artista no están atentos directamente a la 
totalidad del ser, como el filósofo. Su espíritu se dirige, en primer término, a un ser y 
un proceso concretos» (Hessen, 1981: 19). Pero es que, en segundo lugar, esos obje-
tos concretos afectados por la operación epistémica pasan por un tratamiento feno-
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menológico especial que no coincide con la realidad sino con la irrealidad, o sea lo 
ficcional: «Y al representar éstos, los elevan a la esfera de la apariencia, de lo irreal» 
(Hessen, 1981: 19). En tercer lugar, la maravilla de la literatura es que, a pesar de 
construir sus mundos posibles en el ámbito de lo ficcional (irreal), lo que construye es 
recepcionado y aceptado como si fuera real, es decir que el conocimiento «ficcional» 
tiene una incidencia sobre el conocimiento «natural», propio de los saberes humanos: 
«Lo peculiar de esta representación consiste en que en este proceso irreal se manifiesta 
el sentido del proceso real; […] interpretando primordialmente un ser o un proceso 
particulares, dan indirectamente una interpretación del conjunto del universo y de la 
vida» (Hessen, 1981: 19).  

Llegados a este punto, cabe por tanto afirmar que la literatura puede consti-
tuir también, por sí misma y en sí misma, una vía factible de construcción del cono-
cimiento, puede ser un sistema alternativo o diferente de saber, otro saber-saber (un 
saber que se-sabe). Por cierto que, para algunos críticos, el problema de la representa-
ción y/o generación del saber por medio del texto ficcional narrativo podría quedar 
planteado en la dicotomía ficción/saber, en la que ya de entrada se atiende a la posibi-
lidad de un saber propio de la ficción: «L’objet d’une fiction stricto sensu est quelque 
chose dont l’existence dépend de l’existence de la fiction elle-même. […] Une fiction 
produit un objet fictif, devenant en même temps une source de savoir sur cet objet 
fictif» (Klinkert, 2012: 1). 

Esta hipótesis extensiva de la noción básica de la epistemocrítica no es una 
idea lanzada gratuitamente al espacio de la especulación, sino que ha tenido ya cierto 
recorrido. Michel Pierssens señala que no hay una respuesta definitiva a la pregunta 
sobre qué es el saber, y por ello plantea explorar otro tipo de preguntas, como por 
ejemplo: «Est-il d’autres manières de forger un savoir sur le savoir?» (Pierssens, 2009: 
1). En el contexto del argumento desarrollado por Pierssens, su respuesta implicaría 
que la literatura puede constituir efectivamente «esa otra manera» de acceder al saber, 
dando pie así a la fundación de la epistemocrítica como una vía de interpretación 
sobre el lugar que la obra literaria reserva al saber, en qué consiste exactamente esa 
producción «literaria», cómo logra enriquecerse con su paso por la ficción y si puede 
aprender algo sobre sí misma. 

La hipótesis de Thomas Klinkert antes citada se sustenta en la teoría de la do-
ble función –estética y epistémica− del texto literario (epistemocrítico), según la cual 
«la fiction littéraire peut donc s’approprier un savoir qui existe en dehors d’elle-
même, en employant une forme spécifique de codage» (Klinkert, 2012: 2). Para ello 
se basa en el principio de la «diferencia directriz» (Leitdifferenz) de Niklas Luhmann, 
aunque este punto de partida es modificado por una función de re-codificación que 
permite efectivamente trans-ducir los elementos epistémicos, tras lo cual el texto lite-
rario podría representar y/o generar el saber. Todo ello guarda la debida coherencia 
con la literariedad, ya que en la ficción literaria «les lois de la communication sont 
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partiellement suspendues» (Klinkert, 2012: 2), de modo que la ficción sería capaz 
entonces «d’imiter et de simuler tous les discours possibles qu’elle transforme en élé-
ments formels» (Klinkert, 2012: 2). Y como el proceso que aquí tiene lugar resulta ser 
de «segundo grado» (es un saber sobre el saber), entonces el saber producido por me-
dio de estas operaciones epistemo-estéticas es un meta-saber: el trans-conocimiento 
narrativo (reflexivo, estético, ficcional) se hace así meta-conocimiento. 

En una valoración de conjunto de las novelas de Michel Butor, Françoise Van 
Rossum-Guyon avanza unos elementos de epistemocrítica que, no por adelantados, 
dejan de tener su sentido preciso para el argumento que aquí pretendo desarrollar. 
Ciertamente la novela butoriana mantiene, en el nivel del contenido y las estructuras 
narrativas, ciertas relaciones con las matemáticas, el urbanismo, la arquitectura, el 
sistema educativo, la historia, el transporte ferroviario, etc., ya que ello era necesario 
para impulsar el nivel de formalización que Butor imprime a su escritura y constituye 
una de sus características más destacadas. Como bien se sabe, este intenso trabajo 
sobre la forma novelesca es un leitmotiv del autor y tiene su fundamento en una cues-
tión fenomenológica según la cual básicamente el escritor interactúa con el mundo a 
través de su obra: «L’importance du travail sur la forme dans le roman se fondait sur 
la constatation d’un décalage entre les formes de récit existantes et une réalité en per-
pétuelle transformation» (Rossum-Guyon, 1971: 163). Pero, dicho esto, todo ese 
trabajo de formalización que afecta a las estructuras narrativas de la novela butoriana, 
afecta también a la visión del mundo, porque «le roman […] a pour effet de trans-
former la représentation que nous nous faisons du réel» (Rossum-Guyon, 1971: 170): 
por un lado la realidad provoca o impulsa la representación de la ficción, y por otro la 
novela reenvía de nuevo su mundo construido a la realidad en que el lector se sitúa 
mientras se representa todo lo narrado.  

Si la realidad constituye el punto de partida del saber relatado por la literatura 
en sus epistemotextos al uso, inversamente, tal como señalaba Dolezel (1999: 11), se 
podría hablar de un saber narrativo o una estructura narrativa del saber surgida de un 
doble impulso fenomenológico y epistemológico a partir del cual el mundo posible de 
la ficción incide sobre el mundo real. Curiosamente, en relación con esta misma idea, 
desde el punto de vista de una teoría de la irrealidad literaria se puede argumentar lo 
siguiente:  

La única razón de ser de la literatura consiste en decir aquello 
que tan sólo la literatura puede decir. Se trata de esclarecer na-
rrativamente el mundo de la vida aventurándose en el reino de 
las posibilidades humanas. El mundo real es iluminado cuando 
se le proyecta sobre la ficción de la posibilidad (Innerarity, 
1995: 165).  

De este modo, las estructuras mismas de la novela no son solamente una re-
presentación ficcional de lo real o un proyecto de re-construcción de la realidad en el 
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nivel de la ficción, sino que se convierten, por arte de los mundos posibles de la fic-
ción, en un modelo que revierte sus estructuras sobre lo real para de algún modo in-
tervenir en el proceso de transformación de la realidad que el ser humano lleva a cabo 
sin cesar. Por tanto, aquí, la literatura no solo asimila interactivamente otros saberes, 
sino que en su laboratorio de escritura y relatos construye un saber propio (en el caso 
concreto de la novelística de Butor: estructural, organizativo, humano, social, ideoló-
gico, político) que trata de reenviar a la realidad para su propio beneficio y natural 
transformación. 

Vistas las características del funcionamiento del transconocimiento en el epis-
temotexto literario, y tal como se ha de-mostrado a lo largo de este estudio, se podría 
abrir la posibilidad de adscribir la epistemocrítica a una «teoría del conocimiento es-
pecial» (según la clasificación de Hessen) ya que, desde una perspectiva general y tra-
duciendo la definición en clave literaria, la epistemotextualidad «hace tema de inves-
tigaciones críticas los principios y conceptos fundamentales en que se expresa la refe-
rencia de nuestro pensamiento a los objetos» (Hessen, 1981: 21). De acuerdo con esta 
definición, la epistemocrítica pondría de relieve el hecho de que la literatura y la cien-
cia comparten al menos el objetivo de una «teoría de los principios materiales del 
conocimiento humano» (Hessen, 1981: 20). Desde un enfoque fenomenológico es-
tricto, Hessen analiza el funcionamiento que hace posible la aprehensión del objeto 
por el sujeto que, aplicada a la referenciación o generación de un conocimiento por 
medio de la escritura-lectura, permite llegar a una conclusión de alto interés en rela-
ción con el epistemotexto literario. Dice Hessen que, al igual que los objetos reales o 
experienciales, «también estos objetos ideales poseen un ser en sí o trascendencia, en 
sentido epistemológico» (Hessen, 1981: 27, el resaltado es mío). O sea que los objetos 
imaginados por la literatura («ideales») también poseen una dimensión existencial e 
incluso pueden llegar a funcionar como los demás objetos del mundo: el epistemotex-
to literario constituye entonces un objeto (ficcional) que puede ser aprehendido 
igualmente por el sujeto cognoscente debido a que se comporta fenomenológica y 
epistémicamente igual que los demás objetos, dispone de una capacidad de existir 
equiparable −ontológicamente− a todos los objetos existentes, y por ello, a pesar de 
ser una construcción imaginaria, tiene una virtualidad existencial parecida a la de 
cualquier otra entidad. 

Además, desde un punto de vista más amplio si cabe, subyace en esta proble-
mática la noción de verdad, que es un concepto muy importante cuando se habla de 
conocimiento: no se olvide que, tras haber relacionado, más arriba, literatura y ciencia 
en cuanto al proceso del conocimiento, Hessen se refiere a esa teoría como una «teo-
ría del pensamiento verdadero» (Hessen, 1981: 21). Y ciertamente, más allá o más acá 
de las realidades exploradas y definidas por la ciencia, como si fuera una especie de 
metaciencia paralela o alternativa de la filosofía, la literatura explora y relata toda una 
serie de realidades como si fueran «verdades». Como bien señala Aldous Huxley: «El 
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poeta puede expresar, puede evocar, puede incluso crear posibilidades de experiencia 
hasta entonces desconocidas o tal vez inexistentes» (Huxley, 2017: 51). La verdad, en 
tanto que conocimiento último, es perseguida sistemáticamente en toda obra literaria, 
es la verdad intrínseca de esa obra. Poco importa si es objetiva o subjetiva, según el 
caso, porque lo que importa es acceder a ese territorio todavía desconocido al que el 
ser humano no había podido llegar. Conviene recordar que el ser humano jamás ago-
ta su ansia de saber y descubrir nuevas realidades, y que el lenguaje, medio específico 
de la literatura, es un método explorador de infinitas posibilidades. 

En relación con este problema, no se puede pasar por alto la referencia a la in-
terdisciplinariedad como la dimensión apropiada para la adecuada interrelación o 
interacción de los distintos saberes:  

La capacidad de actuar sobre el mundo es hoy una necesidad: 
todos somos testigos –y la mayoría víctimas− de que el mundo, 
la realidad social, la política y, sobre todo, la económica y la 
medioambiental, se nos escapan de las manos […] la interdis-
ciplinariedad no es un ejercicio académico, es un deber moral 
(Sánchez, 2011: 20-21).  

Y el transconocimiento literario, tal como ha sido definido aquí, el objeto 
propio de la epistemocrítica, es el modo de realizar la adecuada transferencia –
interdisciplinar, «literatura “y” ciencia»− de un saber a otro en el texto literario. Si 
además tenemos en cuenta la dimensión de la «literatura “como” ciencia», resulta que 
se abre un nuevo paradigma del conocimiento con la posibilidad de explorar todos los 
saberes que a la literatura se le antojen: «Si ciencia y literatura, si ciencia y lenguaje se 
hermanan, la causa de la interdisciplinariedad se verá favorecida» (Sánchez, 2011: 
296), ampliando así o potenciando de paso esa misma interdisciplinariedad con nue-
vas opciones de transferencia sapiencial.  

3.2. Los relatos del conocimiento: la epistemoficción 
 Desde el punto de vista de la epistemoficción, las estructuras epistemotextua-
les del transconocimiento autónomo de la obra literaria (generadas en su interior) son 
puestas a disposición del lector para que las transfiera al conocimiento general y pue-
dan ser aplicadas al mundo real. A este respecto, como bien señala Yuri M. Lotman 
(1982: 270-271) desde la perspectiva más amplia de una semiótica de la cultura, pero 
perfectamente aplicable en este caso, «la estructura del espacio del texto se convierte 
en el modelo de la estructura del universo, y la sintagmática de los elementos en el 
interior del texto en el lenguaje de modelización espacial». Así que, mediante la trans-
ferencia del saber propio de la obra a la realidad mundana del lector, se opera un pro-
ceso en el que las maniobras de la semiosis en el interior del texto (semiótica) se trans-
fieren a la mimesis o re-construcción de la realidad (semántica ficcional). En este 
mismo sentido, Georges Gusdorf (1993: 356) viene a aportar una interpretación si-
milar por vía de la hermenéutica filosófica: «Depuis l’avènement de la conscience 
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moderne avec Francis Bacon, la science consiste, pour un sujet doué de raison, à dé-
crire la configuration de l’ordre des objets qu’il a sous les yeux». 

En La vie mode d’emploi de Georges Perec el sistema referencialista vinculado 
al complejo de constricciones lógico-matemáticas, de inspiración oulipiana, aporta un 
bagaje de referencias epistémicas deslumbrante, abrumador. Así que, en consonancia, 
el narrador resulta ser un tanto objetivo, incluso distante, neutro, y muy detallista: 
relata pequeñas historias y no hay apenas movimiento, debido sobre todo a las abun-
dantes y amplias descripciones y enumeraciones. Este narrador descriptivista se limita 
a representar escenas en las que los personajes permanecen quietos casi siempre (ins-
tantaneidad), como si la acción narrativa se hubiera reducido a una secuencia de foto-
grafías. Y su tarea consiste sobre todo en describir el ambiente, la situación y todo el 
decorado donde se acumulan cientos y cientos de objetos. No hay un argumento de 
principio a fin, ni trama por tanto, solo breves historias a veces asociadas a objetos o a 
ciertos personajes; salvo la historia del proyecto de Bartlebooth, que se encuentra di-
seminada por todo el libro y es una metáfora, un tanto controvertida, del mismo li-
bro. No hay un protagonista y mucho menos algo que se aproxime a un héroe, aun-
que llama la atención la nómina extensísima de personajes, la mayoría de ellos vario-
pintos.  

El narrador descriptivista aporta entonces una enorme cantidad de datos y de-
talles de multitud de objetos, fenómenos, experiencias e historias, en una gigantesca 
lista cuyos límites sería muy difícil fijar, y toca todos los temas posibles, dando lugar a 
una exposición realista (museo, catálogo) de todo lo que se acumula en el universo 
cotidiano de la humanidad en París en los años 1970. El afán taxonomista recuerda a 
Bouvard et Pécuchet, y continúa en cierto modo el esquema narrativo de la primera 
novela de Perec, Les Choses (1965). Y, sin que sea un juicio de valor a priori, todavía 
en 1978 el libro no puede evitar denotar en cierto modo la influencia del Nouveau 
Roman en cuanto a la estrategia objetal y sociológica que constituye su composición y 
se desprende en el acto de su recepción. En efecto, la taxonomía inunda decenas de 
páginas con listas casi interminables de productos de consumo. Así que el lector se 
enfrenta a una jungla inmensa de objetos de decoración que invaden los distintos 
espacios del edificio parisiense, convertido a la sazón en un auténtico museo de refe-
rencia de todo aquello que en los años 1970 pudiera constituir el hábitat íntimo más 
apropiado para la vida en París.  

Sin duda hay en La vie mode d’emploi una idea metódica para describir con 
exactitud el hábitat parisiense de la época, de modo que así se responde a la pregunta: 
«¿cuáles son las instrucciones de uso para la vida?» Incluso se podría añadir que la 
práctica de la intertextualidad, en este caso proliferante, participa de este sistema na-
rrativo descriptivista: las citas, referencias y alusiones reproducen textos como si fue-
ran efectivamente otros tantos objetos que satisfacen el afán taxonómico del narrador 
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descriptivista. No se olvide que la escritura es el crisol de donde surge algo nuevo que 
la trasciende, y este movimiento puede llevar implícito un impulso epistémico:  

La démarche épistémocritique, ne se ramène donc pas à sim-
plement repérer l’empreinte univoque et exclusive de telle ou 
telle ‘‘science’’ ou doctrine identifiable […]. L’écriture est au 
contraire perçue ici à son tour comme le ferment d’une ‘‘crise’’ 
permanente des savoirs qu’elle mobilise –souvent à son insu 
(Pierssens, 1990: 13, el resaltado es mío).  

Así pues, desde la perspectiva epistemocrítica, La vie mode d’emploi puede ser 
considerada, en sí misma, una obra basada en el proyecto epistemoficcional de cono-
cer/descubrir el «modo de empleo» de la vida humana en París en el siglo XX. Dicho 
proyecto se lleva a cabo desde múltiples puntos de vista, proporcionados por la varie-
dad inmensa de historias narradas y los saberes aportados en esas narraciones-
descripciones (epistemoficción).  

Desde un punto de vista más general, para Jean Starobinski se trataría una vez 
más de la «relación» por medio del lenguaje entre una conciencia singular y el mun-
do, por la cual la obra exporta su construcción ficcional al exterior de la literatura, al 
mundo en general, donde su aportación epistémica podrá ser recibida, acogida, ren-
tabilizada. Este proceso en mi opinión se llevaría a cabo en tres fases. En primer lugar, 
aparece la posibilidad de una inferencia o hipóstasis creativa (heuresis, función epis-
témica) que permitiría la construcción de algo: «Es posible que la obra, mundo den-
tro de un mundo, se me presente como la expresión microcósmica del universo en 
que su nacimiento se produjo» (Starobinski, 1974: 16). En segundo lugar, se produce 
una asimilación o paralelismo constructor de la obra literaria en relación con el mun-
do, pues la obra construye un mundo a su modo, que es exportado fuera de la obra 
(transducción semiótica inversa del saber), se asimila al mundo exterior, donde se 
produce el encuentro del mundo de la obra (ficcional) y el mundo de lo que se llama 
en general mundo (real): «De forma que las relaciones diferenciadas en el interior de 
la obra se repiten fielmente fuera de la misma, en un mundo expandido del que ella 
es ya sólo un elemento» (Starobinski, 1974: 16). Y en tercer lugar, la obra adquiere 
una dimensión ontológica y fenomenológica, por la cual se configura como un mun-
do virtual y ficcional, pero existente y funcional, culminación de la epistemoficción 
en una semántica ficcional: «Cabría entonces la convicción de que la ley interior de la 
obra me ha proporcionado una síntesis simbólica de la ley colectiva del momento y 
del medio cultural en cuyo seno se produjo» (Starobinski, 1974: 16). 

Así pues, en el contexto de esta narración descriptivista de La vie mode 
d’emploi, se introducen en el texto innumerables referencias epistémicas de un trans-
conocimiento singular que surge directamente de esas «instrucciones de uso para la 
vida». Lugar destacado ocupa sin duda el mundo del arte, sobre todo la pintura, la 
gran pasión de Perec, a la que rendirá un emotivo homenaje, por ejemplo, justo al 
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final del epílogo que cierra totalmente la novela de novelas que es La vie mode 
d’emploi, con la representación de la muerte del maestro-pintor de acuarelas que fue 
Valène, incluida la metáfora que encierra el sentido global de la novela y, para Perec, 
de toda obra de arte: 

Une grande toile carrée de plus de deux mètres de côté était 
posée à côté de la fenêtre, réduisant de moitié l’espace étroit de 
la chambre de bonne où il avait passé la plus grande partie de 
sa vie. La toile était pratiquement vierge: quelques traits au fu-
sain, soigneusement tracés, la divisaient en carrés réguliers, es-
quisse d’un plan en coupe d’un immeuble qu’aucune figure, 
désormais, ne viendrait habiter (Perec, 1982: 602). 

 Aunque, sin perjuicio de lo anterior y siguiendo una tradición secular en lite-
ratura, no ocupa un lugar menos importante la referencia a la medicina (endocrinolo-
gía, toxicología, anatomía, traumatología, farmacología, oftalmología). Por su parte, 
la arquitectura y el urbanismo se hallan también referenciados, ya que La vie mode 
d’emploi se inscribe en una travesía temática literaria de cierta importancia −los edifi-
cios-novelas− junto a Le père Goriot de Honoré de Balzac, Pot-bouille de Émile Zola o 
Passage de Milan de Michel Butor por ejemplo. El sistema de referenciación epistémi-
ca se extiende tanto como la amplitud de la descripción y alcanza a la ingeniería, las 
matemáticas, la arqueología, la religión, la gastronomía, la zoología, la bibliografía, la 
etnografía, la historia, el marketing, la lingüística o la economía. 

Ahora bien, no se puede pasar por alto, en fin, la referencia a otra dimensión 
de la epistemoficción como es el transconocimiento «metatextual» conformado por la 
presencia en el libro de alusiones al juego del Go, el puzzle o la Gestalttheorie. Esta 
aportación no solo constituye un conjunto de referentes epistémicos del transconoci-
miento junto a los ya citados más arriba, sino un dispositivo metacientífico por el 
cual la obra misma se convierte en generadora de un saber sobre sí misma, su génesis 
y proceso de construcción, y en relación también con un nuevo mundo posible de la 
ficción que habrá de incidir, luego, en el mundo real. Por lo tanto, junto al aparato 
epistémico del transconocimiento epistemotextual constituido por toda la red de refe-
rencias del sistema descriptivista impuesto a machamartillo por el peculiar narrador 
de La vie mode d’emploi, la parte epistemotextual de esos referentes metatextuales de 
la obra también se incorporan al epistemotexto total, aunque modificando su exten-
sión y alcance, pues a través de ellos se accede a un cierto nivel de autonomía del co-
nocimiento generado por la misma obra desde su propia autognosis (epistemoficción). 

Como bien señala Pierssens, «la littérature pense et agit» (Pierssens, 1990: 
14), la obra literaria es al mismo tiempo un lugar reflexivo, imaginativo, y un lugar 
heurístico, creativo, constructor. Por su parte, en su ensayo ya citado, Jean Starobins-
ki no puede dejar de subrayar que la propia obra literaria tiene una dimensión epis-
temológica, pues así lo demuestra el hecho de que el primer acto de conocimiento 
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realizado en la obra concierne a la obra misma (metatextualidad). Este acto reflejo de 
la obra literaria –y en esto La vie mode d’emploi resulta ser paradigmática− constituye 
su especificidad metaliteraria (la obra dentro de la obra, el saber sobre sí misma), pero 
sobre todo pone en evidencia el acto de conocer que supone toda escritura y toda 
lectura, y el mecanismo por el cual el texto es ciertamente un crisol de conocimiento: 
«No existe ninguna obra moderna que no lleve en sí el índice o la justificación de su 
propia venida al mundo […]. Es preciso descifrar en la obra la naturaleza específica 
de un deseo, de un poder (de un genio), que ha tratado de alcanzarse a sí mismo y 
testimoniarse dando vida a la obra» (Starobinski, 1974: 20). 

De hecho, como ya he avanzado más arriba, el sistema conjuntado de las 
constricciones oulipianas que sostiene la estructura narrativa de La vie mode d’emploi 
también se constituye, de entrada, en un meta-conocimiento a partir del cual se trans-
fiere un saber de origen y adscripción «literaria» al conjunto del saber operativo en la 
realidad, con el ánimo de transformarla epistemoficcionalmente. Así pues, este trans-
conocimiento de origen metatextual está basado en una serie de dispositivos metatex-
tuales lógico-matemáticos, que a continuación paso a describir someramente:  

a) El juego del puzzle, metáfora de las 99 piezas o capítulos del libro: una pie-
za es un capítulo, y cada capítulo tiene una «forma» (función, composición) que enca-
ja con los demás para formar un todo −Gestalttheorie− que es la obra en su conjunto.  

b) Un referente arquitectónico y urbanístico concretado en un edificio (fic-
cional) situado en la calle Simon Crubellier nº 11, una metáfora arquitectónica que se 
superpone con la novela misma, ya que los espacios arquitectónicos coinciden con los 
capítulos de la novela.  

c) La fórmula matemática (combinatoria) del bicuadrado latino ortogonal de 
orden 10, basado en 10x10 cifras que no se repiten y van ordenadas en secuencias 
completas, es una ecuación cuya factibilidad había sido refutada por Leonard Euler, y 
que los matemáticos R.C. Bose, E.T. Parker y S.S. Shrikhande descubrieron en 1960; 
en la novela de Perec, este bicuadrado regula la combinación de cifras correspondien-
tes a las listas de objetos, con la cual el autor elaboró el guión de cada capítulo dentro 
de la estructura narrativa.  

d) Otra fórmula matemática, adaptada de la permutación, es la pseudoqueni-
na de orden 10: un procedimiento combinatorio, por permutación secuencial, que 
permite corregir las repeticiones provocadas por el bicuadrado y, de este modo, la 
cantidad enorme de objetos que se incorpora a la narración sin repetirse.  

e) La poligrafía del caballo: movimiento en forma de L de la pieza del caballo 
en el juego del ajedrez, regula el itinerario narrativo del edificio-novela (estructura 
narrativa), ordenando la equivalencia superpuesta del relato y del edificio-puzzle, co-
mo así lo demuestra el final de la propia novela: 

C’est le vingt-trois juin mille neuf cent soixante-quinze et il va 
être huit heures du soir. Assis devant son puzzle, Bartlebooth 
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vient de mourir. Sur le drap de la table, quelque part dans le 
ciel crépusculaire du quatre cent trente-neuvième puzzle, le 
trou noir de la seule pièce non encore posée dessine la sil-
houette presque parfaite d’un X. Mais la pièce que le mort tient 
entre ses doigts a la forme, depuis longtemps prévisible dans 
son ironie même, d’un W (Perec, 1982: 600). 

 Ciertamente se podría definir La vie mode d’emploi como una obra en proceso 
de composición, una estructura narrativa compleja fundada en un mecanismo cuya 
operatividad se extiende desde su escritura hasta su lectura, en la que el receptor se 
verá invitado a operar por medio de los mecanismos disponibles en la propia ficción. 
Se abre así la vía de una «epistemosemiótica» dentro de la epistemocrítica, y en ella se 
trataría de analizar los signos del conocimiento en la obra de arte (epistemosemiosis). 
La vie mode d’emploi es, entonces, una epistemoficción construida sobre la base  
–abierta, desplegable− de una obra en movimiento capaz de poner en juego de per-
mutación y combinatoria de una ingente cantidad de componentes. Hablamos en-
tonces de un principio de construcción que no es estático, sino dinámico, tal como 
Yuri Tynianov anunciaba en su ensayo seminal: «L’unité de l’œuvre n’est pas une 
entité symétrique et close, mais une intégrité dynamique ayant son propre déroule-
ment; ses éléments ne sont pas liés par un signe d’égalité et d’addition, mais par un 
signe dynamique de corrélation et d’intégration» (Tynianov, 1965: 117). 
 En su célebre ensayo Opera aperta, Umberto Eco habla de «obras abiertas» en 
el sentido de obras «no acabadas» que el autor entrega al intérprete lector al modo de 
un programa productivo. No se trata simplemente de la posibilidad de interpretar 
libremente una obra, algo que ocurre efectivamente en cualquier caso, sino que se ha 
dejado la obra en una cierta indefinición o ambigüedad para que el intérprete termine 
la tarea de una construcción siempre en marcha, que afecta incluso a su organización 
y estructura, a la manera de una colaboración: «Las actuales obras en movimiento 
tratan, en cambio, de instaurar armónicas y concretas relaciones de convivencia y 
entrenamientos de la sensibilidad y la imaginación, sin pretender constituir sustitutos 
órficos del conocimiento» (Eco, 1985: 78). Efectivamente, Eco descubre en las obras 
abiertas una posibilidad de conocimiento, pero en una primera fase lo relativiza frente 
al saber científico: «Es siempre arriesgado sostener que la metáfora o el símbolo poéti-
co, la realidad sonora o la forma plástica, constituyen instumentos de conocimiento 
de lo real más profundos que los recursos prestados por la lógica. El conocimiento del 
mundo tiene en la ciencia su canal autorizado» (Eco, 1985: 78). Esta relativización 
del saber artístico surgido de la apertura de la obra le lleva por consiguiente a una 
conclusión como esta: «El arte, más que “conocer” el mundo, “produce” complemen-
tos del mundo, formas autónomas que se añaden a las existentes exhibiendo leyes 
propias y vida personal» (Eco, 1985: 78). Pero a renglón seguido apunta a algo más 
importante que el simple sustituto del conocimiento científico de la obra, al referirse 
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a la «metáfora epistemológica», es decir que «en cada siglo, el modo de estructurar las 
formas del arte refleja –a guisa de semejanza, de metaforización, de apunte de resolu-
ción del concepto en figura− el modo como la ciencia o, sin más, la cultura de la épo-
ca ven la realidad» (Eco, 1985: 79). Es más, Eco, siguiendo el sendero abierto por 
medio del concepto de metáfora epistemológica, llegará a plantear una hipótesis avan-
zada del conocimiento de las obras artísticas, según la cual en esas obras abiertas o en 
movimiento, en cuyo goce o interpretación nunca se repite la misma producción o 
resultado, se encontrarán «las resonancias vagas o precisas de algunas tendencias de la 
ciencia contemporánea» (Eco, 1985: 80). De hecho, no vacilará en aludir a algunas 
características compartidas del conocimiento en esas obras y en la ciencia contempo-
ránea: la indeterminación, la discontinuidad, la complementariedad, la modelización, 
la incompletud, la ambigüedad, la simultaneidad, la potencialidad, la posibilidad, la 
movilidad, la informatividad, la permutabilidad o la informalidad. 
 En esta consideración de la obra como metáfora epistemológica, Eco apela 
entonces a «resoluciones estructurales de una difusa conciencia teórica» (Eco, 1985: 
176), pero que no suponen una apuesta menor por el conocimiento, ya que «repre-
sentan la repercusión, en la actividad formativa, de determinadas adquisiciones de las 
metodologías científicas contemporáneas, la confirmación, en el arte, de las categorías 
de indeterminación, de distribución estadística, que regulan la interpretación de los 
hechos naturales» (Eco, 1985: 176). De este modo, Eco admite la validez de las obras 
abiertas para impulsar un cierto nivel de conocimiento que, en el caso de La vida 
instrucciones de uso, bien se podría definir como «la metaforización estructural de cier-
ta visión de las cosas» (Eco, 1985: 177). 

Además, el conjunto de relatos de La vie mode d’emploi remite al hecho de que 
la ficción se autoexamina en su propio funcionamiento (metaficción), pero enseguida 
se descubre que este conocimiento surgido del interior de la misma narratividad remi-
te a un conocimiento que tiene que ver con la construcción de un mundo posible 
(ficcionalidad), en este caso relacionado con el saber de la vida humana (antropología 
literaria), un principio fundamental del humanismo. En efecto, este conocimiento en 
principio no proviene de otro ámbito o campo epistémico ajeno a la literatura para 
ser referenciado en el texto, sino que constituye en sí mismo un conocimiento propio 
enraizado en dos operaciones constructoras típicas de la literatura y base de la episte-
moficción en este caso: la textualidad y la narratividad de La vie mode d’emploi. Si la 
literatura construye efectivamente un mundo posible es porque ahí reside un conoci-
miento que ha hecho posible precisamente esa creación: «La littérature [est] l’un des 
instruments essentiels qui permettent de penser ce monde: si elle ne le reflète pas, elle 
le “réfléchit”. En ce sens, la littérature ne devrait pouvoir se comparer qu’à la science 
ou à la philosophie» (Pierssens, 1990: 165, el resaltado es mío). 
 En síntesis, la ficcionalidad se constituye así en un campo epistémico propio 
(epistemoficción) que no se limita a instrumentalizar otros saberes (tékne) para avan-
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zar en su conocimiento, sino que construye o genera su propio ámbito epistemofic-
cional para hacer posible su propio conocimiento (episteme). Este nuevo campo epis-
témico propio de lo literario encuentra sus raíces en la capacidad de autognosis de toda 
obra artística, en la que el autor emprende el descubrimiento de sí mismo y de su 
relación con el mundo, pero también supone un proceso de construcción de expe-
riencias y saberes que se asimilan a su vez a los mundos posibles de la ficción. Así se 
instituye un nuevo régimen de lo real que proviene de lo ficcional, antes considerado 
irreal paradójicamente. 
 Y es que la clave de este proceso «reflexivo» y no tan solo «reflejo», la autogno-
sis, entendida como motor de la construcción de conocimiento, tiene relación con la 
autopoiesis, un concepto procedente de la biología, pero que explica meridianamente 
cómo se producen los procesos constructores de los seres humanos en el caso que nos 
ocupa: «Todo lo que ocurre en los seres humanos, cuando se comportan como uni-
dades discretas que generan operaciones […] sólo hace referencia a ellos mismos […] 
como si fueran entidades auto-referidas» (Maturana y Varela, 2004: 12). Entonces, 
más allá o más acá –según se mire− de todo el entramado de saberes que rodea y hace 
posible el conocimiento en el proceso de construcción de una obra literaria (enfoque 
epistemocrítico), se encuentra el núcleo generador de un conocimiento propio de esa 
obra, sea en relación con su mecanismo de construcción y su funcionamiento interno 
(metaficción), sea en relación con un saber innovado que es aportado en ese proceso 
como consecuencia de un impulso heurístico. Este saber, nacido en el seno mismo de 
la obra y no tan solo o no ya de una influencia externa, define pues un campo epis-
témico autónomo (epistemoficción), diferenciado respecto de los mecanismos epis-
temotextuales habituales. 
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Resumen 
Para exponer sus trabajos, numerosos especialistas en humanidades, artes y letras se 

sirven ahora de formas literarias, desde el ensayo a la novela. La historia de los usos que los 
estudiosos han hecho de lo «literario», a medida que las disciplinas se han desarrollado en los 
siglos XVIII y XIX, puede permitir calibrar las consecuencias que tienen hoy en día en las 
diferentes formas de ciencia y literatura. 
Palabras clave : Literatura, Disciplina, Usos, Adorno, Documento, Heurística. 

Résumé 
De nombreux spécialistes de sciences humaines, d’arts et de lettres usent désormais 

pour exposer leurs travaux de formes littéraires, allant de l’essai au roman. L’histoire des 
usages qu’ont pu faire les savants du « littéraire », au fur et à mesure de la constitution des 
disciplines aux XVIIIe et XIXe siècles, peut permettre de mesurer les conséquences qu’ils ont 
de nos jours sur différentes formes de sciences et de littérature. 
Mots clés : Littérature, Discipline, Usages, Ornement, Document, Heuristique. 

Abstract 
Many scholars in the social sciences, arts and humanities now exhibit their works by 

using literary forms, ranging from essays to novels. The history of the uses that scholars have 
given to literature, as disciplines have developed in the 18th and 19th centuries, allows us to 
assess the consequences that nowadays they have on different forms of sciences and literature.  
Keywords : Literature, Discipline, Uses, Adornement, Document, Heuristics. 

                                                        
* Artículo recibido el 25/02/2020, aceptado el 29/10/2020. 



Çédille, revista de estudios franceses, 18 (2020), 57-77 Anne-Gaëlle Weber  

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2020.18.04 58 
 

1. Introduction 
L’usage de formes littéraires et artistiques pour exposer et diffuser des travaux 

savants s’est considérablement répandu ces derniers temps dans le domaine des re-
cherches en arts, lettres et sciences humaines et sociales, au point que l’on pourrait 
parler d’un literary turn1. Sans doute est-ce là la conséquence de la double injonction 
politique qui pèse sur les chercheurs en sciences : celle d’abolir plus ou moins les 
frontières disciplinaires et celle de démontrer le « rayonnement » de leurs travaux 
lorsqu’ils ne peuvent se targuer d’applications techniques, sociales ou économiques 
immédiates. 

L’essai et le roman de l’historien Ivan Jablonka – L’Histoire est une littérature 
contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales (2014) et Laëtitia ou la fin des 
hommes (2016) – ont récemment constitué le symptôme le plus visible et le plus fa-
meux de cet hypothétique « tournant »2. L’usage par l’historien de la forme ou de 
l’écriture littéraire est doublement réflexif ; non seulement il entraîne une critique des 
présupposés de sa propre discipline et l’invention en acte de nouveaux critères de 
scientificité mais il engage une représentation de la littérature ou du littéraire qui 
n’est pas sans conséquence sur la manière dont on entend les définir, que l’on soit 
d’ailleurs chercheur en Histoire ou en littérature. Ajoutons qu’il est fort probable que 
ce que l’historien nomme « littérature » réponde aux critères qui conviennent le 
mieux aux présupposés de sa propre discipline. 

Dans L’Invention du quotidien, Michel de Certeau (1980) montre 
qu’envisager le « quotidien » du point de vue de l’usage de ses objets revient à analyser 
les pratiques des usagers et la tournure de ce qui se prête à l’usage. Et si le mot 
d’usage semble généralement réservé aux objets techniques, Thomas Benatouïl rap-
pelle qu’étendre l’application du terme d’« usage » à des textes ou des discours revient 
à admettre « la possibilité d’un rapport pragmatique et technique à des textes et des 
concepts » (Benatouïl, 2014 :31). Évoquer l’usage du « littéraire » supposerait donc, 
en première approche, de considérer que le « littéraire » soit un répertoire de tech-
niques. Cela n’est pas inconcevable si l’on se souvient des liens essentiels qui ont exis-
té entre la rhétorique, la poétique et la littérature et qui ont en partie subsisté par delà 
l’émergence de la littérature comme science. Mais en choisissant volontairement de 
ne pas définir a priori la littérature et de nous en tenir à l’observation de qualités prê-
tées à ce qui semble en relever, nous postulerons que les « usages » du littéraire dans le 
                                                        
1 Sur le modèle du linguistic turn des années 1970 où des historiens, des sociologues et des ethnologues 
promurent le rôle décisif du langage dans la construction de réalités sociales. 
2 Mais on pourrait également citer les travaux des géographes et, notamment, de Marc Brosseau (cf. à 
ce sujet Marc Brosseau et Micheline Cambron, 2003 : 525-547), ceux des sociologues et notamment 
l’ouvrage d’Anne Barrère et Danilo Martucelli (2009), ceux de l’anthropologue Albert Piette (2017) et 
de ses expériences autour d’une « phénoménographie existentiale » et, plus généralement, nous souli-
gnerons le développement sans précédent des formes essayistiques, voire du recours à la bande dessi-
née. 
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domaine des sciences, à partir du moment où ils contribuaient à définir ces 
« sciences », ont invariablement entraîné des réflexions sur la définition des outils 
usités et, particulièrement, des considérations sur la possibilité que les formes litté-
raires empruntées puissent non seulement influencer le fond savant mais participer 
même à son élaboration. En d’autres termes, il s’agira moins pour nous d’observer les 
transpositions de techniques, de textes ou de formes littéraires dans le domaine établi 
des disciplines scientifiques que de nous situer du point de vue de l’usage pour guet-
ter l’émergence conjointe de critères de scientificité et de littérarité3.  

Or, si l’élaboration contemporaine de nouveaux critères de scientificité et la 
nécessité apparente d’abolir les frontières disciplinaires passent par des usages de 
formes et d’écritures artistiques, l’émergence de disciplines savantes et la spécialisation 
des sciences, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, ont précisément entraîné, de la 
part des tenants de ces nouvelles « sciences » des usages parfois polémiques de ce qui 
se constituait alors en « littérature ». Tout se passe comme si la « littérature » ou, du 
moins, comme si une certaine conception de la « littérature » en tant que méthode et 
corpus devait constituer systématiquement la pierre de touche de la naissance de nou-
velles « sciences » et de l’organisation, entre elles, de ces savoirs. Ce parallèle, aussi 
paradoxal semble-t-il, traduit le malaise contemporain des sciences humaines et so-
ciales, en quête d’une légitimité et d’une scientificité qu’en leur temps l’astronomie 
(ou un certain devenir de l’astronomie), la géologie, la physiologie, la médecine ont 
dû revendiquer. En situant cependant le point de départ de nos analyses des usages 
du « littéraire » par les tenants de disciplines qui inventent des méthodes, des objets et 
des corpus, nous entendons saisir précisément les moments où les usages de ce qui est 
en passe de devenir radicalement étranger (les « lettres ») sont explicités et justifiés par 
les savants et, donc, en quelque sorte, « fondés ». Les définitions de la « littérature » 
découleront de ses usages que nous classerons a priori en usages ornementaux, docu-
mentaires et heuristiques, suivant une logique qui va de l’idée de l’usage comme re-
cours à une technique jusqu’à l’usage comme facteur de transformation de l’outil et 
de l’objet. 

2. L’usage ornemental 
L’usage ornemental du « littéraire » est celui qui use de formes rhétoriques ou 

poétiques pour séduire un large public et orner le discours savant ; il n’est pas neuf au 
XVIIIe siècle et est parfaitement compatible avec l’idée d’une science destinée à un 
large public et celle d’unité des savoirs et de leur objet. Hugues Marchal souligne 
dans Muses et Ptérodactyles (Marchal, 2013 : 9-13) que le continent oublié de la poé-
sie dite scientifique ou didactique a longtemps incarné le présupposé encyclopédique 

                                                        
3 Ce travail s’inscrit donc dans la lignée de l’anthologie Littérature et sciences au XIXe siècle dirigée par 
Nicolas Wanlin (2019) qui recense et commente les définitions croisées du scientifique et du littéraire 
et démontre par l’exemple la profonde fécondité du dialogue entre des sphères supposées séparées.  
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suivant lequel la poésie pouvait être poésie et diffuser les savoirs de son temps. Le 
développement du dialogue scientifique reposait sur le même présupposé (Chassot, 
2011 : 16-19). Or la spécialisation d’un grand nombre de disciplines savantes au 
tournant des XVIIIe et XIXe siècles passe justement par l’invention d’un langage qui 
s’éloigne du vocabulaire commun, par la définition d’objets propres et par une pro-
fessionnalisation des sciences. L’usage de formes littéraires semble alors une « traduc-
tion » du vocabulaire savant qui peut s’avérer impropre à rendre compte de sa spécifi-
cité et court le risque soit de le simplifier outrageusement, soit de le déformer.  

Parmi les « outils » et techniques littéraires auxquels le savant peut avoir re-
cours figurent non seulement les genres mais aussi le style et ses figures. Car si la litté-
rature naît en se distinguant de la rhétorique, il n’en demeure pas moins que les ma-
nuels de rhétorique et de littérature parus à la fin du XVIIIe siècle constituent dans la 
première moitié du XIXe siècle des ouvrages de référence, comme en témoigne par 
exemple le Dictionnaire de littérature (1770) d’Antoine Sabatier de Castres qui n’est 
qu’un dictionnaire des figures de construction et de style. En 1853, Bernard Jullien 
publie encore un Traité de rhétorique et de littérature. Or tous ces traités ont en com-
mun à la fois de proposer des classifications des différents styles et d’avertir les lec-
teurs des « abus » de l’usage des « ornements du style » (Jullien, 1866 : iii). Le style est 
le plus souvent défini par référence au discours sur le style prononcé lors de sa récep-
tion à l’Académie française par Buffon (1753), comme l’ordre et le mouvement qu’on 
met dans les pensées (Buffon, 1827 : 5), et le maître-mot de son bon usage est celui 
de la convenance de la diction avec le sujet. Mais ni Buffon, ni les encyclopédistes, ni 
Voltaire dans le Dictionnaire philosophique ne condamnent à proprement parler le 
recours aux « ornements » du style, à condition qu’on en use avec précaution. Ainsi le 
Chevalier de Jaucourt qui rédige l’article « Style » de l’Encyclopédie écrit : « Quoique 
la beauté du style dépende des ornements dont on se sert pour l’embellir, il faut les 
ménager avec adresse ; car un Style trop orné devient insipide ; il faut placer la parure 
de même qu’on place les perles et les diamants sur une robe que l’on veut enrichir 
avec goût » (Encyclopédie, 1786 : 16). Et le style « fleuri » est très tôt érigé en catégorie 
propre « qui admet toutes les figures et tous les ornements du discours, connus sous le 
nom de fleurs d’éloquence » (Castres, 1770 : 495), sans qu’on en use de manière pé-
jorative. 

La spécialisation grandissante des disciplines savantes, si elle rend nécessaire le 
fait de justifier de l’usage du « style », ne signifie pas nécessairement que les savants y 
renoncent. D’autant que certains d’entre eux savent que le style d’un écrit peut con-
courir à sa légitimation savante aux yeux du public instruit comme à ceux des savants. 
En d’autres termes, si le style, en tant qu’ordre du discours, est une attente de tout 
texte savant, le style en tant qu’ornement et que figures est un mal nécessaire. 

John Playfair (1748-1819), professeur de mathématique et de physique à 
l’université d’Édimbourg, a ainsi entrepris en 1802 de réécrire les articles savants de 
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James Hutton et d’exposer l’hypothèse d’une origine volcanique du monde dans Illus-
trations of the Huttonian Theory of the Earth afin de donner à cette théorie l’audience 
dont l’expression obscure et contournée de son inventeur l’a privée. C’est du moins 
ce que rappelle son fils James Playfair dans les mémoires biographiques qu’il consacre 
à son père : « The peculiar style of composition and arrangement adopted by Dr. 
Hutton, both in the sketch published in the Transactions of the Royal Society of 
Edinburgh and in the more extended work which followed, rended this theory less 
intelligible, and much less known that its merits deserved». La récriture proposée par 
son père est au contraire universellement reconnue pour constituer un modèle de 
“pureté de la diction” (« purity of diction »), de simplicité du style (« simplicity of 
style ») et de clarté des explications (« clearness of explanation ») (Playfair, 1822 : xix-
xx). Il importe donc à John Playfair, comme à son fils, que l’usage du style en science 
s’éloigne de l’idée d’une pure ornementation, même si l’un et l’autre sacrifient sans le 
dire à l’idéal horacien du plaire et de l’instruire. 

John Playfair fait en effet référence à l’Ars poetica en 1812 lorsqu’il commente 
la réédition des Elements of Geometry par John Leslie en insistant sur l’élégance recon-
nue de l’écriture d’Euclide :  

It should also be considered, that the language of Geometry 
requires nothing but accuracy and perpicuity, united to as 
much conciseness as is consistent with the latter. The works in 
that science, by the adaptation of their parts, may exemplify 
quantum series, juncturaque pollet; but can hardly illustrate 
any other of the rules of the critic of the orator. They admit no 
expression purely ornamental and reject thing that can wi-
thdraw the attention from the main object. To metaphor and 
variety of expression they are particulartly averse; and the geo-
meter must never forget, that the transparency of a medium 
may be injured by the flowers scattered on its surface, no less 
than by the mud diffused through its mass (Playfair, 
1812:97)4. 

La citation empruntée à Horace est volontairement tronquée ; le poète écri-
vait : « Tantum series juncturaque pollet tantum de medio sumptis accedit honoris » (Ho-

                                                        
4 « Il faut aussi tenir compte du fait que le langage de la géométrie n'exige rien d'autre que la précision 
et la perspicacité, unies à autant de concision qu'il est cohérent avec cette dernière. Les œuvres de cette 
science, par l'adaptation de leurs parties, peuvent illustrer quantum series, juncturaque pollet ; mais ne 
peuvent guère illustrer d'autres règles de la critique de l'orateur. Ils n'admettent aucune expression 
purement ornementale et rejettent des choses qui peuvent détourner l'attention de l'objet principal. À 
la métaphore et à la variété d'expression, ils sont particulièrement opposés ; et le géomètre ne doit 
jamais oublier que la transparence d'un médium peut être blessée par les fleurs éparpillées sur sa sur-
face, pas moins que par la boue qui se diffuse à travers sa masse». Nous traduisons. 
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race, 1821 :462). Horace alors traitait du poème dramatique et suggérait qu’un imita-
teur qui croirait faire une œuvre en empruntant son sujet à un autre et en utilisant le 
vocabulaire commun se tromperait, tant la qualité littéraire de l’œuvre et sa singulari-
té reposent sur l’ordre et sur l’éclat qu’on sait donner au vocabulaire commun. Or 
Playfair réduit volontairement le précepte horacien à l’idée de composition et semple 
rejeter, comme particulièrement peu conformes au fond géométrique les figures et les 
« fleurs » qu’Horace ne condamnait pas. L’écriture « littéraire » constitue donc un 
instrument de diffusion et de légitimation des théories savantes, à condition néan-
moins qu’elle ne l’emporte pas sur le fonds et parvienne à concilier le plaisir de la 
lecture avec le sérieux de l’objet traité. 

Georges Cuvier, successeur de Buffon à la tête du Muséum, revient lui aussi, 
au long des éloges historiques qu’il livre en tant que secrétaire perpétuel de 
l’Académie des sciences, sur l’usage nécessaire, mais parfois abusif, du « beau » style et 
sait fort bien en explorer les avantages et les limites. Il discrédite notamment ses pairs 
en les qualifiant d’écrivains usant, pour leur seul éclat, des ornements du style. Il sug-
gère ainsi, au cœur de l’éloge historique de Daubenton, que Buffon, s’il ne l’avait pas 
rencontré, aurait pu n’être qu’un « écrivain » : « Mais si la vérité n’avait pas fait la 
base de son travail, s’il avait prodigué les brillantes couleurs de sa palette à des dessins 
incorrects ou infidèles, s’il n’avait combiné que des faits imaginaires, il aurait bien pu 
devenir un écrivain élégant, un poète ingénieux ; mais il n’aurait pas été un natura-
liste, il n’aurait pu aspirer au rôle qu’il ambitionnait de réformateur de la science » 
(Cuvier, 1861b :6). L’éloge est ambigu ; il dessine les contours d’un peintre « à la 
palette brillante » susceptible d’exercer son talent de coloriste sur n’importe quel objet 
et incapable de se livrer seul au travail patient de l’étude savante. 

Mais Cuvier ne s’arrête pas là. Il informe l’éloge en un véritable morceau de 
bravoure littéraire, dressant un parallèle entre Daubenton et Buffon : 

En effet on peut dire que jamais association ne fut mieux assor-
tie. Il existait au physique et au moral, entre les deux amis, ce 
contraste parfait qu’un de nos plus aimables écrivains assure 
être nécessaire pour rendre une union durable ; et chacun d’eux 
semblait avoir reçu les qualités propres à tempérer celle de 
l’autre par leur opposition. 
Buffon, d’une taille vigoureuse, d’un aspect imposant, d’un na-
turel impérieux, avide en tout d’une jouissance prompte, sem-
blait vouloir deviner la vérité, et non l’observer. Son imagina-
tion venait à chaque instant se placer entre la nature et lui, son 
éloquence s’exercer contre sa raison avant de s’employer à en-
traîner celle des autres. 
Daubenton, d’un tempérament faible, d’un regard doux, d’une 
modération qu’il devait à la nature autant qu’à sa propre sa-
gesse, portait dans toutes ses recherches la circonspection la 
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plus scrupuleuse ; il ne croyait, il n’affirmait que ce qu’il avait 
vu et touché, bien éloigné de vouloir persuader par d’autres 
moyens que l’évidence même, il écartait avec soin de ses dis-
cours ou de ses écrits toute image, toute expression propre à 
séduire […] (Cuvier, 1861b :7). 

La forme canonique du portrait croisé constitue en acte l’« union » des con-
traires dont il est question. Cuvier souligne d’ailleurs son emprunt à la littérature en 
évoquant « un nos plus aimables écrivains », c’est-à-dire probablement qui pourrait 
fort bien être Jaques Henri Bernardin de Saint-Pierre pour qui les « harmonies » pré-
sident aux lois naturelles et humaines et dont les deux célèbres héros, Paul et Virginie, 
sont précisément décrits en 1788 sous la forme du portrait croisé (Bernardin de 
Saint-Pierre, 1984 : 122-123). En acte donc, et au détour d’un éloge destiné à un 
large public, Cuvier à la fois condamne un usage du style et du discours littéraire qui 
séduit davantage qu’il ne persuade et use d’une forme littéraire qui convainc son lec-
teur de la nécessité de recourir en sciences avant toute chose à l’observation et de ne 
livrer ses résultats qu’à partir d’une forme qui puisse coïncider parfaitement avec le 
fond, sans l’obscurcir ou l’alourdir de vains ornements. 

Mais la condamnation d’un certain style et de son usage n’est pas seulement 
liée à la volonté d’influencer la réception des œuvres savantes par le grand public ; ils 
touchent plus fondamentalement aux présupposés et à la définition de la visée et de la 
vérité de l’histoire naturelle. 

Lorsqu’en 1827, Georges Cuvier écrit l’éloge de Lacépède, disciple de Buffon 
et auteur d’une Histoire naturelle des poissons, le savant dénonce cette fois la confusion 
entretenue par Buffon entre la logique des tropes et celle des lois naturelles : « Cha-
cun voit que ce n’est qu’en se faisant illusion par l’emploi d’un langage figuré qu’il a 
pu attribuer à des molécules organiques la formation de cristaux ». Lacépède, lui, n’a 
aucune excuse puisqu’il a osé, en physique, se passer du calcul et de l’expérimentation 
(Cuvier, 1861b : 382).  

Derrière le constat de l’impossibilité d’user du langage figuré dans des disci-
plines savantes où le langage mathématique a pris le pas sur le langage commun et où 
l’observation et l’expérimentation sont possibles, se fait jour l’opposition entre les 
savants qui tiennent encore pour une unité des savoirs et, surtout, pour une unité de 
la Nature et ceux qui défendent le caractère « positif » des sciences. 

Le débat qui opposa à l’Académie en 1830 Georges Cuvier et Étienne Geof-
froy Saint-Hilaire sur l’« unité de composition » l’illustre parfaitement. De cette que-
relle, Geoffroy Saint-Hilaire rend compte dans Principes de philosophie zoologique en 
1830. Dès le discours préliminaire, l’auteur s’interroge sur les résistances qu’opposent 
des savants aux théories et aux innovations et se demande s’il faut conserver une an-
cienne méthode pour la détermination des organes « en reconnaissance de ses anciens 
et utiles services », se posant d’emblée en l’inventeur à la fois de nouvelles méthodes, 
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de nouvelles idées et de nouvelles manières de définir l’histoire naturelle (Geoffroy 
Saint-Hilaire, 1830 : 2). À Cuvier, qui a feint pendant les débats de se poser en chef 
de file des « naturalistes ordinaires », suggérant par là que les tenants de l’unité de 
composition et de la philosophie zoologique, relevaient d’une science extraordinaire, 
pour ne pas dire extravagante, Geoffroy Saint-Hilaire répond en revendiquant son 
titre de savant et de savant « ordinaire » : « Je me renferme dans le devoir de la plus 
stricte observation des faits ; je ne prétends qu’au rôle d’historien de ce qui est » (Geof-
froy Saint-Hilaire, 1830 : 16). Établir des « rapports philosophiques » à partir de res-
semblances ou d’analogies observées entre les espèces n’est pas selon Geoffroy Saint-
Hilaire la même chose que de présupposer une causalité entre ces analogies et donc 
s’engager sur la voie du vraisemblable et de la théologie. 
  Or en 1829, Geoffroy Saint-Hilaire avait déjà défendu l’unité de composition 
dans l’article « Nature » de l’Encyclopédie moderne qui nuançait l’article « Nature » que 
Cuvier avait composé pour le Dictionnaire d’histoire naturelle en 1822. Déjà Cuvier 
avait reproché à son confrère de céder là au panthéïsme : « Ces vues d’unité sont re-
nouvelées d’une vieille erreur née au sein du panthéïsme, étant principalement enfan-
tée par une idée de causalité, par la supposition inadmissible que tous les êtres sont créés 
en vue les uns des autres » (Geoffroy Saint-Hilaire, 1820 : 59). Mais Cuvier tient à 
l’idée que les êtres ont un en soi, ce que Geoffroy Saint-Hilaire ne dément pas lors-
qu’il cite la remarque de Cuvier en note des Principes de philosophie zoologique et ré-
pète les objections qu’il avait lui-même formulées en distinguant l’établissement 
scientifique de rapports philosophiques et généraux entre les faits observés et la sujé-
tion à l’idée de causalité. La note de Geoffroy Saint-Hilaire surgit au moment où il 
retrace l’un des discours que Cuvier a prononcés pour lui répondre à l’Académie et, 
plus précisément encore, au moment où Cuvier accuse son confrère d’user de manière 
métaphorique de termes tels que « plan » ou « composition » qu’il entend définir lui-
même par une comparaison avec l’architecture, empruntée de facto à l’article « Na-
ture » de l’Encyclopédie. 

Car d’emblée, la réponse de Cuvier s’est ouverte par une longue et brillante 
péroraison où il entend faire la part des choses entre le discours savant et l’usage abu-
sif des tropes :  

Dans toute discussion scientifique, la première chose à faire est 
de bien définir les expressions que l’on emploie ; sans cette pré-
caution l’esprit s’égare promptement ; prenant les mêmes mots 
dans un sens, à un endroit du raisonnement, et dans un sens 
différent à un autre endroit, on fait ce que les logiciens appel-
lent un syllogisme à quatre termes qui sont les plus trompeurs 
des sophismes. Que si, dans l’exposé de ces mêmes raisonne-
ments, au lieu du langage simple des mots propres, rigoureu-
sement exigés dans les sciences, on emploie des métaphores et 
des figures de rhétorique, le danger est bien plus grand encore. 
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On croit se tirer d’embarras par un trope, répondre à une ob-
jection par une paronomase, et en se détournant ainsi de sa 
route directe, on s’enfonce promptement dans un labyrinthe 
sans issue (Geoffroy Saint-Hilaire, 1830 : 58). 

L’opposition entre Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier n’est pas une simple que-
relle de mots : l’usage de certaines figures de style ou métaphores nécessaires, à com-
mencer par le simple mot de « nature », peut valoir mésusage aux yeux de ceux qui 
accordent au terme un sens différent. Plus fondamentalement encore, les tropes et les 
figures engagent la manière dont le naturaliste entend ou non découvrir les lois de la 
Nature, voire remonter aux causes premières et, corrélativement, signalent par l’usage 
qu’on en fait différentes manières de concevoir la visée du discours savant et 
d’apprécier les critères de sa scientificité. Car Geoffroy se plaint aussi que ses vues 
aient été comparées aux « visions romanesques » de Telliamed (Geoffroy Saint-
Hilaire, 1830 : 67), signalant par là la confusion que font ses détracteurs entre la véri-
té à laquelle peuvent prétendre les généralisations philosophiques et l’invraisemblance 
à laquelle le « roman » est toujours réduit, du point de vue des savants.  

Le « littéraire », dans le cadre de l’usage ornemental qu’en font les savants, 
semble désigner à la fois un répertoire de formes et de figures et la fiction roma-
nesque. Plus fondamentalement, il se réduit à une manière d’écrire destinée avant 
tout à plaire et à séduire. Mais ces acceptions recoupent des avis extrêmement nuan-
cés. En effet, s’il semble admis qu’il faut y avoir « recours », ne serait-ce que pour 
plaire à un large public, les savants font la part des choses entre la conviction que peut 
emporter l’usage d’un « beau » style ou d’une forme adéquate et convenante et la sé-
duction vaine qu’exercent les « fleurs de rhétorique » et les sophismes. Pour le dire 
vite, le « littéraire » est nécessairement caricaturé lorsqu’il vaut argument contre les 
méthodes ou les théories de ses pairs, sans pour autant que les savants ne renoncent à 
son usage, à condition toutefois d’en nuancer l’acception. Le « beau » style qui ré-
pond à un certain idéal de transparence est celui qui témoigne de l’adéquation de la 
forme au fond et la plupart de ceux qui s’en prennent au langage fleuri et à la réduc-
tion de la « littérature » à la rhétorique en tant que répertoire prônent l’usage de 
formes ou de figures littéraires qui ne dénaturent par leur objet mais participent en 
quelque sorte de sa description et de sa compréhension. Quitte d’ailleurs à inventer 
de nouvelles formes « littéraires » dont la poétique puisse coïncider avec les lois natu-
relles qu’il s’agit d’élaborer, comme le firent Alexander von Humboldt dans Kosmos 
ou Goethe dans Versuch die Metamorphosen der Pflanzen zu erklären (Weber, 2016 ; 
2019a).  

3. L’usage documentaire 
Dans un certain nombre de disciplines savantes ayant au début du XIXe siècle 

revendiqué leur scientificité, le fait même de ne pouvoir recourir ni à l’observation, ni 
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à l’expérimentation, appelle l’invention de nouveaux régimes de la preuve scientifique 
et, partant, de critères de scientificité beaucoup plus complexes que ce que l’on a ré-
trospectivement retenu du siècle du scientisme. L’usage du littéraire joue là un rôle 
nouveau. Le texte littéraire peut en effet être conçu comme susceptible de constituer 
un document qui, moyennant interprétation, vaut preuve d’une théorie. Cela, 
d’ailleurs, en littérature, n’est pas nouveau ; c’est le propre de la critique littéraire 
française de la fin du XIXe siècle, telle qu’elle s’incarne dans le quatuor formé par 
Sainte-Beuve, Taine, Brunetière, et Renan que d’avoir défendu la « scientificité » des 
études littéraires en inscrivant l’œuvre littéraire dans la masse des documents suscep-
tibles de refléter soit l’histoire interne de la discipline, soit l’histoire individuelle, soit 
encore l’histoire collective. Mais il se pourrait bien qu’avant que l’usage documentaire 
du texte littéraire ne vienne justifier les méthodes scientifiques des études de la littéra-
ture, il ait, dans le discours savant, contribué à fonder en science certaines disciplines. 
La « littérature » est, dans le cas de ce second usage, entendue à la fois comme un 
corpus d’œuvres et comme un ensemble des méthodes formant les « études litté-
raires ». 

Ainsi, certaines figures d’écrivains et certaines méthodes d’analyses ont con-
couru au développement de la médecine aliéniste dans la seconde moitié du XIXe 
siècle. Après que l’Italien Cesare Lombroso a par exemple diffusé le concept de dégé-
nérescence pour décrire une certaine rétrogadation de l’espèce humaine, le médecin et 
journaliste austro-hongrois se livre, en 1892 dans Entartung, au commentaire litté-
raire de poèmes de Verlaine ou Mallarmé pour mettre en évidence les symptômes de 
la maladie de ces poètes : 

In der Ausdrucksweise Verlaines fällt zweierlei auf. Einmal die 
häufige Wiederkehr desselben Wortes, derselben Wendung, 
jenes „Wiederkäuen“, „rabâchage“, das wir als Merkmal 
schwachsinnigen Denkens kennen gelernt aben. Fast in jedem 
seiner Gedichte werden einzelne Verse und Halbverse 
einigemale ungeändert wiederholt und statt eines Reimwortes 
erscheint oft einfach das nämliche Wort wieder. Wollte ich alle 
derartigen Stellen anführen, so müßte ich ungefähr seine 
sämmtlichen Gedichte abschreiben. Ich will also nur einige 
Proben geben, darunter mehrere in der Ursprache, damit ihre 
Eigenthümlichteit dem Leser voll zum Bewußtsein gelange. In 
Crépuscule du soir mystique erscheinen die Verse „Die 
Erinnerung sammt der Dämmerung“ und „Georgine, Lilie, 
Tulpe und Ranunkel“ ohne innere Nothwendigkeit je zweimal. 
Im Gedichte Promenade sentimentale verfolgt das Beiwort 
„blême“, „fahl“, den Dichter nach Art einer Zwangsvorstellung 
oder „Onomatomanie“ und er wendet es auf Wasserrosen und 
Wogen (fahle Wogen!) an. Nuit du Walpurgis classique beginnt: 
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„... Ein rhythmischer Sabbat, rhythmisch, äußerst rhythmisch“ 
[…]  
Die zweite Eigenthümlichkeit der Redeweise Verlaines ist das 
andere Merkmal des Schwachsinns: das Verknüpfen gänzlich 
unzusammenhängender Haupt- und Beiwörter, die einander 
durch eine sinnlos schweifende Ideen-Assoziation oder durch 
eine Klang ]ähnlichkeit rufen. Einige Beispiele haben wir 
schon in den bisher mitgetheilten Proben gefunden. Es war in 
diesen vom „ungeheuern und zarten Mittelalter“ und vom 
„Brandmal, welches donnert“ die Rede (Nordau, 1892: 200-
201)5.  

Les « inventions » poétiques de Verlaine deviennent alors, sous la plume du 
médecin qui commente le texte, les symptômes de la débilité de l’individu et du 
poète, et des documents à l’appui d’une dégénérescence générale dont les poètes sont, 
selon lui, les précurseurs. 

De la même manière, des documents antiques, qu’ils émanent de la culture 
égyptienne, gréco-latine, hindoue ou chinoise, font de gloses de la part de savants qui 
s’inspirent ainsi des travaux des philologues ou se posent en philologues. Cela est 
particulièrement vrai en astronomie ou en géologie, où le texte vient suppléer aux 
observations encore limitées, voire impossibles. Mais cela vaut aussi en chimie lorsque 
Marcelin Berthelot compose en 1885 Les Origines de l’alchimie et fait de cette histoire 
curieuse d’une pseudo-science le fer de lance de la défense de ses positions anti-
atomistes. 

Berthelot se livre à une longue préface où il décrit longuement la consultation 
qu’il a faite de papyrus et de manuscrits grecs, les traductions et travaux de paléogra-
phie auxquels il s’est livré afin de composer une histoire de la chimie qui puisse expli-

                                                        
5 « Deux choses frappent dans le langage de Verlaine. Premièrement, le fréquent retour du même mot, 
de la même tournure, ce « rabâchage » dans lequel nous avons vu un symptôme de débilité intellec-
tuelle. Presque dans chacune de ses poésies reviennent plusieurs fois, sans changement, les mêmes vers 
et les mêmes hémistiches, et au lieu d’une rime reparaît tout simplement le même mot. Si je voulais 
citer tous les exemples de ce genre, il me faudrait transcrire à peu près toutes les poésies de l’auteur ; je 
me bornerai donc à quelques spécimens.  
Dans le Crépuscule du soir mystique reparaît deux fois, sans nécessité organique, ce vers : ‘‘Le souvenir 
avec le crépuscule’’, et celui-ci ‘‘Dahlia, lys, tulipe et renoncule’’. Dans Promenade sentimentale, 
l’adjectif blême  poursuit le poète à la façon d’une obsession ou ‘‘onomatomanie’’, et il l’applique aux 
nénuphars et aux ondes (‘‘des ondes blêmes !’’). La Nuit du Walpurgis classique commence ainsi : ‘‘Un 
rythmique sabbat, rythmique, extrêmement/rythmique…’’ […]. 
La seconde particularité du langage de Verlaine est l’autre symptôme de la débilité intellectuelle : la 
réunion de substantifs et d’adjectifs absolument incohérents, qui s’appellent réciproquement par des 
associations d’idées vaguant sans égard au sens, ou par similitude de son. Nous en avons déjà trouvé 
quelques exemples dans les citations précédentes. Il y a été question du ‘‘Moyen Âge énorme et déli-
cat » et de la « brûlure…qui tonne’’ » (Nordau, 1894 : 221-228). 
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quer les raisons pour laquelle cette « science » est si tardive. L’ouvrage tout entier se 
présente comme un chef d’œuvre d’érudition ; il est assorti d’un appareil d’appen-
dices qui comportent aussi bien des transcriptions de manuscrits grecs que des tra-
ductions inédites du pseudo-Démocrite et le savant n’hésite pas à mettre en évidence 
la manière dont il a éclairé l’histoire des idées en donnant leurs places aux auteurs 
méconnus des traités alchimiques grecs (Berthelot, 1885 : XIV). S’il feint de vouloir 
intéresser d’abord, en rédigeant une histoire de l’alchimie, les philosophes et les gens 
de lettres, Berthelot toutefois suggère à la fin de sa préface que « les opinions aux-
quelles les savants tendent à revenir aujourd’hui sur la constitution de la matière ne 
sont pas sans quelque analogie avec les vues profondes des premiers alchimistes » 
(Berthelot, 1885 : XV). Et l’ouvrage alors s’informe en une histoire de la chimie, ou 
de la théorie d’une matière fondamentale défendue en chimie par Marcelin Berthelot 
qui, parce qu’elle a une histoire, gagne une certaine légitimité. L’exposé des anciens 
traités alchimiques vaut avertissement aux détracteurs de Berthelot qui défendent les 
théories atomistes et pourraient bien, aux yeux des futurs chimistes, passer pour aussi 
extravagants que les alchimistes dont il a traité (Berthelot, 1885 : 321). La glose, la 
traduction et l’analyse philologique de manuscrits anciens sont donc mises au service 
de théories jusqu’alors non démontrables, tant il est impossible, en 1885, de démon-
trer que les corps simples sont constitués d’une matière unique et fondamentale. 

Jean Baptiste Joseph Delambre (1749-1822) donne également en 1817 le 
premier tome d’une Histoire de l’astronomie ancienne où il s’oppose aux « rêveries » de 
l’historien et astronome Jean Christophe Bailly qui avait fait la supposition d’un 
peuple perdu dont les connaissances perfectionnées auraient été transmises aux chi-
nois et aux hindous. Pour contrer ces vagues hypothèses et remonter à la source 
exacte de ce que Delambre considère comme la véritable astronomie, c’est-à-dire 
l’astronomie mathématique, le savant indique qu’il lui a suffi de « remonter aux 
sources, et de consulter, dans leurs langues, les historiens et philosophes qui nous ont 
transmis ces notions vagues » (Delambre, 1817 : v). Lui, considère que ce qu’il 
nomme « science astronomique, c’est-à-dire une théorie qui lie tous ces faits mieux 
observés, qui en donne la mesure plus précise, qui fournit les moyens de calculer tous 
les phénomènes, qui sait en conclure les distances et les vitesses des corps célestes, 
leurs marches, leurs rencontres, leurs éclipses, et qui sait assigner les temps et la ma-
nière différente dont ces phénomènes s’offrirent aux habitants des divers pays » (De-
lambre, 1817 : v), considère que le fondateur de cette science ne saurait qu’être le 
grec Hipparque, relayé ensuite par Ptolémée. Il se propose alors de donner à ses lec-
teurs un aperçu des écrits des astronomes et mathématiciens grecs, en vérifiant et en 
réinterprétant si besoin est la mention des lieux et en traduisant le langage mathéma-
tique. L’enquête historique et philologique permet d’identifier précisément les dates 
et les lieux des observations décrites par Ptolémée ou Pline et de comprendre mieux 
ainsi leurs calculs, qui, en retour, permettent de vérifier mieux les lois déduites des 
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observations des mouvements des astres plus contemporains (Ptolémée, 1813 : iv). La 
glose érudite, propre aux Belles Lettres, est mise au service de la démonstration de 
mesures et de calculs contemporains. Mais Delambre ne se contente pas de commen-
ter les manuscrits antiques savants ; il consacre le septième chapitre de son ouvrage 
aux mentions de l’astronomie ou des astres dans les œuvres des poètes grecs et latins. 
Là le mathématicien commente et traduit les vers cités et indique à ceux qui pour-
raient par exemple considérer qu’Ovide était peu instruit en matière d’observation 
des astres qu’il n’a pas trouvé « une instruction plus réelle dans les derniers auteurs 
que nous avons été forcés d’extraire et que celles-ci du moins ne sont pas aussi 
sèches » (Ptolémée, 1813 : 340). 

Si les astronomes cherchent dans l’Antiquité les documents à l’appui de leurs 
démonstrations mathématiques, les géologues qui se heurtent également aux temps 
profonds profitent des premiers progrès de la philologie comparée qui ne fera son 
entrée à l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres que dans les années 1830 pour 
fournir des mythes et légendes une lecture littérale supposée prouver ou informer 
l’hypothèse d’un déluge universel. Dans le « Discours sur les révolutions à la surface 
du globe », en préface des Recherches sur les ossemens fossiles, Cuvier, en 1821, fait réfé-
rence aux exégèses les plus récentes des textes de l’antiquité grecque et latine et aux 
découvertes et traductions sur les védas et pouranas hindous pour commenter ses 
textes et étayer sa théorie d’un Déluge (Cuvier, 1821 : LXXX-XC). Les preuves de la 
théorie géologique sont non seulement matérielles, mais aussi livresques ; du moins 
l’interprétation de textes anciens en fait-elle des documents recelant un certain 
nombre d’informations susceptibles de faire preuve, à défaut de jamais pouvoir obser-
ver les premières révolutions du globe. Au passage, les catégories du mythe et de la 
légende sont repensées par les philologues et littérateurs qui en profitent pour modi-
fier le corpus littéraire des œuvres dites canoniques. 

C’est dire aussi que le régime de la preuve change et qu’à la déduction ma-
thématique succède peu à peu l’idée de l’induction prégnante notamment dans les 
sciences du vivant. Mais il se pourrait aussi, du même coup, que le récit littéraire de-
vienne une méthode d’argumentation, que la « littérature » vaille argument scienti-
fique ou méthode savante, en tant qu’œuvre cette fois, et manière de composer un 
récit. 

4. L’usage heuristique 
L’usage heuristique du « littéraire » est le plus manifeste dans les discours sa-

vants qui entendent traiter des temps profonds ou des espaces infinis et qui ne peu-
vent recourir, au moins au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, à l’observation ou à 
l’expérimentation. Sous la plume d’un certain nombre de spécialistes des théories de 
la Terre, comme sous celle des naturalistes qui entendent mettre à jour des transfor-
mations ou des évolutions sur le long terme, le constat de l’impossibilité, pour l’esprit 



Çédille, revista de estudios franceses, 18 (2020), 57-77 Anne-Gaëlle Weber  

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2020.18.04 70 
 

humain, de concevoir, de représenter et même de comprendre les phénomènes décrits 
est un véritable lieu commun. En d’autres termes, l’élaboration de critères propres de 
scientificité passe d’abord par la résolution d’un problème de poétique à laquelle peu-
vent concourir des œuvres ou des formes littéraires. 

Dès 1809, Jean-Baptiste de Lamarck soulignait, au moment de défendre les 
variations des espèces dans la Philosophie zoologique, que la théorie de la fixité des 
espèces reposait sur une erreur de jugement : « L’apparence de stabilité des choses 
dans la nature sera toujours prise, par le vulgaire des hommes, pour la réalité ; parce 
qu’en général, on ne juge de tout que relativement à soi » ; et « la brièveté de 
l’existence des individus de son espèce » est ce qui empêche l’homme de concevoir et 
d’appréhender les changements sur le long terme (Lamarck, 1809 : 71). 

Mais les géologues, depuis Buffon jusqu’à Charles Lyell, répètent également le 
même constat et déplorent que les cadres de la représentation historique ne permet-
tent guère de décrire un monde sans l’homme. Plus fondamentalement, au moment 
où Buffon, Cuvier, Buckland ou Lyell défendent l’idée que la géologie, grâce aux 
progrès accomplis en histoire naturelle, en chimie et en physique, sort de l’enfance de 
ses théories extravagantes et peut s’enorgueillir de certains faits, ils reconnaissent aussi 
la difficulté de démontrer par la seule observation ou par le raisonnement déductif 
leurs propres hypothèses. Les géologues ont de plus à lutter contre le cadre imposé du 
récit de la Genèse et le font en général en interprétant le texte biblique (Weber, 
2019b : 104-116). Ils sont donc amenés le plus souvent à la fois à distinguer leur récit 
du mythe en en prônant une lecture allégorique, à condamner les fictions « roma-
nesques » liées à la nécessité de respecter les cadres de ce récit et, dans le même temps 
à avoir recours à la fiction littéraire pour exposer au lecteur ce qu’il ne peut concevoir 
ou ce qui défie les règles du vraisemblable.  

Certaines des fictions auxquelles ils ont recours se présentent, comme sous la 
plume de William Buckland lorsqu’il entend mesurer pour son lecteur l’étendue de la 
science géologique ou sous celle de Georges Cuvier à son lecteur la difficulté qu’il y a 
à statuer sur l’origine des espèces fossiles et l’impossibilité de l’homme fossile (Buck-
land, 1836 : 1-3 ; Cuvier, 1812 : 81-83), comme des hypothèses ou comme des expé-
riences de pensée et relèvent des catégories du possible et de l’impossible. D’autres 
peuvent prendre la forme d’histoires contrefactuelles destinées à mettre en évidence 
les écueils de certains régimes de causalité lorsqu’ils sont érigés sur des présupposés 
fallacieux ; ainsi, Charles Lyell, dans Principles of Geology (1830 : t. I, 87-88), ex-
plique les erreurs dans lesquelles sont selon lui tombés les tenants du « catastro-
phisme », en faisant imaginer à son lecteur les explications données par Champollion 
à la découverte des tombeaux égyptiens s’il avait été convaincu qu’aucune civilisation 
n’avait occupé les bords du Nil avant le XIXe siècle. Mais il arrive aussi que les savants 
recourent à des citations ou récritures d’œuvres littéraires en guise d’arguments ou 
d’hypothèses savants. 
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Lyell se sert notamment de The Rape of the Lock (1712) d’Alexander Pope, de 
Childe Harold (1812-1818) de Lord Byron et de Richard III (1591) de William Sha-
kespeare. L’inscription de ces œuvres dans le tissu savant reflète différents degrés 
d’appropriation du texte littéraire par le texte savant. Les trois œuvres retenues ont 
cependant en commun d’engager un rapport particulier à l’Histoire : le poème hé-
roïco-comique de Pope est un poème satirique qui se moque de la querelle entre deux 
familles d’aristocrates anglais aisément reconnaissables, Childe Harold’s Pilgrimage est 
le porte-parole du désenchantement de toute une génération après les âges héroïques 
de la Révolution et des guerres napoléoniennes et Richard III clôt le cycle historique 
de la Guerre des Deux Roses. Ces trois textes littéraires illustrent la manière dont un 
texte littéraire peut être ancré dans un contexte historique particulier et valoir par-
delà les bornes chronologiques de son intrigue. Lyell trouve ainsi dans la « littéra-
ture » des solutions poétiques et formelles pour décrire, dans une temporalité histo-
rique, des phénomènes ou des vérités qui excèdent le cadre temporel de la représenta-
tion des actions des hommes. 

The Rape of the Lock est travesti en une récriture. Voulant démontrer que la si-
tuation de l’homme à la surface de la Terre a pu induire de fausses conclusions sur les 
âges de la Terre, Lyell imagine que le gnome Umbriel, depuis les souterrains où il vit, 
observe les couches géologiques ; il en déduit que les couches les plus récentes sont 
celles du centre de la Terre où il vit et les couches les plus anciennes celles de la sur-
face de la Terre :  

But if we may be allowed so far to indulge the imagination, as 
to suppose a being entirely confined to the nether world – 
some « dusky melancholy spirit », like Umbriel, who could 
« flit on sooty pinions to the central earth », but who was never 
permitted to « sully the fair face of light », and emerge into the 
regions of water and of air ; and if this being should busy him-
self in investigating the structure of the globe, he might frame 
theories the exact converse of those usually adopted by human 
philosophers (Lyell, 1830 : 87-88)6.  

Lyell invente donc une expérience de pensée dont le héros parce qu’il est un person-
nage merveilleux peut entraîner le lecteur par delà les limites du possible et du vrai-
semblable. Le savant conclut son récit par un parallèle entre les thèses défendues par 

                                                        
6 « Mais laissons notre imagination aller plus loin encore, et supposons un être exclusivement confiné 
aux parties inférieures du globe, – un être à l’esprit sombre et mélancolique, qui, de même 
qu’Umbriel, ait ‘‘le pouvoir de pénétrer, à l’aide de noires ailes, jusqu’au centre de la terre’’, mais à qui, 
en revanche, l’entrée des régions de l’eau et de l’air soit interdite, afin qu’il ne puisse, par sa présence, 
‘‘souiller le pur éclat de la lumière’’. On comprend assurément que si un tel être se livrait à des re-
cherches sur la structure du globe, les théories qu’il pourrait imaginer seraient complètement opposées 
à celles que conçoivent habituellement les observateurs placés à la surface de la terre » (Lyell, 1843 : 
199-200). 
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Leibniz et celles du gnome. Il donne droit de cité à la fiction dans le discours savant 
en en faisant le cadre d’une théorie savante au moins aussi exacte que celle des philo-
sophes et le lieu de la dénonciation du caractère invraisemblable de leurs propos. Son 
récit incarne de plus la loi naturelle qu’il entend démontrer : la condamnation des 
théories de Leibniz n’est recevable que si l’on admet que ce qui y préside est du même 
ordre que ce qui présiderait aux théories du gnome ; aux mêmes causes, les mêmes 
effets. 

Si The Rape of the Lock, par le biais de la récriture, se fond dans le discours sa-
vant, Childe Harold et Richard III sont simplement cités et commentés au titre de 
points de comparaison avec le discours des géologues. Le poème narratif de Byron 
survient au sein d’une argumentation destinée, dans le second tome, à démontrer la 
permanence des niveaux océaniques. Défendant l’idée de l’instabilité des terres, Lyell 
déplore que les observations faites sur l’engloutissement des baies de Baia et de la 
Conception n’aient pas entraîné la remise en cause de la théorie de leur stabilité. Le 
géologue digne de ce nom devrait dépasser les impressions naturelles qui, selon Lyell, 
ont poussé les poètes anciens à choisir le roc comme emblème de la stabilité et la mer 
comme métaphore de l’inconstance. Mais il devrait également suivre les intuitions 
qui ont mené les poètes modernes, et en particulier Byron, à voir au contraire dans les 
océans l’image de l’éternité. Là surgit la citation empruntée à Childe Harold :  
« – Their Decay / Has dried up realms to deserts : – not so thou / Unchangeable, save 
to thy wild wave’s play : / Time writes no wrinkle on thine azure brow ; Such as crea-
tion’s dawn beheld, thou rollest now » (Lyell, 1830 : t. II, 329). L’extrait, tiré de la 
strophe 182 du quatrième chant de Childe Harold’s Pilgrimage conclut 
l’argumentation de Lyell comme il conclut presque, dans le poème narratif original, 
les méditations de Childe Harold sur l’instabilité des empires humains. Il invite les 
savants à imiter le poète dont les intuitions révèlent les lois de la Nature. Or, puisque 
les savants ont jusqu’alors cédé à des présupposés qui font de leurs théories des textes 
fictifs, il n’est nulle raison d’opposer la poésie narrative, nécessairement imaginaire et 
mensongère, au texte géologique. La littérature, sous la forme ici du poème narratif, 
fait office de prescience que les savants se doivent de démontrer ou d’invalider.  

Au théâtre de Shakespeare, Lyell confère le soin d’invalider le jugement de ses 
pairs qui voudraient que textes littéraires et savants s’opposent par leur visée et par 
leur rapport à la vérité. L’œuvre dramatique est l’étalon à l’aulne de laquelle peut être 
jugée la vraisemblance de certains arguments savants. Lyell entend réfuter la théorie 
suivant laquelle l’examen des restes fossiles témoignerait d’un développement progres-
sif de la vie animale et végétale, idée empruntée à Humphrey Davy (Lyell, 1830 : t. I, 
144-145). Il souligne que les probabilités de retrouver des carcasses de carnivores dans 
les couches anciennes recouvertes par les océans sont trop faibles pour qu’on puisse 
déduire une loi de leur absence. D’une part en effet, un cadavre animal a toutes les 
chances d’être dévoré par les requins ou autres poissons dont les dents ont été retrou-
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vées dans les couches carbonifères et, d’autre part, si des restes d’animaux terrestres 
ont eu le bonheur d’atteindre la couche marine des sédiments, la transformation de 
ces sédiments en roches solides en a sans doute définitivement détruit les traces. Le 
rêve de Clarence, au premier acte de Richard III, est alors cité et commenté :  

Clarence, in his dream, saw « in the slimy bottom of 
the deep », –a thousand fearful wrecks; 

A thousand men, that fishes gnaw’d upon; 
Wedges of gold, great anchors, heaps of pearl. 

Had he also beheld amid “the dead bones that lay scatter’d by”, 
the carcasses of lions, deers, and the other wild tenants of the 
forest and the plain, the fiction would have been deemed un-
worthy of the genius of Shakespeare. So daring a disregard of 
probability, so avowed a violation of analogy, would have been 
condemned as impardonnable even where the poet was pain-
ting those uncongruous images which present themselves to a 
disturbed imagination during the visions of the night. But the 
cosmogonist is not amenable, even in his waking hours, to 
these laws of criticism; for he assumes either that order of na-
ture was formerly distinct, or that the globe was in condition 
to which it can never again be reduced by changes which the 
existing law of nature can bring about. This assumption being 
one admitted, inexplicable anomalies and violations of analogy, 
instead of offending his judgment, give greater consistency to 
his reveries (Lyell, 1830: t. II, 149-150)7.  

La logique est celle de la démonstration par l’absurde. Les lois de la critique 
littéraire exigent qu’un récit, fût-il le récit imaginaire d’un rêve, soit jugé à l’aune du 
vraisemblable. Les géologues qui tirent de l’absence de restes fossiles des lois générales 
                                                        
7 « Clarence, dans son rêve, voit ‘‘sur le fond vaseux de l’Océan’’.  

- A thousand fearful wrecks ; 
A thousand men, that fishes gnaw’d upon ; 

Wedges of gold, great anchors, heaps of pearl. 
Si parmi les “ossements humains dispersés sur le fond de la mer”, Clarence eût aperçu aussi des sque-
lettes de lions, de daims et de divers autres animaux sauvages qui habitent les plaines et les bois, dès 
lors la fiction eût paru indigne du génie de Shakespeare. Un si flagrant oubli des lois de la probabilité, 
une telle infraction aux règles de l’analogie eussent été impitoyablement condamnés, lors même que le 
poète ne s’en fût rendu coupable que pour peindre les images bizarres qui, pendant les visions de la 
nuit, se présentent à une imagination malade. [Mais le cosmogoniste n'est pas sensible, même dans ses 
heures d'éveil, à ces lois de la critique, car il suppose soit que cet ordre de la nature était autrefois dis-
tinct, soit que le globe était dans une condition à laquelle il ne pourra plus jamais être réduit par les 
changements que la loi existante de la nature peut apporter. Cette hypothèse étant admise, des anoma-
lies et des violations d'analogie inexcusables, au lieu d'offenser son jugement, donnent plus de cohé-
rence à ses rêveries] » (Lyell, 1843 : p. 370-371). Le passage que nous rajoutons entre crochets a été 
omis de la traduction française de 1846. 



Çédille, revista de estudios franceses, 18 (2020), 57-77 Anne-Gaëlle Weber  

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2020.18.04 74 
 

sur l’évolution des espèces ne tiennent pas compte des causes vraisemblables de cette 
absence. Car il serait invraisemblable de trouver des restes de daims et de lions au 
fond de l’océan. Il faudrait donc admettre que l’invraisemblable puisse être, en ma-
tière de géologie, un critère de vérité et de scientificité. Le « savoir » de la fiction est 
plus fiable que celui des savants et les lois de la critique littéraire peuvent révéler ou 
non le degré de vérité et de scientificité d’un récit savant. Les discours scientifiques de 
certains géologues sont des « rêveries » plus extravagantes que celles des poètes et ne 
doivent donc pas prétendre plus que ces dernières à une quelconque vérité. En une 
matière indécidable, comme l’est celle de l’évolution ou de la permanence des espèces, 
seule la vraisemblance peut trancher entre deux théories savantes. En l’absence de 
faits, de traces ou de documents, la démonstration scientifique procède moins par 
hypothético-déduction que par abduction. 

Il faut donc aux savants géologues élaborer un régime de la preuve qui tienne 
de l’interprétation plausible, du possible, voire du vraisemblable plutôt que de 
l’observable. Les géologues trouvent l’exemple d’un tel raisonnement dans un texte 
littéraire ; le conte philosophique de Voltaire, intitulé Zadig ou la Destinée (1747), a 
en effet fourni à Georges Cuvier d’abord l’illustration parfaite de la méthode 
d’analyse des restes fossiles exposée en 1812 dans les Recherches sur les ossemens fossiles. 
L’ouvrage consacrait la naissance de la science de l’anatomie comparée. Georges Cu-
vier y indiquait que le principe de la corrélation des formes, loin de pouvoir être ex-
pliqué, reposait sur de multiples observations qui permettaient par exemple de savoir 
que la trace d’un pied fourchu révélait la présence d’un ruminant et concluait en ces 
termes : « c’est une marque plus sûre que toutes celles de Zadig » (Cuvier, 1834 : t. I, 
184-185). En 1880, Thomas Huxley se référait à Cuvier pour ériger la « méthode de 
Zadig » en méthode scientifique devant s’appliquer à l’ensemble des disciplines rele-
vant de l’histoire naturelle ; le conte philosophique allait conférer au raisonnement 
par induction et par analogie, droit de cité dans les sciences. Pour ce faire, Huxley 
ouvrait l’essai « On the Method of Zadig. Retrospective Prophecy as a function of science » 
par une glose ironique du conte, feignant d’avoir échoué à découvrir la véracité histo-
rique de l’histoire de Zadig pour mieux affirmer que comptaient surtout les vérités 
proférées par le « philosophe » Zadig (Huxley, 1893 : t. IV, 1-3). Véracité historique 
et vérité savante ne se confondaient donc plus et le recours à la fiction imaginaire 
n’était plus incompatible avec la scientificité du discours savant. 

Or dès 1870, l’historien Edgar Quinet, dans La Création, avait entrepris de 
« faire entrer la révolution contemporaine de l’histoire naturelle dans le domaine gé-
néral de l’esprit humain » (Quinet, 1870 : t. I,1) et désignait la géologie comme fer 
de lance de cette « révolution » méthodologique qui devait entraîner de nouvelles 
articulations entre sciences et arts. Si le langage en effet peinait à faire saisir les 
mondes « révélés d’hier », l’art pouvait contribuer à les représenter et l’imagination 
créatrice participer à l’élaboration des théories savantes : « Et pourquoi les arts ne 
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nous aideraient-ils pas à retrouver ce passé ? Si nous voulons faire rentrer dans les arts 
la grande imagination créatrice, n’est-ce pas là une voie qui s’ouvre d’elle-même et 
invite le génie à s’y engager ? ». Non seulement donc les artistes prendraient part aux 
progrès de la géologie, mais la géologie, en leur livrant de nouveaux sujets et de nou-
veaux thèmes, contribuerait à l’avènement d’un art nouveau, peignant les origines du 
monde. Quinet, pour qualifier cet art, n’inventait pas de catégorie nouvelle : « Si les 
artistes grecs et modernes étaient réduits à imaginer des alliances de formes impos-
sibles, l’artiste dont je parle n’aurait, au contraire, qu’à puiser dans le monde organi-
sé ; il aurait l’avantage de trouver sous sa main des formes toutes préparées dans 
l’atelier de la nature ; il pourrait ainsi être réaliste tout en dépassant les limites du 
monde actuel, ce qui semble le but suprême de l’art » (Quinet, 1870 : 35-36). La 
géologie ouvrirait aux écrivains et aux romanciers la voie d’un nouveau réalisme qui 
ne prétendrait ni à la conformité avec l’expérience vécue par le lecteur, ni à la véracité 
historique, mais à la vérité naturelle. Ainsi la définition de la « littérature », en tant 
que corpus d’œuvres souvent fictives ici, s’en trouverait renouvelée. 

5. Conclusion 
Les usages ornemental, documentaire et heuristique du « littéraire » dans le 

discours savant ne sont pas inventés au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. Mais, 
dans le contexte de la spécialisation des disciplines savantes et de l’émergence de la 
littérature en tant que corpus et discipline, ces usages deviennent problématiques et 
leurs conditions de possibilité sont en conséquence explicitées par ceux qui y ont re-
cours. Ces conditions touchent à la fois à la redéfinition des méthodes scientifiques 
défendues et à l’élaboration d’acceptions nuancées de ce que les savants entendent par 
« littérature ». Sans doute n’est-il guère surprenant que les tenants de certaines disci-
plines savantes ne se concentrent que sur certains genres ou sur certains outils des 
études littéraires : que la géologie, comme l’Histoire, interroge la pertinence de 
l’usage de la fiction n’a rien de surprenant, que l’histoire naturelle, au moment de se 
distinguer de la philosophie naturelle, ait recours au conte philosophique est logique. 
Et les représentants des études littéraires auraient beau jeu de montrer que ce que les 
savants entendent par « littérature » n’est que la représentation qui convient le mieux 
à leurs démonstrations. Ce que montre l’étude de ces usages est qu’elle définit un 
spectre large de ce qui relève de la littérature, allant des répertoires de formes, de fi-
gures et de genres aux œuvres et aux méthodes d’analyses de la discipline. En d’autres 
termes, les savants qui font usage du littéraire, dès la fin du XVIIIe siècle, loin de le 
réduire à un travestissement formel, explorent toutes les capacités heuristiques à la 
fois des œuvres et des méthodes de la discipline naissante (ne serait-ce que sous la 
forme de la philologie). Les trois usages, au sein d’un même texte, ne sont pas exclu-
sifs l’un de l’autre. 
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On pourrait, suivant les remarques de Thomas Benatouïl déplorer que l’étude 
des usages du littéraire ne présuppose que la littérature puisse être usitée, et qu’on ne 
lui applique qu’une portée utilitaire (Benatouïl, 2014 : 31). Or la littérature est préci-
sément née du refus de la rhétorique. Il apparaît cependant que l’estimation politique 
contemporaine des « retombées » des études littéraires en termes de compétences a 
occasionné un retour en force de la réduction de la discipline littéraire à 
l’apprentissage d’un art d’écrire, voire, plus rarement d’argumenter. Or, l’étude litté-
raire des textes savants qui empruntent à la sphère de la « littérature » montre fort 
bien que les savants eux-mêmes reconnaissent à la littérature un autre usage que celui 
de la rhétorique et consacrent d’une certaine manière l’efficacité scientifique des fa-
cultés heuristiques auxquelles la lecture et les analyses littéraires des œuvres prédispo-
sent leurs tenants. Ceux-ci pourraient s’en souvenir parfois lorsqu’il s’agit d’évoquer 
l’utilité, voire la nécessité des études littéraires. 
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Resumen 
Entre los siglos XVII y XVIII se produce una revolución científica en todos los ámbi-

tos del conocimiento, personificada por la historia con algunos nombres destacados. Pero 
detrás, al lado, a lo lejos, muchos otros nombres –de mujer también– participaron en este 
proceso realizando distintas tareas, entre ellas la traducción (sobre todo al/ del francés, lengua 
de mayor proyección entonces). Viajaremos por el cambio de paradigma en física y química y 
pondremos el foco, en esa zona oscura pero necesaria del gozne que articula esa larga trans-
formación, sobre algunas mujeres traductoras, científicas autodidactas, cuya tarea indispensa-
ble para la transmisión y consolidación del conocimiento, fue velada o desdibujada. 
Palabras clave: Traducción, Física, Química, Paradigma, Francés, Mujeres. 

Résumé 
Les XVIIe et XVIIIe siècles ont été le cadre d’une révolution scientifique majeure 

dont les principaux acteurs sont reconnus par l’histoire. Or, derrière ces grands noms, à leur 
côté ou au loin, d’autres noms – de femmes aussi – ont participé à ce processus par la réalisa-
tion de tâches diverses dont, notamment, la traduction (en et du français surtout, la langue 
qui s’imposait à l’époque). Nous suivrons ce changement de paradigme en physique et en 
chimie et mettrons en lumière – dans cette zone obscure mais nécessaire qui constitue la 
charnière de cette longue transformation – ces traductrices, scientifiques autodidactes, dont le 
travail, indispensable pour la transmission et la consolidation des connaissances, a été voilé ou 
négligé. 
Mots clé : Traduction, Physique, Chimie, Paradigme, Français, Femmes 

Abstract 
Between 17th and 18th centuries we witnessed a scientific revolution in all the 

branches of knowledge, whose most remarkable names history keeps record of. But behind, 
on the sidelines, in the distance, many other names – of women too – participated in this 
process of carrying out different tasks, including translation (especially to / from French, 

                                                        
* Artículo recibido el 25/02/2020, aceptado el 25/10/2020. 



Çédille, revista de estudios franceses, 18 (2020), 79-111 Lourdes Pérez González  

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2020.18.05 80 
 

language of greater projection then). We will examine the paradigm shift in physics and 
chemistry, focusing on this dark zone of the hinge which is needed to explain how this long 
transformation took place, putting the focus on some female translators, self-taught scien-
tists, whose indispensable role for transmission, dissemination and consolidation of 
knowledge was veiled or blurred. 
Keywords: Translation, Physics, Chemistry, Paradigm, French, Women. 

L’humanité est mâle et l’homme définit la femme 
non en soi mais relativement à lui ; elle n’est pas 
considérée comme un être autonome. 

Simone de Beauvoir (1949 : I, 15-16) 

1. La/s lengua/s y las revoluciones científicas  
A principios del siglo XVIII, cuando empieza la vida de una de las traductoras 

objeto de este trabajo, Gabrielle Émilie Le Tonnelier de Breteuil, marquesa de Châte-
let (1706-1749), el latín era la lengua indiscutible en la que se hacía y debía expresar-
se la ciencia y, por tanto, la herramienta con la que los eruditos podían comunicarse 
entre ellos, independientemente de cuál fuera su lengua materna. El latín era la lingua 
franca para los (pocos) científicos. De hecho, desde el siglo V al siglo XI, práctica-
mente todos los documentos están escritos en latín; era la lengua de la Iglesia, las es-
cuelas y los monasterios, aunque en los siglos X y XI aparecen ya testimonios escritos 
de equivalencias en lengua vulgar al margen de los textos latinos, que se fueron desa-
rrollando en los siglos XII y XIII, consolidándose las lenguas vernáculas en el XIV. A 
partir del siglo XV-XVI, la literatura ya se produce en las lenguas vernáculas, pero la 
ciencia se estudia en latín (textos originales o traducidos del griego o del árabe) y, en 
menor medida en griego, y se escribe también en latín. Los autores pioneros en la 
utilización de lenguas vernáculas en textos científicos fueron Alberto Durero, en ale-
mán, en 1525, con un tratado sobre medición con compás y regla (Underweysung der 
Messung, mit dem Zirckel und Richtscheyt, in Linien Ebnen und gantzen Corporen); 
Galileo Galilei, en italiano, en 1623, con un debate sobre el movimiento del universo 
en torno al sol (Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo Tolemaico, e Coperni-
ciano); René Descartes, en francés, en 1637, con una de las obras que inaugura el 
pensamiento moderno y que destaca el valor de las matemáticas en la creación de la 
nueva ciencia (Discours de la méthode pour bien conduire sa raison, et chercher la vérité 
dans les sciences); o Robert Boyle, en inglés, en 1661, con un texto que planteó que la 
materia está formada por átomos y sus combinaciones cuyo movimiento es la base de 
todo fenómeno (The sceptical chymist).  

Pero no todas estas lenguas tenían el mismo peso ni la misma influencia, ha-
bía variaciones en función de quien ejerciera mayor poder político y económico: en 
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los siglos XV y XVI el peso era del castellano, en el XVII y el XVIII del francés y, ya a 
partir del XIX el inglés. El italiano, sin haber sido la lengua de un gran imperio fue, 
sin embargo, la lengua de las cortes europeas occidentales en el siglo XV y XVI, ya 
que era la lengua de la Iglesia de Roma, una institución que extendió los brazos de su 
poder a todas las naciones católicas (Cáceres, 2000: 48). 

El francés medieval, que se hablaba desde el siglo IX hasta el XIV en la mitad 
norte del territorio francés actual y por la nobleza normanda en sus territorios (Sicilia, 
islas británicas…), se había hecho oficial en el primer tercio del siglo XVI, en el terri-
torio galo y en la corte de Bruselas y empezó a definirse como un idioma estable y 
reconocido a nivel internacional en 1634, cuando el cardenal Richelieu creó la Aca-
démie Française1, para estandarizar la lengua oral y escrita, así que en la segunda mi-
tad del siglo XVII, tras la creación de la Académie des sciences en 1666 según el pro-
yecto de Colbert, primer ministro de Luis XI, se hallaba ya completamente extendida 
alcanzando una proyección mundial, rivalizando con el latín en el ámbito científico.  

De modo que a partir del siglo XVII el contexto lingüístico había evoluciona-
do: las lenguas vernáculas estaban consolidadas, pero las élites (sobre todo las científi-
cas) conocían y utilizaban el latín. Y en este contexto empieza a cristalizar una trans-
formación importante de las ciencias. Es lo que Kuhn denomina revolución científi-
ca, que significa un cambio de paradigma para sustituir, una vez cuestionado y refu-
tado, lo que estaba funcionando como evidencia científica hasta ese momento. 

En La estructura de las revoluciones científicas (1962), Kuhn aborda la ciencia 
como una actividad concreta que en cada época histórica presenta peculiaridades y 
características propias y que se desarrolla siguiendo determinadas fases caracterizadas 
por distintos paradigmas o realizaciones científicas universalmente reconocidas. «Un 
paradigma es lo que los miembros de una comunidad científica comparten y, a la 
inversa, una comunidad científica consiste en hombres que comparten un paradigma» 
(Kuhn, 1971: 271). Cuando el paradigma no es capaz de resolver todos los problemas 
(también llamados anomalías o enigmas), y estos persisten a lo largo de los años o de 
los siglos, el paradigma en conjunto comienza a ponerse en cuestión, con vistas a re-
solver la o las cuestiones más problemáticas (Sánchez-Cerezo, 2003) y a sustituir el 
paradigma vigente por un nuevo paradigma (como sucedió con la visión copernicana 
del mundo, que derrocó a la concepción aristotélica, o con la teoría de la relatividad 
de Albert Einstein, que sustituyó a la visión newtoniana de la realidad), comenzando 
un nuevo ciclo y un nuevo proceso de ciencia normal, que no suele ser fácil y armo-
nioso ni unánimemente compartido por toda la comunidad científica; de hecho: «El 
surgimiento de un paradigma afecta a la estructura del grupo que practica en ese 

                                                        
1 No fue la primera, la Accademia della Crusca se fundó en Florencia en 1583, pero sí la de mayor 
influencia (la Real Academia española se fundó en 1713 a imitación de la francesa). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Normandos
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campo […] Pero hay siempre hombres que se aferran a alguna de las viejas opiniones» 
(Kuhn, 1971: 45-46). 

A principios del siglo XVIII, las anomalías que se habían ido acumulando a lo 
largo de varios siglos eran suficientes para que el paradigma vigente no solo en las 
ciencias más experimentales (física y química), sino también en las metodologías y 
procedimientos, así como en los medios y recursos para la divulgación de conoci-
mientos (lenguas vehiculares, canales de comunicación, soportes de transmisión, tra-
ducciones…) culminara un camino largo y dificultoso hacia los nuevos paradigmas.  

2. Cambio de paradigma en física 
¿Cómo se produjo este cambio de paradigma? Recordemos que el concepto 

que imperaba en física hasta el siglo XVI era el de geocentrismo, que colocaba en el 
centro a la Tierra (aunque ya en el s. III a. C., Aristarco de Samos, después de estu-
diar el tamaño y la distancia del sol y determinar que el sol era mucho más grande 
que la tierra, concluyó que la tierra y los planetas giraban alrededor del sol  
–heliocentrismo–),basado en la teoría geocéntrica de Aristóteles, desarrollada siglos 
más tarde por Ptolomeo (Crombie, 1978, 1980). 

Ptolomeo (siglos I-II d. C.) es el autor del tratado astronómico Almagesto (el 
gran tratado) preservado, como muchos tratados científicos griegos clásicos, en un 
manuscrito árabe, posteriormente disponible en el s. XII en la traducción al latín de 
Gerardo de Cremona –que se trasladó de Italia a Toledo para traducir ese texto–, 
versión que pasó a la tradición científica europea. Su modelo del universo era el aris-
totélico: la Tierra estaría inmóvil ocupando el centro del universo, pero el Sol, la Lu-
na, los planetas y las estrellas, en vez de girar alrededor de la tierra a una distancia fija, 
girarían desplazándose en un pequeño círculo, llamado «epiciclo». 

Este conocimiento, al que se fueron incorporando dudas e incertidumbres, 
generadas por la cada vez mayor sofisticación y precisión de aparatos de observar y 
medir –el astrolabio (ya descrito por Ptolomeo e Hipatia de Alejandría), la esfera ar-
milar, el reloj astronómico, el equatorium, el nocturlabio…–, no pudo cristalizar 
hasta el renacimiento, cuando destacan los tres grandes nombres que personalizaron 
el inicio del cambio de paradigma: Copérnico, Kepler, Galileo y abrieron la puerta a 
que, finalmente, Newton formulara las leyes de la física gravitacional, consolidándose 
el cambio de paradigma (Hawking, 2006; Crombie, 1980; Stenger, 1991).  

El astrónomo polaco Copérnico (1473-1543) tras observar el cielo nocturno 
durante más de 30 años desde la torre de la catedral, demostró matemáticamente en 
De revolutionibus orbium coelestium, publicado el mismo año de su muerte (1543), 
que la Tierra giraba alrededor del Sol, que la Tierra rotaba completamente sobre sí 
misma cada 24 horas y que la Tierra daba una vuelta completa al Sol en ciclos de un 
año, estableciendo un hito, el llamado giro copernicano, que iba a abrir la puerta al 
cambio de paradigma científico. El astrónomo y matemático alemán Kepler (1571-

https://es.wikipedia.org/wiki/Claudio_Ptolomeo
https://es.wikipedia.org/wiki/Astronom%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Tierra
http://es.wikipedia.org/wiki/Epiciclo
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1630), partiendo de que el Sol era el centro del sistema, descubrió que los cuerpos 
celestes se movían describiendo elipses –desmontando definitivamente el complejo 
mecanismo de epiciclos y deferentes de Ptolomeo– y sintetizó y describió estos mo-
vimientos en tres leyes, sin poder dar consistencia matemática a su teoría, ya que no 
tenía explicación para esos movimientos, pero había dado un paso más (había aporta-
do una anomalía más a la crisis) en la sustitución del modelo aristotélico. El astróno-
mo, matemático e ingeniero italiano Galileo Galilei (1564-1642) investigó los pro-
blemas que suscitaba el descubrimiento de Copérnico: ¿por qué si la tierra gira sobre 
su eje los objetos permanecen en su superficie? ¿Cómo puede girar la tierra alrededor 
del sol sin que nada la impulse? Y experimentó2 tirando objetos de distinto tamaño y 
peso desde la torre inclinada de Pisa3, observando que los cuerpos caían al mismo 
tiempo, independientemente de su masa, tamaño y forma, y que no caían con veloci-
dad constante, como creía Aristóteles, sino que iban acelerándose– pero sin poder 
explicar la fuerza que los atraía a la superficie de la tierra. 

De modo que nos encontramos con nuevas constataciones sobre el movi-
miento de los astros, pero no generalmente aceptadas, y menos por la iglesia; recor-
demos que en 1633 la Inquisición romana había condenado a Galileo por afirmar la 
movilidad de la tierra, y que él decidió retractarse4 a cambio de un arresto domicilia-
rio hasta su muerte5.  

Sobre el campo abonado por estos antecedentes, el científico inglés (físico, 
matemático, filósofo, alquimista…) Newton (1642-1727) publicó, en 1687 y en la-
tín, Philosophiae Naturalis Principia Mathematica donde formuló en términos mate-
máticos sus tres leyes de la mecánica o del movimiento y la ley de la gravitación uni-
versal, proponiendo una nueva visión de la mecánica, con consecuencias en los cam-
pos del movimiento, de las fuerzas y de las formas de los planetas. 

Podría pensarse que esta teoría (Galindo, 2012), que resolvía tantas dudas y 
anomalías, sería rápidamente aceptada, pero no fue así y mucho menos en Francia 

                                                        
2 De hecho, sistematizó el método experimental para hacer ciencia. Primero: convertir en datos las 
observaciones realizadas (transformar en números lo que se observa). Segundo: formular una hipótesis 
que intente explicar lo observado y deducir las posibles implicaciones (método hipotético-deductivo). 
Finalmente: confirmar o refutar la hipótesis planteada tras la experimentación.  
3 Aunque parece que el experimento desde la torre de Pisa no fue real (pero, si non è vero, è ben trova-
to), sí lo fue el que realizó deslizando pesos sobre planos inclinados con diferentes grados de inclina-
ción. 
4 «[…] Io Galileo Galilei sodetto ho abiurato, giurato, promesso e mi sono obligato come sopra; et in 
fede del vero, di mia propria mano ho sottoscritta la presente cedola di mia abiuratione et recitatala di 
parola in parola, in Roma, nel convento della Minerva, questo dì 22 giugno 1633. Io Galileo Galilei 
ho abiurato come di sopra, mano propria. (Abiura di Galileo Galilei)» (Lux in Arcana Archivo Secreto 
Vaticano. Museo capitolino. Roma. Febrero-septiembre de 2012). 
5 Peor suerte había corrido el napolitano Giordano Bruno, quemado vivo en 1600 por «herético, im-
penitente, pertinaz, obstinado» (Prieto, 2017: 127). 

https://es.wikipedia.org/wiki/1564
https://es.wikipedia.org/wiki/1642
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donde, para el movimiento de los planetas, triunfaba la explicación del filósofo, físico 
y matemático Descartes (1596-1650), expuesta en Principia Philosophiae, publicada 
en 1664, que partiendo de la premisa de que Dios existe, explica el mundo como una 
gran máquina cuyo primer movimiento, que continúa por inercia, en cantidad finita, 
constante e indestructible, fue un impulso de Dios, aunque, para evitar problemas 
con la iglesia, que no parecía encajar bien el concepto de movimiento, indicó que no 
existía el movimiento ni el reposo en sí mismos: «El movimiento y el reposo sólo son 
dos diversas formas del cuerpo en que se dan» (Descartes, 1995: 89) y, para mayor 
seguridad, se instaló en Holanda entre 1629 y 1649, donde la Iglesia era más toleran-
te que en Francia; aun así, cuando se enteró de la sentencia6 del Santo Oficio a Gali-
leo, renunció a la publicación de Le Monde / Traité du monde et de la lumière, donde 
expone el movimiento de la tierra, obra que se publicará en 1664, después de su 
muerte.  

Como ya hemos apuntado, la difusión y asimilación de la nueva física fue len-
ta, también en Francia, no sólo por razones ideológicas, religiosas y nacionales (recor-
demos que la Académie des sciences de France y la universidad de la Sorbona son carte-
sianas) sino por las dificultades inherentes a los lenguajes empleados (el lenguaje ma-
temático, fundamentalmente geométrico, y el latín), de ahí la importancia de los tex-
tos de divulgación de la teoría científica y de las traducciones que permitieron el tras-
vase de conocimientos y la comunicación entre científicos. 

La primera obra de divulgación de las teorías de Newton en Francia es la del 
astrónomo y matemático francés Maupertius7, que había ingresado en la Académie 
des sciences en 1723 y que en 1728 visita Londres, donde descubre las ideas de New-
ton, siendo su primer gran defensor en Francia, y que publica en 1732 Discours sur la 
figure des astres… avec une Exposition abbrégée des systèmes de M. Descartes et de M. 
Newton, par M. de Maupertuis, donde se posiciona a favor de Newton en general y, 
en concreto, en la controversia sobre la forma de la tierra –según Newton tenía forma 
de elipsoide de revolución (achatada por los polos)– frente a Cassini (cartesiano y 
francés) –para quien estaba estirada por los polos (achatada por el ecuador)8.  

La segunda obra de divulgación es de Voltaire, ampliamente conocido y estu-
diado como autor teatral y poeta, como filósofo ilustrado inspirador de la revolución 
                                                        
6 En Roma se publica el 2 de julio, en Florencia el 12 de agosto, en Alemania a finales de agosto, en 
Bélgica en septiembre, en Francia no llega a publicarse. 
7 En aquellos momentos, uno de los pocos franceses (por no decir el único) newtoniano. 
8 La Académie des sciences organiza dos expediciones para medir la longitud de un arco polar y de un 
arco ecuatorial y poder determinar la forma de la Tierra. La primera en 1735 al Virreinato de Perú, 
compuesta por Louis Godin, Pierre Bouguer y Charles Marie de la Condomine, además de los científi-
cos españoles Jorge Juan y Santacilia y Antonio de Ulloa. La segunda a Laponia en 1736, compuesta 
por Maupertuis, Clairaut y Celsius. En los años cuarenta se difundieron los resultados de estas expedi-
ciones, quedando demostrado el achatamiento por los polos (como defendían los newtonianos) y no el 
achatamiento por el ecuador (como defendían los cartesianos). 

http://es.wikipedia.org/wiki/Isaac_Newton
http://es.wikipedia.org/wiki/Isaac_Newton
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francesa y como partícipe en la elaboración de la magna obra Encyclopédie ou Diction-
naire raisonné des sciences, des arts et des métiers9. 

De Voltaire se conocen sus polémicas con la Iglesia, su planteamiento anticle-
rical (aunque deísta10), su posicionamiento por un estado laico con división de pode-
res, su defensa de las libertades. 

De Voltaire también se conoce su facilidad para buscarse problemas con sus 
sátiras y críticas11 y su afán viajero y cosmopolita12, a veces por exilio o autoexilio, o 
por deseo de conocer.  

Menos se conoce su inmensa fortuna, amasada al calor de operaciones finan-
cieras más o menos «especulativas»13. 

Y menos aún su faceta científica.  
Voltaire estaba en Inglaterra en 1727 (donde se había exiliado tras su segundo 

paso por la Bastilla), el mismo año de la muerte de Newton, al que no llegó a cono-
cer, pero a cuyo funeral asistió. Al regresar a Francia en 1731, escribió sus Lettres An-
glaises o Lettres Philosophiques14 (se publican en 1734), en las que critica duramente 
las instituciones francesas comparándolas con las inglesas, que considera modélicas y 
civilizadas (frente al fanatismo dogmático del cristianismo en Francia opone la liber-
tad de pensamiento y la tolerancia religiosa en Inglaterra; frente al despotismo francés 
opone la libertad ideológica inglesa y frente al cartesianismo imperante opone la filo-
sofía newtoniana), lo que lleva al Gobierno francés a condenar y secuestrar la obra y a 
emitir una orden de arresto contra él. Voltaire había iniciado una relación en 1733 
con Gabrielle Émilie Le Tonnelier de Breteuil, marquesa de Châtelet y se refugia con 
ella en Cirey, en una propiedad del marqués de Châtelet, marido de Émilie, que Vol-
taire se ocupó de restaurar (ya disponía de una gran fortuna), dotándola con un gabi-
nete para realizar experimentos de física y una gran biblioteca. Allí pasaron los si-
guientes diez años dedicados a la investigación científica. 

Fruto de este periodo son dos obras, una de Voltaire y otra de Émilie. 
                                                        
9 45 artículos (solo o en colaboración): élégance, éloquence, esprit, finesse, français imagination… 
10 Nada podía explicarse sin la existencia de un «Ser Supremo». La ciencia podía explicar un fenómeno 
como el de la gravitación, pero estaba limitada para explicar las causas de dicho fenómeno (esto corres-
pondía a Dios). 
11 Fue encarcelado en la Bastilla en 1717 (un año) por burlarse del regente de Luis XIV, Felipe de 
Orleans y su hija. Y de nuevo en 1726 (unos meses) por un incidente con un miembro de la familia de 
Rohan. 
12 Estancias en Londres (1726-28), Cirey (1735-44), Paris (1745-47), Luneville (l748), Berlín (1750-
54), Ginebra (I 755-57) y Ferney (1758-78). Frecuentes visitas a Amsterdam, Bruselas, Basilea. 
13 Aprovechando algunos errores de diseño de la primera lotería francesa (negocio en que se asoció con 
su amigo matemático La Condomine), haciendo negocios con los suministros del ejército o facilitando 
préstamos a la aristocracia. 
14 25 cartas sobre religión, artes, política, filosofía, ciencia (las cartas XIV-XVII son las que abordan 
cuestiones científicas).  
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Describiremos brevemente la de Voltaire que, convencido de que tenía que 
divulgar la obra de Newton (Aboites, 2001), escribió y publicó en Amsterdan, en 
1738, Éléments de la philosophie de Newton, obra que le abrió las puertas de gran de 
parte de las academias científicas europeas15 y le cerró las de Académie des sciences de 
France (creada en 1666) y la de la Universidad de la Sorbona, profundamente carte-
sianas16. 

El libro consta de tres partes: la primera de nueve capítulos dedicada al análi-
sis de cuestiones metafísicas, la segunda, de trece capítulos, dedicada a exponer la 
óptica de Newton y la tercera, de catorce capítulos, dedicada a exponer la mecánica 
newtoniana. Está dedicado a Madame de Châtelet, a quien define como mejor cono-
cedora que él de la obra de Newton: 

Madame, 
Lorsque je mis pour la première fois votre nom respectable à la 
tête de ces Éléments de philosophie, je m’instruisais avec 
vous. Mais vous avez pris depuis un vol que je ne peux plus 
suivre. Je me trouve à présent dans le cas d’un grammairien qui 
aurait présenté un essai de rhétorique ou à Démosthène ou à 
Cicéron. J’offre de simples Éléments à celle qui a pénétré 
toutes les profondeurs de la géométrie transcendante, et qui 
seule parmi nous a traduit et commenté le grand Newton. […] 
(Voltaire, 1879: 402)17. 

Pero esta gran obra de divulgación newtoniana no tuvo grandes repercusio-
nes; es más, la Encyclopédie ni la menciona en la entrada redactada por d’Alembert 
Newtonianisme18, donde, por el contrario, sí aparece la Marquesa de Châtelet. 

No deja de sorprender que esta obra haya tenido tan poco eco, teniendo en 
cuenta que en aquel momento el debate newtoniano estaba en plena efervescencia y el 
cambio de paradigma en física era ya una realidad. 

3. Madame de Châtelet en el gozne del cambio de paradigma 
Estamos a las puertas de la Ilustración, cuyo objetivo sería «disipar las tinie-

blas de la ignorancia mediante las luces del conocimiento y la razón», para lo que se 

                                                        
15 Royal Society de Londres, Royal Society de Edimburgo, Accademia Etrusca di Cotorna, Academia Flo-
rentina, Academia Prusiana de las Ciencias, Academia de ciencias de Rusia. 
16 Sí ocupó, en 1746, la silla 33 de la Académie française. 
17 Esta Épître dédicatoire, sin fechar en la edición de 1748, figura en la edición de 1756 y posteriores.  
18 «[…] Quelques auteurs ont tenté de rendre la philosophie newtonienne plus facile à entendre, en 
mettant à part ce qu’il y avoit de plus sublime dans les recherches mathématiques, & y substituant des 
raisonnemens plus simples, ou des expériences […] On doit joindre à ces ouvrages celui de M. Ma-
claurin, qui a pour titre, Exposition des découvertes du chevalier Newton, traduite en françois depuis 
quelques années, & le commentaire que madame la marquise du Chatelet nous a laissé sur les prin-
cipes de Newton, avec une traduction de ce même ouvrage […]» (L’Encyclopédie, 1751, t.11 p. 123). 
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necesitaba difundir hallazgos, descubrimientos, ideas, promover debates, divulgar el 
conocimiento a toda la humanidad; la traducción era, pues, una tarea fundamental 
porque la lengua que unificaba a las élites científicas, el latín, era una lengua exclu-
yente, y porque el debate internacional era cada vez más urgente y necesario. Y la 
lengua más extendida era el francés (sin descartar que también, o desde el francés, se 
tradujera al inglés, italiano, alemán…).  

Y la traducción, esa tarea de secundarios y de anónimos, ese conglomerado de 
muchos y muchas que no suelen ser reconocidos individualmente –como las estrellas 
de la vía láctea–19, fue una pieza fundamental del gozne20 que articuló el cambio de 
paradigma.  

Gozne que contiene la paradoja de formar el límite y disolverlo, justamente lo 
que necesita una revolución científica: cerrar sin dejar de abrir, abrir sin cerrar del 
todo. 

En este gozne encontramos la tarea de traductora de Gabrielle Émilie Le 
Tonnelier de Breteuil, marquesa de Châtelet, nacida en París en 1706 y fallecida a los 
43 años, después de su cuarto alumbramiento, en 1749. 

En 2006 se celebró por primera vez un coloquio dedicado a Madame de Châ-
telet y dos años más tarde se publicó el libro de actas (Kölving y Coucelle, 2008). Por 
primera vez se analizó, debatió, contrastó, la figura de esta mujer que hasta entonces 
(y todavía actualmente) era fundamentalmente conocida como «la amante de Voltai-
re», a pesar del talento que demostró en los múltiples ámbitos que cultivó: filosofía, 
lenguas, música, literatura, ciencia. 

Nos centraremos en su faceta de traductora –y divulgadora– de ciencia. 
Émilie tuvo una esmerada educación, tanto en música, literatura y lenguas –

latín, griego, alemán e inglés–21 como correspondía a una dama de su posición y 
también en ciencias –la que se dispensó a sus hermanos– y que profundizó poste-
riormente con clases de científicos de alto nivel como Maupertius22, Clairaut23 o 

                                                        
19 Aunque se dice que ya en el s. IV a. C. Demócrito interpretó aquel haz blanco en el cielo como 
muchísimas estrellas muy lejanas, no se supo con certeza hasta que, en 1606, Galileo, utilizando un 
telescopio, confirmó que eran estrellas demasiado tenues como para ser reconocidas individualmente. 
20 El concepto de gozne que queremos utilizar no es un gozne cualquiera, es el que utilizó Marcel Du-
champ para una puerta de su apartamento de la calle Larrey 11 (donde vivió entre 1927 y 1942). La 
puerta, o comunicaba el baño con el estudio o éste último con el dormitorio, de modo que se cerraba y 
se abría simultáneamente (Naegele, 2007). 
21 Aprovechó sus estancias en Bruselas para aprender flamenco. Estudió italiano para poder comunicar-
se con el ensayista italiano Algarotti, cuyo libro de divulgación Newtonianismo per le dame, empezó a 
traducir, tarea que posteriormente abandonó por considerar el libro poco serio.  
22 La introdujo en el conocimiento de la física newtoniana. Mantuvo con él una relación sentimental 
antes de instalarse con Voltaire en Cirey. 
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König24, todos ellos miembros de la Academia de Ciencias de Francia (Badinter, 
1983, 2008).   

Cuando acompaña a Voltaire, que se auto-exilia en Cirey para eludir la orden 
de arresto que pesa sobre él por la publicación de las Lettres philosophiques, Émilie 
utiliza su tiempo para escribir sus propios textos científicos: Institutions de Physique25 
y Dissertation sur la nature et la propagation du feu26 y para traducir los Principia Mat-
hematica de Newton. 

Institutions de Physique, estaba en prensa en 1738, el mismo año en que Vol-
taire publicaba en Amsterdan Éléments de la philosophie de Newton (en cuya dedicato-
ria, como ya hemos indicado, había dejado clara la superioridad de Madame de Châ-
telet: «seule parmi nous a traduit et commenté le grand Newton») y es «un traité de 
paix entre Descartes, Leibniz et Newton» (Locqueneux, 1995; Gardiner, 2008), por-
que en esta obra, destinada a servir de manual para su hijo, a quien se lo dedica, trata 
de conciliar la física de Newton con la metafísica de Leibniz, cuyo modelo de pensa-
miento fue un verdadero hallazgo para ella, ya que le permitió conectar los temas 
filosóficos y metodológicos expuestos en la primera mitad de la obra con las teorías 
físicas explicadas en la segunda. Una metafísica compatible con la física de Newton, 
que ayudaba a completarla y a eliminar sus contradicciones posibilitando encontrar 
respuestas adecuadas e inteligibles a preguntas27 que hasta entonces sólo se podían 
contestar apelando a la voluntad divina o a los límites del conocimiento humano. La 
obra se convirtió en una introducción innovadora a la nueva física, que analizaba 
cuestiones como las propiedades de la materia, la naturaleza de la explicación, el papel 
de las hipótesis, la función de Dios en el universo o la posibilidad de la voluntad libre 
                                                        
23 Escribe entre 1734 y 1736, posiblemente para ella, uno de los primeros libros pedagógicos: Éléments 
de géométrie (publicado en 1741), posteriormente adaptado al sistema decimal y utilizado en el sistema 
público de enseñanza. 
24 Matemático enviado por Bernouilli a Cirey para que Émilie siguiera profundizando en las matemáti-
cas y quien la introduce en las teorías de Leibniz. Émilie rompe con él cuando pretende usurparle la 
autoría de Institutions de Physique. 
25 Publicado en 1740 «ce premier tome étoit prêt à être imprimé dès le 18 septembre 1738… mais 
l’Auteur ayant voulu y faire quelques changements, me la fit suspendre; ces changements, avoient pour 
objet la Métaphysique de M. de Leibnits dont on trouvera une Exposition abregée au comencement de 
ce volume» (Avertissement du libraire). 
26 Con este trabajo participó en el concurso de la Académie Royale des Sciences de 1739, cuyo tema era 
Sur la nature du feu. Émilie y Voltaire, cada uno por su parte, enviaron sus textos, pero el premio lo 
obtuvo Euler, aunque, dada la calidad de los textos la academia decidió editarlos, cosa que no había 
sucedido nunca con una mujer. En este trabajo, de 140 páginas había dos ideas fundamentales: la luz y 
el calor tenían una causa común y los rayos de distintos colores no proporcionan el mismo grado de 
calor.  
27 ¿Cuáles son los constituyentes básicos del universo?, ¿qué hace posible la ley de la gravitación?, ¿có-
mo surge el movimiento a partir de una materia inerte y puramente pasiva?, ¿qué relación hay entre la 
materia y el pensamiento?, ¿cómo es posible la libertad humana en un mundo mecánico? 
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en un mundo mecánico, sacando a la luz un conjunto de presupuestos metafísicos 
que, declarados o no, subyacían a todos los planteamientos científicos (Macarrón, 
2009, Molero, 2003). Supo aunar en lo principal las teorías de los tres grandes sabios, 
y sin embargo siempre encontraba algo en sus teorías con lo que no estaba de acuer-
do. Mientras que sus contemporáneos varones estaban cada uno a favor de solo uno 
de estos sabios y en contra de los otros dos, ella fue la primera en ver lo positivo de 
cada uno de ellos e intentar construir una teoría unificada. 

La decisión de Mme du Châtelet de atreverse a intentar una 
síntesis de metafísica y física, de defender la compatibilidad de 
las posiciones de Newton y Leibniz fue de una gran originali-
dad y valentía. Su afán de someter a discusión pública ambas 
doctrinas dejando a un lado los prejuicios supuso uno de los 
últimos episodios de una batalla que se libraba para no desvin-
cular ciencia y filosofía, de la que Wolff constituirá su repre-
sentante más destacado. Finalmente, los «positivistas» ganaron 
y dejaron establecido como axioma que la filosofía y la ciencia 
habían de tomar caminos distintos (Macarrón, 2009: 57).  

A raíz de la publicación de esta obra y del debate (primer debate científico 
público entre un hombre y una mujer) con el secretario de la Academia, Dortous de 
Mairan28, en la carta que éste le escribió y publicó (Mairan: 1741) sobre la teoría de 
las fuerzas o vis viva29, polémica recogida en la reedición y que se extendió a otros 
países gracias a la traducción de la obra al alemán e italiano, es elegida miembro de la 
Academia de ciencias de Bolonia30 (la única en Europa que admitía a mujeres) en 
1746 (en el mismo año en que Voltaire entra en la Académie française) y, posterior-
mente, de la Académie de Stanislas (Société Royale des Sciences et Belles-Lettres de 
Nancy). 

La traducción de los Principia Mathematica de Newton –la única que existió 
en francés hasta hace muy poco– fue la obra de mayor envergadura de Émilie. Empe-
zó la traducción en 1745 y la dio por terminada en 1749 tras haber intensificado el 
trabajo los últimos meses ante el peligro que intuía por su inminente parto (a pesar de 

                                                        
28 Apoyado por el también cartesiano Abbé Deidier, que también refutaba la existencia de fuerzas 
vivas, mientras que König y Maupertuis apoyaron a Émilie. 
29 Formulación primitiva del principio de conservación de la energía, propuesta por Leibniz –y formu-
lada como proporcional al producto de la masa por el cuadrado de la velocidad– (en esa búsqueda 
filosófica de resolver el relativismo encontrando un parámetro constante, fijo e inamovible para poder 
compararlo con lo que cambiaba a o se movía y que para Descartes era la cantidad de movimiento, 
siempre la misma, que Dios había dado al universo y para Newton el espacio y el tiempo). Posterior-
mente las fuerzas vivas se denominaron «energía cinética» y las fuerzas muertas «energía potencial». 
30 En 1745, un año antes, había sido admitida Laura Bassi, divulgadora de las ideas newtonianas en 
Italia, primera mujer que obtuvo una cátedra de física en la universidad, donde llegó a impartir clases 
(uno sus alumnos fue Alessandro Volta). 
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que ya había tenido tres hijos, dada su edad, temía un mal desenlace) y la envió, po-
cas horas antes de su muerte31 y fechada por ella con el 10 de septiembre de 1749, al 
conservador de la Bibliothèque du Roi (actual Bibliothèque Nationale de France), Abée 
Sallier32, para dejar constancia de su autoría. Fue publicada póstumamente en 1759 
(Courcelle, 2008). Esta traducción, que Émilie consultó y verificó con Clairaut, 
Bernouilli y Jacquier, presentaba una gran dificultad, no sólo por el latín de Newton, 
no siempre claro y poco adaptable a los nuevos conceptos, sino porque Newton era 
muy dependiente de la geometría euclidiana y porque era necesario también hacer 
una traducción del antiguo lenguaje científico al nuevo, de modo que donde Newton 
multiplicaba las figuras geométricas euclidianas, Émilie utilizó, para mayor claridad, 
fórmulas analíticas y el sistema de notación propuesto por Leibniz para el recién des-
cubierto cálculo diferencial e integral33. 

Émilie acompañó esta traducción con un comentario34 de 180 páginas, Synt-
hèse commentée et analyse des Principia par la marquise du Châtelet, que consta de dos 
partes: Exposition abregée du Système du Monde et explication des principaux phé-
nomènes astronomiques tirée des Principes de M. Newton, seguido de Solution analytique 
des principaux problemes qui concernent le Systeme du Monde –donde incluye referen-

                                                        
31 A principios de 1748, Émilie inició una relación sentimental con el joven poeta Saint-Lambert (ha-
cia 1744 su relación con Voltaire se había roto porque éste mantenía una relación con su sobrina Ma-
dame Denis) y en 1749 se quedó embarazada e intensificó el trabajo porque temía que el parto fuera 
fatal. El parto tuvo lugar el 3 de septiembre de 1749 y una semana más tarde empezó a tener fiebre 
muy alta (posiblemente fiebres puerperales), muriendo a las pocas horas. Su hija murió poco después.  
32 «J’use de la liberté que vous m’avez donnée, Monsieur, de remettre entre vos mains des manuscrits 
que j’ai grand intérêt qui restent après moi. J’espère bien que je vous remercierai encore de ce service et 
que mes couches, dont je n’attends que le moment, ne seront pas aussi funestes que je le crains. Je vous 
supplierai de vouloir bien mettre un numéro à ces manuscrits et les faire enregistrer afin qu’ils ne 
soient pas perdus. M. de Voltaire qui est ici avec moi vous fait les plus tendres compliments, et moi je 
vous réitère, Monsieur, les assurances des sentiments avec lesquels je ne cesserai jamais d’être votre très 
humble et très obéissante servante. Breteuil Du Châtelet. À Monsieur l’Abbé Sallier à la Bibliothèque 
du roi à Paris » (Catalogue de l’Exposition Émilie du Châtelet: 87).  
33 El cálculo infinitesimal (cálculo diferencia y cálculo integral) fue objeto de una discusión (controver-
sia del cálculo) entre Newton y Leibniz (ambos afirmaban haberlo creado). De hecho, ambos habían 
descubierto el cálculo de forma independiente. Newton entre 1666 y 1669, y para 1671 ya tenía escri-
tos dos libros, aunque el primero no se publicó hasta 1704 y el segundo hasta 1736 (9 años después de 
su muerte). Leibniz descubrió el cálculo entre 1675 y 1676, pero publicó sus descubrimientos antes, 
en 1684 y 1686. Ambos sintetizaron los conceptos de derivada y de integral como conceptos inversos 
(teorema fundamental del cálculo) y desarrollaron las herramientas que permiten manejarlos. Pero 
utilizaron sistemas diferentes de notación y prevaleció el de Leibniz. Por ejemplo, frente a la notación 
de Newton con un sistema muy poco eficaz de puntos, Leibniz propone para la integral el símbolo ∫, el 
símbolo dx para representar incrementos infinitesimales de x y el símbolo Δx para representar incre-
mentos finitos de x (esta notación fue la utilizada por Madame de Châtelet).  
34 Dice Voltaire en el prefacio de la traducción: «On a vu deux prodiges: l’un que Newton ait fait cet 
ouvrage; l’autre qu’une dame l’ait traduit et l’ait éclairci» (apud Newton, 1759 : V). 
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cias a obras científicas recientes y actualizaciones como la de Bernoulli acerca de las 
mareas– que dejaban claro su gran conocimiento del estado de la cuestión, su exce-
lente comprensión del pensamiento de Newton, y también sus reparos como, por 
ejemplo, el que opone a los cálculos de Newton sobre el movimiento de precesión de 
los equinoccios, que estima requerirían observaciones a más largo plazo e instrumen-
tos de mucha mayor precisión (Hermann, 2008; Touzery, 2008). 

En una carta a Federico II de Prusia, fechada el 15 de octubre de 1749, Vol-
taire (1975: 122) dijo de su amante que era «Un grand homme qui n’avait de défaut 
que d’être femme». Madame de Châtelet fue una mujer, una gran mujer; una mujer 
que supo superar las limitaciones familiares, sociales y culturales propias de su sexo, 
aunque murió prematuramente por causas inherentes a su sexo. 

Una mujer sabia y tenaz que aprovechó el privilegio de haber podido formarse 
para proyectar y divulgar sus conocimientos y su sabiduría, pero que tuvo que reivin-
dicar y velar por la autoría de sus trabajos.  

Una mujer que buscó la armonía entre la literatura y la ciencia, las artes y las 
técnicas, la metafísica y la física. Una mujer que quiso desdibujar la dicotomía que en 
aquel entonces se estaba formando entre ciencias y letras. 

Una mujer traductora de palabras y conceptos, de constataciones y creencias, 
de letras y números y capaz de transformar la geometría en el nuevo cálculo, en el 
gozne de esa revolución científica que se fraguó transitando de las generaciones de 
Euclides a las de Leibniz, de las teorías de Ptolomeo a las de Newton, del latín al 
francés y de éste a otras lenguas. 

4. Cambio de paradigma en química 
Si el cambio de paradigma en física había girado (nunca mejor dicho) en 

torno a la necesidad de conocer, medir y predecir la mecánica (movimiento, equili-
brio y fuerzas) de los cuerpos celestes y terrestres, la revolución química, que tarda un 
siglo más en cristalizar, trata de dejar atrás los conceptos clásicos de elemento, princi-
pios… y busca una sistematización y unificación de medidas y denominaciones, mé-
todos de análisis y definición de elementos.  

A lo largo de la Edad Media, los elementos seguían siendo los cuatro defini-
dos por Aristóteles: tierra, agua, aire (los tres estados de agregación de la materia: só-
lido, líquido, gaseoso) y fuego (impulsor de los cambios: energía) y combinaciones de 
dos pares de propiedades opuestas: frío y calor, humedad y sequedad, aunque algunos 
alquimistas35 habían propuesto listas alternativas de principios elementales, como 
                                                        
35 La al-kimiya llegó a Europa a través de los árabes y su preocupación era la transmutación de los 
metales (de preferencia en oro) y, para conseguirlo, se necesitaba una sustancia desconocida, un al-iksir 
(elixir), que en Europa se llamó piedra filosofal y que además serviría para curar todas las enfermeda-
des. Georgius Agricola había sustituido en sus trabajos en latín (desde 1530) los términos alchymia y 
alchymista, por chymia y chymista, pero sólo con el propósito de devolver las palabas a sus raíces clási-
cas. Finalmente, Robert Boyle suprimió la primera sílaba del término «al-quimia» en The Sceptical 
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Paracelso y sus seguidores que creían que todos los cambios químicos se debían a la 
combinación de la Tria prima, comunes a todas las sustancias: sal (el cuerpo); azufre 
(el alma) y mercurio (el espíritu), y que todo lo que se quemaba era azufre. 

El aire era considerado un elemento homogéneo e inerte, hasta que el belga 
Van Helmont (1580-1644) observó que haciendo arder madera obtenía vapores sin 
volumen ni forma que parecían aire, pero que no se comportaban igual y, para dis-
tinguirlos, los llamó gases, siendo el primero en hacer la distinción entre aire y gas, 
inaugurando la llamada química neumática. 

Esto había sido posible gracias al perfeccionamiento de los instrumentos que 
se utilizaban en los laboratorios de química (hornos, redomas, cucúrbitas o retortas, 
campanas, alambiques…) que ya tenían larga historia, porque eran los utilizados por 
la alquimia, y los aparatos de medir, fundamentalmente la balanza36 –para determi-
nar los pesos–, el areómetro –para medir la densidad de los líquidos–, probetas, pi-
petas y buretas –para medir volúmenes. 

Estos descubrimientos del siglo XVII llevaron a los químicos a una nueva 
conciencia del fuego. ¿Por qué algunas cosas arden y otras no? ¿Cuál es la naturaleza 
de la combustión? El fuego, además de uno de los cuatro elementos aristotélicos, era 
considerado un cuerpo aparte que podía mezclarse con otros cuerpos, es decir, todo 
lo que puede arder contiene el elemento fuego (el principio filosófico azufre, no 
necesariamente el azufre real) que se libera en determinadas condiciones. (Asimov, 
2010). 

Stahl (1660-1734), químico alemán, propuso otro nombre para el principio 
de la inflamabilidad, el flogisto, de una palabra griega que significa «hacer arder» y 
desarrolló un esquema basado en el flogisto que explicara la combustión: los objetos 
combustibles eran ricos en flogisto –cuanto más flogisto tuviese un cuerpo, mejor 
combustible era– y los procesos de combustión suponían la pérdida de flogisto en el 
aire. Lo que quedaba tras la combustión no tenía flogisto y, por tanto, no podía se-
guir ardiendo. Así, la madera tenía flogisto, pero las cenizas no. El fuego, según Stahl, 
no era un elemento, sino un instrumento y el flogisto el ingrediente material sobre el 
que actuaba el fuego. El flogisto, materia y principio del fuego, pero no el fuego en sí, 
estaba presente en todos los cuerpos combustibles y en los metales y era el mismo 
para todos ellos. El producto de la combustión podía restaurarse, reconvertirse en la 
sustancia original, si se le añadía flogisto proveniente de cualquier material que lo 

                                                        
Chymist (1661). 
36 En 1750 el químico escocés Joseph Black desarrolló la balanza analítica (para medir pequeñas masas 
con poco margen de error) y Lavoisier aumentó su precisión, con idea de exportar a la química los 
avances de la física experimental, aplicando las matemáticas a la medición de datos e instaurando una 
química cuantitativa. Para ello encargó la construcción de tres balanzas más sofisticadas y mejor adap-
tadas a los diferentes usos (una con una sensibilidad de 20 mg. para 10 kg., otra con una sensibilidad 
de 5mg. para 600 gr. y otra de 0,1 mg. para 4 gr.). 

https://es.wikipedia.org/wiki/Joseph_Black
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contuviera: aceite, carbón, hollín (Aréchiga, 2007). 
Los escritos de Stahl (Zymotechnia Fundamentalis Oder Allgemeine Grund-

erkänntniß Der Gährungs-kunst, 1697 y Fundamenta chimiae dogmaticae et experimen-
talis, de 1723), mezcla de latín y de alemán son difíciles de descifrar, aunque este 
último fue muy divulgado. El francés Rouelle (1703-1770), impartió un curso sobre 
la revolución stahliana que tendrá una gran influencia y al que asistirán, entre otros, 
Diderot y Lavoisier, quienes aprenden allí química. A partir de este curso se difundirá 
la química stahliana y cada químico añadirá retoques y sus marcas personales a la 
teoría. Rouelle, por ejemplo, hará del flogisto un principio con dos funciones: la de 
ser un compuesto de las mezclas, y la de ser instrumento de las reacciones químicas. 

La teoría del flogisto ganaba adeptos, entre otras razones porque tenía una 
utilidad práctica para los químicos, ya que permitía explicar fenómenos como la 
fundición, la fermentación o la calcinación y la alcalinidad que, hasta entonces, no 
parecían estar relacionados, de modo que hacia mediados del siglo XVIII esta teoría 
era ampliamente aceptada por los químicos, si bien fue objeto de una serie de modifi-
caciones (Aréchiga, 1994). 

Pero había un problema que ni Stahl ni sus discípulos pudieron resolver. La 
combustión de la madera, con la subsiguiente pérdida de flogisto, producía cenizas 
que pesaban menos que la madera. Sin embargo, en la calcinación de los metales 
dando lugar a la formación de la correspondiente cal, la pérdida de flogisto producía 
un aumento de peso. ¿Había entonces dos tipos de flogisto: el de la madera y otras 
sustancias, con peso positivo (la sustancia, al desprender el flogisto perdía peso), y el 
de los metales, con peso negativo (la sustancia, al desprenderlo ganaba peso)?  

Fue el químico francés Lavoisier37 (1743-1794), considerado el padre de la 
química moderna (Bensaude-Vincent, 1991; Bertomeu, 2006; Best, 2011) quien 
demostró que la teoría del flogisto era errónea y que el flogisto no existía, reconside-
rando el proceso de combustión (y de oxidación), y definiéndolo como una reacción 
química entre cualquier compuesto y el oxígeno38. Cuando, en 1777, Lavoisier publi-
có por primera vez su teoría de la combustión, Réflexions sur le phlogistique, pour servir 
de suite à la théorie de la combustion et de la calcination, lo llamó el «principio de oxí-
geno» (a partir del prefijo griego oxi–, que significa «ácido» y el sufijo –genes, «gene-
rador»). 

Él fue quien enunció la primera ley básica de la química de conservación de la 
masa o la materia –al comprobar que cuando un metal se oxida al aire, la ganancia de 

                                                        
37 Su nombre es uno de los setenta y dos (científicos, ingenieros e industriales franceses que realizaron 
aportaciones relevantes entre 1789 y 1889) grabados en la torre Eiffel. 
38 El oxígeno fue descubierto en 1772 (y publicado en 1777) por el sueco Carl Wilhelm Scheele, quien 
lo denominó «aire del fuego». Por su parte, poco después, en 1774 (y publicado en 1775), también lo 
descubrió el británico Joseph Priestley, llamándolo «aire desflogistizado». 

https://es.wikipedia.org/wiki/Francia
https://es.wikipedia.org/wiki/Suecia
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peso del material obtenido es igual al peso que pierde el aire–: la materia no se crea ni 
se destruye durante una reacción química, sólo se transforma.  

Él fue quien consiguió demostrar que el agua no era un elemento porque se 
podía descomponer en los dos gases que más tarde llamaría hidrógeno (generador de 
agua) y oxígeno (generador de ácido). 

Él fue quien fundó una nueva química experimental basada en la composi-
ción y descomposición de sustancias y definió por fin el concepto de elemento quími-
co (el que no se puede descomponer en partes más pequeñas) frente a la sustancia 
compuesta y quien caracterizó como elemento químico, además del oxígeno y el hi-
drógeno, el nitrógeno39, el fósforo, el mercurio, el zinc y el azufre. 

Él fue quien, junto con sus colaboradores, elaboró un sistema de nomenclatu-
ra (que será la base de la tabla periódica de Menleléyev) Méthode de nomenclature 
chimique40, publicado en 1787 para facilitar un intercambio de información precisa y 
generalizable. 

Él fue quien sistematizó en Traité élémentaire de Chimie (1789) los conceptos 
químicos conocidos en la época como una ciencia racional y sistemática. 

A los 51 años, en 1794, fue guillotinado, junto con otros 27 recaudadores de 
impuestos (fermiers généraux41) entre los que se contaba su suegro. «Il a fallu un ins-
tant pour couper sa tête, et un siècle ne suffira pas pour en produire une si bien faite», 
dijo el matemático Lagrange (apud Leduc, 2013: 154). Un año y medio después, el 
nuevo gobierno rehabilitó su figura, y devolvió a Marie-Anne Lavoisier sus efectos 
personales con una nota: «À la veuve de Lavoisier, qui a été condamné à tort». 

5. Madame Lavoisier en el gozne del cambio de paradigma 
Lavoisier, padre de la química moderna o, dicho de otro modo, personaje so-

bresaliente en la cristalización de la revolución científica química coincidió, por vía de 
recuperación, colaboración, oposición, o ignorante casualidad, con muchos nombres 
que configuraron esa revolución: Van Helmont, Boyle, Mariotte, Cavendish, Becher, 
Stahl, Scheele42, Berthollet, Guyton de Morveau, el conde de Fourcroy, Laplace, La-

                                                        
39 Al que llamó azote (sin vida), nombre que persiste en francés.  
40 En el cuadro (anónimo) que reproduce a los autores de Méthode de nomenclatura chimique están 
retratados los científicos M. Lavoisier (sentado), M. Guyton de Morveau, M. Berthollet y M. Four-
croy, así como las traductoras Mme Lavoisier y Mme Picardet: https://www.pourlascience.fr/-
sd/histoire-sciences/madame-picardet-traductrice-scientifique-ou-cosmetique-des-lumieres-8227.php. 
41 Titulares de una cesión de una compañía privada francesa del antiguo Régimen, la Ferme Générale, 
encargada de la recaudación y la gestión de impuestos (concretamente los impuestos indirectos: sal, 
tabaco, alcohol, entrada y tránsito de mercancías…).  
42 Mémoires de chymie de M. C. W. Scheele (1785) traducido del sueco en dos tomos por Claudine 
Poullet (luego Picardet y luego Guyton de Morveau) (1735-1820), prolífica traductora científica no 
sólo de sueco, sino de alemán, inglés e italiano. Hasta 1786 no reclamó su identidad y figuró como 
Mme P o Mme P*** de Dijon.  

https://concepto.de/materia/
https://www.pourlascience.fr/sd/histoire-sciences/madame-picardet-traductrice-scientifique-ou-cosmetique-des-lumieres-8227.php
https://www.pourlascience.fr/sd/histoire-sciences/madame-picardet-traductrice-scientifique-ou-cosmetique-des-lumieres-8227.php
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grange… Todos ellos –que comparten la característica de ser varones y reconocidos 
científicos– fueron aportando su ciencia a la construcción del nuevo paradigma cuya 
paternidad, sin embargo, se atribuye al francés Lavoisier. 

Y en esa constelación de nombres conocidos y reconocidos, otra secundaria, 
otra mujer, otra traductora, otra estrella tenue de esa vía láctea conforma el gozne que 
articuló el cambio de paradigma, Marie-Anne Pierrette Paulze (1758-1836), nacida 
10 años después de la muerte de Madame de Châtelet y casada con Lavoisier en 
1771, a los 13 años. 

Marie-Anne aprovechó este temprano matrimonio para continuar la forma-
ción convencional dispensada a las mujeres de clase alta que había recibido en un 
convento y, como estaba interesada por las actividades de su esposo, la completó es-
tudiando pintura y dibujo con Jacques-Louis David43 y química con Baptiste Buc-
quet44, de modo que, a su formación en humanidades e idiomas, añadió sólidos co-
nocimientos científicos y de diseño. Marie-Anne se convirtió en colaboradora, asis-
tente, traductora, editora, ilustradora y secretaria de su marido. Por el laboratorio 
personal45 de Lavoisier, primero en la rue Bons-Enfants y finalmente en el Arsenal de 
París, (Troitiño, 2007) pasaron matemáticos como Lagrange y Meusnier, químicos 
como Berthollet, Guyton de Morveau, Séguin, Trudaine, Priestley… naturalistas 
como von Humboldt y Cuvier, físicos como Arago, Vicq d’Azyr, Benjamin Franklin, 
por entonces embajador en París, o Jacinto de Magallanes (descendiente de Fernando 
de Magallanes), el médico Macquer, el farmacéutico Cadet de Gassicourt, economis-
tas como Dupont de Nemours46 además de sus colaboradores: Laplace, Fourcroy, 
Monge…  

Como ilustradora, su trabajo más significativo son los 13 grabados47 en cobre 
firmados “Paulze Sculptis” para el libro Traité élémentaire de Chimie (1789), que es 
considerado como la primera obra de la química moderna. Se trata de detallados di-

                                                        
43 David (1748-1825), autor, por encargo de Marie-Anne, del Portrait d’Antoine-Laurent Lavoisier et de 
sa femme (1788) es el pintor de la revolución francesa: Le Serment du jeu de paume (1791), La mort de 
Marat (1793)… y luego de Napoleón: Bonaparte franchissant le Grand-Saint-Bernard (1800-1803), Le 
Sacre de Napoléon (1808), Napoléon dans son cabinet de travail (1812), entre otros. 
44 Bucquet (1746-1780), profesor de química en la Universidad de París (entre sus alumnos se encuen-
tran Fourcroy y Berthollet), colaboró con Lavoisier desde 1777, y fue el primero en incorporar la teo-
ría de la combustión en sus clases.  
45 Espléndidamente dotado (los ingresos de Lavoisier por sus cargos públicos y como fermier général 
eran elevados). 
46 Su hijo, Éleuthère Irénée, fue colaborador de Lavoisier y fundó una fábrica de pólvora en EEUU, 
Dupont, actualmente una multinacional que abarca diversas ramas químicas, como la fabricación de 
materiales como neopreno, nylon, lycra, plexiglás, teflón, kevlar (esta última fue sintetizada por una 
mujer, Stephanie Kwolek, en 1965. Se utiliza para chalecos antibalas, botas de alta montaña, guantes 
aislantes térmicos, trajes espaciales…). 
47 En: http://othmerlib.chemheritage.org. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Marie-Anne_Pierrette_Paulze
https://es.wikipedia.org/wiki/1748
https://es.wikipedia.org/wiki/1825
https://fr.wikipedia.org/wiki/1791
https://fr.wikipedia.org/wiki/1793
https://fr.wikipedia.org/wiki/1812
http://othmerlib.chemheritage.org/record=b1034193%7ES2
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bujos de instrumental de laboratorio: embudos, frascos, calorímetros48, aparatos de 
filtrado, sifones, etc., de gran utilidad para que otros científicos pudieran entender los 
métodos y resultados de Lavoisier y reproducir los instrumentos y los experimentos. 
Hacia 1790 dibujó al menos dos escenas de cómo era un día de trabajo en el labora-
torio del Arsenal, donde se ve a Lavoisier y a sus colaboradores (Laplace, Séguin…) 
investigando los procesos químicos de la respiración (y son el único testimonio gráfi-
co del instrumental empleado en los experimentos con respiración humana que La-
voisier llevó a cabo en esa época). En el dibujo, Marie se representó en un segundo 
plano, tomando nota de cuanto sucedía en el gabinete.  

Pero no solo hizo esto; Lavoisier no dominaba otros idiomas, pero Marie-
Anne sí: latín, inglés, italiano y alemán, lo que le permitió conocer, y dar a conocer, 
de primera mano los textos de los ingleses que en aquellos momentos lideraban la 
teoría del flogisto de Stahl como principio de la combustión: Priestley, Schelle, Ca-
vendish… De hecho, Priestley pudo compartir con Lavoisier sus conclusiones del 
experimento de la cal de mercurio gracias a la mediación de Marie-Anne, quien tam-
bién se ocupó de traducir (o escribir) la correspondencia que se intercambiaron La-
voisier y Kirwan y los artículos de científicos como Henry Cavendish o Joseph Black. 

De ello da testimonio Arthur Young, economista inglés que visitó a Lavoisier 
en 1787: «Madame Lavoisier, une personne pleine d’animation, de science et de sa-
voir, nous avait préparé un déjeuner anglais au thé et au café, mais la meilleure partie 
de son repas, c’était, sans contredit, sa conversation, soit sur l’essai sur le phlogistique 
de M. Kirwan qu’elle est en train de traduire, soit sur d’autres sujets qu’une femme 
de sens travaillant dans le laboratoire de son mari sait si bien rendre intéressants» 
(Ruelland, 2004: 103). Y también el químico y botánico suizo Nicolas-Théodore de 
Saussure, a quien había enviado un ejemplar y que no solo la felicita por la traduc-
ción, sino que se declara convencido de la inexistencia del flogisto: «Vous triomphés 
de mes doutes, Madame, au moins sur le phlogistique, principal objet de l’intéressant 
ouvrage dont vous m’avés fait l’honneur de m’envoyer un exemplaire. [...] je ne puis 
pas m’empêcher de trouver que malgré la grâce et la précision avec lesquels vous avés 
rendu son livre, l’honneur que vous lui avés fait, Madame, de le traduire est funeste à 
sa réputation» (Kawashima 2000: 239-240). 

El irlandés Kirwan (1733-1822), uno de los químicos más brillantes de la 
época, responde en 1787 a la Réflexion sur le phlogistique pour servir de suite à la 
théorie de la combustion et de la calcination, publiée en 1777 de Lavoisier (publicada en 
1786 y presentada en la Académie des Sciences en 1783) con su Essay on Phlogiston 
and the Constitution of Acids, donde defiende las ideas de Stahl, identificando el hi-
drógeno con el flogisto y dedicando buena parte de su libro a tratar de determinar la 
presencia del hidrógeno/flogisto en todas las sustancias combustibles. Además, reco-

                                                        
48 Instrumento ideado por él y Laplace. 
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nociendo que la hipótesis antiflogística de Lavoisier era «de una sencillez encomia-
ble», no dejaba de desacreditarla por ser «más arbitraria en cuanto a su aplicación y 
menos tolerable con arreglo a las reglas generales del razonamiento filosófico» que la 
teoría stahliana del flogisto (Smartt 2013). 

Y se produce un cisma: Inglaterra, Alemania y Suecia se decantan por la teoría 
de Kirwan, frente a Francia –deseosa de mantener su ilustrada hegemonía cultural, 
científica, literaria, social… empañada por el debate perdido tras las expediciones a 
Laponia y Perú para determinar el achatamiento de la tierra (cartesianos derrotados 
por newtonianos)–, así que Lavoisier y sus colegas deciden cerrar filas y rebatir esta 
obra, para lo que necesitan traducirla. 

Marie-Anne es la traductora, pero la traductora anónima, ya que su nombre 
no figura en la primera edición, que se publica en 1788 con el título Essai sur le phlo-
gistique et sur la constitution des acides, traduit de l’anglois de M. Kirwan; avec des notes 
de MM de Morveau, Lavoisier, de la Place, Monge, Berthollet & de Fourcroy. 

El texto abre con una Préface du Traducteur, sin precisar quién fue dicho tra-
ductor, que describe los descubrimientos químicos y donde se dice respecto a la tra-
ducción: 

[…] on s’est appliqué à la rendre [la traduction] aussi littérale 
que la différence des langues a pu le permettre et à exprimer de 
la manière la plus claire et la plus précise les idées de M. Kir-
wan: l’extrême exactitude qu’exigent les matières scientifiques, 
oblige a la plus grande sévérité dans le choix des expressions. 
Mais ce travail n’auroit pas suffisament avancé la révolution 
qui se prépare en Chimie, et le but d’utilité qu’on se proposoit, 
n’eût pas été rempli, si l’on n’eût joint à la traduction de 
l’Ouvrage de M. Kirwan, les observations auxquelles il pouvoit 
donner lieu […] Le Traducteur ne s’est permis que quelques 
notes peu importantes (Kirwan, 1788)49. 

                                                        
49 En total dos notas: 
Pag 44: 2º. La seule substance qui s’unit au principe oxigène à toutes les tempérarures, & qui chasse 
constamment le principe de la chaleur, est l’air nitreux (*). 
Pag. 45 (*) L’air nitreux ne chasse qu’une très-petite portion de la chaleur dans l’air vital, ou gaz oxi-
gène. Cette même chaleur se retrouve dans toutes les décompositions de l’acide nitreux & elle est 
même susceptible d’être mesurée. (Note du traducteur).  
Pag. 58: II est donc impossible de supposer que toute l’eau obtenue existât dans ces gaz, c’est-à-dire, 
que sur 50 parties il y en eut 49 d’eau. D’après M. Lavoisier, 100 parties d’eau en poids contiennent 
environ 87 parties d’air déphlogistiqué, & 13 de gaz inflammable: ce qui est à-peu-près dans la propor-
tion de 7 à 1 (b)  
Pag. 58-59 (b) Les expériences faites au commencement de 1785, en présence des Commissaires de 
l’Académie des Sciences de Paris, donnent environ en poids 85 d’air vital, & 15 de gaz inflammable. 
Cette expérience peut être regardée comme aussi exacte que celle de M. Monge (Note du traducteur).  
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Como se puede apreciar, no se refieren a problemas de traducción, sino que 
son precisiones técnicas, puntualizaciones, sobre errores químicos detectados. 

La obra sigue con una introducción, 12 secciones y la conclusión, cada una de 
las cuales va seguida de Notes, Observations o Remarques de alguno de los autores que 
figuran en el título; es decir, es una enmienda a la totalidad por partes. 

En 1789 Kirwan publicó una nueva edición de su tratado que incluía los co-
mentarios franceses y una tentativa de refutarlos, aunque daba ya muestras de rendir-
se. En 1791, Kirwan escribió a Berthollet: «Enfin je met bas les armes & j’abandonne 
le flogiste» (Kawashima, 2000: 240). Para entonces, la mayoría de los químicos ya lo 
había abandonado y Lavoisier (y Francia) salía victorioso de una lucha de quince años 
contra los partidarios del flogisto. 

Marie-Anne también traduce en 1790, del mismo Kirwan, los artículos De la 
force des acides et de la proportion des substances qui composent les sels neutres, y Suite du 
Mémoire sur la force des Acides & sur la proportion des substances qui composent les sels 
neutres, publicados en los Annales de Chimie50 (vol. 14, 1792), que llevan la firma de 
Madame L.  

Madame Lavoisier, tras la detención y decapitación de su esposo y de su pa-
dre, fue despojada de todos sus bienes y también detenida y encarcelada durante 65 
días. Cuando Lavoisier fue rehabilitado y Marie-Anne recuperó sus bienes, se dedicó 
a reunir y publicar los trabajos de su marido bajo el título Mémoires de Chimie, de las 
que se publicaron dos volúmenes: el primero que incluye los trabajos sobre el calor y 
la formación de los líquidos y el segundo que trata sobre la composición del aire, la 
calcinación de los metales y la acción de los ácidos. En la primera versión, Madame 
Lavoisier escribió un prólogo bastante ofensivo que atacaba y acusaba a los que ella 
consideraba responsables de su muerte al haber abandonado a Lavoisier cuando éste 
estuvo detenido: Fourcroy, Guyton de Morveau, Monge... En la reimpresión de 1805 
sustituye ese prólogo por una cita de Lavoisier: «cette théorie n’est donc pas, comme 
je l’entends dire, la théorie des chimistes français; elle est la mienne et c’est une pro-
priété que je réclame auprès de mes contemporains et de la postérité»51. 

Si fue posible que Adolphe Wurtz (1817-1884), catedrático de Química Or-
gánica en la Universidad de la Sorbona e impulsor y coordinador del Dictionnaire de 
chimie pure et appliquée, empezara el Discours préliminaire de dicho diccionario con la 
frase: «La chimie est une science française: elle fut constituée par Lavoisier, 
d’immortelle mémoire» (1869-1908: 1), se debe sin duda a que éste contó con magní-
ficos colaboradores y colegas, y también con una mujer, Marie-Anne –considerada en 
el mejor de los casos como «una eficaz colaboradora»– que, desde la sombra (volunta-
ria o impuesta), contribuyó a la revolución científica de la química. 
                                                        
50 Revista científica fundada en 1789 en París, uno de cuyos primeros editores fue Lavoisier, dedicada 
a la publicación monográfica de la nueva química.  
51 Journal des savants, t. 2. Octubre de 1824, p. 604. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Sorbona
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Con sus conocimientos lingüísticos, traduciendo textos científicos que reque-
rían una sólida formación, ejerciendo como intérprete en debates, trasmitiendo opi-
niones y reparos, en una mediación cultural y científica que facilitó las tareas y los 
trabajos del equipo del que era parte sin formar parte. 

Con su talento para el dibujo y el grabado, arte al servicio de la ciencia, que 
puso al alcance de todos los científicos en un momento de creación de nuevos utensi-
lios y nuevos procedimientos necesarios para plasmar los nuevos experimentos quími-
cos, que había que comprender, repetir y contrastar para consolidar o refutar concep-
tos, traduciendo al lenguaje gráfico las necesidades instrumentales de la nueva quími-
ca de precisión. 

Con su perseverancia y capacidad para la divulgación, recogiendo y editando 
la obra de su marido, sin muchos más apoyos al principio que su propia tenacidad, 
pero sabiendo la trascendencia de esa obra para el futuro y la enseñanza de esa nueva 
química. 

Una mujer traductora en el gozne de esa revolución científica que transitó de 
la alquimia a la química, del flogisto al oxígeno, de la imagen a la palabra, de la tarea 
minuciosa, paciente y oscura del laboratorio a la tarea comprometida, valiente y tras-
cendente de la divulgación. 

6. Otras estrellas de la vía láctea  
En noches claras se puede ver una franja blanca que atraviesa el cielo de lado a 

lado. Si la Tierra fuera transparente, se podría percibir como un cinturón blan-
quecino. Es la Vía Láctea, una aglomeración de estrellas en forma de espiral 
aplanada y tan pegadas las unas a las otras que casi no se pueden distinguir entre 
sí. 

Según la mitología griega la leche de Hera, la esposa de Zeus, el dios de dio-
ses, se derramó cuando retiró de su pecho a Heracles (Hércules), el hijo bastardo que 
Zeus había tenido con la mortal Alcmena. Hermes, el mensajero de los dioses, había 
aprovechado que Hera dormía para que Hércules mamase su leche y así obtuviese la 
inmortalidad. La leche derramada formó la Vía Láctea.  

La Vía Láctea es la galaxia en la que vivimos, que contiene miles de millones 
de estrellas, incluyendo nuestro Sol. Y se mueve.  

Y en este movimiento, a veces desconcertante, de la Vía Láctea52–«La Voie 
Lactée, par exemple, est un ensemble de Soleils dont les mouvements semblent 
d’abord capricieux» (Poincaré, 1906: 4)–, prestando atención y disponiendo de un 

                                                        
52 En el Grand verre de Marcel Duchamp, la Voie lactée –en la mitad superior izquierda, expansión de 
la Mariée y cuya función es comunicar a los célibataires sus deseos y mandamientos–, es una nube, 
como un velo movido por el aire, de modo que no se sabe muy bien si su función es la de velar o la de 
desvelar.  
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potente telescopio, se pueden focalizar algunas estrellas, desvelarlas, descubrirlas con 
más detalle, incluso ponerles nombre. 

Vamos a poner nombre a tres de esas tenues estrellas que estuvieron en el 
gozne de ese movimiento generador de conocimiento, de ciencia, de saberes, y que 
conformó aquel paradigma científico en constante cambio y transformación. 

La primera estrella es la escocesa Mary Fairfax Somerville (1780-1872). 
Entre 1799 y 1825 el astrónomo, físico y matemático francés Laplace53, 

colaborador de Lavoisier, publica el Traité de mécanique céleste, monumental obra 
en 5 volúmenes aparecidos entre 1799 y 1825, que culmina el trabajo de más de un 
siglo de duración durante el cual los científicos intentaron dar una explicación mate-
mática de la teoría de la gravitación universal basada en los principios de New-
ton. Laplace reúne en un solo cuerpo de doctrina homogénea todos los trabajos dis-
persos de Newton, Halley, Clairaut, D’Alembert, Euler, etc. De esta manera, y junto 
con sus propias aportaciones, recoge el conocimiento de su época sobre el movimien-
to de los cuerpos del Sistema Solar, despojándolo ya para siempre de toda interven-
ción divina. Traité de mécanique céleste no es solamente la reformulación de los Prin-
cipia de Newton mediante el cálculo diferencial (gracias a la traducción realizada por 
Madame de Châtelet que ya había «traducido» las demostraciones geométricas de 
Newton al lenguaje diferencia e integral de Leibnitz), sino que completa todos aque-
llos apartados que Newton fue incapaz de justificar en sus detalles.  

El Traité de mécanique céleste, de difícil lectura y comprensión –Biot, que le 
ayuda en la revisión de los textos para su impresión, narra que, con frecuencia, 
Laplace es incapaz de recuperar los detalles en su cadena de razonamientos por lo 
que rápidamente recurrirá a la fórmula: «Il est facile de voir» (Gómez 1998)–, 
gozó de dos traducciones al inglés (en Estados Unidos, por un varón, y en Gran 
Bretaña, por una mujer) que facilitaron su divulgación. 

La traducción del varón (en cuyo detalle no vamos a entrar porque se aleja 
de nuestro propósito), el matemático autodidacta americano Nathaniel Bowditch 
(1773-1838) que, entre 1829 y 1839 publica cuatro volúmenes de la Mécanique 
Céleste by the Marquis de Laplace, translated with a commentary, tuvo la peculiari-
dad de distribuirse en Francia, donde fue más comentado y difundido que la ver-
sión original, precisamente por incluir referencias a los autores que Laplace utili-
za, pero no cita (tablas astrológicas de Bürg y Buckhart, Principia de Newton, 
Mecánique Analytique de Lagrange, trabajos sobre el péndulo de Bernouilli, 
cálculos de la atracción ejercida por un elipsoide de Colin Maclaurin), mejoras 
en la tipografía, explicaciones de cálculos u operaciones que Laplace no incluye o 
no explica e introducción de actualizaciones de herramientas matemáticas o nue-
vos métodos de cálculo (Preveraud, 2015).  

                                                        
53 Su nombre también es uno de los 72 grabados en la torre Eiffel. 
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La otra traducción fue encargada a Mary Somerville en 1827 por el aboga-
do Henry Brougham (que por entonces presidía la cámara de los Lores) en una ver-
sión condensada para la Society for the Diffusion of Useful Knowledge54. Ella aceptó el 
encargo tras muchas dudas, pero el resultado después de cuatro años era demasiado 
largo para publicarlo allí. Sir John Herschel consideró el libro excelente55 y recomen-
dó que se editara en edición convencional –la publicó John Murray en 1831 con el 
título Mechanism of the Heavens (1831)– y fue un éxito, alabado por matemáticos y 
astrónomos británicos56. La introducción de la Mecánica Celeste, en la que Somerville 
resumió el estado actual del conocimiento astronómico para el lector general, se pu-
blicó por separado en 1832 como A preliminary dissertation on the mechanism of the 
heavens57. 

¿Quién era Mary Somerville para que le fuera encargada una obra de tal en-
vergadura? Fue llamada por sus contemporáneos «la reina de las ciencias» (Alic, 1991, 
Lafortune, 1986), algo insólito para una mujer del siglo XIX. Hija de un vicealmiran-
te escocés, destinada a tener una educación propia de su sexo (lenguas, dibujo, piano, 
costura y poco más), descubrió las matemáticas cuando el profesor de dibujo de su 
hermano le explicaba los elementos de Euclides para que entendiera la perspectiva, y 
de ahí pasó a estudiar álgebra, ayudada por el tutor de otro de sus hermanos. Unos 
años más tarde, viuda y con dos hijos, colaboró con el matemático William Wallace 
en la resolución de algunos problemas y recibió su primer reconocimiento, una meda-
lla de plata, por la solución de un problema sobre las ecuaciones diofánticas. 

Su segundo matrimonio, en 1812, con su primo William Somerville, fue un 
respaldo fundamental en su dedicación a la ciencia, ya que se convirtió en su princi-
pal ayudante y se hizo socio de la Royal Society (donde no se admitían mujeres58) para 
copiar a mano los artículos que su mujer necesitaba para sus investigaciones. 

En 1817 viajaron a París y conocieron a los más importantes matemáticos de 
la época como Lagrange, Poisson y Laplace. Para una científica como ella, el acceso y 
estudio de estos materiales era fundamental, dado que en Inglaterra, donde los discí-
pulos de Newton estaban todavía empantanados en las poco prácticas demostraciones 
geométricas de su maestro, le resultaba muy difícil conseguir tratados matemáticos de 
esta importancia. 

                                                        
54 Esta sociedad se había fundado en 1826 para publicar, a bajo precio, textos que divulgaran temas 
científicos entre un público amplio.  
55 Sirvió para introducir las matemáticas continentales a los lectores de habla inglesa y la Universidad 
de Cambridge utilizó esta obra como libro de texto en los cursos de matemáticas superiores. 
56 Entre otros: Clerk Maxwell, Charles Darwin, Michael Faraday, Sir Charles Lyell y John Stuart Mill. 
57 En esa Disertación Preliminar hizo un compendio de desarrollos matemáticos e ideas fundamentales 
de física imprescindibles para comprender la obra de Laplace, explicando con sencillez toda una teoría 
difícil de entender por el público común. 
58 Las mujeres no fueron admitidas hasta 1945.  

https://en.wikipedia.org/wiki/William_Somerville_(physician)
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En 1826 Mary Somerville escribió su primer artículo The Magnetic Properties 
of the Violet Rays of the Solar Spectrum. Le siguieron Experiments on the Transmission 
of the Chemical rays of the solar spectrum across different media, y On the action of the 
Rays of the Spectrum on Vegetable juices, títulos que abarcan un gran espectro científi-
co. Los publicó la Royal Society en Philosophical Transactions y eran los primeros escri-
tos firmados por una mujer, lo que supuso un gran revuelo entre los científicos del 
momento. Estos trabajos no tenían detrás el aval de ninguna universidad, institución, 
o sociedad científica; sin embargo, el gran prestigio social que Mary Somerville alcan-
zó, le abrió las puertas de los salones londinenses, los únicos a los que podía acceder 
por el hecho de ser mujer. Muchos científicos se interesaron por sus puntos de vista y 
mantuvieron con ella una correspondencia regular, dirigida a su marido, eso sí, ya 
que no procedía que una mujer se carteara con varones. 

Fue una de las pocas mujeres reconocidas por sus contemporáneos: miembro 
honoraria, junto con Carolina Herschel, de la Royal Astronomical Society59 en 1835, 
miembro honoraria de la Société de Physique et d’Histoire Naturelle de Genève en 1834, 
y ese mismo año miembro de la Royal Irish Academy. En 1870 fue nombrada miem-
bro de la Società Geográfica Italiana. Incluso recibió una pensión de la Reina Victoria 
por su obra científica.  

Otro de sus méritos es el de haber iniciado en las matemáticas a otra traducto-
ra «casual» –ya que su tarea como traductora fue muy concreta y se circunscribió a un 
único texto–, lo que nos lleva a la siguiente estrella. 

La segunda estrella se llama Ada Byron King, condesa de Lovelace (1815-
1852) (Alic, 1991). Hija única de Lord Byron, recibió clases, sobre todo de la rama 
de matemáticas y astronomía, contando entre sus tutores con el prestigioso Augustus 
de Morgan, el primer profesor de matemáticas de la Universidad de Londres y con 
Mary Somerville. Su madre, Lady Annabella Byron, quería darle a su hija una forma-
ción científica para alejarla lo más posible del mundo de su padre, que era el de las 
letras. Ada60 conoció, a los 18 años de edad, al matemático Charles Babbage y quedó 
fascinada por sus proyectos para construir máquinas de cálculo: la máquina diferen-
cial y la máquina analítica61 (esta última capaz de alterar su funcionamiento interno 
en base a las órdenes de lenguaje de programación, es decir, programable y que fun-
cionaba con tarjetas perforadas como los telares de Jacquard62) que nunca llegaron a 

                                                        
59 Se abrió a las mujeres en 1915. 
60 En 1835 se casó con William King, octavo barón de King, más tarde conde de Lovelace y pasó a 
llamarse lady Ada Augusta Byron King, condesa de Lovelace, de ahí su nombre (lady) Ada Augusta 
Lovelace (AAL). 
61 En 1910, el hijo de Babbage construyó una parte de la Máquina Analítica (sin memoria y no repro-
gramable), que calculó una lista con los múltiplos del número Pi. 
62 Telar mecánico inventado por J.M. Jacquard en 1801, que revolucionó la elaboración de tejidos 
como el damasco, brocado, piqué. 

https://www.jstor.org/stable/107805
https://www.jstor.org/stable/107805
http://rstl.royalsocietypublishing.org/content/136/111.full.pdf+html
http://rstl.royalsocietypublishing.org/content/136/111.full.pdf+html
http://es.wikipedia.org/wiki/1835
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construirse. Babbage informó de los avances de su trabajo en un seminario en Turín, 
Italia, en el otoño de 1841, mostrando por primera vez los planos de su máquina 
analítica capaz de sumar, restar, multiplicar y dividir, que revolucionarían el cálculo 
mecánico y anticipaban los actuales ordenadores. Un militar matemático e ingeniero 
italiano, Luigi F. Menabrea (que posteriormente se convertiría en primer ministro de 
Italia), publicó en francés un importante informe sobre el trabajo de Babbage en 
1842: Notions sur la machine analytique de M. Charles Babbage, par Mr. L.F. Mena-
brea, capitaire, du génie militaire63. Ada, a instancias del propio Babbage, lo tradujo al 
inglés y, cuando éste vio la traducción, le sugirió que añadiera sus propios comenta-
rios. El informe de Ada, publicado en 1843, acabó teniendo una longitud tres veces 
mayor que el original, y contiene muchas de las importantes predicciones de Ada con 
respecto a la Máquina Analítica de Babbage. Pero como en aquella época no se admi-
tía que las mujeres escribieran artículos científicos, firmó como «A.A.L.».  

Sus anotaciones hicieron un profundo análisis del invento y permitieron que 
fuera desarrollado: el motor analítico calculaba cualquier función algebraica y alma-
cenaba números. Además, Ada predice que una máquina como ésta podría llegar a 
componer música, producir gráficos, y que podría llegar a ser utilizada tanto en el 
ámbito científico como en la vida diaria. Una de sus geniales ideas fue la de que un 
cálculo grande podía contener muchas repeticiones en la misma secuencia de ins-
trucciones, y ella notó que usando un salto condicional sería posible preparar sola-
mente un juego de tarjetas para las instrucciones recurrentes. Así describió lo que 
ahora llamamos un «bucle» y una «subrutina»64. El papel de Ada Lovelace en el desa-
rrollo histórico de las computadoras modernas fue casi totalmente ignorado hasta 
1979, cuando el Departamento de Defensa de los Estados Unidos decidió utilizar su 
nombre (ADA) para el nuevo lenguaje de programación, que utilizarían como es-
tándar para desarrollar su propio software interno. 

Y la tercera estrella se llama Clémence Royer (1830-1902). 
Realizó la primera traducción al francés del libro de Darwin On the Origin of 

Species by Means of Natural Selection, or the Preservation of Favoured Races in the Strug-
gle for Life (1859) que, a partir de su sexta edición (1872), pasa a llamarse The Origin 
of Specie. Darwin quería traducir su obra al francés (idioma que todavía seguía te-
niendo un papel preponderante en la difusión de la ciencia) (Sniadecki 2013, Petit 
2010), y el profesor francés exiliado en Inglaterra Pierre Talandier se ofrece como 
traductor, pero no tenía editor. Tampoco el nombre de la escritora y traductora fran-
cesa Louise Belloc prospera, ya que no acepta por considerar el libro demasiado técni-
co. Clémence Royer, radicada en Suiza, científica y conocedora de las obras de La-
                                                        
63 Publicado en la Bibliothèque Internationale de Genève en 1842, t. 41, 352-376. 
64 Sus ideas fueron recogidas y ampliadas un siglo más tarde por el matemático británico Alan M. 
Turing en 1937 y por el americano John von Neumann en 1946, ambos fundamentales en el desarro-
llo del ordenador tal y como lo conocemos actualmente. 
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marck65 y de Malthus, tiene editor, Guillaumin et Victor Masson, y se ocupa de la 
traducción cuya primera edición data de 1862, añadiendo un voluminoso prefacio66 
–«donde sacaba conclusiones a las que Darwin no se había atrevido a llegar y que 
tardaría diez años en sistematizar hasta la publicación en 1871 de The Descent of 
Man, and Selection in Relation to Sex, un año después de que Royer publicara 
L’origine de l’homme et des sociétés» (Blanco, 2004: 88-89)– y notas a pie de página 
con comentarios más cercanos a las posturas de Lamarck que a las de Darwin. Dar-
win expresa su descontento en diversas cartas: al botánico americano Asa Gray, al 
zoólogo francés Armand de Quatrefages, al botánico británico Joseph Hooker y su-
giere varias modificaciones y correcciones a Clémence para la segunda edición. Ella 
acepta hacer las modificaciones.  

Algunas de esas modificaciones se refieren al título, que pasó de De l’origine 
des espèces ou des lois du progrès chez les êtres organisés a L’origine des espèces par sélection 
naturelle ou des lois de transformation des êtres organisés. O a algunos términos, en con-
creto el término élection que Clémence había utilizado y que cambia por sélection y 
que explica así, siendo, en cierto modo, la introductora en francés del término con ese 
significado67:  

Quant au terme de sélection, voyant qu’il avait été adopté par la 
plupart des critiques de M. Darwin et que des naturalistes 
compétents n’avaient point reculé devant ce néologisme qui 
nous avait semblé inutile, nous nous sommes décidés, bien 
qu’à regret, à l’employer, prenant sur nous d’introduire dans la 
langue les adjectifs sélectif et sélective, qui nous étaient indispen-
sables, mais sans oser faire le verbe sélire qui serait élégant, mais 
peut-être peu compris, et encore moins le verbe sélectionner que 
nous craignons de voir un jour lui préférer et passer dans 
l’usage. En abandonnant le mot élection, que nous avions em-
ployés dans notre première édition, nous avons fait, nous 
l’avouons, à l’opinion du grand nombre, un sacrifice au sujet 
duquel, notre conscience n’est pas très tranquille. (…) Mais 
nous consentons à céder volontiers quelque chose sur les mots, 
pourvu qu’on nous permette de ne rien céder sur les idées. 
(Darwin, 1866: avant-propos). 

                                                        
65 Primero en formular una teoría de la evolución en Philosophie zoologique ou Exposition des considéra-
tions relatives à l’histoire naturelle des animaux (1809). 
66 Donde elogia el triunfo de la ciencia sobre el oscurantismo, ataca las creencias religiosas y el cristia-
nismo (ella era librepensadora, pacifista, feminista) y manifiesta posiciones eugenésicas: término poste-
riormente acuñado en 1883 por el primo de Darwin, Francis Galton.  
67 Cf. Renouvier (1864 : 151) ; Darwin (1866: 126) et CNTRL (https://www.cnrtl.fr/etymologie/-
sélection). 
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Pero incluye íntegro el prefacio de la primera edición, donde se posiciona 
abiertamente:  

La doctrine de M. Darwin, c’est la révélation rationnelle du 
progrès, se posant dans son antagonisme logique avec la révéla-
tion irrationnelle de la chute. Ce sont deux principes, deux re-
ligions, en lutte, une thèse et une antithèse dont je défie 
l’Allemand, le plus expert en évolutions logiques, de trouver la 
synthèse. C’est un oui et un non bien catégoriques entre les-
quels il faut choisir, et quiconque se déclare pour l’un est 
contre l’autre. Pour moi, mon choix est fait: je crois au pro-
grès” (Darwin, 1862: LXXI). 

La tercera edición de la traducción de Clémence se publica en 1870, sin que 
Darwin haya estado al tanto, con un nuevo prefacio, donde critica abiertamente la 
pangénesis68 que Darwin había incorporado en 1868 y sin incluir las modificaciones 
de Darwin en las ediciones 4ª y 5ª en inglés, excusa que éste utiliza para romper su 
relación con Clémence y buscar otro traductor, en este caso varón69… Posiblemente 
influyó el concepto que Darwin tenía de las mujeres: «El hombre difiere de la mujer 
por su talla, su fuerza muscular, su vellosidad, etc., como también por su inteligencia, 
como sucede entre los dos sexos de muchos mamíferos» (Darwin, 2009: 8). 

En 1882, año en que muere Darwin, Clémence publica una cuarta edición en 
Flammarion donde incluye el prefacio de la primera y un breve Avertissement au lec-
teur (4 páginas), edición que se seguirá publicando hasta 1932 sin más variaciones. 

7. Conclusiones 
Resulta interesante constatar las enormes diferencias que existen entre estas 

traductoras que estuvieron, a lo largo más o menos de un siglo, en el gozne de la gran 
revolución científica de la época y que transformó radicalmente la manera de hacer 
ciencia, de comunicar, compartir y divulgar ciencia. 

Desde el aceptado anonimato de Madame Lavoisier o la reclamada existencia 
de Madame de Châtelet (in artículo mortis incluso) a la presencia con nombre y ape-

                                                        
68 Teoría de Darwin para explicar la herencia (la genética no se inaugura hasta que las leyes de Mendel 
en 1865-1866 abren la puerta a las investigaciones sobre el ARN y el ADN a mediados del siglo XX). 
«Ch. Darwin, dans son hypothèse de la Pangenèse s’est laissé complètement dominer par le concept de 
la matière; il a négligé celui de la force. Toute théorie, qui cherchera à expliquer par une transmission 
de matière le phénomène de l’hérédité, tombera à faux; parce qu’il ne peut s’expliquer que par une 
transmission de force et de mouvement. À la Pangenèse nous opposerions donc la théorie ou, si l’on 
veut, l’hypothèse de Dynamogenèse si les limites de cette préface déjà trops étendue ne nous faisaient 
une loi d’en renvoyer autre part l’exposition» (Darwin, 1870: XXVI).  
69 Jean-Jacques Moulinié, editorial, Reinwald. Esta traducción se publica en 1873 con el título 
L’origine des espèces au moyen de la sélection naturelle ou la lutte pour l’existence dans la nature. Poste-
riormente, Edmond Barbier tradujo la sexta y definitiva edición inglesa. 
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llido (propio) de Clémence Royer, pasando por iniciales como A.A.L. o M.L. poco 
fáciles de identificar. 

Desde la traducción sin ánimo de lucro y por iniciativa propia, por deseo de 
entender y explicar de Madame de Châtelet, a la traducción para satisfacer las necesi-
dades de su marido de Madame Lavoisier o a demanda de su mentor de Ada Byron, 
al encargo remunerado de traducción de Mary Sommerville o de Clémence Royer. 

Desde las siempre amplias aportaciones bien recibidas, agradecidas y conside-
radas pertinentes (a veces más esclarecedoras que el original) de Madame de Châtelet, 
Mary Sommerville, Ada Lovelace, pasando por la tímida discreción de Madame La-
voisier, hasta el rechazo de traductora y traducción por parte de Darwin al trabajo de 
Clémence Royer. 

Desde la traducción al francés del latín –como única lengua científica del 
momento– de Madame de Châtelet, a las traducciones del inglés (cuando esta lengua 
empezó a ser dominante) al francés de Madame Lavoisier y Clémence Royer o las 
traducciones del francés al inglés de Mary Sommerville y Ada Lovelace. 

Y también las similitudes. 
Todas desbordaron los límites en la educación que tenían asignada por su 

condición de mujer y, siendo autodidactas, accedieron a un nivel de conocimiento 
científico transversal y multidisciplinar que les permitió realizar, demostrando la má-
xima competencia, traducciones de textos científicos que requerían un amplio y ac-
tualizado saber. 

Todas compaginaron los roles domésticos y de esposa y madre que tenían 
asignados por su condición de mujer y añadieron a sus tareas el esfuerzo de realizar 
un trabajo (casi siempre no remunerado) para participar en la difusión de la nueva 
ciencia que se estaba creando. Todas fueron infatigables trabajadoras, pero ninguna 
fue reconocida como científica, a pesar de haber producido textos científicos. Todas 
padecieron, en menor o mayor medida, por su condición de mujer, silencio oculta-
ción y/o precedencia del varón, caso de haber otras traducciones (Darwin, Laplace). 
Todas fueron relegadas a un papel secundario, por el hecho de ser mujeres.  

Newton personalizó el cambio de paradigma reconciliando la mecánica terres-
tre con la mecánica celeste –cuya forma definitiva correspondió a Laplace– y enun-
ciando las fuerzas, lo que abrió el paso a la posterior física cuántica. Lavoisier persona-
lizó el cambio de paradigma en química resolviendo el enigma de la combustión, 
proponiendo una nomenclatura y enunciando la ley de conservación de la masa, lo 
que abrió paso a la posterior química cuántica. Darwin personalizó el cambio de pa-
radigma en la evolución, enunciando el principio de la selección natural y de la he-
rencia, lo que abrió paso a la posterior teoría mendeliana y la revolución genética. 
Pero ninguno se planteó, a pesar de que también podían haberlo observado y sacado 
conclusiones, cómo y por qué sus colegas mujeres, incluso de gran valía, no figura-
ban, no destacaban, no eran reconocidas; ninguno contribuyó al cambio de paradig-
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ma patriarcal, uno de cuyos objetivos es poner trabas al acceso de las mujeres a cual-
quier instancia de poder y de decisión y en este caso concreto a las ciencias, todos se 
prestaron a desdibujar, desvalorizar u ocultar los logros de las mujeres en ciencias, 
ensombreciendo y velando con su desmesurada y patriarcal presencia la de esas tenues 
y múltiples estrellas tan necesarias y fundamentales para avanzar en sus hallazgos y 
consolidarlos. 

Si siguiéramos enfocando ese velo de la inmensa vía láctea para detectar estre-
llas y desvelarlas con todo su potencial y proyección, es posible que pudiéramos ha-
cernos una idea más completa y cabal de la presencia y trascendencia de las mujeres 
en la ciencia.  

Por eso, para visualizar a algunas de esas mujeres poco conocidas, ocultas o 
veladas, queremos finalizar recordando la tabla periódica70 de las científicas que ela-
boró, para conmemorar el 150 aniversario de la Tabla de Mendeléyev, la ingeniera 
química Teresa Valdés Solís71, situando una científica en cada elemento, organizán-
dolas en distintas disciplinas –Ciencias Naturales, Matemáticas, Química, Ingeniería, 
Astronomía, Bioquímica/Biología/Medicina, Paleontologías, Física, Primatología– y 
reservando las tierras raras a las españolas (muy poco conocidas). Entre las matemáti-
cas figuran Madame de Châtelet, Ada Lovelace y Mary Somerville. Y entre las quími-
cas Marie-Anne Peulze. 

Je réformerais un abus qui retranche, pour ainsi dire, la moi-
tié du genre humain. Je ferais participer les femmes à tous les 
droits de l’humanité et surtout à ceux de l’esprit. 

Madame de Châtelet (apud Touzery, 2006: 96).  
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Resumen 
Una de las claves del éxito literario de Émile Zola reside en la aplicación de los avan-

ces científicos del siglo XIX a la ficción narrativa de una forma tan natural como sólo alguien 
con un conocimiento profundo de la crítica y la literatura sabe hacer. Dicha perfección esti-
lística es producto de un proceso de ensayo y error que culmina con Les Rougon Macquart 
pero que tiene en Madeleine Férat y su aproximación a la telegonía uno de sus episodios más 
destacados, pero también más desconocidos. Esta teoría reproductiva es a la vez un pretexto 
para diseccionar milimétricamente la sociedad burguesa y el punto de partida de la fecunda 
relación entre ciencia y literatura tan característica del Naturalismo. 
Palabras clave: Émile Zola, Teoría de la impregnación, Epistemocrítica, Herencia, Naturali-
zación. 

Résumé 
L’une des clés du succès littéraire de Zola réside dans l’application des résultats du 

progrès scientifique du XIXe siècle dans la fiction romanesque d’une façon si naturelle dont 
seul un maître aussi bien de la critique que de la littérature pourrait être responsable. Cette 
perfection dans le style est le produit d’un processus d’essai et erreur qui aboutit dans Les 
Rougon Macquart, mais dont Madeleine Férat et son approche à la télégonie constituent un 
épisode majeur et pourtant très inconnu. Cette théorie reproductive est, à la fois, un prétexte 
pour analyser en profondeur la société bourgeoise et le point de départ du rapport fécond 
entre science et littérature qui caractérise le Naturalisme. 
Mots clé : Émile Zola, Théorie de l’imprégnation, Épistémocritique, Hérédité, Naturalisa-
tion. 
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Abstract 
One of the keys of Zola’s literary success relies on the integration of scientific devel-

opments from the 19th century into the narrative texts in such a natural way that only some-
one with a deep knowledge of both criticism and literature would be able to. This stylistic 
perfection is the result of a trial and error process that culminates in Les Rougon Macquart but 
in which Madeleine Férat and its approach to telegony play an outstanding but unknown 
role. This reproductive theory is at the same time an excuse to undergo a deep analysis of the 
bourgeoisie but also the beginning of the productive relationship between science and litera-
ture, a major feature in Naturalism. 
Keywords: Émile Zola, Theory of impregnation, Epistemocriticism, Heredity, Naturalisa-
tion. 

1. Introduction 
L’image d’Émile Zola comme fondateur d’une école dont la conception mo-

derne reposait sur l’interaction de la science et de la littérature demeure encore de nos 
jours connue de tous. Bien que relevant en partie du poncif, il ne semble pas possible 
néanmoins d’offrir un portrait fidèle du chef de file du Naturalisme sans tenir compte 
des idées qu’il avait prônées à ce sujet dans ses essais et appliquées dans ses œuvres de 
fiction. 

Au moment où l’industrialisation a attelé l’homme à une machine, Zola a en-
trepris sa propre révolution en nouant des rapports forts entre des notions telles que 
science et littérature, entre écriture et critique, qui étaient jusque là nettement indé-
pendantes et présentant des caractéristiques bien différenciées. Une tâche complexe et 
avec beaucoup d’implications, non seulement du point de vue intellectuel, mais aussi 
social, car la performance technique avait anéanti l’ordre traditionnel et noyé le 
monde dans le positivisme et l’espoir dans le progrès. Zola s’empare vite de cet esprit 
de l’époque. Dans une explication plus en profondeur du but de son œuvre théo-
rique, il revendique que l’application de la science à tous les domaines de la vie pousse 
celle-ci hors de ses limites, encore très floues. Plutôt que le produit d’un intérêt per-
sonnel, son but littéraire est enraciné dans la réalité sociale de l’époque, qui assistait à 
l’éclatement des disciplines scientifiques et à la fondation de la science en tant que 
telle, à un stade très embryonnaire et en suivant des pas encore très dubitatifs. 

Il n’est donc pas étonnant que Zola, qui était par ailleurs fils d’un ingénieur, 
ait trouvé dans l’interaction entre science et littérature la formule de la réussite litté-
raire et théorique, dont les expressions les plus remarquables à ce propos sont Les 
Rougon Macquart (1871-1893) et Le Roman expérimental (1880). Dans ce recueil 
d’articles, Zola (2006 : 121) exprime son objectif au moyen d’une phrase qui de-
meure encore célèbre: « le naturalisme [est] la formule de la science moderne appli-
quée à la littérature». Chef de file de ce courant littéraire malgré lui, Zola, grand ad-
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mirateur de Balzac, avoue très tôt son intention d’entreprendre sa Comédie Humaine 
dans la plus grande rigueur scientifique. Avec la série des Rougon, il réussit à montrer 
l’homme tel qu’il est, non pas un être libre et autonome, mais plutôt le produit de 
multiples phénomènes et causes. Une telle perspective, alors nouvelle, ouvrait un 
chemin pour trouver des solutions « scientifiques » aux problèmes sociaux, ainsi que 
le suggère déjà le sous titre de la collection : « Histoire naturelle et sociale d’une fa-
mille sous le Second Empire ». 

À travers ce projet, Zola parviendra à fondre l’écrivain et le théoricien qu’il 
était, en trouvant l’inspiration chez des auteurs de référence aussi bien dans le do-
maine de la science que de la critique. Parmi les premiers, on signalera Hippolyte 
Taine (1828-1893) et son œuvre Philosophie de l’art, que Zola reconnaissait dans Le 
Roman expérimental comme le responsable de l’accès de la critique littéraire à la mo-
dernité. En effet, ce philosophe, critique et historien considérait que la théorie était, 
comme le monde physique, soumise à des lois qu’il fallait énoncer au moyen de 
l’analyse et la pure observation (Mourad, 2007). Parmi les influences plus spécifi-
quement scientifiques, on ne manquera pas de mentionner ici le Docteur Lucas 
(1808-1885) et son Traité de l’hérédité naturelle ainsi que Charles Darwin (1809-
1882), qui avait bouleversé le monde des sciences naturelles en 1859 avec la publica-
tion de L’origine des espèces où il exposait sa théorie de la sélection naturelle, texte 
fondateur de la théorie de l’évolution. Mais le savant qui a exercé la plus grande in-
fluence sur Émile Zola n’est autre que Claude Bernard (1813-1878). Fondateur de la 
physiologie, son Introduction à l’étude de la médecine expérimentale a représenté pour 
lui une référence incontournable pour l’écriture de ses romans, dont les traces restent 
bien visibles dès le titre dans Le Roman expérimental. 

2. Claude Bernard et les origines du savant 
On conviendra que l’étude de la genèse, et surtout des conséquences du pro-

grès exorbitant vécu au XIXe siècle sous le règne tyrannique de la Révolution Indus-
trielle, néglige assez fréquemment les disciplines non techniques. L’époque représente 
pourtant l’entrée dans une nouvelle ère pour les sciences biomédicales, grâce notam-
ment au progrès scientifique généralisé, mais surtout au développement de la phy-
sique et de la chimie. Ces disciplines ont joué dès lors un grand rôle dans 
l’élargissement des connaissances au sein du paradigme scientifique, mais aussi dans le 
surgissement de nouvelles disciplines, telles que la biochimie ou, au XXe siècle, la 
biologie moléculaire. Des découvertes comme la structure de la molécule de l’ADN 
ou le séquençage du génome humain auraient été impossibles sans les contributions 
de la chimie, mais aussi sans l’une des premières disciplines pour lesquelles elle a 
constitué une sorte d’échafaudage: la physiologie. Certes elle existait au XIXe siècle, 
mais elle était associée à l’anatomie. Les travaux précurseurs de François Magendie 
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dans ce domaine pendant la première moitié de ce siècle ont démontré le besoin 
d’une prise de chemins indépendants.  

Les travaux de Claude Bernard, disciple de Magendie, sur l’appareil digestif et 
surtout sur le foie – il a découvert sa fonction de producteur de matière sucrée pour le 
système circulatoire – l’ont consacré comme le grand initiateur de la physiologie et lui 
ont ouvert la porte des institutions les plus prestigieuses de la France de l’époque : 
l’Académie des Sciences en 1854 et le Collège de France, dont il a fini par être le di-
recteur. S’il était déjà considéré à son époque comme un référent pour le développe-
ment des sciences, ce n’était pas uniquement grâce aux résultats de ses recherches, 
mais bien par l’importance et la rigueur dans sa présentation, ce qui fait de lui le sa-
vant qui a posé les bases de la méthode scientifique et, par conséquent, de cette pro-
fession.  

Les processus d’expérimentation jouent un rôle prépondérant dans le déve-
loppement de la physiologie, comme l’a rendu manifeste le devenir même de celle-ci. 
À une époque où la science n’a pu connaître un essor plus rapide, faute de moyens, 
Claude Bernard cultivait déjà la technique de la vivisection, c’est-à-dire, la dissection 
faite sur un animal vivant, ce qui permettait d’observer les processus biologiques in 
situ, un monde plein de possibilités pour la physiologie. Claude Bernard (1872 : 209) 
a fait du laboratoire son habitat pour dépasser les propres limitations qu’il avoue avoir 
éprouvées par manque de toute infrastructure scientifique : « J’ai connu la douleur du 
savant qui, faute de moyens matériels, ne peut entreprendre ou réaliser des expé-
riences qu’il conçoit, et est obligé de renoncer à certaines recherches, ou de laisser sa 
découverte à l’état d’ébauche ». La publication de l’Introduction à l’étude de la méde-
cine expérimentale en 1865 signifie l’abandon de ses craintes, l’exemplification de la 
rigueur scientifique, l’explicitation de l’interdépendance entre physiologie, pathologie 
et thérapeutique, ainsi que la fixation des règles de ce qui sera par la suite la médecine 
moderne. Cette œuvre, qui n’allait être que la préface de Principes de médicine expéri-
mentale, ouvrage finalement inachevé, devient un événement majeur pour l’avenir des 
sciences naturelles qui, dès lors, ont connu une grande transformation. 

Le travail simultané de la physique, de la chimie et de la médecine entre les 
années 1860 et 1890, qui a contribué de façon déterminante au dépassement progres-
sif des difficultés inhérentes au statut scientifique à l’époque, a été décisif pour le dé-
veloppement d’autres disciplines comme la génétique. Cette branche de la biologie, 
qui prit son véritable essor avec le nouveau siècle lors de la diffusion des travaux de 
Georges Mendel (1822-1884), est fondamentale pour comprendre l’œuvre littéraire 
d’Émile Zola dans sa juste mesure.  

La construction de la génétique moderne peut, en quelque sorte, ressembler 
aux étapes de la méthode scientifique, ou même à la construction d’un roman, 
d’autant qu’elle s’est produite comme s’il s’agissait de la remise dans l’ordre des pièces 
d’un puzzle. Entre 1870 et 1880, la situation est celle que l’on pourrait considérer 
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« normative » dans un horizon de rupture comme celui du dernier tiers du XIXe siècle 
pour la science, où des théories reproductives et de l’hérédité variées, valables et erro-
nées, cohabitaient dans un même paradigme. La situation pourrait avoir été radica-
lement différente si le résultat des travaux de Mendel, publiés originalement en 1865, 
avaient eu quelque retentissement à l’époque. On a dû cependant attendre jusqu’au 
début du XXe siècle pour que les postulats de Mendel soient acceptés par les académi-
ciens, ce qui a supposé un véritable point de départ pour le développement de la gé-
nétique moderne. Sans doute, une acceptation et une diffusion moins tardive de ces 
idées auraient rendu plus facile la compréhension et peut-être l’accueil favorable des 
hypothèses de Darwin car, pour étonnant que cela puisse paraître aujourd’hui, ses 
postulats sur l’évolution sont nés sans une théorie de l’hérédité qui les soutienne, vu 
que « les scientifiques [à l’époque] se consacraient plutôt à des hypothèses fondées sur 
des aspects de biologie générale, à l’histoire anecdotique ou au travail expérimental 
mené par les agriculteurs et les éleveurs1 » (Carlson, 1985 : 774). 

La divulgation de la théorie mendélienne a contribué à fermer le cercle darwi-
nien qui s’était déjà enrichi par les progrès atteints par August Weismann, biologiste 
et théoricien de l’évolution, dont les travaux ont été consacrés à la transmission des 
caractères héréditaires. Ce savant est parvenu à distinguer l’existence d’une substance 
responsable de celle-ci, qu’il a appelée « plasma germinatif », dans les cellules germi-
nales – reproductives –, qu’il distinguait déjà des somatiques, c’est-à-dire, non-
reproductives. Cette théorie a devancé les études sur l’importance du noyau cellulaire 
pour les processus de reproduction qui ont commencé à se clarifier entre les années 
1870-1880, et qui ont mené à l’identification des chromosomes et à la description de 
la distribution uniforme de ceux d’origine maternelle et paternelle lors de la division 
cellulaire (Sánchez Ron, 2001). 

Le puzzle de la génétique moderne s’est beaucoup perfectionné tout au long 
du XXe siècle par le travail interdisciplinaire, ce qui a donné naissance à des branches 
comme la biotechnologie et l’ingénierie génétique, mais surtout grâce à l’étude du 
rôle que joue l’ambiance dans les processus de l’hérédité. Le développement scienti-
fique dans le domaine de l’hérédité (génétique, physiologie, biochimie...) a été si im-
portant que, en un peu moins d’un siècle, on est passé d’ignorer l’existence même du 
matériel génétique à identifier les différences épigénétiques, c’est-à-dire, à remarquer 
l’influence des agents externes, directement liés aux conditions de vie et à la distribu-
tion géographique de la population sur la manifestation de quelques gènes. On par-
vient ainsi à décrire des facteurs comme la nourriture, le sommeil, le sport ou le stress, 

                                                             
1 C’est nous qui traduisons à partir du texte suivant: « scientists were content to theorize about it on 
the bases of more general biological concerns, anecdotal history, or the limited range of experimental 
work carried out by horticulturalists and animal breeders ». 
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comme étant capables de modifier l’expression de quelques gènes, susceptibles d’être 
transmis aux descendants.  

Il existait au XIXe siècle une théorie qui serait de nos jours considérée peu 
scientifique et de nature intuitive, en fait il s’agirait plutôt d’une doctrine, qui défen-
dait l’influence de l’ambiance sur l’héritage de caractères et que l’on connaissait sous 
le nom de « l’imprégnation par le regard ». Il s’agissait de « la croyance selon laquelle 
un enfant pouvait ressembler à une personne ou une chose qui aurait impressionné sa 
mère lors des rapports sexuels ou lors de la gestation » (Wilgaux, 2006 : 345). Pour 
saugrenue qu’elle puisse paraître, cette idée a réussi à être acceptée au sein des théories 
scientifiques pendant plus d’un demi siècle (1860-1920), dans le contexte d’un para-
digme scientifique plus large – aujourd’hui considéré plutôt une mythologie –, celui 
de la télégonie, dans laquelle s’inscrivent plusieurs variantes des théories dites de 
l’imprégnation, dont celle « d’imprégnation par le regard ». Avant d’entrer dans des 
considérations de rigueur scientifique ou de nuances chronologiques au sein de la 
propre théorie selon sa conception originaire du XIXe siècle, on prendra la définition 
de télégonie d’Anne Carol (2006 : 11) comme point de départ : « La télégonie est la 
croyance selon laquelle une femme, fécondée ou déflorée par un premier homme, 
produit ensuite des enfants à sa ressemblance quel que soit le géniteur ». Tel est le 
sujet auquel seront consacrées les pages qui vont suivre et l’axe thématique que Zola a 
choisi pour le dernier de ses romans avant la série de Les Rougon Macquart : Madeleine 
Férat2. 

Les définitions du phénomène à l’époque ne sont pas très différentes de celle 
que Carol présente aujourd’hui, comme le révèle l’approche faite par plusieurs au-
teurs tout au long de la deuxième moitié du XIXe siècle. Prenons celle de Henry de 
Varigny présentée dans le Journal des débats politiques et littéraires du 9 septembre 
1897 : « Une forme d’hérédité particulière qui consiste en ceci qu’une mère peut 
transmettre à la progéniture d’un second lit des caractères appartenant au père de la 
progéniture d’un premier lit ».  

Quand on consulte d’autres documents plus ou moins contemporains à celui 
de Varigny, on constate que celui-ci suit une ligne de continuité par rapport au con-
cept de télégonie fixée pendant sa période d’essor, comprise, d’après Carol, entre 
1860 et 1920. Ce même article sert pourtant également à constater les divergences 
dans la terminologie employée. À la dite « télégonie », terme qui date en réalité du 
début du XXe siècle, ou « mesaillance initiale », qui reçoivent un certain consensus 
(Lucas-Championnière, 1915 : 458), il faut ajouter celui d’« imprégnation », souvent 

                                                             
2 Madeleine Férat est l’un des romans moins célèbres de Zola. Paru en 1868, il sera réédité en 1976 
dans Le livre de Poche, mais il faudra attendre 1999 pour voir apparaître une nouvelle édition, celle de 
Henri Mitterand chez « Mémoire du livre », dont nous nous servons justement ici. Depuis le roman 
était devenu introuvable. Heureusement, cet été dernier, la maison «Le Chat Rouge» a lancé une nou-
velle édition avec une préface de Gérald Duchemin où l’on présente le livre comme une perle rare. 
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employé comme synonyme de « télégonie », plutôt par un processus métonymique 
que par une équivalence scientifiquement fondée. Raoul Anthony (1900 : 29) éclair-
cissait cet emploi erroné, mais pourtant assez fréquent, ainsi: 

Le terme télégonie constate simplement un fait, l’apparition 
chez des produits ultérieurs de caractères appartenant à un 
premier procréateur, mais ne cherche nullement à l’expliquer; 
le terme imprégnation au contraire désigne une modification 
des parties somatiques de la mère (organisme entier ou organes 
génitaux internes seulement) sous l’influence d’un fœtus qu’elle 
porte ou peut-être même simplement, suivant certains auteurs, 
du liquide fécondateur; le mot imprégnation ne veut dire rien 
de plus et ne doit donc pas être considéré comme le synonyme 
de télégonie. L’imprégnation, est pour ceux qui admettent que 
cette influence se transmet dans la suite de la mère à des fœtus 
ultérieurs, la condition de la télégonie; pour ceux au contraire 
qui admettent la possibilité d’une survivance plus ou moins 
longue des spermatozoïdes dans les voies génitales de la mère, 
l’imprégnation n’est pas nécessaire pour expliquer la télégonie. 
Le mot télégonie constate un fait; le mot imprégnation vise à 
une explication théorique; il en est de même d’ailleurs du 
terme hérédité fraternelle que l’on emploie parfois. C’est pour 
cette raison que le terme télégonie quoique plus obscur semble 
préférable à tous les autres. 

Avant de poursuivre notre analyse, il faut faire une considération sur l’emploi 
de cette terminologie dans Madeleine Férat. On verra que la distinction entre fait et 
modification physiologique reçue dans la citation d’Anthony n’est pas suivie par Zola 
dans le roman, qui utilise ces deux notions presque indistinctement et peut-être de 
façon parfois erronée. De manière générale, on préférera ici plutôt le mot « télégo-
nie » pour essayer d’être rigoureux avec les situations présentées, mais il faut avertir le 
lecteur que l’approche du romancier à la question nous conduira parfois à employer 
le terme « imprégnation ». 

Le début de la citation antérieure laisse entrevoir quelques tendances qui coha-
bitent au sein de l’imprégnation pour expliquer les mécanismes de celle-ci. De façon 
générale, on nous en présente deux qui s’organisent selon que l’on se situe dans la 
perspective de la femme ou bien dans celle de l’homme. Le premier cas tient un rap-
port étroit avec la théorie de « l’imprégnation par le regard » et avec bien d’autres 
semblables, comme celle des effets de l’imagination sur la mère, assez prolifique dans 
le monde littéraire avant que la télégonie ne soit devenue matériel mythique une fois 
les postulats de Mendel acceptés. Pourtant, il semble que la tradition épistémologique 
de l’imprégnation commence déjà avec Aristote, qui constatait un rôle prééminent de 
l’homme dans la fécondation au détriment de la passivité de la femme (Olrik, 1986). 
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Sa grande période d’essor se concentre sur la deuxième moitié du XIXe siècle, avec 
l’œuvre de Zola, bien évidemment, mais aussi grâce à sa présence dans quelques 
œuvres des auteurs scandinaves August Strindberg et, surtout, Henrik Ibsen. À ce 
propos, Carlsen (1985 : 774) considère que « l’hérédité donnait une source commune 
de métaphore, permettant ainsi à Ibsen d’exprimer sa fascination envers l’influence 
du passé dans le présent et Strindberg de s’occuper du rapport homme-femme et de la 
relation problématique entre les géniteurs et leur descendance »3. 

Quant à la notion spécifique de l’imprégnation par le regard, on la trouve, par 
exemple, à la base de l’un des romans les plus représentatifs du XVIIIe siècle anglais, 
Vie et opinons de Tristam Shandy, gentilhomme de Laurence Sterne, publié en 1749, 
plus d’un siècle avant Madeleine Férat. Le héros du roman attribut les maux de son 
existence aux circonstances de sa procréation, car lors du coït qui l’avait engendré, sa 
mère avait osé demander à son père:  

Dites-moi, mon cher, demanda ma mère, n’avez-vous pas ou-
blié de monter la pendule ?------------ Bon Dieu ! s’écria mon 
père, qui, tout en faisant cette exclamation, prit soin de modé-
rer sa voix, ------------ jamais femme, depuis la création du 
monde, a-t-elle interrompu un homme par une si sotte ques-
tion ? (1749 : 2). 

Chez Sterne, bien qu’avec une ironie visible, les circonstances dans lesquelles 
se produit l’acte de procréation étaient déterminantes pour la destinée de l’enfant. De 
telles théories étaient donc assez populaires et même acceptées par des savants de 
premier ordre. Zola aurait pu en avoir connaissance à travers Claude Bernard, car, 
même si largement débattue à l’époque, une troisième explication des mécanismes de 
l’imprégnation s’est faite une place au sein de l’œuvre de quelques scientifiques très 
réputés, parmi lesquels Bernard et même Charles Darwin. Les deux partageaient une 
vision de l’« imprégnation imparfaite » des ovaires lors du premier coït de la femme 
avec un homme et qui serait complétée, selon la théorie bernardienne, par un « sti-
mulus extérieur » pour mûrir le matériel préexistant. De façon technique, cette im-
prégnation imparfaite, un cas de déformation de la reproduction sexuelle par ovule 
non-fécondée, a reçu le nom de parthénogénèse.  

Ces idées s’inscrivent dans la ligne du vitalisme, qui défend l’existence d’une 
force inhérente aux êtres vivants qui les distingue des inanimés. Le vitalisme a été le 
champ de bataille, qui, vers le tournant du siècle, s’est ouvert entre ceux qui étaient 
pour ou contre la « doctrine » de la télégonie, d’après la nomenclature employée dans 
le Journal de médecine et de chirurgie pratiques à l’usage des médecins praticiens du 15 

                                                             
3 C’est nous qui traduisons à partir du texte suivant : « Heredity provided a common source of meta-
phor, helping Ibsen to express his fascination with the influence of the past on the present and Strind-
berg to deal with male-female relationships and with the problematic relation of fathers to their off-
spring ». 
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juin 1915. La question était assez en vogue à l’époque en France, surtout pendant et 
même après la Grande Guerre : en effet, un nombre important de femmes qui avaient 
eu un enfant de leur violeur allemand refusèrent par la suite de tomber à nouveau 
enceinte de peur que le nouveau né n’ait les traits du soldat étranger.Sans doute la 
constatation d’un manque de ressemblance entre ce dernier et l’enfant a finalement 
contribué à discréditer une telle théorie, dont les premiers constats avaient été faits 
par des éleveurs, notamment dans le contexte de la zootechnie. 

Les observations que Lord Morton avaient faites pendant la décennie de 1820 
sur une jument arabe fécondée pour la première fois par un couagga, un type de zèbre 
d’Afrique du Sud, ont été à ce propos une référence récurrente vers la moitié du XIXe 
siècle. Selon lui, la descendance avait été un hybride avec des traits de ce dernier. Fé-
condée à nouveau quelques années après par un cheval arabe, la jument avait donné 
naissance à une descendance à traits arabes mais avec des zébrures au pelage. Une 
observation analogue faite avec la descendance d’une chatte de race « anoure » de l’Île 
de Man, sans rapport antérieur aux chats communs, et fécondée successivement par 
ceux-ci, avait également démontré la pertinence de l’imprégnation. La descendance 
présentait aussi une sorte de mosaïque dans les traits extérieurs, connue comme gy-
nandromorphisme, dont le terme date déjà de 1730. 

Malgré l’apparente scientificité que l’appui bernardien et darwinien semble 
apporter à la théorie, la réalité est que, déjà à l’époque, les positions au sein du monde 
scientifique par rapport à la télégonie étaient bien divisées. On peut classer les cri-
tiques sur des aspects bien nets et qui entrent directement en conflit avec les postulats 
de Claude Bernard sur la méthode expérimentale : le manque de systématisation des 
observations dans le monde animal et sa difficile adaptation pour trouver une explica-
tion validée sur le plan de la reproduction humaine. Malgré les expériences aupara-
vant citées, ce manque qui a accompagné toute tentative d’étude de la télégonie fait 
de n’importe quel cas de celle-ci un événement exceptionnel, dont les observations, 
sans le moindre résultat solide, manquent de toute rigueur scientifique (Varigny, 
1897). Le rejet de la théorie du coït ultérieur par certains secteurs, liée à des phéno-
mènes de superfétation, n’a pas mis cependant fin au débat sur la télégonie. La quête 
d’une cause valable pouvant être considérée dans le contexte de la pleine expansion 
des sciences naturelles a nourri la discussion sur l’atavisme. 

Cette idée constitue un sujet commun dans les discussions sur la télégonie qui 
ont eu lieu à ce propos. Prenons comme exemple la communication d’Anthony le 4 
mai 1899 à la Société d’Anthropologie de Paris sur la descendance de la chatte de l’Île 
de Man, ainsi que la discussion à l’Académie de Médecine à Paris au début de la 
Grande Guerre. Aussi bien l’article « À propos de la télégonie », rédigé à partir de 
ladite intervention d’Anthony, et l’entrée correspondante dans le Journal de médecine 
et de chirurgie pratiques à l’usage des médecins praticiens en donnent témoignage et 
désignent l’atavisme comme l’une des explications hypothétiques de la télégonie les 
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plus plausibles pour les spécialistes. Elle sera, par ailleurs, l’idée de base de la trans-
mission des caractères héréditaires pour la génétique classique : le caractère dominant 
(qui se manifeste) ou récessif (qui ne se manifeste pas) d’un trait quelconque chez un 
individu. La définition fournie par le Petit Robert de la langue française (2017 : 165) 
pour l’atavisme présente cette possibilité de façon très synthétique : « BIOL. VIEILLI. 
Forme d’hérédité dans laquelle l’individu hérite de caractères ancestraux qui ne se 
manifestaient pas chez ses parents immédiats ; réapparition d’un caractère primitif 
non modifié après un nombre indéterminé de générations ». Ceci est équivalent à dire 
qu’un gène peut être récessif pendant plusieurs générations et récupérer le caractère 
dominant perdu à un point exact de la généalogie, sans que l’on doive parler pour 
autant d’un phénomène d’imprégnation. L’installation de l’atavisme dans le para-
digme de l’hérédité n’empêche pas qu’Anthony accorde à ses collègues contemporains 
« un grand abus » de celui-ci. Cela fait partie du mécanisme de construction de la 
science à travers un processus d’essai-erreur et de cohabitation de l’approche tradi-
tionnelle et de la modernité : mythe et science. Telle est la conclusion à laquelle 
semble arriver le Journal de Médecine dans l’entrée consacrée à la télégonie et qui sert 
à résumer la discussion dans l’Académie de Médecine à Paris :  

« On voit […] combien la doctrine de la télégonie est discu-
table et cependant il faut reconnaître qu’elle conserve encore 
beaucoup d’adhérents et cela, bien qu’elle ne repose en somme 
que sur des idées qu’on pourrait appeler populaires, et plus par-
ticulièrement sur l’observation des animaux, et nullement sur 
des données scientifiques ». (Lucas-Championnière, 1915 : 
463) 

Pourquoi Zola aurait-il donc choisi une telle théorie, qui manquait de rigueur 
et du consensus de la communauté scientifique, comme sujet de son roman Made-
leine Férat ? C’est justement le caractère hypothétique et peu rigoureux de cette doc-
trine qui a pu l’attirer car elle semblait bien romanesque. En ce sens, il ne serait pas 
loin de M. Pinard qui affirmait dans les Comptes-rendus de la Société de biologie du 2 
avril 1913, repris dans le Journal de médecine et de chirurgie pratiques, que cette hypo-
thèse de la télégonie « admise par quelques-uns appartient au roman et non pas à la 
biologie » (Lucas-Championnière, 1915 : 463). Par ailleurs, si l’on considère que plus 
d’une décennie sépare Madelaine Férat de l’essai théorique qui fixe les postulats de sa 
littérature – Le Roman expérimental –, on est porté à croire que Zola n’a pas vraiment 
pris au sérieux une théorie qui manquait d’assises scientifiquse, et qui allait entre 
1868 et 1880 être questionnée par les savants. La publication de ce roman pourrait 
bien être le dernier échelon avant l’essor de sa grande réussite littéraire: la série de Les 
Rougon Macquart ; une sorte de tentative expérimentale, immédiatement après aban-
donnée, cherchant à établir les fondements du Naturalisme et le développement de la 
formule magique de son œuvre littéraire, soit la synthèse entre science et littérature.  
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3. L’acheminement (scientifique) vers Les Rougon Macquart : Madeleine Férat 
Le parcours littéraire d’Émile Zola avant d’atteindre le succès commence en 

1862, quand il est embauché chez Hachette avec à peine 22 ans. Il y connaîtra des 
auteurs comme Lamartine et Sainte-Beuve, ce dernier si déterminant pour son profil 
de critique littéraire, mais la maison d’éditions sera surtout l’école où il apprendra que 
la littérature est aussi affaire économique et qu’il est essentiel de frapper le public par 
le contenu des œuvres. Très tôt il prend conscience de la fonction sociale que peut 
remplir la littérature qui au dire de Cressot (1928 : 385) permet de « travailler à cette 
transformation des esprits et des mœurs et de réparer ainsi le mal […] causé ». Cres-
sot explorait justement dans cet article l’une des grandes influences de Zola pendant 
cette première approche aux mécanismes de l’industrie littéraire – qu’il nomme « pé-
riode romantique » –, celle de Jules Michelet et sa théorie sur l’amour – De l’amour 
(1859) – où, parmi bien d’autres maximes, le grand historien défendait l’impossibilité 
de la survivance du sentiment amoureux au sein du mariage. Ces idées directrices  
– même si elles évolueront au courant des années et des expériences – sont déjà bien 
présentes dans les textes qui intègrent le « cycle de la femme » ou « romans de jeu-
nesse » et qui supposent un apprentissage et une transition vers la consolidation de 
son style : La Confession de Claude, Le Vœu d’une morte, Thérèse Raquin et Madeleine 
Férat. Publiés entre 1865 et 1868, avec un succès inégal, ces romans présentent un 
scénario analogue, celui d’une femme attrapée entre deux hommes, l’amant et le ma-
ri, toujours dans un milieu bourgeois. Chaque roman comprend, par ailleurs, un 
élément significatif, assez innovateur, pour distinguer les histoires les unes des autres. 
C’est justement ce trait caractéristique qui retiendra notre attention car il s’avère être 
essentiel pour la lecture des romans qui, avec l’exception de Thérèse Raquin, ont susci-
té aussi peu d’intérêt chez les critiques que chez le public en général. Du reste, l’étude 
des textes permet d’éclairer la notion même de naturalisme en l’envisageant dans son 
évolution. Observer de près l’approche de la télégonie que Zola a réalisée en 1868 
dans Madeleine Férat devrait permettre de voir sous un nouveau jour ses conceptions 
scientifiques et reconsidérer la valeur de ses premières œuvres. 

Madeleine Férat est une jeune femme impulsive, passionnée et avec des traits 
enfantins, mariée avec Guillaume, un jeune homme timide et très peu sûr de lui-
même. Malgré leurs différences, ils mènent une vie paisible dont ils ne pouvaient 
même pas rêver pendant une enfance qui avait été marquée par la fatalité. Élevés loin 
de leurs parents, tous deux ont été socialement méprisés dès leur naissance à cause des 
stigmates qui pesaient sur leurs géniteurs. Le mariage de convenance entre Guillaume 
et Madeleine suppose un oasis de repos pour les deux, seulement interrompu par les 
menaces de la condamnation au feu éternel que Geneviève, servante du couple et 
ancienne nourrice de Guillaume, prononce parfois. La raison d’être de ces mauvais 
augures réside dans la vie que Madeleine avait menée avant son mariage, qui faisait 
peser sur elle un certain manque de respectabilité. C’est que Guillaume n’était pas le 
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premier homme de Madeleine, car auparavant, pendant presque un an, elle avait été 
la maîtresse de Jacques, un beau jeune homme charismatique. Le hasard, ou plutôt la 
fatalité, veut que toute cette vieille histoire revienne à la vie de Madeleine pour briser 
son calme, avec l’accouchement de Lucie, première et unique fille du couple. Sa liai-
son avec Jacques n’avait pas seulement affecté sa réputation, mais aussi sa propre phy-
siologie : ayant été le premier homme à la posséder, il avait laissé en elle une em-
preinte perpétuelle qui se manifestait dans la ressemblance entre ses propres traits et 
ceux de Lucie, l’enfant que Madeleine avait eu pourtant avec Guillaume. Cependant, 
aucun des deux ne s’en rendent compte que jusqu’au retour de Jacques, qui s’avère 
être le meilleur ami d’enfance de Guillaume. Cet avènement imprévu finira par dé-
truire l’harmonie familiale et toute tentative de mener une existence heureuse. La 
fatalité aura poursuivi Madeleine et Guillaume jusqu’au dernier souffle.  

3.1. Les mécanismes de l’hérédité appliqués au roman 
En 1868, la volonté de Zola d’impregner son œuvre d’un esprit scientifique 

était devenue de plus en plus évidente. Tout comme le lien qui l’unissait aux prin-
cipes de Claude Bernard, directeur déjà à l’époque du Collège de France, qu’il admi-
rait profondément et dont l’œuvre était pour lui une véritable source d’inspiration. 
Dès cette époque, il commence à tracer son histoire parallèlement à celle du savant, 
surtout en ce qui concerne le but de ses travaux. L’ambition de Zola pour Le Roman 
expérimental coïncide avec l’objectif principal de la science: la quête de la vérité et 
l’éclaircissement des phénomènes de la nature : 

Notre seule besogne est d’aller toujours en avant dans la con-
quête du vrai, quitte à accepter les conclusions dernières. […] 
La science est donc, à vrai dire, de la poésie expliquée ; le sa-
vant est un poète qui remplace les hypothèses de l’imagination 
par l’étude exacte des choses et des êtres (Zola, 2006 : 115). 

Science et littérature ont été bien présentes dans la vie aussi bien de Zola que 
dans celle de Claude Bernard, car l’arrivée de celui-ci à Paris avait été motivée par son 
rêve d’être écrivain. Il a vite abandonné ce projet pour commencer sa carrière scienti-
fique, mais sa passion pour la littérature l’a accompagné pendant le reste de sa vie. 
C’est peut-être en l’honneur de cette vocation à jamais disparue que Zola établit un 
rapport si étroit la citation précédente entre le poète et le savant. Il met aussi en relief 
le caractère merveilleux que partagent les processus de création et de découverte de 
ces deux domaines. Les mécanismes intrinsèques qui dirigent leur développement 
gardent des mystères, dont la résolution peut être laissée en poésie au gré du lecteur, 
mais que la science est obligée, par sa propre nature, de dévoiler. Les travaux et le 
profil personnel de Zola et de Claude Bernard démontrent qu’une coupure nette 
entre deux disciplines apparemment si opposées n’a pas de raison d’être quand elles 
pourraient parfaitement représenter une source d’aide mutuelle. 
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La quête du vrai implique aussi bien pour l’écrivain que pour le savant 
l’interaction avec la nature comme moteur de recherches, mais toujours d’une façon 
respectueuse afin d’extraire sa propre essence et en tenant compte que, selon Claude 
Bernard (1865 : 159), « il faut modifier la théorie pour l’adapter à la nature, et non la 
nature pour l’adapter à la théorie ». Voici l’un des grands soucis de Zola pour la cons-
truction de sa théorie romanesque, le Naturalisme, dont le nom donne déjà une idée 
du grand enjeu du romancier : le témoignage de la vie telle qu’elle est. Il a été tou-
jours très clair pour Zola qu’il n’était pas scientifique, mais cela ne l’a pas empêché 
d’adopter les formes de la méthode expérimentale, même si, de son propre aveu, 
« dans l’état actuel de la science de l’homme, la confusion et l’obscurité sont encore 
trop grandes pour qu’on se risque à la moindre synthèse». (Zola, 1880 : 60). Même si 
une telle synthèse dans le champ scientifique n’était pas possible à l’époque par les 
propres limites de la discipline, l’approche zolienne de la méthode scientifique con-
naît son grand succès grâce à la capacité du romancier de fusionner, tout d’abord, 
science et littérature et, ensuite, son profil d’écrivain et de critique. 

D’un point de vue théorique, la caractérisation de l’œuvre littéraire et du texte 
critique est bien claire, non seulement en ce qui concerne le produit final, fictionnel 
et discursif-argumentatif, respectivement, mais aussi la nature de son processus de 
construction. En ce sens, la différence la plus remarquable réside dans le traitement 
que le romancier et le critique font des matériaux qui les inspirent lors de la rédaction 
de leurs œuvres, car de même que Darwin se battait à l’époque pour essayer de dé-
montrer l’erreur de la conception de la vie par un processus de génération spontanée, 
il est fort difficile de penser une œuvre sans influences externes. Tandis que la pro-
duction littéraire s’efforce à développer un processus de mimèsis pour effacer ou ca-
cher les fils qui composent la toile du roman derrière les éléments de la créativité 
compositrice, il faut que la critique laisse explicites les sources, « ménage une large 
place à l’explication et à la modélisation et établisse clairement aussi les apparte-
nances, les filiations, les dettes et les raisons d’être » (Mourad, 2007 : 83).  

Zola est parvenu à faire une véritable synthèse de ces deux aspects tout au 
long de sa carrière. D’un côté, il a mis les bases d’une théorie littéraire de façon expli-
cite dans Le Roman expérimental, comme s’il s’agissait des postulats d’un paradigme 
scientifique, et il les a soumis à un processus de mimèsis dans ses œuvres à travers 
l’emploi de découvertes scientifiques en vogue à l’époque. Si la série de Les Rougon 
Macquart fixe la formule magistrale du Naturalisme avec la focalisation sur des mala-
dies et des malformations héritées, génération après génération, dans des ambiances 
déterminantes, Madeleine Férat ouvre la porte à la naturalisation de la science d’une 
façon extrême. L’ignorance qui entoure la télégonie à l’époque n’empêche pas Zola, 
sans pour autant entrer dans le débat de sa validité, contestation ou critique, de 
l’inclure dans le roman avec la douceur nécessaire pour l’œuvre et de manière vrai-
semblable pour le lecteur. Plus précisément, on peut dire que la télégonie devient un 
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plasma qui imprègne le roman de la même façon que le sang coule à travers le corps 
humain et arrive à tous les coins de celui-ci sans qu’il soit pourtant observable du 
dehors. Il faut gratter la peau, se frayer un chemin entre tissus et organes – mots et 
lignes– pour découvrir la véritable nature du corps – textuel –. L’ensemble de l’œuvre 
devient ainsi une pièce à classer dans le processus de construction de l’épistémologie 
scientifique à l’époque, ce qui lui donne sa véritable valeur au-delà d’un simple pro-
duit littéraire (Duffy, 2009). 

La haute considération accordée à l’œuvre de Zola – que l’on peut juger 
comme l’application radicale de la science au roman – n’est pas le produit d’un travail 
désordonné, erratique ou hasardeux, sinon le résultat d’un processus d’application 
global de la méthode expérimentale, qui commence bien avant le moment où le ro-
mancier prend la plume pour se mettre à créer. De fait, lors de la création de la pre-
mière ligne du texte, Zola en avait déjà écrit des centaines suivant point par point les 
différentes étapes de la méthode expérimentale bernardienne, à laquelle il emprunte la 
plupart de ses éléments. Comme point de départ, il faut en souligner deux: 
l’observation et l’expérience. Bernard (1865 : 107) lui-même explique clairement que 
la réussite du processus repose à 50% sur chacune des deux phases du travail scienti-
fique : 

Mais l’homme ne se borne pas à voir ; il pense et veut con-
naître la signification des phénomènes dont l’observation lui a 
révélé l’existence. Pour cela il raisonne, compare les faits, les in-
terroge, et, par les réponses qu’il en tire, les contrôle les uns par 
les autres. C’est ce genre de contrôle, au moyen du raisonne-
ment et des faits, qui constitue, à proprement parler, 
l’expérience, et c’est le seul procédé que nous ayons pour nous 
instruire sur la nature des choses qui sont en dehors de nous. 
Dans le sens philosophique, l’observation montre et 
l’expérience instruit. 

Les romans de jeunesse de Zola ne sont pas seulement un laboratoire pour 
l’expérimentation thématique ou stylistique, créative et compositrice. Sa volonté de 
faire des rues, de la campagne, bref, de la vie quotidienne, sa scène théâtrale produit 
une énorme quantité d’observations qu’à la manière du savant avec ses travaux de 
préparation, l’écrivain systématise et ordonne sous la forme de dossiers préparatoires. 
L’arme principale de Zola est l’enquête, qui vise l’appréhension des modes de vie, des 
mœurs, mais aussi de tous les détails des métiers et des occupations de ce que seront, 
par la suite, les héros de ses romans. Zola, dans sa volonté d’aller au-delà de l’encore 
très puissant réalisme, développe une méthode de travail ferme, sérieuse et rigoureuse 
qui lui ouvre un espace que Frédéric Giraud (2013 : 153) appelle de « légitimité litté-
raire ». Grâce à ce travail de terrain préalable, Zola développe et perfectionne à 
l’époque sa théorie des « scènes nécessaires » qui postule que les situations qui appa-
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raissent dans ses œuvres sont celles qui lui ont semblé les plus pertinentes et vraisem-
blables pour chaque moment du développement du roman.  

La vraisemblance chez Zola est donc étroitement liée à une situation de néces-
sité. Idée de base, les « scènes nécessaires » sont incompréhensibles sans une notion 
qui suscite des visions opposées dans le domaine de la génétique, celle du détermi-
nisme qui, dans le cas zolien, se tourne en « déterminisme littéraire ». De cette ma-
nière, Zola dessine les personnages de telle façon qu’ils ne peuvent pas agir autrement 
dans des circonstances analogues. Grâce à leur impeccable élaboration, il a été parfai-
tement capable de connecter avec le public, ce qui était pour lui indispensable depuis 
le début de sa carrière. On a pu ainsi comprendre les raisons qui obligent le person-
nage à agir de telle façon et qu’il se reconnaisse lui-même comme capable d’avoir un 
tel comportement dans un tel contexte. S’il s’agit de dévoiler les sources de la mimèsis 
de la composition, les racines de l’insistance de Zola de toucher le public à travers 
l’identification avec le personnage ou le contexte se trouvent clairement dans 
l’élucidation du moi ou la connaissance de soi-même reçues dans la théorie littéraire 
classique. Peut-être le lecteur ne s’en rend pas compte au début mais il y a toujours 
des situations dans ce genre de récit qui éveillent quelque chose qui est en lui et que 
l’écrivain parvient à faire sortir, un rapport net avec les mécanismes de la maïeutique 
socratique.  

Comme si Madeleine Férat était une tentative de mener à bout tous ces postu-
lats scientifiques dans le champ littéraire, Zola jongle avec le critère des « scènes né-
cessaires » en même temps qu’il les met en rapport avec le hasard pour tisser une véri-
table carte génétique dans le roman. Il y parle d’un choix qui répond à des critères de 
détermination et vraisemblance mais dont les différentes possibilités se présentent 
presque par hasard, obtenant ainsi un éventail de variables qui ressemble beaucoup à 
celui de l’hérédité humaine : déterminisme et hasard.  

La structure du roman n’échappe pas à cette combinaison contradictoire qui 
provoque les grands bouleversements dans l’histoire et qui ont toujours à voir avec le 
rapport entre Jacques, Madeleine et Guillaume. Primo, Jacques se sauve miraculeu-
sement de l’accident du bateau « Prophète » et il se rétablit après avoir été au lit plus 
d’une année, où il faillit mourir presque dix fois. Secondo, il retrouve Guillaume à 
Maintes, sans Madeleine, l’un des rares jours où il quittait la Noiraude, la maison du 
couple, à cause d’une affaire qui exigeait expressément sa présence. Tertio, Zola joue 
deux fois avec le fait que l’un des personnages rate le train pour provoquer un déclen-
chement inattendu des faits ou bien une rencontre imprévue. C’est, d’abord, le cas de 
Jacques à la gare de Maintes le jour après la confession de Madeleine à Guillaume de 
son passé avec Jacques, ce qui a provoqué la fuite du couple à Paris : « [Jacques] entra 
tout juste à Mantes pour entendre le sifflet du train qui s’éloignait » (Zola, 1999 : 
257). En plus, la rencontre de Madeleine et Jacques à Paris à la fin du roman, quand 
elle feint d’oublier un colis et laisse aller son mari avec la promesse de prendre le train 
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suivant, doit aussi intégrer ce groupe de coïncidences hasardeuses mais qui supposent 
la construction d’un réseau de situations absolument incontournables pour 
l’aboutissement de l’histoire. Zola parsème le roman de ces « scènes nécessaires » que 
l’on peut analyser à des niveaux différents. Un lecteur qui ne reste qu’en surface du 
texte verra bien comment la vie peut changer d’un instant à l’autre ; un lecteur plus 
attentif, qui remarque toute la construction scientifique du roman, trouvera dans 
cette structure un nouvel instant de génie de l’auteur. Pour être bien fidèles aux 
grands axes de la génétique classique, il nous faudrait aussi nommer la fatalité et le 
milieu, deux concepts intimement liés dans Madeleine Férat.  

La fatalité est une idée fréquemment exploitée dans le monde de la littérature, 
étant donné qu’elle était déjà présente dans la mythologie grecque. Sa conception 
classique, celle de la fatalité comme une nécessité inévitable et qui est en quelque 
sorte liée au fonctionnement du monde, est personnifiée dans la figure d’Ananké, 
complémentaire de celle de Cronos, personnification du temps. La réception et adap-
tation de ce mythe de la fatalité divine tout au long de l’histoire de la littérature a été 
diverse et inégale. D’abord, comme un élément global adopté par le Classicisme tel 
qu’il était conçu par les Grecs. Par contre, les romantiques donnent une nouvelle 
perspective à ce mythe, très liée à la forme du récit. En fait, Victor Hugo ouvre son 
célèbre roman Notre-Dame de Paris en utilisant le mot « ananké » auquel il consacre 
tout un chapitre, où l’on peut néanmoins constater que la fatalité n’en est pas vrai-
ment une pour les romantiques. Au bout du compte ce n’est qu’un mot inscrit sur un 
mur alors que le lecteur ne ressent pas la destinée de Quasimodo et Esmeralda 
comme une tragédie, mais plutôt comme un drame. Le sonneur de cloches est certes 
condamné à être séparé de la bohémienne par des forces externes, mais qui sont in-
carnées par d’autres personnages, par leurs passions et désirs. 

La conception de la fatalité de Zola, par contre, s’éloigne des significations di-
vine et stylistique que l’on vient d’expliquer à cause du rapprochement qu’il fait entre 
cette idée et le contexte scientifique. Ceci change radicalement la perspective d’une 
réalité qui aura un poids spécifique dans la série de Les Rougon Macquart et dont 
l’acheminement commence dans Madeleine Férat. Le romancier y présente la fatalité 
comme un trait intrinsèque au propre individu. On peut donc ici découvrir une con-
ception de la fatalité assez proche de la notion de destin, qui le relie directement à 
l’idée catholique du monde, car « l’imprégnation [dans Madeleine Férat] est décrite 
comme une lourde fatalité. Enfermée dans les vérités de la « science », la femme n’a 
aucune échappatoire » (Olrik, 1986 : 132). Les caractères de Guillaume et Madeleine 
étant assez pleins et agissant, ils représentent en quelque sorte, suivant le chemin pré-
vu, la quintessence de cette « fatalité scientifique ». En ce sens, on peut parler de per-
sonnages déterminés même si, dans certains passages de l’histoire, il pourrait sembler 
qu’ils vont échapper à leur destin cruel, surtout Madeleine, enterrant derrière elle un 
passé considéré socialement honteux. Mais, au bout du compte, ce qu’ils tentaient de 
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faire était d’aller contre leur « nature », quelque chose d’impossible aussi bien par ce 
que l’on pourrait envisager de sa propre génétique que par le milieu bourgeois où ils 
habitent, où les fautes finissent par être toujours punies. L’influence de Jules Michelet 
dans la construction et description de cette ambiance est à nouveau très remarquable 
d’autant que l’historien avait déjà analysé et trouvé les causes de l’échec du couple 
marié dans l’éducation et les normes sociales qui laissaient homme et femme con-
traints à perpétuer des valeurs et attitudes qui rendaient impossible la cohabitation 
entre amour et mariage. Il y a pourtant un paradoxe dans les idées de Michelet à ce 
propos, mais qui sert aussi à illustrer les contradictions de la considération de la na-
ture de la femme-épouse dans Madeleine Férat, comme constate Hilde Olrik (1986 : 
132) : « D’une part il [Michelet] veut la femme-nature, la vierge, l’objet de son désir. 
D’autre part il veut l’épouse-reflet-de-sa-propre-image. Il ne voit pas qu’en la virili-
sant il détruit la nature en elle ». 

La puissance de cette atmosphère angoissante et de la dichotomie homme / 
femme-épouse prend toute sa force lors de la dernière rencontre des amants (Jacques-
Madeleine), qui a lieu le jour même de la mort de la petite Lucie à cause de la vérole. 
Ceci dit en passant, le choix de la maladie qui a mené à la découverte du vaccin, dont 
les premières études ont été publiées à la fin du XVIIIe siècle ne semble pas non plus 
hasardeux. Toujours est-il qu’ils se livrent l’un à l’autre – à strictement parler la seule 
infidélité de la femme envers Guillaume– à midi, le moment où Madeleine entend 
sonner les coups de l’horloge dans l’appartement de Jacques. Lors de son retour à la 
Noiraude, elle comprend la cruauté de la situation et se culpabilise elle-même : 

– À quelle heure est-elle morte ? demanda-telle à Geneviève qui 
avait repris ses prières. 
– À midi, répondit la protestante. 
Cette courte réponse tomba sur la tête de Madeleine comme 
un coup de massue. Geneviève aurait-elle raison ? Serait-ce sa 
faute qui aurait tué sa fille ? À midi elle était dans les bras de 
Jacques, et à midi Lucie mourait. Cette coïncidence lui parut 
fatale, atroce (Zola, 1999 : 358). 

Comme si l’usage du mot « fatale » était lui-même un exemple de métalittéra-
ture, la prononciation de ce mot réveille en Madeleine la constatation du fait que la 
fatalité était intrinsèque à elle-même et, par conséquent, qu’elle ne pouvait pas y 
échapper, ce qui la pousse à se suicider. Ce constat, aggravé par la situation traumati-
sante de la mort de sa fille, était survenu à Madeleine quelques pages auparavant, 
moment où l’on peut constater la naturalisation du lien entre fatalité et scientificité 
fait par Zola, ainsi que le rapport fort qui l’unissait à Claude Bernard comme initia-
teur de la physiologie : 

Elle ne s’expliquait pas les fatalités physiologiques qui sous-
trayaient son corps à l’action de sa volonté […] elle finissait par 
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s’accuser de goûts monstrueux en voyant son impuissance à 
oublier son amant et à aimer son mari. […] Elle se disait que 
Geneviève avait raison, qu’elle devait avoir l’enfer dans les en-
trailles (Zola, 1999 : 311).  

L’emploi du terme « fatalité physiologique » est un bon exemple du dépasse-
ment du texte zolien comme simple artefact littéraire pour faire partie du corpus épis-
témologique de l’époque. L’auteur parvient à intégrer d’une façon organique des no-
tions tirées de la science dans le roman comme si elles étaient n’importe quel autre 
élément de la narration. Même si des concepts comme la fatalité ou le déterminisme 
dépassent largement les limites de l’argument et sont ceux dont Zola se sert pour faire 
avancer l’histoire et pour atteindre des moments de tension dramatique qui font sor-
tir le lecteur de la ligne monotone qui s’empare du roman, dans sa première moitié, la 
propre idée d’imprégnation survole à tout moment le texte, surtout à travers le méca-
nisme de la répétition. Son apparition est assez fréquente précisément dans ces pas-
sages plats, où l’auteur laisse des pistes au lecteur au moyen d’éléments symboliques 
qui se répètent constamment et qui permettent à celui-ci d’anticiper tout ce qui va se 
passer de façon plus ou moins fidèle. En ce sens, on peut parler d’une certaine déter-
mination dans le roman, un autre trait commun aux œuvres de jeunesse de Zola. 
C’est-à-dire, il force toujours ses personnages, surtout la femme –Madeleine, dans ce 
cas– au moyen de sa théorie des « scènes nécessaires » à faire face à des endroits, des 
vêtements ou des objets que l’on peut considérer imprégnés et qui leur font penser à 
leurs fautes. 

La présentation de l’imprégnation comme axe du roman acquiert à ce stade 
une nouvelle dimension. Zola pousse les postulats scientifiques observés dans le 
monde animal, dont l’une des grandes controverses est son manque de corrélat dans 
la physiologie humaine, vers le terrain de l’inanimé. Il mélange ainsi une idée qu’il 
emprunte à la science avec le grand débat sur le rôle que joue le milieu dans 
l’hérédité. Dans le cas de Madeleine Férat, l’interaction entre caractère et milieu 
donne des résultats manifestement déterministes. Guillaume, mais surtout Made-
leine, essayent de mener la vie qu’ils sont censés avoir, en s’efforçant de vivre suivant 
les contraintes de la société bourgeoise, mais ce sont précisément les mœurs et obliga-
tions de ce milieu qui font briser la paix du couple et qui les empêchent d’échapper à 
leur destin. Malgré sa ferme volonté, le passé de Madeleine est une menace qui re-
vient constamment au présent pour imprégner l’avenir et s’emparer de ses possibilités 
d’être heureuse. Sa vie antérieure constitue une sorte d’empreinte qui, façonnée par 
l’action de la mémoire et du temps, tourmente le couple et comble de remords la 
jeune femme. Comme s’il s’agissait d’un processus de naturalisation analogue à celui 
mené par Zola pour la construction du roman, on peut parler d’une imprégnation 
spatiale, située dans la sphère de la mélancolie et du désir et dont l’analyse faite par 
Annie Clément-Perrier (2007 : 28) pour Les Géorgiques de Claude Simon est parfai-
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tement valable pour expliquer sa nature: « la maison des romans simoniens est un 
coffre, un écrin, un réservoir d’images et de papiers “imprégnés de ou plutôt exhalant 
cette odeur de renfermé, de passé prêt à resurgir”». 

Claude Simon n’est pas le seul auteur à avoir eu recours à un tel mécanisme. 
Il est bien simple d’établir un lien entre son emploi et des écrivains qui ont influencé 
Émile Zola de façon bien claire. Par sa ressemblance thématique, ainsi que par la con-
sidération que le naturaliste a toujours eu envers lui, prenons Honoré de Balzac et son 
Chef d’œuvre inconnu (1831) comme exemple. L’atelier de maître Porbus est claire-
ment un lieu imprégné par la mémoire d’un passé plus glorieux, mais aussi par 
l’influence du souvenir du modèle de sa femme idéale. De façon analogue, le fantôme 
de Jacques survole la vie de Madeleine dès le début du livre, quand elle est, contrainte 
par crainte du tonnerre à passer la nuit avec Guillaume dans la même chambre 
d’auberge où elle avait jadis logé avec Jacques. Sa seule présence dans la salle éveille en 
elle un sentiment de rage inouï :  

Le lendemain, Madeleine s’éveilla la première. Elle descendit 
doucement du lit et s’habilla en contemplant Guillaume qui 
sommeillait encore. Il y avait presque de la colère dans son re-
gard. Une indéfinissable expression de regret passait sur son 
front dur et grave que le sourire de ses lèvres n’adoucissait pas. 
Parfois, elle levait les yeux, elle allait du visage de son amant 
aux murs de la pièce, à certaines taches du plafond qu’elle re-
connaissait. Elle se sentait seule, elle ne craignait pas de 
s’abandonner à ses souvenirs. À un moment, en reportant ses 
regards sur l’oreiller où reposait la tête de Guillaume, elle tres-
saillit comme si elle se fût attendue à trouver une autre tête à 
cette place (Zola, 1999: 50). 

Zola déploie tout la force narrative de ce que l’on pourrait appeler 
l’« imprégnation spatiale » dans les moments les plus accablants pour les protagonistes 
–le constat de la ressemblance entre Jacques et Lucie, par exemple– où l’on se rend 
compte des modifications que le regard et l’attitude du sujet peuvent provoquer dans 
l’empreinte laissée par un même endroit, étant donné les règles de la mémoire et du 
temps qui régissent son fonctionnement. C’est le cas de l’hôtel que Madeleine loue 
lors de son déménagement à Véteuil, lieu de résidence de Guillaume. D’abord refuge 
charmant des amants et symbole de sa liberté, suite au retour de Jacques, il finit par 
symboliser l’enfer pour le couple, un endroit diabolique et sombre :  

Nous avons eu tort de venir ici ; nous aurions dû nous réfugier 
dans quelque chambre inconnue où nous n’aurions pas trouvé, 
vivant et cruel, le souvenir de nos anciennes amours. Si cette 
couche où nous avons dormi, si ces fauteuils où nous nous 
sommes assis, ne nous paraissent plus avoir les tiédeurs de jadis, 
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c’est que nos corps eux-mêmes les glacent. Tout est mort en 
nous (Zola, 1999: 216). 

Même si l’on a remarqué que l’imprégnation spatiale se développe dans le 
domaine de l’inanimé, Zola se place à un certain passage dans le seuil entre celui-ci et 
les corps vivants. À un moment donné, il semble que dans le va-et-vient, les corps de 
Madeleine et de Jacques subissent une symbiose avec le propre espace. Rapprocher la 
figure de la femme et celle d’un bâtiment ou d’une chambre, même si cela peut pa-
raître frivole, est une question plus commune qu’il ne semble. Guy de Maupassant en 
donne la preuve dans son récit Une ruse : « Rien de plus vrai. Une femme ne peut 
aimer passionnément qu’après avoir été mariée. Si je la pouvais comparer à une mai-
son, je dirais qu’elle n’est habitable que lorsqu’un mari a essuyé les plâtres. » (1891: 
365). L’expression « essuyer les plâtres », utilisée lorsqu’un immeuble est habité pour 
la première fois, précise le rapport étroit entre la femme et un bâtiment et contribue à 
la réification de celle-ci comme élément accessoire. Car, de même que le plâtre n’est 
qu’un matériel ornemental, inutile pour la structure du bâtiment, la femme bour-
geoise apparaît ici comme une matière que l’on moule, que l’homme moule par son 
action généreuse. 

3.2. Le rapport homme-femme dans la télégonie.  
Outre les aspects scientifiques de l’imprégnation que Zola accorde à Made-

leine Férat, que l’on aborde l’explication de cette théorie depuis la perspective de la 
femme, de l’homme ou de leur descendance, on gravite toujours autour d’une même 
idée: l’inachèvement. La femme est un être incomplet qui doit être perfectionné par 
l’homme au moyen des rapports sexuels. Quelle que soit la métaphore que l’on utilise 
pour faire allusion à cette représentation de la femme, on finit par retrouver le mythe 
d’Adam et Ève. 

Nul hasard à ce que ce récit, le deuxième du livre de la Genèse, soit placé im-
médiatement après l’explication de la création du monde, véritable louange aux mer-
veilles de Dieu. Il en ressort une humanité qui, contrairement à son créateur, se 
montre ingrate et incapable de respecter la seule condition qu’on lui impose pour 
demeurer au Paradis: ne pas manger de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. 
Ève étant responsable par son infraction de l’expulsion du couple qui condamne 
l’humanité à l’exil du Jardin de l’Eden, la femme restera à jamais figée dans cette 
image de pécheresse. Or, Zola exploite largement cette image dans son roman à tra-
vers la menace que suppose pour Madeleine sa vie antérieure au mariage, ce qui sup-
pose une nouveauté par rapport à l’approche de Michelet à la dichotomie amour-
mariage. Zola introduit des touches d’érotisme et de sensualisme dans l’attitude de 
Madeleine qui n’étaient pas prises en compte par l’historien (Cressot, 1928). Mais ce 
qui nous intéresse davantage pour finir de comprendre la naturalisation de 
l’imprégnation que Zola développe dans le roman, ce sont les conditions de la créa-
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tion divine de l’être humain une fois le monde achevé en six jours. Le livre de la Ge-
nèse explique clairement comment Dieu a créé d’abord l’homme « à Son image », à 
partir de la poussière, et ensuite la femme, pour donner au mâle un être semblable 
après avoir créé les bêtes auparavant. C’est ainsi que « L’Éternel Dieu forma une 
femme de la côte qu’il avait prise de l’homme, et il l’amena vers l’homme». Adam l’a 
tout de suite reconnue comme « os de mes os et chair de ma chair ! On l’appellera 
femme, parce qu’elle a été prise de l’homme ». Les liens sont dès lors fixés: Dieu créé 
l’homme d’où surgit la femme. Celle-ci a donc une double dette : d’une part avec la 
divinité à laquelle elle doit son existence, mais aussi avec l’homme par l’intermédiaire 
duquel il l’a créée.  

Or, dans Madeleine Férat Zola semble consolider la télégonie au moyen de ce 
mythe fondateur. Voilà peut-être pourquoi il est aisé de relever des ressemblances 
entre la terminologie employée dans la description du processus de l’imprégnation 
subi par Madeleine et le récit de la création:  

Lorsque Madeleine s’était oubliée dans les bras de Jacques, sa 
chair vierge avait pris l’empreinte ineffaçable du jeune homme. 
Il y eut alors mariage intime, indestructible. […] son corps 
puissant, son tempérament mesuré se laissa pénétrer d’autant 
plus profondément qu’il était riche de sang et sain d’humeurs. 
[…] On eût dit que Jacques, en la serrant contre sa poitrine, la 
moulait à son image, lui donnait de ses muscles et de ses os, la 
faisait sienne pour la vie. Un hasard l’avait jetée à cet homme, 
un hasard la retenait dans son étreinte, et, pendant qu’elle était 
là, par aventure, toujours sur le point de devenir veuve, des fa-
talités physiologiques la liaient étroitement à lui, l’emplissaient 
de lui. Lorsque, après une année de ce travail secret du sang et 
des nerfs, le chirurgien s’éloigna, il laissa la jeune femme éter-
nellement frappée à la marque de ses baisers, possédée à ce 
point qu’elle n’était plus seule maîtresse de son corps; elle avait 
en elle un autre être, des éléments virils qui la complétaient et 
l’asseyaient dans sa force. C’était là un phénomène purement 
physique (Zola, 1999 : 231). 

Ce passage contient non seulement les traits principaux de la notion de 
« femme imprégnée », mais aussi la trace d’une cartographie exhaustive de la naturali-
sation zolienne des savoirs scientifiques qui intègrent le roman, implicitement ou 
explicitement. En ce sens, l’image la plus éclaircissante est peut-être celle d’une divi-
nité devenue chirurgien dans le contexte du XIXe siècle, qui prend de la distance pour 
contempler son travail ; on dirait même un peintre qui admire son chef-d’œuvre. Lui, 
qui a moulé la femme à son image, grâce à la médiation incontournable d’éléments 
qui se trouvaient au centre de l’éclatement des disciplines scientifiques à l’époque – 
sang et nerfs –. L’expression « travail secret » décèle à nouveau la place instable de la 
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science à l’époque, à cheval entre le connu et l’inconnu. Par ailleurs, la métaphore de 
la côte est dans ce cas menée à l’extrême pour montrer comment la femme est présen-
tée comme un être ayant besoin de l’homme même pour se tenir debout et marcher. 
Étant donné que les muscles et les os sont les parties clés de la posture bipède, son 
absence condamnerait la femme à une vie semblable à celle d’une plante. Sur ce point 
on constate une autre nouveauté en ce qui concerne l’évolution chez Zola des idées 
empruntées à Michelet, dont on a fait allusion auparavant, et qui constituent un 
tournant décisif vers le dénouement tragique de l’histoire : « La métamorphose de la 
femme en homme, qui était, chez Michelet, une preuve de l’union sacrée entre le 
mari et sa femme, est devenue une force destructive » (Olrik, 1986 : 134). 

Le plan de naturalisation de Zola repose sur une double mythologie : la chré-
tienne, déjà mentionnée, et la classique. On peut considérer que la soi-disant scienti-
ficité de la télégonie est renforcée par un autre mythe. En effet, le rapport entre cette 
approche à la figure de la femme et celle du mythe de Pygmalion est assez évident. Le 
processus narré par Ovide dans Les métamorphoses insiste encore sur le fait de présen-
ter la femme comme un moule, comme un matériel qui a peu de valeur jusqu’à ce 
qu’il est frappé, restant toujours sur le plan physique de la question, tandis que Zola 
va un peu plus loin en faisant attention aussi à la dimension sociale ou psychologique 
de la question. Même si d’après le récit classique la statue était faite en ivoire, un ma-
tériel très valorisé, ni celle-ci ni Madeleine n’étaient complètes avant de connaître 
leurs maîtres, Pygmalion et Jacques, respectivement. Elles étaient de belles potiches 
qui n’avaient atteint leur plénitude qu’après avoir été imprégnées par un homme. En 
ce sens, il ne semble pas que le verbe « frapper » ait été choisi par hasard, sinon par ses 
implications dans le processus de formation des monnaies, où l’on constate un paral-
lélisme assez illustratif avec l’imprégnation. Un matériel simple, tel que le métal, ac-
quiert une valeur déterminée et largement supérieure à l’initiale une fois qu’il subit 
un simple processus mécanique, une fois qu’il est frappé.  

De même qu’il existe plusieurs explications théoriques, non validées, sur la té-
légonie, l’analyse du rôle de l’homme, responsable de la transformation de fille en 
femme, est donc incontournable pour ces idées, et peut être également considéré sous 
plusieurs perspectives. Le portrait que Zola fait des personnages de Jacques et de 
Guillaume confronte le lecteur aux positions les plus extrêmes que l’on puisse consi-
dérer. Jacques est présenté comme un être puissant, maître absolu du rapport avec 
Madeleine, non seulement par l’empreinte qu’il laisse en elle en tant que mâle, mais 
aussi car il est le responsable de son entrée dans les cercles bourgeois et de son enri-
chissement intellectuel. Zola essaie de transférer la force et l’importance de ce lien au 
moyen du vocabulaire employé («chair vierge » et « empreinte ineffaçable », c’est-à-
dire, liés pour toujours). À côté de ce rôle de « tuteur », l’amant est le propriétaire et 
protecteur de la femme (« la faisait sienne pour la vie »). Ce sentiment de possession, 
l’une des bases de la théorie de l’imprégnation, sera présent non seulement pendant le 
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temps où Madeleine et Jacques ont une liaison, mais pour toujours. Même si cette 
idée est partagée aussi bien par Jacques que par Guillaume, les deux hommes de la vie 
de Madeleine, ils ne sauraient être plus différents. Le fait que la petite Lucie ressemble 
à Jacques mais soit la fille légitime de Guillaume doit s’interpréter non seulement par 
rapport à la figure de Madeleine, mais aussi à celle de Guillaume et d’un soi-disant 
« manque de masculinité » latent dès le début de l’œuvre.  

Guillaume est présenté comme peu capable de féconder une femme : « fils in-
telligent et affaibli d’une forte race », « d’une timidité d’enfant », « d’une sensibilité 
de femme » (Zola, 1999 : 34). Zola s’efforce d’accentuer cette image peu virile de 
Guillaume, d’autant plus que sa description est faite juste après celle de Madeleine, à 
cheval entre « une dureté presque masculine » et une « délicatesse exquise » dans son 
visage (Zola, 1999 : 33). Par conséquent, on assiste à une sorte de renversement des 
rôles traditionnels dans le couple : elle représenterait la vigueur et la puissance « mas-
culine » face à la personnalité faible, malheureuse et morne de son mari.  

Ce rapport asymétrique entre les mariés est analogue à celui que Guillaume 
entretient avec Jacques dès le début de son amitié à l’école, et qui éclatera définiti-
vement à l’âge adulte. À un moment donné, lors du retour de Jacques à Véteuil, ce-
lui-ci condense cette différence de caractère en ayant recours à un parallélisme bien 
scientifique: « Comprends donc que nous n’avons pas le même sang dans les veines » 
(Zola, 1999 : 185), à image du «travail secret du sang et des nerfs » auquel Zola avait 
déjà eu recours pour faire référence aux mécanismes de l’imprégnation.  

Une autre conséquence qui découle directement de la notion de « femme im-
prégnée » est, comme défend Anne Carol (2006 :7), en citant Boissard, un accou-
cheur, « une forte valorisation de la virginité, à laquelle est conférée une signification 
très forte ; c’est « l’ensemencement du terrain vierge qui donne le caractère ineffa-
çable, en assurant la fixité et la permanence ». Le rôle central de la virginité dans la 
sexualité féminine dans le monde occidental est directement issu de la tradition chré-
tienne comme réinterprétation et adaptation du mythe d’Adam et Ève du péché ori-
ginel. Dans le cas de Madeleine Férat, on y trouve d’ailleurs la « lourde fatalité » de 
laquelle Hilde Olrik parle dans son article. Pourtant, dans la citation antérieure, la 
virginité est étroitement liée à la conception de la maternité suivant les postulats de la 
mythologie classique, qui établie un lien entre la maternité et la fertilité avec la terre. 
Ce rapport est incarné par Gaïa, « Déesse-mère » dans la mythologie grecque dont le 
nom signifie « terre » et qui existe dans presque toutes les grandes civilisations. En 
outre, l’identification de la femme avec un « terrain vierge » insiste sur sa réification et 
implique sa réduction à un rôle passif d’acheminement vers la maternité, presque sa 
seule fonction au sein de la société bourgeoise, dont les normes constituent, à nou-
veau, une série de contraintes opprimantes telles que Michelet les conçoit. 
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3.3. La dimension sociale de l’hérédité dans Madeleine Férat 
Il n’est pas étonnant que le titre original de ce roman lors de sa publication en 

feuilleton ait été La honte, car ce sentiment est le grand dominateur de toute l’œuvre, 
très liè à la notion de télégonie et son vaste domaine d’influence. Il s’agit en fait du 
nœud thématique de Madeleine Férat, roman qui soulève bien des questions morales 
délicates, car, comme le dit Zola dans l’Avertissement, il y a «au fond des cœurs, 
beaucoup de laides choses ». Il se penche à nouveau sur le double versant  
– scientifique et social – qu’il exploitera constamment dans la série des « Rougon 
Macquart ». D’un côté, le cœur comme moteur de l’organisme et, de l’autre, comme 
image de nos passions les plus acharnées et nos secrets les moins avouables, ceux que 
Zola met devant le lecteur dans les romans. Il défend, dans ce même Avertissement et 
suivant le double caractèr de son œuvre, la convenance de la lecture d’un tel genre de 
roman pour faire avancer une société, suivant en cela « le dévouement du médecin 
qui passe sa vie dans l’étude des misères du corps, pour guérir et pour élargir la 
science» (Zola, 1999 : 28). 

Si l’on considère Madeleine Férat comme une œuvre où l’on démontre que les 
arguments scientifiques sont valables pour présenter ouvertement les faiblesses et 
l’hypocrisie des mœurs de la société bourgeoise, combinées avec les postulats du 
dogme catholique, ce qui suppose la stigmatisation de la femme, élément où repose la 
composante socioreligieuse du roman, il n’est pas du tout étonnant que le procureur 
général ait menacé avec un procès de censure préventive avant même sa publication 
en volume. L’écrivain se voit alors obligé à rédiger un avertissement à son œuvre pour 
refuser l’enlèvement d’un certain passage car « les quelques lignes qu’on voudrait me 
faire enlever contiennent toute la thèse du livre » (Zola, 1999 : 23). Ceci lui permet-
tra de fonder sa défense sur des arguments scientifiques et sur des auteurs si réputés 
que Michelet ou le docteur Lucas, contrairement à la tendance à l’époque de recourir 
à des argumentations morales. La naturalisation est à nouveau sa grande arme secrète, 
car il se retranche nettement derrière des postulats scientifiques qu’il insère dans la vie 
quotidienne pour faire une critique sociale voilée. Zola trouve dans la télégonie un tel 
prétexte, ainsi que le squelette qui supporte les misères humaines, matériel honteux 
qu’il faut cacher et qui constitue le muscle de l’œuvre. Ainsi le prouve le fait que Ma-
deleine ne parle jamais de Jacques à son mari et que celui-ci n’ose pas l’interroger sur 
sa vie antérieure. La vérité est latente mais mari et épouse font la sourde oreille. En 
fait, Guillaume et Madeleine symbolisent une sorte d’oasis au milieu du désert pour 
l’autre, une bouffée d’air frais dans son existence pénible, marquée par 
l’incontournable jugement social dès leur enfance. Bref, un mariage de convenance 
qu’ils reconnaissent comme tel et qui a permis à Madeleine de « nettoyer » son passé : 
« Quand tu m’as donné ton nom, il m’a semblé que tu me lavais de toute souillure » 
(Zola, 1999 : 193). 
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On arrive ainsi à une nouvelle duplicité dans la présentation de la télégonie 
dans le roman. Si l’une des hypothèses expliquant l’imprégnation parle d’un premier 
rapport sexuel et d’un coït ultérieur qui donnerait le dernier élan pour la reproduc-
tion, dans le cas de Madeleine le rapport sexuel de Jacques aurait fait d’elle, une 
vierge, une femme, tandis que le mariage avec Guillaume – et non pas ses relations 
intimes – l’a transformé en Madame de Viargue, nom qui la distingue et lui confère 
une identité au sein de la société. Il est pourtant étonnant et significatif que ce patro-
nyme ne soit jamais employé dans le roman pour la désigner, mais bien son nom de 
célibataire, Férat, celui de son père, qui donne son titre au livre. Ceci peut être dû au 
déterminisme de la personnalité ferme de Madeleine, que l’on expliquera tout de 
suite, elle qui n’a jamais su s’adapter à la réalité des mœurs bourgeoises. 

Le chemin n’avait pas été facile, et non seulement au cours de sa vie anté-
rieure, car elle était stigmatisée depuis sa naissance. Madeleine est « née d’une morte » 
(Zola, 1999 : 55), ce qui marquera profondément les deux premières années de sa 
courte vie, pendant lesquelles son père affirme qu’ « elle est frêle et délicate comme sa 
mère […] elle mourra comme elle » (Zola, 1999 : 55). Bien que très faible et malade, 
les trajectoires de mère et fille ne pourront pas être néanmoins plus divergentes. « Elle 
[Marguerite] avait une de ces figures douces et soumises qui touchent les hommes 
forts » (Zola, 1999 : 52), tels que son mari, le rude Férat, qui avait même cru retrou-
ver dans sa femme l’image d’une Vierge dont sa mère lui parlait quand il était petit. 

Il est évident que la personnalité de Madeleine est tout à fait différente et, par 
ailleurs, elle a su s’éloigner d’un tel fantôme. Son père en est en grande mesure le 
responsable, l’ayant élevée avec une personnalité forte, « un esprit net, la décision 
rapide et logique de sa nature d’ouvrier » (Zola, 1999 : 59). Son père, au-delà de sa 
personnalité morne et solitaire, accentuée par les tragiques circonstances de la mort de 
sa femme, connaissait l’importance des conventions sociales. C’est pourquoi il s’est 
beaucoup soucié d’épargner de l’argent pour l’avenir de Madeleine, ce qui a permis 
d’abord de l’élever dans un pensionnat, où l’on enseignait à maîtriser des règles qui 
dominaient le panorama social du XIXe siècle, pour ensuite, une fois sa formation 
achevée, disposer de rentes suffisantes pour mener une vie confortable. Tel était éga-
lement le souci de M. de Viargue, père de Guillaume, qui ayant aussi souffert les ri-
gueurs de l’indifférence sociale, ne voulait pas le même destin pour son fils. Voici une 
troisième dimension de l’hérédité : la dimension économique. 

Le manque de vigueur et sa personnalité morne n’est pas le seul stigmate qui 
poursuit Guillaume dès sa naissance. De même que sa maîtresse, il subissait les 
blagues et le mépris de gens à cause des fautes de ses parents. Sa mère, ayant laissé son 
mari, notaire de Véteuil, pour vivre avec M. de Viargue, le père de Guillaume, aban-
donnera sa nouvelle famille deux années après pour reprendre sa vie antérieure. 
D’après le narrateur, ceci répond à une raison très simple : « elle obéissait à son sang 
bourgeois, elle s’était faite dévote et prude » (Zola, 1999 : 76). Sa condition sociale 
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n’a pas aidé à effacer dans un premier moment un scandale dont tout le monde parle-
rait bien d’années plus tard, mais lui a permis d’être acceptée à nouveau du bras de 
son mari dans les réunions les plus distinguées. Sa vie étant réglée après son aventure 
avec M. de Viargue, la cible des médisances a été son fils, le petit Guillaume, sur-
nommé pour toujours « le bâtard ». Les abus de ses camarades à l’école ne faisaient 
que compléter l’indifférence de son père et les jugements implacables de Geneviève, 
sa nourrice et représentante des mœurs catholiques dans le roman. Son attitude en-
vers Guillaume se balançait entre la figure maternelle qu’elle a dû être pour le petit 
après la fuite de sa mère et une ferme gardienne morale qui lui rappelait à chaque 
instant qu’il était « un fils du péché, tu expies la faute des coupables » (Zola, 1999: 
85). D’après Geneviève, la vie de M. de Viargue était aussi susceptible que celle de 
son ancienne maîtresse d’être emparée par le péché : celui-ci était scientifique, ce qui 
venait couronner une vie peu attachée aux mœurs de l’époque.  

M. de Viargue était né en Allemagne après la fuite de ses parents, riches pro-
priétaires, pendant la Révolution Française et, après la mort violente de ceux-ci, il 
n’avait jamais pardonné la France, où il se sentait comme un exilé, considérant ses 
habitants comme des traitres. En plus, il n’a jamais suivi les contraintes bourgeoises, 
ce qui a provoqué que « les habitants de Véteuil nourrissaient contre M. de Viargue 
une haine sourde, faite de jalousie et de pruderie ; ils ne lui pardonnaient pas d’être 
riche et d’agir à sa guise » (Zola, 1999: 83). Cette solitude et cet isolément 
n’inquiétaient guère M. de Viargue, même quand son fils souffrait les rigueurs mo-
rales de la petite société de Véteuil, une même façon d’agir qu’il adoptait dans ses 
recherches scientifiques. Car il s’écarte de l’image du savant qui partage ses efforts et 
ses résultats avec d’autres chercheurs pour créer ainsi un réseau d’aide scientifique 
réciproque. M. de Viargue fait ses travaux seul, dans un laboratoire où personne ne 
peut entrer, même son fils, qui y pénètre pour la première fois lors de la mort de son 
père. 

Cette pièce est encore un exemple de « lieu imprégné », car d’après Geneviève, 
là « il [M. de Viargue] activait de son haleine le feu de l’enfer » car «elle le crut fer-
mement devenu sorcier » (Zola, 1999 : 77). Cette affirmation met à nouveau le lec-
teur dans l’horizon de rupture qui suppose le développement de la science à l’époque 
de la publication du roman. Les idées de Geneviève sur le métier scientifique 
s’enracinent dans un mythe bien ancré dans l’imaginaire social depuis longtemps, le 
rapport entre la science et la sorcellerie, largement diffusé par la religion catholique. 
Malgré sa vie solitaire, M. de Viargue était conscient que son fils ne devait pas mener 
une existence comme la sienne, notamment à cause de la mauvaise réputation sociale 
que ceci entraînait. Lors d’une discussion à propos de son avenir, il demande à son 
fils:  

– Surtout, dit-il, jurez-moi que vous ne vous occuperez jamais 
de science. Après ma mort, vous fermerez cette porte et ne 
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l’ouvrirez plus. C’est assez qu’un de Viargue se soit oublié ici 
pendant une existence entière... Je compte sur votre parole, 
monsieur : vous ne ferez rien et vous tâcherez d’être heureux 
(Zola, 1999 : 91). 

Puis il lui confirme son seul vœu pour lui :  
– Vous serez riche, continua-t-il d’un ton légèrement amer, 
vous pourrez être un sot et un heureux homme, si vous avez la 
chance de comprendre la vie. Je regrette déjà de vous avoir fait 
donner quelque instruction. Chassez, mangez, dormez, tels 
sont mes ordres. Cependant, si vous aviez du goût pour la cul-
ture, je vous permettrais de piocher la terre (Zola, 1999 : 90). 

Aussi bien Guillaume que Madeleine sont donc contraints à osciller toujours 
dans la faible ligne qui divise l’indépendance et la répétition des erreurs de leurs pa-
rents. Les parallélismes au niveau social entre Guillaume et Madeleine sont évidents, 
mais accentués par Zola en utilisant la même structure pour expliquer l’origine de la 
stigmatisation chez l’un et l’autre. Le lecteur se rend ainsi compte du souci des pa-
rents, d’autant plus qu’ils montrent des traits dès leur enfance qui pourraient les 
acheminer vers un destin pénible. Pourtant, malgré les efforts, il semble que le déter-
minisme héréditaire a au bout du compte joué son rôle, car les protagonistes ont une 
existence que l’on pourrait qualifier globalement de malheureuse, à l’exception de 
quelques mirages paisibles. Analysant ceci du point de vue de la psychologie des ca-
ractères en diachronie, il y a un manque net d’évolution des personnages, au-delà de 
l’influence du milieu sur leur personnalité. Zola commence dans ce roman à établir 
des bases qu’il développera largement dans Les Rougon Macquart, ce que l’on pourrait 
appeler une « hérédité télique ». Les personnages sont essentiellement déterminés à 
suivre un parcours et à agir d’une façon précise –ceci aide évidemment l’approche des 
« scènes nécessaires »– mais des facteurs externes hasardeux peuvent toujours les trou-
bler. 

4. Conclusions 
Les sommets atteints tout au long du XXe siècle par les sciences naturelles ne 

peuvent pas être compris sans la figure de Claude Bernard et d’autres savants du 
XIXe. Ces travaux, qui sont à la base de toutes les connaissances postérieures, 
s’emparent encore beaucoup du mythe, un élément incontournable pour comprendre 
la réalité actuelle de la science et dont les scientifiques veulent à tout pris s’éloigner, 
en oubliant qu’il y a longtemps mythe et science entretenaient des liaisons bien plus 
étroites de ce que l’on est enclin à imaginer. C’est pourquoi il n’y a pas lieu de sous-
estimer l’approche des théories reproductives présentée par la télégonie, non seule-
ment parce qu’elle constitue une partie importante de l’histoire de l’hérédité, mais 
aussi parce qu’elle a eu ses appuis à l’époque.  
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De la même façon que la science s’est éloignée peu à peu du mythe, Les Rou-
gon Macquart supposent pour Zola l’achèvement de son projet le plus ambitieux. 
Cette immense série supposerait l’essor de son œuvre littéraire, par rapport à laquelle 
Madeleine Férat se trouverait encore à un stade mythique, de même que le reste de ses 
romans de jeunesse. Le travail du romancier représenterait dès lors un véritable pro-
cessus d’essai et erreur. On ne doit pas cependant mépriser le dernier de ses romans 
de jeunesse comme sujet d’analyse d’autant plus qu’il y réussit l’application de la mé-
thode expérimentale dans sa dimension sociale. Elle est parfaitement constatable à 
tous les niveaux d’analyse et aussi de l’écriture, qui ne peut pas être ternie par les pré-
judices scientifiques de manque de rigueur dont la télégonie est l’objet. L’écrivain 
même semble être conscient de la maturité acquise par le modèle du « roman expéri-
mental » ou « roman naturaliste » qu’il développera dans Les Rougon Macquart et Ma-
deleine Férat est, dans la pratique, le seuil d’entrée à cet univers. Il y déploie les idées 
clés de son projet littéraire : déterminisme, fatalité, ambiance et hasard. 

Sans doute, le trait le plus remarquable de ce roman quant à ce parcours est 
cette naturalisation qui dépasse toutes les objections envers la télégonie que les la-
cunes dans la science n’étaient pas capables de remplir. Un facteur clé dans ce proces-
sus est la pluralité de perspectives que Zola utilise pour aborder la notion d’hérédité 
et les rapports entre les dimensions scientifique, économique et sociale. Le romancier 
réussit à tisser une toile entre les trois domaines. Quant aux postulats purement scien-
tifiques, ils restent dans un second plan, comme seule excuse pour faire une dissection 
minutieuse de la société bourgeoise, de ses mœurs et surtout de ses hontes, celles qui 
doivent se cacher dans une réalité où les apparences règnent et où rien ne peut se 
trouver au-dessus des conventions sociales. En quelque sorte, pour un lecteur con-
temporain, Zola constitue un nouveau chapitre de la mythification du modèle bour-
geois à travers la propre naturalisation de ses misères, déjà trop stéréotypé de nos 
jours par l’importance et le symbolisme qu’il a eu du point de vue sociologique pour 
l’histoire de l’humanité. 
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Resumen 
La literatura de Isidore Ducasse está atravesada por los saberes que han monopo-

lizado el conocimiento científico del siglo XIX. Sin embargo, probablemente sea la mate-
mática la que se erige como una fuente inagotable de conocimiento a partir de su búsqueda o 
domesticación del infinito. Ahora bien, esto no pretende anular o abrogar este problema 
matemático de envergadura filosófica, sino subrayar el rol activo de la literatura para aprehen-
der, interrogar y proyectar el conocimiento científico sobre el entramado cultural y epistemo-
lógico. Por este motivo, el presente artículo pretende analizar la influencia de la matemática 
en Ducasse, la metáfora del mar como signo del infinito y la mirada poética que discurre 
entre lo discreto y lo continuo bajo el signo de Proteo. 
Palabras clave: Isidore Ducasse, Filosofía de la matemática, Infinito, Literatura y Ciencia, 
Poesía y Matemática. 

Résumé 
La littérature d’Isidore Ducasse est traversée par les savoirs qui ont monopolisé la 

connaissance scientifique du XIXe siècle. Pourtant, les mathématiques s’érigent sans doute 
comme une source inépuisable de connaissance à partir d’une recherche ou d’une domes-
tication de l’infini. Or, ici la question n’est pas d’annuler ou de révoquer ce problème 
mathématique d’envergure philosophique, mais de souligner le rôle actif de la littérature au 
moment d’appréhender, d'interroger et de projeter la connaissance scientifique sur le réseau 
culturel et épistémologique. Pour cette raison, cet article a l’intention d’analyser l’influence 
de la mathématique sur sa littérature, la métaphore de la mer comme signe de l’infini et le 
regard poétique qui glisse entre le discret et le continu sous la trace de Protée.  
Mots clé : Isidore Ducasse, Philosophie des mathématiques, L’infini, Littérature et Science, 
Poésie et maths. 

                                                
* Artículo recibido el 25/02/2020, aceptado el 27/10/2020.  
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Abstract 
The literature of Isidore Ducasse is crossed by the knowledge that has monopolized 

the scientific thought of the nineteenth century. However, mathematics stands as an 
inexhaustible source of knowledge from its quest or domestication of infinity. However, the 
domestication of infinity indicated does not mean to annul or repeal this mathematical 
problem of philosophical importance, but to raise awareness of the active role of literature for 
apprehending, questioning and projecting scientific knowledge over the cultural and 
epistemological framework. Ducasse’s writing makes of this epistemological problem the 
gordian knot where mathematics, metaphysics and poetry intersect. For this reason, the 
present article aims to analyze the influence of mathematics in its literature, the metaphor of 
the sea as a sign of infinity, the poetic view that runs between the discrete and the continuous 
and the transfinite and infinitesimal mathematics under the sign of Proteo, God of logos and 
number. 
Keywords: Isidore Ducasse, Math philosophy, Infinite, Literature and science, Poetry and 
math. 

1. Introducción: breve historia del infinito  
Resulta necesario señalar que la ansiedad que despierta el concepto de infinito 

es transversal al conocimiento humano: matemática, filosofía y literatura han domes-
ticado nuestra conciencia a la hora de abarcar lo ilimitado. En el principio, etapa 
auroral de Grecia, el infinito se había cifrado bajo la forma del vacío, to apeiron: 
«sustrato ilimitado del que provino el mundo», como afirma Anaximandro1. 

El carácter metafísico del pensamiento presocrático advertía sobre la posibi-
lidad de un territorio desprovisto de toda materia, algo así como un tiempo de formas 
puras. La visión genésica de Anaximandro instala la idea de un tiempo anterior a la 
forma, algo así como un gran vacío. Por tanto, cabe observar que el concepto de 
infinito está sujeto aquí a dos dimensiones, tal y como apunta Puig (2009: 134): una 
temporal (inmortal, eterna, sin final) y otra espacial (inconmensurable, informe, 
interminable). Pero en ambos casos la dificultad se encuentra en el ejercicio de abs-
tracción de dicho concepto y su aplicación real en el mundo2. 

En este sentido no son de extrañar los intentos más o menos exitosos de 
domesticación. ¿A qué nos referimos exactamente? A los lenguajes que han fraguado 
                                                
1 Este artículo ha sido realizado en el marco de las actividades del Proyecto de I+D de Excelencia Ins-
cripciones literarias de la ciencia: cognición, epistemología y epistemocrítica (ILICIA) del Ministerio de 
Economía y Competitividad. Ref. FF12017-83932-P.  
2 Al respecto: «[la palabra apeiron] cabe traducirla por “la ausencia de límite” si y sólo si somos capaces 
de no olvidar ni por un momento que en griego “límite” es “ser” y “ausencia de límite” es “no ser”; 
límite es figura, configuración, por lo tanto ser algo. Que la arkhé es la ausencia de límite quiere decir 
que su condición de arkhé consiste en su escaparse, en su sustraerse; escapándose ello mismo, deja ser 
cada cosa, deja que cada cosa tenga lugar» (Martínez Marzoa, 1995: 22). 
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su sentido y ocupan un papel protagónico en esta empresa. Ya para Platón, 
«fundamentalmente en el Timeo, hay tres figuraciones principales de lo ilimitado: la 
matemática, la música y el misticismo» (Steiner, 2005: 63-64). Primordialmente, los 
platónicos, «gendarmes espirituales de Apolo», señalaban la matemática como el 
lenguaje más abstracto y por tanto universal del pensamiento. Su arquitectura 
auguraba un tiempo de las formas puras o ideales porque «su significado es siempre 
perfectamente íntegro y accesible “directamente” a la razón: entender un enunciado 
matemático es descubrir de algún modo una verdad concebida divinamente» (Tasic, 
2001: 10). 

Sin embargo, tanto para Platón como para la Divina Hermandad de 
Pitágoras, el apeiron indicaba esencialmente un espacio que, más allá de ser ilimitado, 
era fundamentalmente caótico. Lo que comenzó siendo una explicación del origen se 
convierte en un rompecabezas para el razonamiento matemático. En efecto, el infi-
nito que pasa de los presocráticos al esplendor de Grecia adquiere características 
negativas: se convierte en fuente de confusión y obstáculo para el despliegue del 
pensamiento racional3. 

Antes que nada, cabe advertir que, desde el punto de vista de la matemática 
helénica, el infinito se refiere esencialmente a dos dimensiones. Por un lado, lo 
infinitamente grande y por otro lo infinitamente pequeño. Podemos subrayar en este 
razonamiento una corriente transfinita y otra infinitesimal de las matemáticas. En el 
mismo sentido, Aristóteles escribió que se entiende por «infinito» aquello que es o 
bien respecto a su tamaño, o bien respecto a su divisibilidad4. 

Lo que anuncia en la Física (VI, 2, 233a) es una de las primeras intuiciones de 
la matemática. En efecto, frente a una línea podemos trazar dos clases de infinitos. El 
primero de ellos se encuentra en el recorrido ilimitado de números naturales, 
mientras que el otro se encuentra en la división infinita entre dos puntos de un 
recorrido. En el mundo griego, el mito de «Aquiles y la tortuga» anunciaba lo que 
hoy conocemos por números fraccionarios. La paradoja de Zenón de Elea atiende 
específicamente al recorrido infinito entre dos puntos, lo que en matemática se 
traduce del siguiente modo: 10 + 1 + 1/10 + 1/100 + 1/1000 + 1/1000… Señalamos 
aquí un pequeño infinito, pero tan ilimitado como el primero.5 

                                                
3 «Para Platón y Pitágoras el infinito era apeiron, el caos, el infinito carecía de medida: metron. La voz 
“apeiron” tal como la emplea Anaximandro, significa “sin fin” o “sin límite”, suele traducirse como “lo 
infinito”, “lo indefinido”, “lo ilimitado”» (Ortiz, 1994: 61). 
4 «Porque tanto la longitud como el tiempo, y en general todo continuo, se dice que son infinitos de 
dos maneras: o por división o por sus extremos» (Aristóteles, 1995: 344-345). 
5 «Si el Gran ∞, el infinito en extensión, está a la derecha interminable de la recta numérica, el Peque-
ño ∞ que Zenón explota se halla en el intervalo de aspecto totalmente finito entre 0 y 1. Zenón revela 
que dicho intervalo contiene un número infinito de puntos intermedios...» (Foster Wallace, 2013: 78). 
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Frente a la complejidad epistemológica, la doctrina aristotélica apostó por 
zanjar este problema de la física asegurando que el infinito no es en definitiva un ente 
real, sino más bien una potencia. En todo caso, para Aristóteles no existe tal cosa 
como un espacio infinito, sino que el espacio –en tanto tal– es potencialmente 
infinito. Las palabras del Estagirita escenifican un fin de las especulaciones sobre 
dicho concepto. En palabras del escritor y matemático David Foster Wallace (2013: 
90): «La doctrina aristotélica se convirtió en dogma de la Iglesia, y parte de la 
doctrina aristotélica era la consideración del infinito como solo potencial, una ficción 
abstracta y origen de confusión, to apeiron, territorio reservado a Dios, etc.». 

En conclusión, el peso metafísico se desploma sobre los canales de la mate-
mática. Origen de confusión, el infinito pasa a ocupar un papel marginal dentro de 
las investigaciones del matema porque se priorizó su carácter metafísico. Por ello, un 
halo de misticismo se posó sobre esta figura a la espera de la modernidad y el 
desarrollo del cálculo. 

En efecto, habrá que esperar al siglo XVII para un cambio drástico en lo refe-
rente a este asunto. El símbolo del infinito (∞) fue introducido por John Wallis en su 
obra de 1655, Arithmetica Infinitorum, con el nombre técnico de lemniscata, cuyo 
origen griego significa «cinta». La analogía apunta a la ausencia de principio o final y 
sugiere al mismo tiempo un nexo entre las dos dimensiones: una espacial y otra 
temporal. Pero habrá que aguardar al ocaso del XVII para una ruptura definitiva con 
la tradición aristotélica, dado que Galileo y Nicolás de Cusa retoman el concepto de 
espacios infinitos. Este salto de la ciencia sobre la parálisis metafísica abre un debate 
amplio sobre las posibilidades de su ejecución práctica y más precisamente sobre el 
papel de las matemáticas en esta empresa. En efecto, Galileo se «convierte […] en el 
hombre que descubrió las lunas de Júpiter, reordenó el cosmos […] y realizó la 
famosa proclama de que el “gran libro” de la naturaleza está escrito en el lenguaje de 
las matemáticas» (Jay Gould, 2004: 15-16). 

Sin embargo, es en el caso excepcional de Leibniz donde el apeiron adquiere 
otra función, puesto que, como indica Paolo Zellini, el autor de la Teodicea es el 
responsable de «traducir el ἄπειρον en cálculo del infinito» (2007: 89). Se ejerce 
entonces, en los albores del siglo XVIII, un final del concepto negativo de infinito: lo 
caótico, lo confuso o lo incognoscible. En consecuencia, la incorporación de este 
elemento en el enunciado matemático revoluciona la filosofía de la ciencia y su praxis 
a partir del cálculo, la función continua y las series infinitas. 

No es de extrañar que, en plena dominación del infinito, la matemática se 
convierta –en la estela platónica– en la última esperanza de la metafísica. Pero más 
allá de este aspecto, debemos resaltar su aplicación en las ciencias del compor-
tamiento. De modo culminante en el siglo XIX, el positivismo había desplegado la 
fórmula matemática sobre los demás campos del saber. La Filosofía de la matemática o 
la Aritmética de la vida humana (Béguin, 1967: 70) comenzaban a relacionar los 
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patrones que unificaban las estaciones, los astros, las plantas y las bestias; en 
definitiva: se apoderaba de la naturaleza. 

El desarrollo acelerado del cálculo permitió una expansión del pensamiento 
científico y puso en vértigo toda la cadena productiva, tecnológica e industrial del 
siglo XIX. La visión de la máquina como resultado del proceso científico permitió 
una mirada crítica por parte de algunos artistas e intelectuales sobre la mecánica, la 
matemática e incluso la óptica. Por ejemplo, Blake y Keats acusaban a Isaac Newton 
porque éste había «despoetizado el mundo del hombre y lo había despojado de su 
significado» (Huxley, 1964: 131). La postura reaccionaria de los poetas insulares 
ilumina la resistencia por parte de la literatura a aceptar el lugar que la matemática 
estaba ocupando en el discurso científico y humano. 

En conclusión, resulta indudable el papel que el infinito, instalado 
primordialmente por Leibniz, ha tenido en el desarrollo del cálculo. Son las figuras de 
Cantor, Dedekind y Weiestrass las que ejercen de vanguardia para un nuevo período 
del infinito como ente matemático. Fundamentalmente en Cantor, el ejercicio radica 
en unificar los números racionales e irracionales bajo un mismo conjunto6. Para ello, 
el matemático rompe con la visión dualista (transfinito/infinitesimal) y crea la 
posibilidad de «toda una torre de infinitos, una jerarquía interminable de diferentes 
clases de infinito» (Martínez, 2007: 49). 

2. Las matemáticas en Les Chants de Maldoror: una aproximación epistemocrítica 
La escritura de Isidore Ducasse (cuyo seudónimo en esta obra era 

Lautréamont) –figura misteriosa y esquiva incluso para sus propios biógrafos– no es 
ajena al paradigma científico de su tiempo, sino que se enmarca en la búsqueda del 
infinito a partir de distintas ramas del saber, pero particularmente el matemático. En 
efecto, la escritura del franco-uruguayo se condensa en Les Chants como un collage 
que reúne la narrativa gótica, las disquisiciones entre el bien y el mal, fragmentos 
enteros de la enciclopedia natural y conceptos de matemática y metafísica (cf. 
Fernández Urtasun, 1999). 

El concierto de saberes que se despliegan en el aparato de su literatura nos 
advierte sobre la íntima relación que tiene el poeta con el conocimiento científico de 
su tiempo. Ducasse demuestra, más allá de su mirada cruel sobre la humanidad, un 
interés permanente por el conocimiento científico y particularmente el matemático. 
En el ya clásico ensayo Lautréamont, Gastón Bachelard (1939: 59) apunta en el 
mismo sentido: «Ce que la biographie ne dit pas, l’œuvre le chante. Il y a quelques 
pages dans les Chants de Maldoror qui se calment et s’élèvent ; ces pages sont un 
hymne aux mathe ́matiques». En este sentido, el propio narrador confiesa: «Il se mit à 
                                                
6 En esta misma línea: «Oponiéndose a la imagen tradicional del infinito como un único, inimaginable 
e inmenso número, George Cantor, a finales del siglo XIX, introdujo los conjuntos infinitos en la 
matemática como entes matemáticos perfectamente legítimos» (Jofre, 1999: 148). 
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sourire en recevant les coups, et leur parla avec tant de sentiment, d’intelligence sur 
beaucoup de sciences humaines qu’il avait étudiées [...] » (Ducasse, 1988: 162).  

La rareza o malditismo que muchos de sus críticos han subrayado no 
dinamita la capacidad de asombro del poeta a la hora de destacar a la ciencia como 
una experiencia heurística. Por ello, es necesario asumir una perspectiva 
epistemocrítica, tal como lo entiende Michel Pierssens: ¿cuáles son los saberes que 
orbitan en su obra? ¿Cuáles las relaciones que tienen entre sí y de qué manera influye 
la matemática en su pensamiento literario7? 

En este sentido, resulta necesario señalar el impacto de los nuevos 
descubrimientos e invenciones de su tiempo. Como habíamos apuntado, el espíritu 
del siglo XIX estuvo signado por la física de Newton y el desarrollo de la maquinaria 
pesada que dio lugar a la revolución industrial, científica y tecnológica8. Lautréamont 
no es ajeno a su época e instrumentaliza en su beneficio conceptos que provienen de 
la óptica, la ingeniería mecánica o la biología, entre otros. El conocimiento enciclope-
dista que se refleja en Les Chants no colisiona con el espíritu decadente y escéptico 
que rige su escritura, sino que la ciencia se vuelve una herramienta para destronar al 
propio demiurgo y su representante en la tierra: el hombre.  

Probablemente sea la matemática quien mejor represente este gesto destruc-
tivo del poeta, puesto que se convierte en un lenguaje superior al propio Dios. De 
esta manera, Lautréamont esgrime una filosofía de la matemática que nuclea la ética, 
la metafísica y la lógica. No es de extrañar, en este sentido, la relación que comienza a 
asumir con el resto de los saberes: «Sans vous [mathématiques], dans ma lutte contre 
l’homme, j’aurais peut-être été vaincu» (Ducasse, 1988: 192).  

Ahora bien, cabe señalar que la relación entre poesía y matemática ha tenido 
al menos dos caminos distintos en el correr del siglo XIX. El primero de ellos, como 
hemos señalado, encuentra en Blake y Keats los representantes de la resistencia lite-
raria contra el avance del cálculo. La renuencia de estos poetas atiende al modelo 
totalizante y domesticador de la matemática sobre la naturaleza. Pero cabe señalar la 
otra vía que atraviesa el pensamiento decimonónico y abre la posibilidad de un 
entendimiento mayor entre ambos lenguajes. 

Probablemente sea Novalis el mejor representante de esta corriente que 
intenta alejar los aspectos más crudos y calculadores de la matemática para ungirla, al 

                                                
7 Michel Pierssens (1990: 14) escribe: «La question à chaque fois sera posée : que sait un texte ? Mais 
aussi : comment le texte fait-il de son propre déploiement la réponse à cette question sur quoi il joue 
son existence et son sens, en visant à nouer de nouveaux noeuds dans la langue, les figures, les discours, 
les sujets ?». 
8 Para esto ver: «Descubrimientos [del siglo XIX] como la radioactividad, la relatividad, el átomo, la 
cuarta dimensión, el automatismo psicológico, la interpretación científica de los sueños, los avances 
ópticos, la cada vez más cercana posibilidad de volar y de hacer realidad los sueños de Leonardo abren 
una nueva conciencia de los tiempos modernos» (Parcerisas, 2006: 151). 
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igual que la poesía, con el misterio de la creación. En efecto, el alemán poetiza la 
matemática y matematiza la poesía: «Lo maravilloso de las Matemáticas. Son 
instrumento de escritura, susceptible aún de un perfeccionamiento infinito; son una 
prueba esencial de la simpatía y de la identidad que existen entre la Naturaleza y 
nosotros» (Novalis, 1944: 184). 

El matrimonio entre poesía y matemática parece ahora posible en la medida 
en que ambas pretenden la estructura íntima de la naturaleza y cuyo origen se 
encuentra en el mundo de las formas puras, tal como lo habían concebido los 
platónicos. En este sentido, la poesía se hermana con la matemática a la hora de crear 
un proyecto común: algo así como el lenguaje de un absoluto9. En el mismo sentido 
se expresa Isidore Ducasse (1988: 186) en el canto segundo de Les Chants de 
Maldoror: 

O mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées. Depuis 
que vos savantes leçons, plus douces que la miel, filtrèrent dans 
mon cœur, comme une onde rafraîchissante. J’aspirais 
instinctivement, dès le berceau, à boire à votre source, plus 
ancienne que le soleil, et je continue encore de fouler le parvis 
sacré de votre temple solennel, moi, le plus fidèle de vos initiés. 

El neoplatonismo que sobrevuela la obra de Lautréamont pretende situar a la 
matemática bajo la luz de las fuerzas divinas, como una suerte de inscripción 
teleológica que mueve el sol y las demás estrellas. La imagen solar de la matemática, 
en clara alusión a Apolo, nos invita a reflexionar sobre el sistema de iluminación de 
esta literatura. En efecto, el heliotropismo matemático se desborda y configura el 
orden del mundo. Por ello, es posible inscribir a Lautréamont en la vía de 
reconciliación entre ambas esferas del conocimiento, pero apuntalando su naturaleza 
metafísica. 

De este modo, el poeta no duda en situarse dentro de los pitagóricos a la hora 
de señalar a la matemática como una suerte de ontología. La estetización de la 
matemática, similar al caso de Novalis, se asemeja a la santísima trinidad platónica de 
la Idea, pero en este caso: «Arithmétique ! algèbre ! géométrie ! trinité grandiose ! 
triangle lumineux !» (Ducasse, 1988: 188). 

De esta manera, Lautréamont (1988: 188) concibe la matemática en el origen 
de la creación, un tiempo anterior al sol: «enchaînement rigoureux de vos 
propositions tenaces et la constance de vos lois de fer, vous faites luire, aux yeux 
éblouis, un reflet puissant de cette vérité suprême dont on remarque l’empreinte dans 
l’ordre de l’univers». Si bien hemos señalado que la visión metafísica de los 

                                                
9 Al respecto, cabe señalar que «en las matemáticas no veía Novalis un simple almacén de símiles con 
los que traducir sus ideas sobre la poesía, sino una vía real para alcanzar lo absoluto» (González Fer-
nández, 2012: 72). 
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pitagóricos reconoce la realidad ontológica de la matemática, será el neoplatonismo  
–principalmente a partir de Plotino– quien promueva la creencia de un 
encadenamiento desde el más «sagrado templo» de la Idea hasta el mundo de la 
materia10.  

Ya sea por el encadenamiento de ecuaciones y fórmulas, o por la naturaleza 
ontológica de sus propuestas, la matemática representa en Lautréamont una seguridad 
inquebrantable que supera cualquier creación del hombre. En efecto, las matemáticas 
«qui n’étaient que la révélation éclatante d’axiomes et d’hiéroglyphes éternels, qui ont 
existé avant l’univers et qui se maintiendront après lui» (Ducasse, 1988: 188) o 
«[mathématiques] Vos pyramides modestes dureront davantage que les pyramides 
d’Egypte» (Ducasse, 1988: 192). 

Cabe señalar que su pensamiento viene en la estela del siglo XVIII y es en este 
sentido en el que aparece la figura de Descartes en su obra11. El cartesianismo había 
puesto a la matemática en el centro del conocimiento primario y abstracto. De esta 
manera, la matemática euclidiana y la epistemología de Descartes establecen las 
férreas cadenas del conocimiento matemático. En el mismo sentido se expresa Hersch 
(2010: 123): «Para Descartes, el modelo ideal que el pensamiento debe intentar 
alcanzar es el modelo matemático». 

Sin embargo, los románticos no creían que la matemática pudiera crear una 
verdad que enjaule el ser bajo una fórmula, sino que la verdad se revela en el interior 
del sujeto, ya sea matemático o poético. Por tanto, lo que se radicaliza es el idealismo 
en sus formas más puras: la verdad se encuentra adentro del sujeto. Como afirma 
González Fernández (2012: 70): «Para los románticos el auténtico conocimiento solo 
surgía cuando el hombre era poseído por la verdad». 

Esta imagen súbita de la conciencia anuda particularmente la matemática con 
la poesía. Porque en el fondo lo que están diciendo es que la verdad es inmanente: 
está dentro del propio lenguaje, pero se revela como un descubrimiento heurístico de 
la conciencia. Por tanto, los románticos no creían en la verdad calculadora o racional 
de la matemática sino en el aspecto absoluto de su lenguaje universal, en el mismo 
sentido que la poesía: 

Je voudrais que la majesté humaine ne fût que l’incarnation du 
reflet de la tienne. Je demande beaucoup, et ce souhait sincère 
est glorieux pour toi. Ta grandeur morale, image de l’infini, est 
immense comme la reflexión du philosophe, comme l’amour 

                                                
10 En este sentido, cabe señalar que «Muchos siglos después sería Plotino quien lo enunciaría de un 
modo mucho más claro al postular que todo procede de una unidad y todo, por una necesidad natural, 
retorna a ella, incluso las cosas diversas y hasta contrarias» (Zellini, 2018: 136-137). 
11 Al respecto: «Le penseur Descartes faisait, une fois, cette réflexion que rien de solide n’avait été bâti 
sur vous. C’etait une manière ingénieuse de faire comprendre que le premier venun ne pouvait pas sur 
le coup découvrir votre valeur inestimable» (Ducasse, 1988: 194). 
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de la femme, comme la beauté divine de l’oiseau, comme les 
méditations du poète. Tu es plus beau que la nuit (Ducasse, 
1988: 80). 

Resulta evidente que Isidore Ducasse le confiere una calidad moral a la 
matemática. La ética que propone confronta dicha ciencia con el propio Dios. Puesto 
que la matemática sería para el hombre un maestro superior al propio demiurgo y de 
cuyos teoremas debería desplegarse la ética humana. La grandeza moral, que por otra 
parte está sostenida por el infinito, se asemeja a la metafísica, el amor, la estética e 
incluso a las meditaciones del poeta. Ducasse identifica en la matemática una propie-
dad humana, susceptible de ser comparada con la filosofía y la poesía. Este texto 
aproxima el poeta al pensamiento de Novalis, en tanto matematiza la poesía y poetiza 
la matemática. Ambas pertenecen a un orden superior que bien podría superar al 
propio demiurgo. 

De manera conclusiva, la matemática cobra relevancia no por calcular la 
naturaleza, sino por someter el infinito que proviene de un centro gravitatorio 
común, algo así como un absoluto. Para el poeta, por tanto, no se trata del cálculo de 
la materia, sino que resulta –como sostiene Meillassoux (2006: 48)– que lo relevante 
es «la capacité des mathématiques à discourir du Grand Dehors». Este espacio 
ilimitado adquiere en su poética la forma del agua y particularmente el del infinito. 

3. La forma del agua, reflejo del infinito 
Como hemos expresado, el infinito cifra para Lautréamont ese «Gran Afuera» 

que posee carácter metafísico. Por tanto, la matemática le permite al poeta hacerse 
con una herramienta fundamental para su sometimiento. Esta búsqueda se convierte 
en obsesión para el narrador de Les Chants y le permite aproximarse a la idea de 
humanidad que tanto desprecia. Según el franco-uruguayo el infinito es primor-
dialmente un enigma de la conciencia que pronto se convertirá en obsesión: «Moi, 
comme les chiens, j’éprouve le besoin de l’infini…» (Ducasse, 1988: 64). 

En este sentido, Ducasse encuentra en el origen de la matemática lo mismo 
que tan desesperadamente busca el poeta. La relevancia de la matemática en el con-
junto de saberes responde a dicha aproximación metafísica, señalando su naturaleza 
abstracta, que le confiere un origen primogénito, anterior a toda forma: «car, le Tout-
Puissant s’est révélé complément, lui et ses attributs, dans ce travail mémorable qui 
consista à faire sortir, des entrailles du chaos, vos trésors de théorèmes et vos 
magnifiques splendeurs» (Ducasse, 1988: 188).  

Ese origen (arché) matemático se asemeja a la noción de infinito propuesta 
por Anaximandro. La gramática de la creación del presocrático apunta al infinito 
como caos ilimitado: to apeiron. En este sentido, el poeta retoma la tradición clásica y 
codifica el aspecto negativo del infinito, pero para darle una nueva vuelta de tuerca. 
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De este modo, lo caótico se convierte en pulsión creadora de las funciones y axiomas 
matemáticos. 

En efecto, la génesis de la matemática no implica una visión negativa del 
infinito. Contrario al aristotelismo, el infinito no es sencillamente un obstáculo para 
el pensamiento racional, sino que representa una pulsión vital para su despliegue. 
Finalmente, Lautréamont no posa sus ojos como los antiguos en el origen de la 
creación, sino que hacen relucir un «Vieil océan, aux vagues de cristal» (Ducasse, 
1988: 70). 

La forma del agua, en su extensión ilimitada, le permite al poeta reflexionar 
sobre la naturaleza del infinito a partir de la matemática, la física y la poesía. Los 
saberes gravitan en torno a dicho concepto que se materializa en las profundidades 
marinas. En el sentido indicado por los románticos, el océano representa aquello que 
Lacoue-Labarthe y Nancy (1978: 21) han llamado «absoluto»; en efecto, «Le roman-
tisme, c’est l’inauguration de l’absolu littéraire». 

De esta manera, el océano es la metáfora elegida por el poeta para inscribir el 
infinito desde tres saberes diferentes: matemática, física y estética. Pero será el último 
quien resulte determinante a la hora de identificar dicha metáfora en la estela del 
pensamiento romántico. Puesto que la materialidad del agua compone un paisaje de 
lo ilimitado, determinante para la sensibilidad del poeta. En efecto, el infinito exige 
una mirada que sigue «toutes voiles tendues, vers un point déterminé de l’horizon» 
(Ducasse, 1988: 42). 

En este sentido, el problema del océano no es solamente de orden matemático 
o físico, sino que exige una aproximación sobre la composición del paisaje. El océano, 
por tanto, nos permite reflexionar sobre dos aspectos fundamentales de la percepción: 
en primer lugar, la naturaleza ilimitada del objeto; y en segundo lugar, la dimensión 
hermenéutica de dicha mirada. Pues como indica Paolo Zellini (2018: 337): «el mar 
suscita el sentido de lo sublime». 

En efecto, el desborde de la percepción, como resultado de un horizonte 
infinito, aproxima este pasaje de Les Chants con las estéticas de lo sublime. Dichos 
paisajes, que fueron motivo de reflexión desde el empirismo inglés hasta el idealismo 
poskantiano, ocupan un lugar privilegiado en el presente texto. Y en modo similar al 
pensamiento de Kant, la estética de lo sublime avanza aquí desde una disposición 
romántica o subjetiva hacia una lógica de la percepción como podemos observar en 
Crítica del juicio. 

El concepto antiguo, acuñado por Longino, describe dos estadios del conoci-
miento: el objetivo (cualidades primarias) y el subjetivo (cualidades secundarias). En 
el primer caso, el filósofo de Könisberg enlaza el espacio ilimitado con un principio 
matemático. Lo sublime matemático es, en efecto, lo inconmensurable de la forma: a 
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este principio Kant lo llama de magnitud12. El horizonte ilimitado, de magnitudes 
desbordantes, produce en el sujeto una sensación de vértigo en la medida en que lo 
sublime matemático es «l’informe, l’absence de forme» (Lyotard, 2005: 26). 

En consecuencia, el viejo océano de Les Chants no permite un cálculo exacto 
de su forma. Es en el horizonte, donde se disuelve el agua, el cielo y la mirada, donde 
se proyecta lo sublime matemático, tal como lo ha entendido Kant: un problema de 
magnitudes. Pero cabe señalar que el sentimiento de lo sublime responde a dos 
entidades de la conciencia: los conocimientos racional y subjetivo. La percepción de 
un paisaje ilimitado, por un lado, y la incapacidad por comprenderlo por el otro, 
condicionan las cualidades primarias y secundarias hacia una respuesta 
epistemológica: el océano (infinito) es incognoscible. Al igual que la mirada, la 
erudición científica no ha conseguido todavía medir la «profondeur vertigineuse de 
tes abîmes» (Ducasse, 1988: 74): 

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se comparer qu’à la 
mesure qu`on se fait de ce qu’il a fallu de puissance active pour 
engendrer la totalité de ta masse. On ne peut pas t’embrasser 
d’un coup d’œil. Pour te contempler, il faut que la vue tourne 
son télescope, par un mouvement continu, vers les quatre 
points de l’horizon, de même qu’un mathématicien, afin de 
résoudre une équation algébrique, est obligé d’examiner 
séparément les divers cas posibles, avant de trancher la 
difficulté (Ducasse, 1988: 72-74). 

Ahora bien, el método de domesticación que propone Lautréamont en el 
canto primero es de orden científico. La mirada no es suficiente para abarcar el 
infinito y por tanto el poeta sugiere una aproximaxión analítica, donde lo complejo es 
divisible entre partes, como en el ejemplo matemático. Pero los resultados se 
muestran ambiguos; mientras que al principio el océano se describe como una esfera 
perfecta que «réjouit la face grave de la géométrie», inmediatamente señala sus 
irregularidades e imperfecciones: «tu es un immense bleu, appliqué sur le corps de la 
terre» (Ducasse, 1988: 70).  

Como podemos observar, estas descripciones antitéticas del océano advierten 
una tensión que supera la propia forma del agua y se introduce en las crisis de los 
enunciados matemáticos. Como indica Philippe Sollers (1988: 163), «L’océan, les 
mathématiques, le tourbillon: tels sont les noms dans lesquels le texte infini accepte 
de se reconnaître». ¿Pero a qué se refiere con el torbellino? La escritura de Ducasse 

                                                
12 Cabe desarrollar este concepto a partir de las palabras de Hernández León (2016: 42) en Ser-Paisaje: 
«Lo que Kant denomina aquí como matemáticamente sublime reside en una consideración de lo 
"grandioso", como atributo de "la cosa a pensar". Pero esa capacidad empírica de representación puede 
ser entendida tanto respecto a lo matemático como a lo dinámico; es decir, como ampliación de la 
intuición en el añadido de la razón». 



Çédille, revista de estudios franceses, 18 (2020), 143-160 Mauricio Cheguhem Riani  

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2020.18.07 154 
 

sugiere una crisis de las matemáticas a partir del concepto de infinito. ¿Pero en qué 
sentido? Es la consecuencia a «mille secrets de ton intime organisation» (Ducasse, 
1988: 72). 

Lo que se evidencia en el pensamiento del franco-uruguayo es el resquebraja-
miento de los postulados ideales de la geometría clásica. En definitiva, lo que des-
punta es una crisis del quinto principio de Euclides que funciona como torbellino 
sobre el campo de las matemáticas. El paisaje sublime no significa solamente un des-
borde del telos o la mirada, sino que es fundamentalmente sobre la comprensión y en 
última instancia sobre la propia ciencia. Entre el «cuadrado perfecto» y el torbellino 
océanico navega el pensamiento de Lautréamont. Este amigo de Pitágoras, parece 
inscribir un seismo que partirá por siempre la corona metafísica de las matemáticas. 
En sentido similar se expresa González Fernández (2012: 193): «Antes de perecer 
definitivamente tenía pues el deber de escribir sobre su cadalso un último mensaje, 
inscribir en el cubo del zócalo la desesperación del orden sagrado y anunciar el fin del 
universo pitagórico, armónico y simétrico». 

4. Entre lo continuo y lo discreto bajo el signo de Proteo 
Ahora bien, la metáfora del océano no solo representa el infinito matemático 

entendido como apeiron, sino que también refleja la crisis de los fundamentos 
matemáticos y particularmente la del continuo. De esta manera, la forma del agua 
permite reflexionar sobre los dos modelos del infinito. Como podemos observar desde 
la Física de Aristóteles, el infinito corresponde a dos movimientos: o bien respecto a 
sus extremidades o bien respecto a su divisibilidad. 

En efecto, el paisaje indicado por Lautréamont presenta una extensión 
ilimitada pero también una división imposible. En este sentido, la mirada del poeta 
zarpa entre lo discreto y lo continuo. ¿Pero a qué nos referimos exactamente? A la 
dificultad de la percepción por determinar en lo continuo un elemento de lo discreto. 
En otras palabras: el problema central del océano es que no permite la divisibilidad de 
sus partes, sino que el propio mar es en sí mismo indivisible. Como habíamos 
expresado anteriormente, la metáfora de Lautréamont traza dos direcciones: el 
continuo transfinito y lo discreto infinitesimal. En ambos casos, el océano resulta 
imposible de calcular, ya sea por su extensión o por su composición. 

En palabras de Paolo Zellini (2018: 24), «se diría que el número 1 tiene una 
función intermediaria, la función de umbral crítico que separa lo infinito 
indiferenciado de lo finito, lo continuo de lo discreto, lo irracional de lo racional 
(ratio o logos), las tinieblas de la luz». En definitiva, lo 1 se convierte en la unidad 
mínima de aprehensión de la materia, aquello que irrumpe en el continuo infinito 
para dar forma a lo divisible. En conclusión, mientras que no se distinga lo 1 lo que 
resulta imposible es la cuenta matemática. Allí reina sobre todas las cosas el apeiron, 
como en el ejemplo ducassiano del océano absoluto. 
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El poeta sugiere los esfuerzos de la ciencia –a partir del método analítico– por 
determinar los límites del espacio. Empero, dicho modelo falla en determinar lo 1 y 
Ducasse le confiere esa aptitud a «le compas serein du philosophe» (Ducasse, 1988: 
108). En definitiva, la imposibilidad de lo 1, como consecuencia de la disputa entre 
lo discreto y lo continuo, aparta el modelo científico para abrir el camino a la 
filosofía. Como expresa el poeta: «Que chacun reste dans sa nature» (Ducasse, 1988: 
164). 

¿Qué implica, por tanto, este problema matemático? Que el cálculo del 
transfinito como del infinitesimal problematizan lo 1, puesto que no existe dentro de 
lo continuo una forma de lo discreto. La forma del agua, en este sentido, se presenta 
indivisible para los ojos del poeta y refleja el problema del infinito matemático. En 
efecto, ¿acaso es posible contar sin determinar la mínima unidad de sentido? El 
océano desborda la cuenta ya sea por su división o por sus extremidades. 

Una vez más, Lautréamont parece adelantarse a la crisis de los fundamentos 
matemáticos. En este caso, si bien la crisis del continuo tiene una primera aparición 
en el mito de Aquiles y la tortuga, se radicaliza durante el siglo XX: «Si está usted 
interesado, la visión personal del propio Gödel era que la hipótesis del continuo es 
falsa, que en realidad hay toda una infinidad de ∞ al estilo de Zenón» (Foster 
Wallace, 2013: 274-275). En definitiva, la crisis del continuo, desde Cantor en 
adelante, se da en el seno de las matemáticas transfinitas13. 

Aún más, la imposibilidad de determinar lo discreto (en tanto 1) sobre el 
plano infinito, no solo determina la metáfora del océano, sino que sugiere una 
metamorfosis constante de toda la naturaleza. Por este motivo, resulta necesario 
subrayar las semejanzas entre el infinito matemático propuesto por Isidore Ducasse y 
el mito de Proteo. Dicha figura mitológica de la antigua Grecia congrega algunos de 
los elementos centrales en Les Chants: la matemática, la metamorfosis y 
particularmente la forma del agua. 

En la mitología clásica, Proteo es una deidad marina de cuya figura ha escrito 
el propio Homero en la Odisea14. Para algunos, hijo del propio Poseidón, Proteo 
tiene la capacidad de cambiar constantemente y de allí proviene el adjetivo de 

                                                
13 Sobre la crisis del continuo ver: «Pero saber algo sobre los logros de Cantor no es lo mismo que 
valorarlos, lo cual constituye nuestro objetivo e implica ver las matemáticas transfinitas como una 
especie de árbol, con sus raíces en las paradojas de la Antigua Grecia acerca de la continuidad y la 
inconmensurabilidad, y sus ramas enredadas en la crisis moderna sobre los fundamentos de las mate-
máticas: Brouwer y Hilbert y Russell y Frege y Zermelo y Gödel y Cohen y sus colegas. Los nombres 
ahora mismo son menos importantes que el árbol, siendo este una especie de esquema general que 
conviene recordar» (Foster Wallace, 2013: 17). 
14 Ver Odisea, IV, 380-385: «Pues yo voy, extranjero, a explicártelo todo fielmente: / suele andar por 
aquí cierto anciano del mar, infalible, / el egipcio Proteo, inmortal que conoce los fondos / del océano 
sin fin; Posidón por vasallo lo tiene» (Homero, 1993: 153). 
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«proteico». Pero hay algo en esta figura que resulta más pertinente para la descripción 
de la presente obra: «además de ser un dios de las aguas, y de la metamorfosis, Proteo 
es dios del número y del logos» (Zellini, 2018: 21). 

Etimológicamente, el nombre de Proteo significa «primero» o «primogénito». 
La tensión que emerge entre la naturaleza cambiante de la deidad y su relación con el 
número revela la crisis que existe desde la Antigüedad en las matemáticas 
infinitesimales. Mientras que la metamorfosis apunta al continuo infinito, lo 1 
equivale a lo discreto. Proteo cifra el conflicto entre el cambio perpetuo y la cuenta 
matemática como detención de lo ilimitado. En definitiva, la veracidad de la 
matemática está sujeta a la detención del continuo y la aprehensión de lo 1:  

En el mito de Proteo están precisamente los polos de una 
complementariedad fundamental en el pensamiento de todos 
los tiempos: lo continuo y lo discreto. Por un lado, el mar y el 
continuo; por otro la operación de contar en lo discreto, de 
cinco en cinco, un logos abstracto y apolíneo que interviene 
cuando se miden cantidades o magnitudes mediante los 
números. Fue Tales quien situó en el elemento acuoso, 
continuo, el principio y el origen de todas las cosas y, al mismo 
tiempo, quien resolvió los primeros problemas de la geometría 
(Zellini, 2018: 30). 

En sentido similar al mito, la naturaleza en Lautréamont presenta un 
conflicto entre lo continuo y lo discreto. Y si bien el océano presenta las 
características más claras sobre dicha crisis, será la metamorfosis de las criaturas que 
pueblan el universo de Les Chants –principalmente a partir del canto cuarto– lo que 
fija este aspecto de la matemática. 

Las transformaciones, a su vez, no solo afectan a Dios, al hombre y al propio 
narrador, sino que expresan la tónica de su poesía: «La métamorphose ne parut jamais 
à mes yeux que comme le haut et magnanime retentissement d’un bonheur parfait, 
que j’attendais depuis longtemps» (Ducasse, 1988: 350). Por otro lado, el cambio en 
la estructura biológica de las criaturas parece hacerse eco de las tesis evolucionistas de 
Darwin, que por entonces analizaba la transformación de las especies (Alonso, 2006: 
157). 

Pero más allá de este aspecto, resulta necesario subrayar el elemento 
fundamental que une tanto el mito de Proteo con la crisis del continuo expresada por 
Lautréamont: el agua. Como bien recuerda Zellini, el agua también fue un arché 
fundamental para los presocráticos, particularmente en el caso de Tales de Mileto. En 
sentido similar, muchas de las criaturas que mutan en el universo del franco-uruguayo 
provienen, al igual que el Proteo de Homero, de las profundidades marinas. 

En effet, cet amphibie (puisque amphibie il y a, sans qu’on 
puisse affirmer le contraire) n’était visible que pour moi seul, 
abstraction faite des poissons et des cétacés; car, je m’aperçus 
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que quelques paysans, qui s’étaient arrêtés à contempler mon 
visage, troublé par ce phénomène surnaturel, et qui cherchaient 
inutilement à s’expliquer pourquoi mes yeux étaient 
constamment fixés, avec une persévérance qui paraissait 
invincible, et qui ne l’était pas en réalité, sur un endroit de la 
mer où ils ne distinguaient, eux, qu’une quantité appréciable et 
limitée de bancs de poissons de toutes les espèces (Ducasse, 
1988: 360). 

Le Clézio (1986: 29) ya había señalado la presencia del anfibio en esta poética 
y subrayaba que «cet être est partagé entre la région de l’air et le monde sous-marin». 
Esta naturaleza doble y ambivalente responde al adjetivo de proteico que no solo 
califica las criaturas anfibias de Les Chants, sino que también determina su ars poetica: 
«Jusqu’à nos temps, la poésie fit une route fausse; s’élevant jusqu’au ciel ou rampant 
jusqu’à terre» (Ducasse, 1988: 318). Ducasse propone una síntesis en transformación 
donde se enlace el mundo abstracto de las ideas y la realidad terrenal de las palabras. 

En definitiva, lo proteico en Lautréamont responde a la metamorfosis de las 
criaturas, pero también a la crisis del continuo. El mito de Proteo, encarnado por el 
anfibio, inscribe los números infinitesimales y determina la mirada del poeta que se 
desliza como un péndulo entre el mundo del aire (lo divisible y discreto) y la forma 
del agua (lo continuo). 

5. Conclusiones 
Domesticar el infinito es una tarea transversal a los saberes que orbitan en Les 

Chants. Matemática, filosofía y poesía han fraguado su significado a partir de dos 
coordenadas fundamentales: espacio y tiempo. Hay que señalar a Anaximandro como 
el primero en situar al infinito en un espacio y tiempo anteriores a la creación. El 
arché indicado por el presocrático apunta al infinito como apeiron: informe, caótico e 
inabarcable. 

Estas características negativas fueron suficientes para detener el estudio 
matemático del infinito de la mano de Platón y Aristóteles. El esplendor de Grecia 
oculta de esta manera la noción de infinito matemático bajo la lápida de la potencia. 
Durante el transcurso del período clásico y medieval, el infinito no era una entidad 
del espacio o de los números naturales, sino fundamentalmente una propiedad 
teológica. 

Habría que esperar a la modernidad para volver a la noción de los espacios 
infinitos como propuso radicalmente Galileo. Pero cabe aclarar que el infinito se 
refiere esencialmente a dos dimensiones: una relativa a lo pequeño y la otra relativa a 
lo grande. Desde la perspectiva de la matemática, el infinito de lo pequeño se 
presenta bajo la forma de números fraccionarios, mientras que lo grande lo hace en la 
extensión ilimitada de los números naturales.  
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El desarrollo del cálculo concebido por Leibniz le permitió a la matemática 
abarcar los distintos campos del saber que buscan desentrañar la naturaleza. Dicha 
aprehensión colisiona directamente con la literatura y principalmente con el pensa-
miento poético. Durante los siglos XVII y XVIII el cientificismo comienza a agrietar 
la paz entre las dos culturas. Pero será a lo largo del siglo XIX cuando se escenifique 
un combate entre ambas fuerzas. 

Sin embargo, poesía y matemática se embarcan en un modelo alternativo. El 
matrimonio entre ambos lenguajes, como podemos ver en Novalis o en el propio 
Lautréamont, es posible gracias a la búsqueda del infinito como signo de lo absoluto. 
En ambos casos se despliega un pensamiento platónico que sitúa a la poesía y a la 
matemática como formas que descienden de la Idea, en clara alusión a la tradición 
apolínea del número y el logos. Estas formas, a su vez, no pertenecen al universo de la 
materia, sino que lo trascienden para enlazar el pensamiento con un tiempo anterior a 
toda forma: to apeiron. 

La literatura de Isidore Ducasse no es ajena al conocimiento científico de su 
tiempo, sino que instrumentaliza a su deseo conceptos provenientes de la óptica, la 
biología y particularmente la matemática. El franco-uruguayo se sitúa claramente 
entre aquellos que hacen dialogar matemática y poesía. La dirección del poeta es hacia 
el concepto de infinito desde ambas perspectivas. Como hemos expresado, y en la 
estela del romanticismo, Lautréamont identifica en el infinito aquello que Lacou-
Labarthe y Nancy han llamado «absoluto literario». Para ello, el poeta materializa en 
el océano algunos de sus conceptos fundamentales. 

La forma del agua ya sea por su extensión ilimitada como por su 
indivisibilidad, presenta algunas características que desde la Antigüedad se le han 
conferido al infinito. Inaprensible para la mirada y la razón, el paisaje oceánico 
adquiere la estética de lo sublime. Puesto que, como ha sugerido Kant, lo sublime 
matemático se gesta a partir de una magnitud ilimitada. Dicho paisaje provoca una 
búsqueda irrefrenable de domesticación y es desde allí desde donde zarpa el 
pensamiento del poeta. 

De esta manera, el océano como espacio geométrico e infinito demuestra la 
tensión que el propio poeta evidencia en el seno de las matemáticas. Incluso más, el 
desafío central de su mirada sobre el mar es identificar en el continuo algún elemento 
de lo discreto. En definitiva, los sistemas de medición inventados por la ciencia no 
son suficientes para asegurar el conocimiento sobre las propiedades del suelo marino. 

Bajo el signo de Proteo se puede identificar en Ducasse algunos elementos 
esenciales: la forma del agua, la metamorfosis, la matemática y fundamentalmente la 
crisis del continuo. En todos estos casos la propuesta del franco-uruguayo guarda 
cierta semejanza con el desarrollo de los números transfinitos a partir de Cantor en el 
siglo XIX. Como resultado, Lautréamont anticipa dos movimientos insondables hasta 
la actualidad en la filosofía de las matemáticas. El primero de ellos hace referencia a la 
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crisis del continuo y el segundo al desplazamiento de los espacios ideales por las 
geometrías no-euclidianas.  

A partir de la metáfora del agua y la constante transformación de los cuerpos 
que residen en su literatura, Lautréamont conduce la matemática hacia una crisis 
profunda de sus enunciados. Y si bien, bajo la intuición platónica, la matemática 
pertenece a un estado superior a la materia (incluso superior al propio demiurgo), 
Ducasse señala una transformación en sus principios éticos, donde la seguridad 
epistemológica de antaño se resquebraja en virtud de un nuevo modelo. Por tanto, si 
bien le confiere un valor metafísico, teológico y ontológico a la matemática, reconoce 
a su vez un cambio inminente en sus raíces profundas como resultado de una 
prolongada domesticación del infinito. 
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Resumen 
Un simple recuento bastaría para mostrar que entre los saberes que son experimenta-

dos en Bouvard et Pécuchet la matemática es uno de los pocos en no figurar. Cosa extraña, 
tratándose de la « reina de las ciencias» y de la base de las principales disciplinas científicas. Se 
atribuye esta singularidad al desconocimiento de la materia que tenía Gustave Flaubert y se la 
justifica con la ayuda de sus quejas epistolares en la época del bachillerato. Sin embargo, no 
resulta difícil localizar en el resto de sus novelas numerosas alusiones cuyo análisis revela una 
doble concepción de las matemáticas. Además, el estudio de Bouvard et Pécuchet y de sus 
planes, guiones y borradores muestra que las matemáticas no están ausentes de esta novela, 
sino que son objeto de un juego de ocultación que comienza desde las primeras frases. Tomar 
conciencia del lugar que ocupa esta disciplina en la novela debería otorgar a esta una nueva 
dimensión. 
Palabras clave: Bouvard et Pécuchet, incipit, genética textual, boceto, juego de palabras. 

Résumé 
Un simple décompte suffirait à montrer que parmi les savoirs qui sont expérimentés 

dans Bouvard et Pécuchet la mathématique est l’un des rares à ne pas figurer. Chose curieuse, 
s’agissant de la « reine des sciences » et base des principales disciplines scientifiques. On attri-
bue normalement cette singularité à l’ignorance en la matière de Gustave Flaubert et on la 
justifie à l’aide de ses protestations épistolaires à l’époque du Bac. Pourtant, il n’est pas diffi-
cile de repérer dans le reste de ses romans de nombreuses allusions dont l’analyse révèle une 
double conception des mathématiques. D’aillleurs, l’étude de Bouvard et Pécuchet et de ses 
plans, scénarios et brouillons montre que les mathématiques n’en sont pas vraiment absentes, 
mais qu’elles sont au contraire l’objet d’un jeu de dissimulation qui commence dès les pre-
mières phrases. Prendre conscience de la place qu’occupe cette discipline dans le roman de-
vrait lui donner une nouvelle dimension. 

                                                             
* Artículo recibido el 25/02/2020, aceptado el 25/10/2020. 
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Mots clés : Bouvard et Pécuchet, incipit, génétique textuelle, épure, calembour. 

Abstract 
A first glance would suffice to realize that amongst the fields of knowledge experi-

enced in Bouvard et Pécuchet mathematics is one of the very few absences. This is indeed 
strange, bearing in mind it is the “queen of all sciences” and the basis for the main scientific 
disciplines. This peculiar absence is attributed to Flaubert’s lack of knowledge of the subject, 
justified as it is with the aid of his letters of complaint during his school years. However, it is 
not difficult to find in his novels numerous references that, once analyzed, reveal a twofold 
conception of mathematics.Also, the analysis of Bouvard et Pecuchet, and of his plans, papers 
and drafts, shows that Mathematics is not absent in this novel but it is rather the object of a 
game of concealment that begins in the opening sentences. Being aware of the place that 
mathematics occupies within the novel should give the field a new dimension. 
Keywords: Bouvardet Pecuchet, incipit, genetic criticism, draft, pun.  

1. Introduction 
Dans l’imposant arsenal de savoirs que Bouvard et Pécuchet ont mis à 

l’épreuve de la bêtise, il semblerait manquer justement la seule science qui aurait pu 
fournir une base un tant soit peu solide à leur entreprise dérisoire: les mathéma-
tiques1. Si d’autres lecteurs avaient sans doute déjà remarqué une si curieuse omis-
sion, Raymond Queneau a été le premier en date à la signaler. C’est que l’écrivain et 
directeur de l’Encyclopédie de la Pléiade a toujours été épris de mathématiques au 
point d’en imprégner la plupart de ses romans et d’en faire le modèle de l’Oulipo. 
Aussi, dans sa préface à Bouvard et Pécuchet, reprise dans Bâtons, chiffres et lettres, le 
romancier relevait-il cette lacune sur le mode du regret : 

Il est curieux de constater que, parmi les sciences dont Bouvard 
et Pécuchet entreprennent l’étude, la mathématique est à peu 
près la seule à ne pas figurer. On les voit pourtant fort bien 
cherchant à démontrer le théorème de Fermat, ébahis par 
l’assertion que la droite est une courbe et finalement scandalisés 
par la répartition des nombres premiers» (Queneau, 1965: 
106). 

Certes. On voit même fort bien l’auteur d’Odile, Le chiendent et Les enfants du 
limon poursuivre lui-même cette tâche. Il en donne justement un échantillon assez 
drôle peu après : 

                                                             
1 Cet article a été réalisé avec le soutien du projet I+D d’Excellence Inscripciones literarias de la ciencia: 
cognición, epistemología y epistemocrítica du Ministère espagnol de l’Économie et de la Compétitivité 
(Réf : FFI2017-83932-P). 
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Dans la mythologie infernale des collèges, la table des loga-
rithmes passe pour être de tous les monstres le plus épouvan-
table. Cette phobie n’est pas sans témoigner de quelque affecta-
tion : on peut manier ce livre sans antipathie. Il incite moins à 
la rêverie que l’Indicateur des Chemins de fer, le Catalogue de la 
Manufacture d’Armes et Cycles de Saint-Étienne, l’Annuaire du 
Bureau des Longitudes ou le Bottin-Étranger, tous ouvrages chers 
aux jeunes bouvard-et-pécuchétiens. Cependant, il n’est pas 
sans charme. La table de logarithmes habituellement utilisée, il 
y a quelque vingt ans et peut-être encore en service, était 
l’œuvre de deux messieurs dont l’un se nommait Bouvart et 
l’autre Ratinet : il était inévitable que les auteurs d’une pareille 
production portassent les mêmes noms ; à un d et un pécuch 
près, ils allaient se mettre à recopier purement et simplement la 
suite des nombres entiers en cochant en rouge les nombres 
pairs et en bleu les impairs (Queneau, 1965: 106-107). 

Amateur et connaisseur de mathématiques, notamment dans le domaine de la 
théorie des nombres, Queneau déplorait l’occasion manquée de montrer les deux 
cloportes aux prises avec les « sciences exactes », comme on les nommait encore alors, 
dans une nouvelle série d’aventures cocasses. Mais à aucun moment il ne s’interroge 
ni ne semble se soucier des raisons d’une lacune semblable. 

Par contre, Stella Baruk (1985), enseignante et célèbre pédagogue en mathé-
matiques, s’est largement posée la question dans un livre consacré à l’échec scolaire en 
maths dont le titre, L’âge du capitaine, est justement emprunté à une fameuse blague 
algébrique de Flaubert sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir. Par son prestige 
littéraire universel, l’auteur de Madame Bovary joue dans cet essai un rôle central et 
emblématique, celui de l’individu qui restera sa vie durant hors du champ de la 
« reine des sciences » parce que confronté pendant son adolescence à un savoir qui lui 
était aussi étranger qu’une langue morte et aussi insupportable que la langue de bois. 
Selon Stella Baruk, le jeune Gustave n’aurait éprouvé que les contraintes qu’impose le 
langage mathématique et n’y aurait trouvé aucune des occasions de jouissances que 
lui offrait par contre le langage naturel. Preuves à l’appui, les plaintes qu’il n’épargne 
pas dans les lettres à son ami Ernest Chevalier pendant qu’il prépare son bac de lettres 
en 1839 et 1840. 

2. Des comptes à régler 
À en croire ses lamentations de l’époque, le jeune Flaubert n’avait guère de 

goût pour la matière ou du moins comme l’enseignaient M. Amyot et M. Gors, ses 
professeurs de mathématiques au collège royal de Rouen. Le 15 avril 1839, il précisait 
dans l’en-tête d’une lettre à Ernest Chevalier : «Classe du sire Amyot, théorie des 
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éclipses, lequel a l’esprit bougrement éclipsé» (Flaubert, 1973: 41). Le 6 novembre 
1839, pastichant Rabelais, il lui racontait également qu’à une heure il allait prendre sa 
« fameuse répétition de mathématiques chez ce vénérable père Gors. ‘‘Cettuy-ci sent 
bien plus son gentilhomme’’, mais n’entends rien à cette mécanique de l’abstrait et 
aime mieulx d’une particulière inclination la poésie et l’histoire qui est ma droite 
balle » (Flaubert, 1973: 54). La leçon de mathématiques était d’ailleurs une excellente 
occasion pour se plaindre à son ami: 

Je t’écris ceci sur mon carton dans la classe de ce bon père Gors 
qui disserte sur le plus grand commun diviseur d’un emmer-
dement sans égal, qui m’étourdit si bien que je n’y entends 
goutte, n’y vois que du feu. Je te prie de ne pas oublier de 
m’envoyer ton cours de mathématiques, celui de physique, et 
celui de philosophie. C’est surtout du premier dont j’ai grand 
besoin, il va falloir barbouiller du papier avec des chiffres, je 
vais en avoir de quoi me faire crever (Flaubert, 1973: 52). 

Le 19 novembre 1839, il continue à combattre l’ennui des cours de la même 
façon: « J’ai l’avantage d’être sous le père Gors qui fait des racines carrées. 
Qu’importe grecques ou carrées, c’est de pitoyable soupe » (Flaubert, 1973: 55). 
Après son expulsion du collège en décembre 1839, pour avoir refusé de faire le pen-
sum qu’on avait infligé à toute la classe, Gustave en est réduit à se préparer au bacca-
lauréat tout seul. Il réclame alors avec plus d’insistance à son ami ses « cahiers de phi-
losophie, de physique et de mathématiques » dont il a « besoin plus que jamais » 
(Flaubert, 1973: 58), mais qui ne lui parviendront que quelques mois plus tard. En 
début d’année le voilà néanmoins attelé à son travail, et les mathématiques en seront 
d’autant plus indigestes : « Je fais de la physique, et je crois que je passerai bien pour 
cette partie. Reste ces diables de mathématiques (j’en suis aux fractions, et encore je 
ne sais guère la table de multiplication, j’aime mieux celle de Jay [un célèbre restaura-
teur de Rouen] que celle de multiplication) et le grec » (Flaubert, 1973: 60-61). Pen-
dant six mois il s’adonnera à travailler d’affilée, du matin au soir, et début juillet il 
annoncera à Ernest qu’il compte passer son bac en août, « le plus tôt possible ». C’est 
le moment de faire le bilan : « Il m’a fallu apprendre à lire le grec, apprendre par cœur 
Démosthène et deux chants de L’Iliade, la philosophie où je reluirai, la physique, 
l’arithmétique et quantité assez anodine de géométrie, tout cela est rude pour un 
homme comme moi qui suis plutôt fait pour lire le marquis de Sade que des imbécil-
lités pareilles ! » (Flaubert, 1973: 65). Les obsessions de Sade avaient beau adopter, 
comme l’a souligné Octavio Paz, « des formes mathématiques », il n’y avait pourtant 
pas moyen pour le pauvre Gustave de découvrir dans les manuels la moindre trace de 
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la « fureur géométrique » du Marquis2. Mais, malgré ses déboires scolaires, il passa 
son examen le 17 août 1840.  

S’appuyant sur ces quelques aveux, Stella Baruk (1985: 129) en vient à con-
clure que « ces diables de mathématiques auront été pour Gustave l’enfer de l’enten-
dement ». Ceci serait en somme assez banal – bon nombre d’écoliers et de lycéens 
sombrent toujours dans un tel abîme – si le jeune homme n’était pas devenu Flau-
bert, un écrivain ayant voué, avec une précocité extrême, « une passion dévorante 
porteuse de jouissances inouïes comme de souffrances intolérables aux activités de 
l’entendement » (Baruk, 1985: 130), si Flaubert ne s’était vengé dans son Diction-
naire des Idées Reçues et surtout dans Bouvard et Pécuchet des épreuves que les savoirs 
lui avaient fait endurer. Or, selon Baruk (1985: 134), dans le cas de Flaubert « s’il y a 
bien un savoir avec lequel il y a des comptes à régler, eux purement négatifs, ce sont 
bien les mathématiques ». C’est donc de ce côté-là qu’il faudrait à son avis chercher la 
raison de la singulière absence des « sciences exactes » dans le roman de Flaubert. 

Une explication avait cependant déjà été avancée portant sur la nature même 
des mathématiques. Juliette Grange, dans un article consacré aux paradoxes de 
l’encyclopédisme dans Bouvard et Pécuchet, montrait en effet qu’il n’y avait pas 
moyen d’énoncer de vérité dans ce roman car tous les atomes du savoir y sont abso-
lus, contrairement aux mathématiques : 

Une science cependant manque à l’appel, parce qu’elle lie sa 
position d’absolu à la relativité de ses prémices. Il y a un secteur 
de l’Encyclopédie que Bouvard et Pécuchet négligent. Et ce 
n’est pas un hasard. Bien que l’un ou l’autre [Bouvard ou Pé-
cuchet] regrette de ne pas avoir été à l’École Polytechnique, 
jamais ils ne sont saisis par la fièvre des mathématiques. La ma-
thématique, en tant que certitude, ne réfère qu’à elle-même, on 
n’y peut puiser de « croyance » sur le monde, c’est une poesis 
[sic] qui n’a pas de valeur de vérité hors d’elle-même (Grange, 
1981: 183). 

Stella Baruk ne partage pourtant ni cette explication ni la rêverie virtuelle de 
Queneau, car ces deux attitudes relèvent selon elle d’un même mathématisme qui 
présuppose que Flaubert aurait réagi de l’intérieur face aux mathématiques, alors que  

                                                             
2 «La víctima es una función del libertino, no tanto en el sentido fisiológico de la palabra como en el 
matemático. El objeto se ha vuelto signo, número, símbolo. Las cifras seducen a Sade. La fascinación 
consiste en que cada número finito esconde un infinito. Cada número contiene la totalidad de las 
cifras, la numeración entera. Las obsesiones de Sade adoptan formas matemáticas. Es sorprendente y 
mareante detenerse en sus multiplicaciones y divisiones, en su geometría y en su álgebra rudimentaria. 
Gracias a los números y a los signos, el universo vertiginoso de Sade parece alcanzar una suerte de 
realidad. Esa realidad es mental » (Paz, 1993: 660). 
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[...] c’est le seul savoir par rapport auquel il est resté tragique-
ment dehors. Comment la répartition des nombres premiers 
pourrait-elle l’intriguer si la question du plus grand commun 
diviseur est d’un emmerdement sans égal ? Comment s’ébahir 
de ce que la droite est une courbe si la géométrie est une imbé-
cillité? Quant à essayer de démontrer le théorème de Fermat, 
cela suppose aux « amateurs » un savoir largement supérieur à 
celui de la simple arithmétique, d’autant plus infirme chez ce 
bachelier qu’elle ne peut même pas s’appuyer sur une table de 
multiplication ! (Baruk, 1985: 135) 

Alors que Flaubert a conçu ses idées sur les plus diverses disciplines dans 
l’isolement, en autodidacte, il aurait eu bien plus de mal à pénétrer les secrets du 
« seul savoir résistant à toute entreprise de vulgarisation si ce n’est à un niveau élé-
mentaire ». Voilà pourquoi « il y a fort à parier que dans les quinze cents ouvrages lus 
par Flaubert [pour Bouvard et Pécuchet], il n’en était pas un de mathématiques » (Ba-
ruk, 1985: 135). De même qu’il serait hors de question que les mathématiques lui 
soient apparues comme une science hypothético-déductive « qui ne trouverait sa ‘‘vé-
rité’’ qu’en elle-même », et encore moins « que lui soient parvenus et aient pu 
l’inquiéter les chocs et les remous produits dans les sociétés mathématiques vers le 
milieu du XIXe siècle par l’invention des géométries non-euclidiennes» (Baruk, 1985: 
136). Et même si on verrait bien « Bouvard et Pécuchet anéantissant la prétention des 
statistiques à dire le vrai sur tout “l’humain” en faisant en sorte que – comme cela 
s’est déjà fait –, avec les mêmes données, la théorie puisse faire dire aux chiffres une 
chose et son contraire, ils auraient dû pour cela savoir les statistiques » (Baruk, 1985: 
136). Le problème, justement, d’après Stella Baruk, c’est que ni Bouvard ni Pécuchet, 
pas plus que leur auteur, ne connaissaient les mathématiques et elles ne pouvaient 
donc figurer dans son livre : « Si les mathématiques brillent littéralement par leur 
absence dans Bouvard et Pécuchet, c’est pour des raisons qui ont leur équivalent stric-
tement contemporain : un jeune garçon, “qui n’était un imbécile ni de base ni de 
sommet” (Queneau), sur toute la durée d’une scolarité, s’est trouvé complètement 
exclu de ce savoir » (Baruk, 1985: 137). Raisons qui sont, on s’en doute, d’ordre pé-
dagogique : « Si Flaubert, comme tant d’autres avant et après lui, n’a jamais pu ap-
prendre la langue des mathématiques, c’est parce qu’on n’a pas su la lui enseigner » 
(Baruk, 1985: 139). La seule bosse de maths consiste donc, si j’ose dire, à bosser en 
bonne compagnie. 

3. Nul ne rôde ici s’il n’est géomètre 
On conviendra qu’il y a bien du vrai dans les appréciations de Stella Baruk. 

Nombreux sont encore de nos jours les étudiants qui prennent en haine les mathéma-
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tiques parce qu’on n’a pas réussi à les leur rendre intelligibles et partant intéressantes. 
Mais il est permis de se demander si, en vue de trouver pour son plaidoyer un 
exemple illustre, elle n’aurait pas forcé un peu le trait. S’il est net que Flaubert n’a 
jamais manifesté le moindre désir de faire des mathématiques, il n’est pas pour autant 
si sûr qu’il soit resté « tragiquement » aux portes de ce savoir. N’en déplaise à cette 
illustre pédagogue, bien qu’ayant préparé l’examen sans la moindre aide, Gustave a 
bel et bien été reçu au baccalauréat où il obtint, comme en témoigne son certificat 
d’aptitude, un « passable » en mathématique, ainsi qu’en grec, physique et philoso-
phie, et un « assez bon » en rhétorique, histoire et latin (Lottman, 1989: 72). En bref, 
le solitaire de Croisset n’avait absolument rien d’un matheux, mais il était également 
loin d’être nul en la matière, seulement passable, moyen. 

Il est souvent risqué de dégager un principe d’un simple échantillon, de faire 
un portrait à partir de quelques propos circonstanciels, en particulier s’ils sont issus de 
la correspondance de Flaubert. D’abord, parce que tout au long de sa vie les lettres 
qu’il adressa à ses amis lui servirent d’exutoire par où il épanchait ses plus diverses 
animosités avec un plaisir manifeste. A chaque époque il se plaindra de tout ce qui 
l’empêche de lire et d’écrire, de tout ce qui le contraint et s’oppose à sa nature. Il 
n’abomine pas plus les mathématiques que toute autre matière : « Les historiens, les 
philosophes, les savants, les commentateurs, les philologues, les vidangeurs, les resse-
meleurs, les mathématiciens, les critiques, etc., de tout ça j’en fais un paquet et je les 
jette aux latrines » (Flaubert, 1973: 45). A l’époque du bac, ce sont les mathématiques 
(et la physique, les langues classiques, la philosophie…) ; un peu plus tard, quand il 
s’inscrira en fac, ce seront les sciences juridiques, qu’il trouve aussi arides que la trigo-
nométrie : « le Droit me met dans un état de castration morale étrange à concevoir, 
c’est étonnant comme j’ai l’usucapion de la bêtise, comme je jouis de l’usufruit de 
l’emmerdement, comme je possède le bâillement à titre onéreux, etc. » (Flaubert, 
1973: 120). Flaubert combat l’ennui par l’humour et la blague, par le calembour, le 
pastiche et l’hyperbole. Aussi se gardera-t-on de prendre à la lettre ses épanchements, 
par exemple quand il affirme qu’il ne sait guère sa table de multiplication. Un tel 
aveu prend sous sa plume un air enjoué, comme si sa véritable raison d’être était de 
finir en calembour. Du reste, cela n’apprend pas grand chose sur l’aptitude mathéma-
tique de l’écrivain. Henri Poincaré (1949: 46) n’a-t-il pas avoué qu’il était « absolu-
ment incapable de faire une addition sans faute » ? Ce qui pourrait passer pour une 
boutade était en fait pour le grand mathématicien la preuve que l’esprit géométrique, 
sans lequel il ne peut y avoir d’invention mathématique, relevait d’un autre ordre. 
Sans doute lui aussi aurait préféré s’asseoir à la table du restaurateur rouennais que 
réciter la table de multiplication. 

On peut accorder que Gustave Flaubert, comme la plupart des écrivains de 
son temps, n’avait qu’une connaissance élémentaire des mathématiques et que ce 
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langage formel lui était donc presque étranger. Mais l’ignorance où il était de cette 
science suffit-elle à expliquer son absence dans un livre qui fait le tour des savoirs de 
son époque? La tradition veut qu’à l’entrée de l’Académie de Platon on ait gravé que 
« Nul n’entre ici s’il n’est géomètre ». À en croire Stella Baruk, l’homme de lettres ne 
pourrait même pas rôder dans les alentours. Certes, pour suivre la démonstration 
d’un théorème il est indispensable d’en connaître le langage, mais si l’on est profane 
en la matière rien n’empêche pourtant de s’approprier quelques notions du calcul, de 
la théorie de Galois ou des nombres complexes. Il suffit pour cela d’avoir la curiosité 
de plonger dans un bon ouvrage de vulgarisation comme il y en avait déjà à l’époque 
de Flaubert. On peut ensuite s’en servir comme on veut. Dickens n’était pas mathé-
maticien et n’a jamais songé à mettre en question la vérité des statistiques en se ser-
vant d’opérations mathématiques, car, même s’il en eût été capable, ses lecteurs n’y 
auraient rien compris pour la plupart. Et pourtant dans Temps difficiles il dénonça 
l’usage pernicieux et inhumain de cette nouvelle branche des mathématiques à travers 
le personnage de Thomas Gradgrind. Plus discret, Flaubert s’était limité à s’en mo-
quer en deux coups de pinceau sur le compte du pharmacien de Yonville. 

Homme de son temps qui se prend pour un savant, bâtard des lumières et 
frère du positivisme, Homais prétend rendre service à la société, de sorte que lors des 
Comices agricoles il propose d’inscrire chaque semaine à la porte de la mairie le nom 
de ceux qui pendant la semaine « se seraient intoxiqués avec des alcools. D’ailleurs, 
sous le rapport de la statistique, on aurait là comme des annales patentes qu’on irait 
au besoin… » (Flaubert, 1994: 278). Pour l’instant ce n’est là qu’une idée qui germe 
dans son esprit, mais dans les dernières lignes de Madame Bovary ce personnage aussi 
ridicule que redoutable parviendra à ses fins. En effet, après avoir réussi à emprison-
ner le vagabond aveugle à force de le dénigrer dans le Fanal de Rouen, son ambition 
n’aura plus de bornes: « il étouffait dans les limites étroites du journalisme, et bientôt 
il lui fallut le livre, l’ouvrage ! Alors il composa une Statistique générale du canton 
d’Yonville, suivie d’observations climatologiques, et la statistique le poussa vers la philo-
sophie » (Flaubert, 1994: 523). Double négatif et dérisoire du roman de Flaubert 
auquel il appartient, l’ouvrage de l’apothicaire semble bien devoir reproduire les 
mêmes mœurs de cette province qu’on nous a racontées, même si les individus n’y 
sont plus que de vulgaires chiffres flottant, selon la formule de Marx et Engels, dans 
« les eaux glacées du calcul égoïste » (Marx et Engels, 1972: 39). Par ailleurs, quant à 
la démarche épistémologique, de Homais à Bouvard et Pécuchet il n’y a qu’un pas, 
car en l’espace de quelques lignes le pharmacien vient de passer du journalisme à la 
statistique pour s’engager immédiatement après dans la philosophie. Du reste, ses 
observations climatologiques complétant son opus magnum ne sont guère plus dignes 
de crédit que celles des deux cloportes, du moins à en juger par les calculs qui lui 
avaient servi de présentation dès l’arrivée des Bovary :  
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Le climat, pourtant, n’est point, à vrai dire, mauvais, et même 
nous comptons dans la commune quelques nonagénaires. Le 
thermomètre (j’en ai fait les observations) descend en hiver 
jusqu’à quatre degrés, et, dans la forte saison, touche vingt-
cinq, trente centigrades tout au plus, ce qui nous donne vingt-
quatre Réaumur au maximum, ou autrement cinquante-quatre 
Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage ! (Flaubert, 1994: 
184) 

Il ne manquait plus à Homais, lui qui se prend pour chimiste, que d’évoquer 
les échelles de mesure de température de Delisle, Romer ou Newton pour parfaire sa 
leçon inaugurale. Et tout cela serait bien joli si, comme on l’a souvent remarqué, ce 
monsieur à l’allure obséquieuse et savante ne s’était embrouillé dans ses calculs en 
convertissant les degrés d’une échelle à l’autre. Rien à redire pour ce qui est de la 
première opération en Réaumur, 30 ºC cela donne bien 24 ºRe, mais il se trompe en 
revanche grossièrement pour la conversion en degrés Fahrenheit, car il aurait dû ob-
tenir 86 ºF au lieu des 54 ºF qu’il fournit avec tant d’assurance. Ce qui est arrivé au 
pompeux pharmacien, c’est qu’en appliquant la formule de conversion (t ºF = 30 x 
9/5 + 32 = 54 + 32 = 86 ºF) il a simplement oublié d’ajouter le 32, soit le point de 
fusion de la glace dans ce système. Il aurait été bien gêné (ridiculus sum, tel Charbova-
ri) si l’un de ses interlocuteurs lui avait signalé alors sa faute. À moins qu’il ne faille 
attribuer la bévue au romancier lui-même; Flaubert était si nul en maths…3 En fait, 
vu qu’un instant plus tard l’apothicaire faillit se tromper à nouveau à propos de la 
composition de l’ammoniaque qu’exhale le bétail de la région, il semblerait plus pru-
dent de rapporter l’erreur au personnage qu’à son créateur. Mais il n’y a pas moyen 
de toute façon de déterminer de science certaine qui en est le responsable car, ainsi 
que l’écrivain l’avouait lui-même à Louise Colet, Madame Bovary est un livre « tout 
en calcul et en ruses de style » (Flaubert, 1980: 329). Tout est ici indécidable ; dans 
cet incident mathématique, ainsi que dans le reste de l’œuvre de Flaubert, tout a l’air 
d’être arrangé, comme il le disait déjà en 1850 de la préface qu’il comptait rédiger 
pour son Dictionnaire des Idées Reçues, « de telle manière que le lecteur ne sache pas si 
on se fout de lui, oui ou non » (Flaubert, 1973: 679). C’est que l’écriture de Flaubert 
semble bien être de nature à pouvoir « faire dire aux chiffres une chose et son con-
traire ». 

                                                             
3 Le poncif est si enraciné qu’on le retrouve sous la plume de Caroline Commanville quand elle offre 
dans ses Souvenirs le portrait scolaire de son oncle: « Il ne fut pas ce qu’on appelle un élève brillant. 
Manquant sans cesse à l’observation de quelque règlement, ne se gênant pas pour juger ses professeurs, 
les pensums abondaient, et les premiers Prix lui échappaient, sauf en histoire, où il fut toujours pre-
mier. En philosophie il se distingua, mais il ne comprit jamais rien aux mathématiques » (Comman-
vile, 1893: 8). 
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L’opération ratée de Homais offre donc un excellent échantillon de ce 
qu’aurait pu être une exploration de Bouvard et Pécuchet au pays des merveilles ma-
thématiques. Flaubert ne s’en sortait guère mieux en chimie qu’en algèbre et cela ne 
l’empêcha pas pour autant d’entraîner ses deux personnages dans le labyrinthe des 
acides, des molécules et de la théorie des atomes. Dans un roman où l’on cultive pa-
tiemment les erreurs dans presque tous les champs du savoir, justifier l’absence des 
mathématiques en s’épaulant sur l’ignorance en la matière de son auteur n’a guère de 
consistance, en particulier si dans le reste de sa production littéraire les allusions ma-
thématiques ne manquent pas. 

4. Le cœur desséché de Shahutsnischbach 
Outre Homais, dans Madame Bovary on trouve bien des personnages qui 

tiennent l’arithmétique en très haute estime. D’ailleurs, dans l’univers de Yonville, 
village où les Bovary resteront au bout du compte des étrangers, tout semble être do-
miné par l’esprit du calcul, à commencer par le cimetière dont Lestiboudois, le gar-
dien et fossoyeur, divise le terrain entre les tombes et les tubercules qu’il cultive pour 
son propre bénéfice. Dès son arrivée, Emma est comme tourmentée par des espèces 
de diablotins qui n’agissent que par calcul, et dont Binet, le percepteur toujours exact 
au rendez-vous et expert par définition en comptabilité, est pour ainsi dire le para-
digme, lui qui effraie la jeune femme au retour du château de la Huchette en sortant 
du tonneau d’où il chasse, « comme ces diables à boudin qui se dressent du fond des 
boîtes » (Flaubert, 1994: 294). Quant à Rodolphe, don Juan de pacotille avec qui elle 
venait justement de passer la nuit, il s’avère être bien plus diabolique que le percep-
teur, car du début jusqu’à la fin de sa liaison avec Emma il ne cessera d’en calculer les 
bénéfices et les inconvénients. 

Mais en matière de calcul  – au double sens du terme –, personne n’est dans le 
roman à la hauteur de Lheureux. En effet, « ce qu’il y a de sûr », c’est que le mar-
chand de nouveautés « faisait, de tête, des calculs compliqués, à effrayer Binet lui-
même. Poli jusqu`à l’obséquiosité, il se tenait toujours les reins à demi courbés» 
(Flaubert, 1994: 213). On le dirait volontiers éreinté par ses calculs... Le marchand 
de nouveautés saura tirer profit de son talent calculateur et il n’hésitera pas à tisser 
autour d’Emma un système de prêts et d’acomptes si sophistiqué qu’elle en sera tout 
compte fait ruinée et, avec l’inestimable collaboration de ses amants, poussée au sui-
cide. Confrontés aux successives opérations abstruses que Lheureux leur présentaient, 
les Bovary jamais n’arrivent à s’en sortir. Il est vrai que l’un et l’autre sont loin de 
posséder les aptitudes numériques du marchand ou même du percepteur: « Emma 
s’embarrassait un peu dans ses calculs » (Flaubert, 1994: 433); parfois, « elle tâchait 
de faire des calculs; mais elle découvrait des choses si exorbitantes, qu’elle n’y pouvait 
croire. Alors elle recommençait, s’embrouillait vite, plantait tout là et n’y pensait 
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plus » (Flaubert, 1994: 451). Lheureux, en revanche, n’avait que cela en tête, car il 
convoitait le capital qu’Emma, à force de souscriptions et de renouvellements de bil-
lets, lui préparait pour ses spéculations. Madame Bovary n’est pas seulement une his-
toire de la faillite des illusions romanesques, c’est également un livre de comptabilité. 
C’est aussi, à l’image de la plupart de ses personnages, un roman tout en calcul dont 
la rigueur trouve plutôt son équivalent dans les sciences exactes que dans la littérature 
de son époque. De nombreux écrivains et critiques en furent conscients dès sa paru-
tion, qui s’empressèrent, tel Edmond Duranty dans Le Réalisme, de dénoncer ce nou-
veau style qui à force d’étude supprimait la spontanéité qui venait du cœur : 

Ce roman est un de ceux qui rappellent le dessin linéaire, tant 
il est fait au compas, avec minutie ; calculé, travaillé, tout à 
angles droits, et en définitive sec et aride. On a mis plusieurs 
années à le faire, dit-on. En effet les détails y sont comptés un à 
un, avec la même valeur ; (…) Il n’y a ni émotion, ni senti-
ment, ni vie dans ce roman, mais une grande force d’arithméti-
cien qui a supputé et rassemblé tout ce qu’il peut y avoir de 
gestes, de pas ou d’accidents de terrain, dans des personnages, 
des événements et des pays donnés. Ce livre est une application 
littéraire du calcul de probabilités (Duranty, 2006: 137). 

Qu’un romancier que l’on considère ignare en mathématiques soit en même 
temps accusé, non seulement d’écrire comme un géomètre et un arithméticien, mais 
même d’appliquer l’une des branches les plus récentes des mathématiques à la littéra-
ture, ne manque pas d’ironie, et il y a fort à parier que si Flaubert a jamais lu cet ar-
ticle il a dû trouver cela « hénaurme ». Peut-être faut-il même considérer l’entrée que 
plus tard il allait consacrer aux mathématiques dans son Dictionnaire des idées reçues 
comme une vieille raillerie envers ses critiques : « Mathématiques: Dessèchent le 
cœur » (Flaubert, 1979: 539). En fait, cette formule, dont avaient fait souvent usage 
des prédicateurs comme Bernard Larmy ou Vincent Houdry au XVIIe et au XVIIIe 
siècles, était devenue un cliché que Chateaubriand (1966: 409) avait même repris 
dans Le génie du christianisme : «plusieurs personnes ont pensé que la science entre les 
mains de l’homme dessèche le cœur, désenchante la nature, mène les esprits faibles à 
l’athéisme et de l’athéisme au crime». Flaubert connaissait bien cet ouvrage qui avait 
transformé le goût de son époque en attachant la poésie et les arts à la religion chré-
tienne, mais au moment où il écrit Madame Bovary il a déjà pris bien des distances 
par rapport à ces « mélancolies romantiques » qu’Emma adorait écouter au couvent 
quand on en faisait la lecture le dimanche. Par contre, dans ses premiers écrits il par-
tageait bon nombre des idées que Chateaubriand avait développées dans le chapitre 
d’où provient le cliché, le premier du livre trois de la troisième partie, consacré aux 
insuffisances des mathématiques. 
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Comme bien d’autres écrivains de son temps, Flaubert réprouvait son siècle 
qui avait fait du progrès sa religion et qui se trouvait dominé par le calcul et la ratio-
nalité instrumentale. Dès sa jeunesse, il s’en prend à une société où l’univers du beau 
et du vrai des poètes s’évanouit sous le poids de l’empire quantitatif du commis voya-
geur ou du bourgeois. Ainsi, dans Quidquid Volueris il discrédite l’esprit utilitariste à 
travers un personnage qui est presque son autoportrait en négatif: « Paul n’avait point 
encore de femme, mais il allait en prendre une, sans amour, et par la raison que ce 
mariage-là doublerait sa fortune, et il n’avait eu besoin que de faire une simple addi-
tion pour voir qu’il serait riche alors de cinquante mille livres de rente; au collège il 
était fort en mathématiques. Quant à la littérature, il avait toujours trouvé ça bête » 
(Flaubert, 1964: 103). Dans Mémoires d’un fou la critique du rationalisme acquiert 
plus large envergure, elle devient gnoséologique. Déçu de n’être pas parvenu à at-
teindre l’infini grâce à la poésie, le héros se lance alors dans la méditation : « Je fus 
épris d’abord de cette étude imposante qui se propose l’homme pour but, et qui veut 
se l’expliquer, qui va jusqu’à disséquer les hypothèses et à discuter sur les suppositions 
les plus abstraites et à peser géométriquement les mots les plus vides » (Flaubert, 
1964: 231). En vain, car la raison et le calcul sont impuissants à résoudre les mystères 
du cœur et davantage encore ceux de l’univers : 

Tu regardes les astres avec un sourire d’orgueil parce que tu 
leur as donné des noms, que tu as calculé leur distance, comme 
si tu voulais mesurer l’infini et enfermer l’espace dans les 
bornes de ton esprit. Mais tu te trompes ! Qui te dit que der-
rière ces mondes de lumière, il n’y en a pas d’autres encore, et 
toujours ainsi ? Peut-être que tes calculs s’arrêtent à quelques 
pieds de hauteur, et que là commence une échelle nouvelle de 
faits? Comprends-tu toi-même la valeur des mots dont tu te 
sers,… étendue, espace? Ils sont plus vastes que toi et tout ton 
globe (Flaubert, 1964: 246). 

La conscience aiguë que Flaubert a des limites aussi bien du langage naturel 
que du langage mathématique le mène ainsi à imaginer des mondes multiples qui 
rappellent ceux de Nicolas de Cues et Giordano Bruno et qui préfigurent le « multi-
vers » des savants contemporains. Peu à peu l’art deviendra pour lui, comme pour le 
héros de la Première Éducation sentimentale, le moyen de se rapprocher de l’infini 
qu’il découvre dans chaque recoin de la nature. Or, il y a dans cette version de 1845 
un autre personnage qui habite dans la même pension que Jules et qui semble lui 
tenir lieu de repoussoir. Il s’agit de Shahutsnischbach, un jeune « Allemand qui se 
livrait aux mathématiques » (Flaubert, 1964: 282). Individu dont la personnalité est à 
la mesure burlesque du nom (à lire, peut-être, comme une plaisanterie scolaire tapa-
geuse: chahut-niche-bac), il se consacre si bien à ses études qu’il n’en tire aucun résul-
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tat. Seul pensionnaire qui n’était pas amoureux, « il travaillait toujours aux mathéma-
tiques, les mathématiques dévoraient sa vie, il n’y comprenait rien. Jamais M. Renaud 
n’avait eu de jeune homme plus studieux… ni plus stupide » (Flaubert, 1964: 293). 
À la fin du roman, alors qu’Henry fera un riche mariage et que Jules partira pour 
l’Orient, Shahutsnischbach se retrouvera dans une bien triste situation : 

Cet honnête Allemand, voyant enfin que les mathématiques ne 
voulaient pas de lui, avait fini par y renoncer et s’était tout 
bonnement mis caissier, il en avait toutes les qualités requises, y 
compris la probité; mais, un beau jour, son maître a fait ban-
queroute et a pris la fuite, oubliant même de lui payer un mois 
d’arriéré sur ses appointements. Or le procureur du roi est arri-
vé dans les bureaux, n’a vu personne et a empoigné notre ami 
qui, ne se doutant de rien, était assis à sa place ordinaire; on l’a 
arrêté comme complice, il va passer devant les tribunaux, il ira 
probablement aux galères (Flaubert, 1964: 372). 

 S’il y a eu un moment où Flaubert a voulu régler ses comptes avec les études 
mathématiques qui, selon Baruk, avaient fait de son existence une galère cinq années 
auparavant, lors de la préparation du Bac, c’était bien là. Mais les sciences exactes ne 
sont pas seulement l’objet d’une hypothétique revanche, ici comme dans le reste de 
son œuvre elles contribuent à mettre en valeur par contraste sa propre conception de 
l’art et de la vie. 

5. La règle et le compas 
Dans L’Éducation sentimentale de 1869 on ne retrouve aucun mathématicien 

aussi caricatural que Shahutsnischbach, mais il y a néanmoins trois personnages qui 
ont trait aux mathématiques et grâce auxquels il est possible d’envisager la place que 
Flaubert réservait à cette science dans son œuvre: Hussonnet, Sénécal et Deslauriers. 
Le premier était un journaliste ami d’Arnoux, assez cynique, qui à force d’écrire tous 
les jours sur toutes sortes de sujets et d’émettre des paradoxes pour éblouir « avait fini 
par perdre la notion exacte des choses » (Flaubert, 2002: 324). Il en vint ainsi à dou-
ter de tout, même « des faits les mieux prouvés, niait l’histoire, et contestait les choses 
les plus positives, jusqu’à s’écrier au mot géométrie : “Quelle blague que la géomé-
trie !” » (Flaubert, 2002: 325). À ce titre, Hussonnet était l’exact revers de Sénécal. En 
effet, d’après Deslauriers, qui voulait le présenter à Frédéric Moreau, Sénécal était 
« répétiteur de mathématiques, homme de forte tête et de convictions républicaines, 
un futur Saint-Just » (Flaubert, 2002: 74). Quand ils feront enfin connaissance, il 
déplaira d’instinct à Frédéric avec ses cheveux taillés en brosse, son costume qui « sen-
tait le pédagogue et l’ecclésiastique » et ce « quelque chose de dur et de froid » dans le 
regard. Il était là face à lui, un livre entre les mains : « le répétiteur de mathématiques 
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feuilletait un volume de Louis Blanc » (Flaubert, 2002:109). Tout Sénécal est là. Il 
incarne l’esprit utopiste, sententieux et sévère, le continuateur prêt à devenir despo-
tique si l’occasion se présente et qui conçoit la réalité comme un problème d’algèbre à 
résoudre. On le prendrait volontiers pour un avatar d’Auguste Comte, lui qui à ses 
débuts avait été également répétiteur de mathématiques et défendait une transforma-
tion sociale reposant sur les savoirs scientifiques dont la base était les mathématiques. 
Flaubert, qui trouvait précisément le Cours de philosophie positive « assommant de 
bêtise » et « contenant des mines de comiques immenses, des Californies de gro-
tesque » (Flaubert, 1973: 679), montrera Sénécal tout au long du roman sous un jour 
négatif, défendant des positions esthétiques et idéologiques qui sont aux antipodes de 
celles qui étaient les siennes. Dès son apparition le jeune homme se vante de n’aller 
jamais au théâtre et prend le parti d’une peinture utilitaire et sociale : « L’Art devait 
exclusivement viser à la moralisation des masses ! Il ne fallait reproduire que des sujets 
poussant aux actions vertueuses; les autres étaient nuisibles » (Flaubert, 2002: 110). 
Au premier regard, Frédéric avait bien reconnu sous sa redingote noire le costume du 
prédicateur laïc. Homme de conviction, on apprendra plus loin que le répétiteur avait 
été congédié et qu’il travaillait désormais chez un constructeur de machines. Il n’en 
perdait pas pour autant ses convictions : 

Chaque soir, quand la besogne était finie, il regagnait sa man-
sarde, et il cherchait dans les livres de quoi justifier ses rêves. Il 
avait annoté le Contrat social. Il se bourrait de la Revue Indé-
pendante. Il connaissait Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon, 
Comte, Cabet, Louis Blanc, la lourde charretée des écrivains 
socialistes, ceux qui réclament pour l’humanité le niveau des 
casernes, ceux qui voudraient la divertir dans un lupanar ou la 
plier sur un comptoir ; et, du mélange de tout cela, il s’était fait 
un idéal de démocratie vertueuse, ayant le double aspect d’une 
métairie et d’une filature, une sorte de Lacédémone américaine 
où l’individu n’existerait que pour servir la société, plus omni-
potente, absolue, infaillible et divine que les Grands Lamas et 
les Nabuchodonosors (Flaubert, 2002: 223-224). 

 Et pour compléter cette sombre distopie d’inspiration socialiste et mathéma-
tique que Sénécal réclamait de ses vœux, le narrateur, qui ne cachait point ici sa pen-
sée, ajoutait que le jeune homme « n’avait pas un doute sur l’éventualité prochaine de 
cette conception; et tout ce qu’il jugeait lui être hostile, Sénécal s’acharnait dessus, 
avec des raisonnements de géomètre et une bonne foi d’inquisiteur » (Flaubert, 2002: 
224-225). L’esprit mathématique appliqué aux affaires humaines annonce un univers 
totalitaire pour lequel Flaubert n’avait que du mépris. En ce sens, le répétiteur est 
l’exact revers de Sénèque, dont il tient probablement par ironie le nom, lui qui savait 
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mieux que quiconque la place qu’il fallait attribuer aux mathématiques dans les af-
faires humaines : 

La géométrie m’apprend à mesurer de vastes fonds de terre, 
qu’elle m’apprenne plutôt la juste mesure de ce qui suffit à 
l’homme. L’arithmétique m’apprend l’art de compter, de prêter 
mes doigts aux calculs de l’avarice; qu’elle m’apprenne plutôt le 
néant de pareils calculs, qu’il n’est pas plus heureux l’homme 
dont l’immense fortune lasse ses teneurs de livres, et que bien 
superflues sont des possessions dont le maître serait le plus à 
plaindre des hommes s’il devait par lui-même supputer tout 
son savoir. Que me sert de savoir régler le partage du plus petit 
champ, si je ne sais point partager avec un frère ? (...) Que ton 
art est sublime ! Tu sais mesurer les corps ronds ; tu réduis au 
carré toutes les figures qu’on te présente, tu nous dis les dis-
tances des astres, il n’est rien qui ne soit soumis à ton compas. 
Homme si habile, mesure donc l’âme humaine, montre toute 
sa grandeur, montre toute sa petitesse. Tu sais ce que c’est 
qu’une ligne droite; que t’en revient-il, si ce qui est droit en 
morale tu ne le sais pas ? (Sénèque, 1914: 269) 

 Or, Sénécal contemplait la société comme un champ qu’il fallait mesurer et 
organiser à la manière d’un arpenteur, sans tenir compte des âmes qui y habitaient.  
Quand plus tard Frédéric découvrira les théories politiques de Deslauriers, il sera sou-
lagé d’apprendre combien elles sont éloignées de celles du répétiteur. D’ailleurs, pour 
lui expliquer ses propres vues, Deslauriers évoquera justement presque tous les au-
teurs que Sénécal admirait pour montrer qu’ils s’accordent tous dans l’idolâtrie de 
l’Autorité, en ajoutant même le nom de « M. Wronski, géomètre» qui «appelle en son 
langage la censure la “répression critique de la spontanéité spéculative” » (Flaubert, 
2002: 282). Face au dogmatisme et fanatisme du répétiteur, Deslauriers prétend 
aborder « la Politique scientifiquement » (Flaubert, 2002: 280), dans un esprit, pour 
ainsi dire, plus analytique, mais qui repose en définitive aussi sur un tempérament 
mathématique, linéaire, comme ne manque pas de le souligner le narrateur : 

N’ayant jamais vu le monde qu’à travers la fièvre de ses convoi-
tises, il [Deslauriers] se l’imaginait comme une création artifi-
cielle, fonctionnant en vertu de lois mathématiques. Un dîner 
en ville, la rencontre d’un homme en place, le sourire d’une jo-
lie femme pouvaient, par une série d’actions se déduisant les 
unes des autres, avoir de gigantesques résultats. Certains salons 
parisiens étaient comme ces machines qui prennent la matière à 
l’état brut et la rendent centuplée de valeur (Flaubert, 2002: 
149). 
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Mais, justement, ce que décrit et raconte L’Éducation sentimentale semble 
contester l’image que Deslauriers se fait de l’existence. Son propre itinéraire en est la 
meilleure preuve, car, comme l’a signalé Pierre Bourdieu (1992: 71), son échec social 
«se marque au fait qu’il ne quitte pas le point de départ, le quartier des étudiants et 
des artistes ratés». Nulle causalité linéaire dans le roman de Flaubert, en effet; la des-
tinée des personnages est gouvernée par des lois qui s’avèrent être beaucoup plus 
complexes et incertaines de ce qu’imagine le jeune homme à l’allure balzacienne. 
Comme la plupart de ses contemporains, il croit vivre dans l’univers déterministe de 
Laplace, alors que le monde où il évolue possède déjà une nature imprévisible et 
chaotique qui ressemble beaucoup plus au modèle que Poincaré allait rendre évident 
à partir de 1889, quelques années après la mort de Flaubert, et qui est aujourd’hui le 
nôtre. Dans l’univers de L’Éducation sentimentale chaque personnage est comme un 
flocon de pollen qui valse au gré du vent et que quelque coïncidence fait entrer pour 
un temps en collision avec un autre ou d’autres, réussissant parfois à s’assembler. Il 
suffit d’observer Frédéric flâner dans Paris pour s’apercevoir qu’il appartient bel et 
bien à un monde accidentel et aléatoire : 

Quand un piéton s’avançait, il tâchait de distinguer son visage. 
De temps à autre, un rayon de lumière lui passait entre les 
jambes, décrivait au ras du pavé un immense quart de cercle; et 
un homme surgissait, dans l’ombre, avec sa botte et sa lanterne. 
Le vent, en de certains endroits, secouait le tuyau de tôle d’une 
cheminée; des sons lointains s’élevaient, se mêlant au bourdon-
nement de sa tête, et il croyait entendre, dans les airs, la vague 
ritournelle des contredanses. Le mouvement de sa marche en-
tretenait cette ivresse; il se trouva sur le pont de la Concorde 
(Flaubert, 2002: 145). 

 La nuit traversée par un rayon de lumière, le compas des jambes, les recoins 
de la ville, le hasard à chaque tournant dessinent une géométrie autre, imprévisible et 
poétique, qui échappe à un calcul déterministe, qui attend une autre mathématique. 
Et ce labyrinthe adoptera dans Bouvard et Pécuchet une échelle encyclopédique où les 
deux chercheurs, malgré leur obstination, ne parviendront pas à s’orienter. 

6. La boîte de Pécuchet 
 Un simple examen sommaire des références et allusions aux mathématiques a 
donc mis en lumière qu’elles occupent dans l’ensemble de l’œuvre de Flaubert une 
place non négligeable. L’étude des « sciences exactes » ne semble pas avoir été pour lui 
traumatique au point de ne plus vouloir jamais en parler, ne serait-ce que pour en 
faire le blâme. Leur manque dans Bouvard et Pécuchet ne saurait par conséquent ré-
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pondre à une hypothétique frustration juvénile ou au refus de regarder de l’extérieur 
un univers désormais interdit. 

À moins que le problème ne soit mal posé dès le départ. Car, en effet, à y re-
garder de plus près, on s’aperçoit que les mathématiques ne sont pas tout à fait ab-
sentes de ce roman. Elles s’y sont même matérialisées en un objet qui en est 
l’emblème, qui apparaît dès le deuxième chapitre, lors de la première tentative de 
Bouvard et Pécuchet, celle de l’agriculture. Après avoir vu comment une averse dévas-
tait le verger qu’ils avaient patiemment cultivé selon les instructions d’un manuel 
d’arboriculture, ils décident d’être moins ambitieux et de ménager leur peine et leur 
argent. Pour ce faire, ils ne remplaceront pas les arbres morts, mais comment s’y 
prendre alors pour ne pas laisser d’intervalles sans détruire tous les autres ? Une repré-
sentation graphique de l’espace disponible pourrait bien aider à résoudre le pro-
blème : « Pécuchet fit plusieurs épures, en se servant de sa boîte de mathématiques. 
Bouvard lui donnait des conseils. Ils n’arrivaient à rien de satisfaisant » (Flaubert, 
1979: 100). Non moins symbolique que la boîte rouge avec laquelle le docteur Cani-
vet avait réalisé l’amputation du pauvre Hippolyte dans Madame Bovary, la boîte de 
mathématiques de Pécuchet ne leur sera d’aucun secours. L’espace d’un instant, le 
coffret apparaît plein de promesses, avec le compas à pointe fixe, le compas à pointe 
mobile, le compas de réduction, le tire-ligne, la règle et le rapporteur qu’on imagine 
dedans. Mais, étant passés sous silence, devenus futiles en raison de l’ineptie de leur 
propriétaire, tous ces instruments sont soustraits à notre regard, rendus invisibles, 
existant seulement en creux. Reste alors la boîte, pur contenant en attente d’être rem-
pli de symbolisme, telle une inconnue qu’il faudrait dégager pour y découvrir 
l’expression même de la singulière présence des mathématiques dans le roman4.  
 Nul hasard à ce que Flaubert ait préféré parler de boîte de mathématiques au 
lieu de boîte de compas, nul hasard non plus à ce que Pécuchet en soit le propriétaire. 
C’est qu’en lui attribuant la cassette, le romancier attire l’attention du lecteur sur sa 
personnalité. En fait, quelques pages auparavant on l’avait déjà vu s’occuper du verger 
en géomètre: « s’obstinant à vouloir coucher d’équerre les duchesses qui devaient 
former les cordons unilatéraux, il les cassait ou les arrachait, invariablement ». Il n’a 
guère plus de succès avec les pêchers, lui étant impossible « d’obtenir sur l’espalier un 

                                                             
4 Son rôle est en ce sens analogue à celui de la boîte du docteur Canivet, car, comme l’a parfaitement 
signalé Jacqueline Ernst, cette boîte rouge « comporte en effet une dimension symbolique. En contre-
point avec la boîte de torture qui a littéralement réduit la jambe d’Hippolyte en charpie, elle contient 
les instruments de chirurgie destinés à l’amputation, afin d’arrêter l’avancement de la gangrène. (…) Si 
le contenu de la boîte, volontairement passé sous silence, doit opérer la délivrance, au prix de la césure 
d’avec la chair en putréfaction, comment comprendre la mention imposante, radicale et incontour-
nable, de la boîte en tant que contenant? Possédant l’attrait de l’objet extraordinaire, elle nous convie à 
rechercher le secret informulé qu’elle contient » (Ernst, 2009: 184). 
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rectangle parfait, avec six branches à droite et six à gauche » (Flaubert, 1979: 96). 
Contrairement à ses réalisations, sa mentalité est bien mathématique et on le verra 
ainsi, pendant les expériences culinaires, qui « marmottait des calculs ». Quant à son 
corps, il est l’image de sa personne, sa figure semblant « tout en profil, à cause du nez 
qui descendait très bas. Ses jambes prises dans des tuyaux de lasting manquaient de 
proportion avec la longueur du buste ». Lors des expériences physiologiques, cher-
chant à imiter Sanctorius, qui pendant un demi-siècle s’était pesé lui-même « ne pre-
nant de relâche que pour écrire ses calculs », il se mettra complètement nu, laissant 
voir « son torse très long pareil à un cylindre » (Flaubert, 1979: 124). La dispropor-
tion de ses jambes ne fait que rehausser sa figure géométrique caricaturale dont 
l’ancêtre pourrait bien être le docteur Festus de Tœpffer et le célèbre savant Cosinus 
l’héritier. C’est que, dès le commencement, on apprend que Pécuchet est un homme 
de chiffres, car avant d’être expéditionnaire il avait été « comptable sur un des paque-
bots de la haute Seine » (Flaubert, 1979: 59). Pour un peu il aurait pu croiser Frédé-
ric Moreau sur la Ville-de-Montereau. 
 Bouvard, de figure plus ronde et rubiconde, n’a rien du sérieux et pointilleux 
Pécuchet, mais cela ne l’empêche pas d’essayer d’apprendre l’arithmétique à Victor et 
à Victorine. Il est vrai que sans le moindre résultat. Paresseuse comme son frère, la 
fillette « bâillait devant la table de Pythagore » et alors Bouvard, qui considérait que 
«l’arithmétique et la couture sont nécessaires dans un ménage», n’avait pas néanmoins 
«le cœur à la tourmenter avec sa leçon de calcul. Un de ces jours, ils s’y remettraient» 
(Flaubert, 1979: 382-383). L’éducation mathématique de Victor ne va guère mieux. 
Cherchant à frapper l’imagination du garçon ils suspendent des images, qui mon-
traient le bon sujet et le mauvais sujet: l’exemple à imiter, Adolphe, « étudiait 
l’allemand, secourait un aveugle, et était reçu à l’École Polytechnique ». Ils essayèrent 
aussi de lui transmettre le sentiment de la gloire: « Un jour qu’il avait fait une addi-
tion sans faute, Bouvard cousit à sa veste un ruban qui signifiait la croix » (Flaubert, 
1979: 389-390). Il se pavana avec et finit par faire l’âne. En bref, peu enclins à l’étude 
et déboussolés par l’incessante variété des initiatives pédagogiques de leurs maîtres, 
Victor et Victorine n’avanceront pas plus en mathématiques que dans le reste des 
disciplines.  
 Mais Bouvard n’était pas seulement convaincu des bienfaits de l’arithmétique 
pour la vie domestique. Grâce à Pécuchet, il avait déjà découvert l’existence d’un uni-
vers prodigieux auquel il n’avait jamais songé. Un soir qu’ils contemplaient le firma-
ment, son ami lui avait appris qu’on ne voyait pas toutes les étoiles. La plus voisine 
au-delà des nébuleuses « est séparée de nous par trois cents billions de myriamètres! Il 
avait regardé souvent dans le télescope de la place Vendôme et se rappelait les chiffres. 
Le Soleil est un million de fois plus gros que la Terre, Sirius a douze fois la grandeur 
du soleil, des comètes mesurent trente-quatre millions de lieues ! ». Remué par une 
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telle pléthore de chiffres, il ne peut que déplorer son ignorance et même regretter « de 
n’avoir pas été, dans sa jeunesse, à l’École Polytechnique » (Flaubert, 1979: 137). Et 
qui disait « X » disait mathématiques. 

7. Les cochons de Vauban 
 Dans le roman de l’éternelle déception qu’est Bouvard et Pécuchet, les deux 
cloportes sont souvent assaillis par des regrets5, mais aucun n’est sans doute aussi an-
cré que celui de n’avoir pas fait d’études mathématiques. Discrètement suggérée ici 
par l’évocation de l’École Polytechnique, cette insuffisance n’est ni accidentelle ni 
adventice, car elle figure explicitement de longue date dans les scénarios et non seu-
lement à propos de l’astronomie. En effet, dès le premier scénario Flaubert avait son-
gé à confronter ses personnages aux mathématiques : 

Chimie – Sciences – font crever des oiseaux sous la machine 
pneumatique – essayent des mathématiques. regrettent de ne 
pas avoir été à l’école polytechnique (ms gg 10 folio 4). 

Les sciences expérimentales auraient donc conduit les deux amateurs à tenter 
de faire des mathématiques, mais sans le moindre succès, vu leur désir d’être entré à 
« X ». Dans le deuxième scénario la nécessité de connaître les mathématiques devient 
explicite: 

Chimie. ils font mourir un oiseau sous la machine pneuma-
tique, etc… il leur faudrait savoir les mathématiques. Ils regret-
tent de n’avoir pas été à l’école polytechnique (ms gg 10 folio 
25). 

Et dans le troisième scénario, ce sont les personnages, et non plus le narrateur, 
qui constatent l’impossibilité d’avancer sans cette science : 

Leur insuffisance en agriculture les amène à étudier la chimie – 
oiseaux sous la machine pneumatique. il nous faudrait savoir 
les mathématiques. Mais c’est impossible! Ils regrettent de 
n’avoir pas été à l’école polytechnique (ms gg 10 folio 34). 

Le scénario suivant rend explicite l’amertume de Bouvard et de Pécuchet: 
alors ils étudient la chimie. font venir des instruments. conver-
tissent le fourni-buanderie en laboratoire. font mourir un oi-
seau sous la machine pneumatique – bocaux. théorie de 
l’atome. faute de mathématiques, ils ne peuvent aller bien loin. 

                                                             
5 Admirant un meuble, ils regrettent de n’avoir pas vécu à l’époque où il servait même s’ils en ignorent 
tout ; pour comprendre les fonctions de l’estomac, ils regrettent de n’avoir pas la faculté de ruminer ; 
et leur manie archéologique est si forte qu’ils regrettent des monuments sur lesquels on ne sait rien du 
tout. Ces expressions de regret étaient encore plus abondantes dans les plans et brouillons. 
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ils regrettent amèrement de n’avoir pas été à l’École polytech-
nique (ms gg 10 folio 12). 

Enfin, dans le cinquième scénario Flaubert finit par fondre les deux allusions 
mathématiques précédentes: 

théorie de l’atome.  Mais faute de mathématiques, impossible 
d’aller bien loin. Ils regrettent de n’avoir pas été à l’école poly-
technique (ms gg 10 folio 21). 

 Ces successives évocations mathématiques ont finalement disparu dans la 
version «définitive» de l’épisode de l’expérience chimique sur la machine pneuma-
tique – où d’ailleurs l’oiseau a finalement été remplacé par un chien qui réussit à 
prendre la fuite –, car dès le quatrième scénario Flaubert avait eu l’idée de reporter 
l’allusion à l’épisode astronomique : 

Gde rêverie & La médecine leur fait pitié. Ils voudraient savoir 
l’astronomie – mais impossible faute d’instruments. Regrettent 
de n’avoir pas été à l’école polytechnique. Pécuchet a envie de 
se lancer dans les mathématiques. Bouvard plus sage le retient 
(ms gg 10 folio 13). 

 Des deux personnages, comme on a déjà pu le constater, Pécuchet aurait été 
par nature appelé à tenter l’aventure mathématique. Seul le bon sens, pour une fois, 
de Bouvard, l’aurait empêché de sombrer dans un nouveau désastre tout aussi tragi-
comique. En tout cas, au fil des scénarios l’un et l’autre ne cessent de regretter leur 
insuffisance en la matière pour approfondir leurs expériences. Plutôt qu’absentes dans 
la version finale, les mathématiques en ont été soustraites6. 

L’étude génétique du roman révèle donc qu’on retrouve dans les scénarios et 
dans les brouillons de nombreuses références à la géométrie, à l’arithmétique, à 
l’algèbre et aux statistiques qui se sont finalement éclipsées. On en retiendra ici un 
exemple par son caractère remarquable. En effet, Flaubert comptait donner une large 
place à un traité mathématique dont l’application aurait été assez drôle. Ce mémoire 
s’appelait: De la cochonnerie. Certes, à première vue cela n’évoque guère la netteté et 
l’élégance géométrique, mais le sous-titre nous apprend qu’il s’agit bien d’un ouvrage 
savant: Calcul estimatif pour connaître jusqu’où peut aller la production d’une truie pen-
dant dix ans de temps. Son auteur, on s’en doute, n’est ni Fermat ni Gauss, mais ses 
travaux dans le domaine des fortifications ne l’ont pas rendu moins célèbre. Ce n’est 
autre que l’ingénieur, architecte militaire et urbaniste, Sébastien Lepestre, marquis de 
Vauban. Même si son nom est associé aux places fortes, le maréchal de France avait 

                                                             
6 Il en va de même pour l’impossibilité de comprendre quoi que ce soit de la cristallographie sans ma-
thématiques : cette science exigeant des connaissances de géométrie élémentaire, « comme ils igno-
raient absolument la géométrie, ils n’y comprirent goutte » (ms g 225 folio 26). 
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consacré de nombreux mémoires à des sujets jugés d’utilité publique. Soucieux de 
venir en aide aux paysans affamés et ayant observé que le porc était facile à élever, il 
mit à profit son esprit mathématique et réalisa une projection de la descendance 
d’une truie tout au long de dix générations dont Michèle Virol nous offre un résu-
mé : 

Une truie a sa première portée de six cochons, pour moitié 
mâles et femelles, à l’âge de deux ans. Seules les femelles de la 
portée sont prises en considération et elles donneront toutes, à 
chaque portée, six cochons dont trois femelles. La deuxième 
année, chaque truie a deux portées, et ce pendant cinq années 
consécutives.Tous les calculs sont posés en ligne et en chiffres 
arabes, et au terme de dix générations le total obtenu est de 3 
217 437 femelles. Une note de Vauban précise qu’il faut dou-
bler ce résultat pour tenir compte de tous les « oublis » (mâles, 
portées supérieures à six, mères, grand-mères qui ne sont dé-
comptés qu’une seule fois). 
Le résultat est impressionnant: six millions de cochons pour dix 
générations ! Sur douze générations, il « y en aurait autant que 
l’Europe peut en nourrir, et si on continuait seulement à la 
pousser jusqu’à la seizième, il est certain qu’il y en aurait de 
quoi en peupler toute la terre abondamment » (Virol, 2003: 
192). 

Le mémoire ne fut publié qu’en 1843, mais déjà en 1838 on en avait repro-
duit dans le deuxième tome de la Maison rustique du XIXe siècle quelques passages 
comportant les calculs de Vauban sur la fécondité de la truie. L’article de cette ency-
clopédie d’agriculture finissait par conclure que Vauban « était loin d’avoir exagéré les 
avantages de la fécondité du cochon» (1838: 491).  En effet, la postérité donna raison 
à son auteur, mais, malgré la rigueur de ses calculs, la suite de Vauban – qui trouve 
dans celle des lapins de Fibonacci un antécédent célèbre (voir De La Harpe, 2013)  
– pouvait sembler bien utopique à l’époque. En tout cas, on devine sans mal tout le 
plaisir qu’a pu tirer Flaubert de la lecture des calculs de Vauban dont l’application 
aurait mené Bouvard et Pécuchet à une nouvelle faillite. Car, en effet, pendant un 
certain temps le romancier avait poussé dans les brouillons ses cloportes à réaliser le 
projet du maréchal de France. Après avoir lu la Cochonnerie de Vauban ou consulté 
l’article de la Maison rustique, comme il comptait le faire faire à ses deux personnages, 
Flaubert avait conçu une scène qui finissait en ravage, et où il n’avait pas épargné sur 
le côté leurs calculs de Perette : 

Il [illis.]*      Il avait lu dans la maison Rustique que 
                     ventrées                   

qui par ses portées successives 
Les cochons d’après les calculs de Vauban devaient se multiplier 
... tout 
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rapporta à son propriétaire 
3.700 fr. 

Il pouvait résulter 
d’uns seule truie 

au bout de 11 ans, à,* 217 
trois millions, 217, 419 

individus                             
cochons, rien qu’à compter 

les femelles. sa tête le portait* 
dans cet [illis.]*. 

                          on venait de voir 
tout au moins aurait-il une truie comme qui avait donné 
...                  
                   nourris de sel & d’avoine                   sans les tuer 
dès lors, il les nourrit de sel, ce qui leur donnait un appétit effroyable 
Comme il n’en tuait pas ils se multiplièrent 
                                       porcherie devint trop petite. – & bientôt toute 
la cour – ils en 
                                                                                          ravageaient 
brisaient les clôtures, passaient partout, abîmaient le gazon. – & 
                                    nourris de sel & d’avoine. appétit 
faisaient autant de ravages qu’une troupe de sangliers. féroces –  
(ms g 225 folio 138v)7 

Tous ces calculs finiront par disparaître de l’épisode dans la version «défini-
tive», ne restant qu’une porcherie trop étroite pour contenir les cochons car Bouvard 
ne voulait pas en tuer un seul (Flaubert, 1979: 90). Aucune opération ne persistera 
dans ces pages, comme si jamais Flaubert n’avait songé là aux mathématiques. 

La lecture des plans, scénarios et brouillons de Bouvard et Pécuchet offre ainsi 
une tout autre image des mathématiques. Elles ne sont pas vraiment absentes, elles 
ont été plutôt soustraites du roman, soumises à un processus d’élagage, comme celui 
que Pécuchet voulait faire avec sa boîte, qui s’accorde parfaitement avec l’écriture 
lacunaire de Flaubert (cf. Olds, 2018). Plutôt qu’un écueil, les mathématiques 
s’avèrent être une tentation à laquelle le romancier avait fini par ne pas succomber. 
Comme on vient de le voir, il avait eu l’idée de tenter Pécuchet avec ce genre 
d’études, y étant appelé par nature. Or, une telle tentation pourrait bien figurer celle 
que l’ermite de Croisset semble avoir combattu tout au long de la rédaction8. En éli-
minant de nombreuses allusions, en retranchant aussi bien la prétention de Pécuchet 
que le regret de n’avoir pas fait de mathématiques, pour n’en conserver qu’une évoca-
tion indirecte, par l’allusion à l’École Polytechnique, Flaubert a finalement agi 
comme ses personnages: il a repoussé la tentation mathématique ou, plus précisé-

                                                             
7 Transcription de Nicole Caron du Centre Flaubert : https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.-
php?corpus=pecuchet&id=7022&mot=vauban+&action=MC. 
8 On a souvent constaté que Bouvard et Pécuchet s’exposent aux tentations comme Saint Antoine. 
Michel Butor (1984: 192) remarquait qu’ils « réussissent à acheter un château en Normandie avec 
dépendances et fermes, et tout pourrait fort bien se passer. Il leur suffirait de se laisser aller à leur pa-
resse. Malheureusement pour eux ils vont subir des tentations ». Jeanne Bem  (1979: 236) avait non 
seulement signalé ce parallélisme, elle avait même remarqué par exemple que Bouvard et Pécuchet 
répétaient exactement les mêmes mots que Saint Antoine et le diable: – Quel est le but de tout cela? – 
Peut-être qu’il n`y a pas de but. 

https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=7022&mot=vauban+&action=MC
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=7022&mot=vauban+&action=MC
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ment, il l’a aménagée9. Car tout n’a pas en effet complètement disparu, demeure en-
core un bruit de fond mathématique, comme un bourdonnement qui s’entremêle au 
fracas du reste des sciences, ainsi que quelques vestiges à valeur emblématique qui 
apparaissent ici et là, tels des éclairs retentissants.  

8. Les faiblesses de l’arithmétique 
Dans la version « définitive » on remarque une poignée de références mathé-

matiques qui n’ont pas été déblayées, qui demeurent là comme les cailloux du Petit 
Poucet pour orienter notre lecture. Tel est le cas de la boîte emblématique de Pécu-
chet. Tel est aussi le cas d’un personnage, le baron de Mahurot, fiancé à Mlle de Fa-
verges, qui lui avait accompli le rêve des deux colportes d’être ingénieur: «Mathémati-
cien et dilettante, jouant des valses sur le piano, et admirateur de Tœpffer, il se dis-
tinguait par un scepticisme de bon goût» et «vantait le Progrès, bien qu’il méprisât 
tout ce qui n’était pas gentilhomme ou sorti de l’École Polytechnique» (Flaubert, 
1979:  360). Mahurot incarne les maths dans un roman où cette discipline semble 
briller par son absence et par là il en est l’un des emblèmes. Sa passion pour Tœpffer 
pourrait même servir à mettre en lumière la liaison entre le livre qu’il habite et les 
œuvres du romancier et dessinateur suisse, tout particulièrement ses Voyages et aven-
tures du docteur Festus, dont le héros, qui « savait tout ce qui s’apprend au moyen des 
livres » (Tœpffer, 1840: 5), était l’objet de bien des mésaventures mathématiques 
drôles, à la lecture desquelles on peut aisément imaginer ce qu’auraient pu être celles 
des deux cloportes10. Mais il y a une troisième allusion qui en dit bien plus long sur la 
pensée mathématique de Flaubert.  

                                                             
9 De leur côté, Bouvard et Pécuchet vont détourner la tentation par la feinte. En effet, peu après avoir 
manifesté le regret de n’avoir pas fait d’études à l’École Polytechnique, et afin d’éviter des ennuis lors 
de leurs expéditions géologiques, ils avaient décidé de prendre « la qualité d’ingénieur », mais dès qu’ils 
« avaient répondu qu’ils étaient “des ingénieurs” une crainte leur venait; l’usurpation d’un titre pareil 
pouvait leur attirer des désagréments » (Flaubert, 1979: 148-149). 
10 Voici un exemple des calculs du docteur Festus : « Mais quand la nuit fut venue et que les étoiles 
brillèrent au firmament, il se considéra comme un astronome privilégié qui occuperait le fond d’un 
vaste télescope. Il vit passer Jupiter, étincelant d’une clarté pure, Saturne brillant au centre de son 
anneau, Uranus errant dans le lointain des profondeurs, et les autres planètes de notre système solaire. 
Il vit les douze constellations du zodiaque, comme des diamants sur un dais d’azur qui fuirait mysté-
rieusement dans l’espace. À cette vue, tout rempli d’impressions astronomiques, il s’assura de la paral-
laxe, il traça la courbe écliptique, il résolut le problème des trois corps, et il calcula en façon d’exercice 
mental la marche d’une comète possible, décrivant un orbite virtuel [sic] de trois milliards de millions 
de lieues de France, avec la réduction en stades grecs, et en milles romains ; il trouva avec consterna-
tion qu’elle couperait notre terre en deux morceaux, dont l’un décrirait une asymptote, et l’autre une 
spirale, tandis que notre lune se mettrait à pivoter comme une toupie et s’irait ficher au soleil, comme 
une verrue sur le nez d’un héros ; ce qui lui fit penser à Cicéron et à Scipion Nasica » (Tœpffer, 1840 : 
52-53). 
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Prendre tout bonnement Bouvard et Pécuchet pour de vulgaires imbéciles 
pourrait bien revenir à en être un de plus. Croire que tout ce qu’ils font et disent est 
bête nous conduirait à la bêtise de vouloir conclure. Dans un roman qui est une véri-
table machine à faire tourner le sens sans arrêt, la question du degré d’intelligence des 
deux cloportes n’est guère simple. Pas plus que l’esprit que l’on attend de leur lecteur. 
Dès l’un des premiers scénarios, justement celui où il indique les noms définitifs de 
ses personnages, Flaubert juge bon de noter que « Ce ne sont pas précisément deux 
imbéciles » (ms gg 10 folio 2 r). En effet, vers le milieu du premier chapitre on ap-
prend qu’ils s’informaient des découvertes et lisaient les prospectus de l’Académie et 
« par cette curiosité leur intelligence se développa » (Flaubert, 1979: 61). Mais, est-ce 
à dire qu’ils deviennent de ce fait intelligents ? La suite n’en apporte guère la 
preuve… Ou bien, ironique comme à son habitude, le narrateur suggère-t-il plutôt 
que partant de zéro la moindre augmentation pourrait être qualifiée de développe-
ment ? Pas moyen de résoudre le dilemme. 

Bouvard et Pécuchet n’est pas un roman d’apprentissage, puisqu’ils n’appren-
nent pour ainsi dire rien, mais on peut néanmoins apprécier sinon une évolution, du 
moins un changement dans leur esprit. Comme l’a remarqué Claudine Gothot-
Mersch dans son introduction (Flaubert, 1979: 23), si au départ les deux personnages 
sont assez ridicules et nuls dans leurs expériences (mais tout aussi touchants), à la fin 
du livre ils se montrent bien plus clairvoyants que leurs voisins. Une phrase résume 
leur transformation momentanée : « Alors une faculté pitoyable se développa dans 
leur esprit, celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer » (Flaubert, 1979: 319). Pi-
toyable parce qu’elle provoque des agacements et des maux que Flaubert connaissait 
mieux que quiconque. Il y a là identification avec ses personnages, ils commencent à 
lui ressembler et son regard devient moins acerbe, plus empathique. Mais il y a aussi 
un soupçon d’ironie: s’ils ne tolèrent plus la bêtise, comment font-ils pour supporter 
la leur? Car jusqu’à la fin du roman ils continueront à agir bêtement, ce qui ne les 
empêchera pas en même temps, paradoxalement, de poser des questions perspicaces 
et pertinentes. 
 Le développement de leur nouvelle faculté était en partie le résultat des lec-
tures qu’ils avaient faites dans ce huitième chapitre consacré à la philosophie, et plus 
exactement au fatras gnoséologique qu’ils nous avaient offert une dizaine de pages 
auparavant. Or, à un moment donné ils en étaient venus à douter de tout, et alors le 
vertige s’était emparé de Pécuchet qui craignait de tomber « dans l’abîme effrayant du 
scepticisme ». Se rattrapant à temps, il signale à son ami qu’il existe des faits indiscu-
tables et que l’on «peut atteindre la vérité dans une certaine limite ». Bouvard 
s’empresse alors de répliquer : « – Laquelle ? Deux et deux font-ils quatre toujours ? 
Le contenu est-il, en quelque sorte, moindre que le contenant ? Que veut dire un à-
peu-près du vrai, une fraction de Dieu, la partie d’une chose indivisible ? » (Flaubert, 
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1979: 308). La riposte de Bouvard vexa si bien le « mathématicien » Pécuchet qu’il 
bouda pendant trois jours. C’est que la première de ces questions cherchait à saper les 
fondements même de ses croyances mathématiques. 

Deux et deux font bien toujours quatre, n’est-ce pas ? C’est l’évidence même. 
Voilà ce qu’aurait sans doute répondu Homais, mais le discours des deux cloportes 
bouscule beaucoup plus les idées que celui du pharmacien. Rien n’est moins évident 
qu’une évidence mathématique, car pour l’atteindre on ne peut le faire immédiate-
ment et sans un certain effort. En mathématiques, on ne conclut à l’évidence qu’après 
avoir évidé le problème. Ce qui saute aux yeux n’est donc pas nécessairement vrai. 
Pourtant, pendant des siècles, « Deux et deux font quatre » a été l’expression attitrée 
pour exprimer la vérité manifeste. Depuis que le dom Juan de Molière avait avoué à 
Sganarelle qu’il n’avait d’autre croyance que « deux et deux sont quatre et que quatre 
et quatre huit » (III, 1), la formule – qu’il tenait sûrement du Socrate chrétien de Guez 
de Balzac –, a fait du chemin. Pétrifiée à force d’être répétée, elle est devenue au cours 
des années un lieu commun digne de figurer dans le Dictionnaire des Idées Reçues. 
Mais avec le romantisme on commence à questionner l’adéquation d’une telle égalité 
aux questions humaines. 

Chateaubriand (1966: 410), dans le même chapitre du Génie du Christianime 
où il éprouvait la valeur des mathématiques, affirme : « Il est rigoureusement vrai que 
deux et deux font quatre, mais il n’est pas de la même évidence qu’une bonne loi à 
Athènes soit une bonne loi à Paris ». De l’autre côté du canal de la Manche, une qua-
rantaine d’années plus tard, alors que Flaubert était plongé dans la rédaction de Ma-
dame Bovary, Dickens publia un roman qui dénonçait les ravages de l’utilitarisme en 
la figure d’un individu qui avait en horreur la littérature et dont le principe était que 
deux et deux font quatre et rien de plus. Bien que le livre ait fini par s’appeler Temps 
difficiles, l’écrivain anglais avait d’abord songé à lui donner le titre de Deux et deux 
font quatre. Mais la plus puissante résistance littéraire contre l’application d’une sem-
blable formule arithmétique aux affaires humaines arrivera une décennie plus tard, en 
1864, sous la plume de Dostoievski. Dans Notes d’un souterrain, un homme ano-
nyme, ancien fonctionnaire et s’y connaissant en mathématiques, offre au lecteur un 
long plaidoyer contre la raison instrumentale qui réduit l’individu à n’être qu’un 
chiffre. Le seul moyen qu’il trouve pour s’évader de cet univers où bientôt le moindre 
acte sera calculé d’après des lois mathématiques, la seule voie qui pourrait lui donner 
une chance d’accéder à la vraie vie n’est autre que son discours paradoxal et indéci-
dable, absurde et insensé. Voilà pourquoi, se sachant attrapé comme une souris dans 
son labyrinthe, il admettra que deux fois deux font quatre, mais que parfois il faut 
bien avouer que deux fois deux font cinq est tout aussi charmant11. 

                                                             
11 Pour une étude plus approfondie de cette égalité arithmétique en littérature, voir González (2016). 
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On aurait tort de tourner en ridicule les propos de l’homme du souterrain ou 
les doutes de Bouvard, car la question est loin d’être évidente. Les quelques exemples 
que l’on vient de signaler montrent bien que la littérature ne manqua pas de 
s’interroger tout au long du XIXe siècle sur la validité de ces formules élémentaires, 
notamment quant à leur application à d’autres domaines. Mais, chose remarquable, 
les écrivains n’étaient pas les seuls à se poser ce genre de questions, ceux qui étaient 
engagés dans la recherche mathématique se devaient de leur côté de démontrer que 
deux et deux font bien quatre. 

Le mathématicien Didier Nordon, dans un livre délicieux au titre révélateur 
Deux et deux font-ils quatre ? Sur la fragilité des mathématiques, considérait les mathé-
matiques d’un point de vue « littéraire », comme un langage qu’il fallait aborder de 
façon critique. De son propre aveu, s’il avait choisi ce titre, c’était pour montrer toute 
la complexité des rapports des mathématiques avec les mots : 

En effet, à la question « Deux et deux font-ils quatre ? », un Al-
lemand répondrait non : deux et deux ne font pas quatre ; en 
allemand, on dit zwei und zwei ist vier, deux et deux est quatre. 
Et, en espagnol, dos y dos son cuatro : deux et deux sont quatre. 
L’allemand met l’accent sur l’opération d’addition, l’espagnol 
sur la juxtaposition des objets, le français sur leur action mu-
tuelle. Dès qu’on énonce la vérité « pure » écrite 2 + 2 = 4, on 
prononce des mots qui sont nécessairement chargés de 
nuances ; sitôt lue, la formule perd son apparente universalité 
(Nordon, 1999: 8). 

 Telle est la fragilité que désigne le sous-titre du livre de Nordon, ce manque 
de contrôle des mathématiques sur des nuances extérieures. Mais, tout compte fait, il 
s’agit là simplement d’un problème de traduction d’un langage formel à un langage 
naturel. Il existe une complication bien plus sérieuse et essentielle qui concerne 
l’application d’une formule comme 2 + 2 = 4. Ou, si l’on préfère, comment savoir si 
deux et deux font toujours quatre? En 1887, soit seulement quelques années après la 
mort de Flaubert, le savant Hermann von Helmholtz allait ébranler la validité de la 
vérité arithmétique. Dans «Compter et mesurer», il expliquait que le problème prin-
cipal de l’arithmétique était la justification de son application automatique aux phé-
nomènes naturels. Deux pommes et deux pommes font bien quatre pommes, mais 
deux gouttes d’eau et deux gouttes d’eau n’en font qu’une plus volumineuse. Voyons 
un autre cas qui aurait pu embrouiller Homais : on nous apprend en chimie que lors-
qu’on mélange de l’hydrogène et de l’oxygène on obtient de l’eau. Mais si par contre 
on prend deux volumes de nitrogène et un volume d’hydrogène on n’obtiendra pas 
trois volumes, mais deux volumes de vapeur d’eau. Ce n’était pas la première fois que 
l’on remarquait des discordances de ce genre, mais les exemples tirés de divers do-
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maines (chimie, physique, etc.) que Helmholtz avait apportés dans son article mon-
traient que seule l’expérience peut nous dire où il est possible d’appliquer les lois de 
l’arithmétique. Comme l’a indiqué Morris Kline (1985: 112) dans un livre formi-
dable qui conserve encore toute sa fraîcheur, Mathematics : The Loss of Certainty, les 
mathématiciens devaient bien se résoudre à l’évidence, il n’y avait pas de vérité en 
mathématique, de vérité dans le sens des lois du monde réel. La question de Bouvard 
n’était donc pas si bête. 
 Mais il y avait encore pire: il restait à démontrer par les mathématiques que 
deux et deux font quatre. C’est ce que Leibniz avait prétendu vers 1704 faire dans le 
dialogue entre Philalèthe et Théophile de ses Nouveaux essais sur l’entendement. Ce 
même philosophe justement que Bouvard avait cité immédiatement après à l’appui de 
son doute arithmétique: « C’est qu’il est difficile de ne pas douter! Ainsi, pour Dieu, 
les preuves de Descartes, de Kant et de Leibniz ne sont pas les mêmes, et mutuelle-
ment se ruinent » (Flaubert, 1979: 308). Pour corriger Locke qui croyait qu’une pro-
position comme deux et deux font quatre était innée et que par conséquent elle 
n’avait pas besoin de preuve, Leibniz, à travers son personnage, apportait sa propre 
démonstration : 

THÉOPHILE. Je dis que je vous attendais là bien préparé. Ce 
n’est pas une vérité tout à fait immédiate que deux et deux sont 
quatre, supposé que quatre signifie trois et un. On peut donc la 
démontrer, et voici comment: 

Définitions : 1) Deux est un et un. 
  2)Trois est deux et un. 
  3) Quatre est trois et un. 

Axiome : Mettant des choses égales à la place, l’égalité demeure. 

Démonstration : 2 et 2 est 2 et 1 et 1 (par la déf.1) 
  2 et 1 et 1 est 3 et 1 (par la déf.2) 
  3 et 1 est 4 (par la déf.3) 
  Donc (par l’axiome) 2 et 2 est 4. 

Ce qu’il fallait démontrer. Je pouvais, au lieu de dire que 2 et 2 
est 2 et 1 et 1, mettre 2 et 2 est égal à 2 et 1 et 1, et ainsi des 
autres. Mais on le peut sous-entendre partout pour avoir plus 
tôt fait ; et cela en vertu d’un autre axiome, qui porte qu’une 
chose est égale à elle-même, ou que ce qui est le même est égal 
(Leibniz, 1842: 333). 

 L’analyse de Leibniz est sans faille et pourtant stérile. En effet, deux siècles 
plus tard, afin d’illustrer ce que démontrer veut dire, Henri Poincaré allait examiner 
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la démarche de Leibniz dans La science et l’hypothèse pour en conclure qu’il ne 
s’agissait pas d’une véritable démonstration : 

On ne saurait nier que le raisonnement [de Leibniz] ne soit pu-
rement analytique. Mais interrogez un mathématicien quel-
conque : « Ce n’est pas une démonstration proprement dite, 
vous répondra-t-il, c’est une vérification ». On s’est borné à 
rapprocher l’une de l’autre aux définitions purement conven-
tionnelles et on a constaté leur identité, on n’a rien appris de 
nouveau. La vérification diffère précisément de la véritable dé-
monstration, parce qu’elle est purement analytique et parce 
qu’elle est stérile. Elle est stérile parce que la conclusion n’est 
que la traduction des prémisses dans un autre langage. La dé-
monstration véritable est féconde au contraire parce que la 
conclusion y est en un sens plus générale que les prémisses. 
L’égalité 2 + 2 = 4 n’a été ainsi susceptible d’une vérification 
que parce qu’elle est particulière. Tout énoncé particulier en 
mathématiques pourra toujours être vérifié de la sorte. Mais si 
les mathématiques devaient se réduire à une suite de pareilles 
vérifications, elles ne seraient pas une science (Poincaré, 1968: 
33-34). 

 Soit. La démonstration de Leibniz n’en était pas une, mais pour consoler 
notre pauvre Pécuchet il aurait suffi d’en apporter une authentique. Seulement voilà, 
cela n’était pas encore possible à l’époque de Flaubert, car, comme l’indique Morris 
Kline (1985:215), il a fallu attendre aux alentours de 1890 pour que les mathémati-
ciens parviennent à démontrer qu’effectivement 2 + 2 = 4. Bouvard avait donc bien 
raison de douter. Dans les brouillons, il ajoutait même à sa petite collection une autre 
interrogation, rayée puis éliminée, qui n’était pas moins pertinente : « La ligne droite, 
est-elle à notre fantaisie le chemin le plus court ? » (Ms g225 folio 889). Dans 
l’univers euclidien qui correspond à ce que nous percevons à travers les sens, le che-
min le plus court entre deux points est bien la ligne droite, alors que sur une sphère 
c’est un arc de cercle. Le moment était parfait pour poser la question, car aux alen-
tours de 1880 l’existence de plusieurs géométries non-euclidiennes, tout aussi consis-
tantes que celle d’Euclide d’un point de vue mathématique, ne faisaient plus aucun 
doute et étaient devenues si populaires que, par exemple, Dostoievski en avait parlé 
ouvertement dans Les frères Karamasov (cf. González, 2012: 283-317). 
 Les questions de Bouvard offrent une image des mathématiques bien diffé-
rentes de celle que l’on apprend à l’école. S’interroger sur la validité de 2 + 2 = 4 ou 
sur l’universalité d’un axiome géométrique revenait à s’interroger sur la notion même 
de vérité. Or, Bouvard se rapprochait ainsi de son créateur en formulant l’esprit du 
roman auquel il appartenait, où il n’y a pas moyen d’arriver à une conclusion quel-
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conque, même pas sur la bêtise des deux cloportes, et où, en définitive, on ne sait 
jamais si on se fout de nous, oui ou non. Parce que les mathématiques ont été depuis 
toujours l’image par excellence de la vérité, les doutes mathématiques que manifeste 
Bouvard, au grand dam de Pécuchet, deviennent justement l’expression de la formi-
dable entreprise de sapement qu’est l’œuvre de Flaubert. 

9. La beauté géométrique 
 Mais les mathématiques ne sont pas que cela pour Flaubert. Elles ont le visage 
de Janus. De même que le héros de son roman est bicéphale, sa pensée mathématique 
est double. D’un côté, comme on vient de le voir, les mathématiques représentent le 
paradigme du doute, mais de l’autre elles sont l’expression de son idéal stylistique. 
L’attitude de chacun de ses personnages est à ce titre caractéristique: alors que Bou-
vard se demande si deux et deux font quatre toujours, Pécuchet lui explique qu’il 
existe plusieurs genres de beauté, et qu’il y a « un beau dans les sciences, la géométrie 
est belle » (Flaubert, 1979: 219). La prose de Flaubert cherche justement à 
s’imprégner de cette beauté. Il ne cesse de le répéter dans sa correspondance, notam-
ment à l’époque où il écrivait Madame Bovary. Ainsi, dans une lettre du 24 avril 
1852, il expliquait à Louise Colet que le style dont il rêve « serait rythmé comme le 
vers, précis comme le langage des sciences » (Flaubert, 1980:79). À l’instar de Novalis 
et de bien d’autres poètes romantiques, Flaubert (1980: 392) reconnaît une vive ana-
logie entre la poésie et les mathématiques : « la poésie est une chose aussi précise que 
la géométrie ». C’est justement cette qualité qui à ses yeux conférait sa valeur à la 
géométrie au point d’en faire le modèle de son écriture. Ainsi, heureux de vérifier la 
réalité de l’une des phrases qu’il venait d’inventer, Flaubert (1980: 387-388) manifes-
tera sa fierté en mesurant son écriture à l’aune des mathématiques : «Quand la littéra-
ture arrive à la précision de résultat d’une science exacte, c’est roide». Le fameux 
« mot juste » qu’il recherchait sans cesse dans ses livres, ce mot qui ne dit que ce qu’il 
dit, n’est autre, comme l’a signalé Alain de Lattre, que « la forme pure de la science : 
le mot frappé comme dans de l’airain l’éclair de la médaille», ce mot qui «produit, 
démontre, invente, définit » (de Lattre, 1980: 64-65). La forme et le sens ne font 
qu’un, de sorte que changer un signe équivaut à modifier tout l’ensemble : « Les 
œuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de matière ; plus l’expression se 
rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et disparaît, plus c’est beau. Je crois 
que l’avenir de l’Art est dans ces voies » (Flaubert, 1980: 31).  

Pour Flaubert, la beauté n’était que l’autre face de la vérité, axiome qu’il par-
tageait avec la plupart des grands mathématiciens. Comme l’a remarqué John Greene, 
sa conception de la littérature n’était pas si éloignée de l’image que les mathémati-
ciens ont de leur discipline : 
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La science trouve son inspiration dans les mathématiques, 
Flaubert dans le Beau, mais la différence n’est pas bien grande 
– Flaubert donne, pour le but de la recherche esthétique, une 
méthode pareille à celle des mathématiques, et la valeur supé-
rieure de la solution élégante est très généralement reconnue 
par les mathématiciens. Pour les uns comme pour l’autre, le 
Beau est signe du Vrai (Greene, 1981: 128). 

Cette idée géométrique de la littérature, qu’il tenait peut-être d’Edgar Allan 
Poe, dont il connaissait les idées au moins à travers un article de Baudelaire12, Flau-
bert (1980: 40) essaiera de l’appliquer à l’écriture de Madame Bovary, ce livre qui 
n’était pas dans sa nature : « Autant je suis débraillé dans mes autres livres, autant 
dans celui-ci je tâche d’être boutonné et de suivre une ligne droite géométrique. Nul 
lyrisme, pas de réflexions, personnalité de l’auteur absente ». Un projet semblable, 
dont l’impersonnalité est scientifique – « Je crois que le grand Art est scientifique et 
impersonnel » (Flaubert, 1991: 579) – exige la plus grande rigueur : « Dans un bou-
quin comme celui-là, une déviation d’une ligne peut complètement m’écarter du but, 
me le faire rater tout à fait. Au point où j’en suis, la phrase la plus simple a pour le 
reste une portée infinie. De là tout le temps que j’y mets, les réflexions, les dégoûts, la 
lenteur ! » (Flaubert, 1980: 156). Le mot juste est bien celui qui sonne parfaitement, 
mais aussi celui qui est à sa place exacte et qui résonne partout ailleurs dans un texte 
entièrement conçu comme « ces longues chaînes de raisons » dont se servent les ma-
thématiciens pour leurs démonstrations que Descartes avait adoptées comme para-
digme de sa méthode. Et l’entreprise de Flaubert n’était pas moins prodigieuse que 
celle du philosophe : « Ce qui est atroce de difficulté c’est l’enchaînement des idées et 
qu’elles dérivent bien naturellement les unes des autres » (Flaubert, 1980: 118). 
Mieux que quiconque, il voulait « donner, par une méthode impitoyable, la précision 
des sciences physiques» à l’Art, imitant ainsi Dieu lui-même, «qu’on le sente partout, 
mais qu’on ne le voie pas » (Flaubert, 1980: 692). Quand, dans une de ses leçons de 
métaphysique, Bouvard nous offre une vision de cet horizon, Pécuchet ne peut cacher 
son enthousiasme : « Celui qui embrasserait, à la fois, toute l’Étendue et toute la Pen-
sée [de Dieu] n’y verrait aucune contingence, rien d’accidentel – mais une suite géo-
métrique de termes, liés entre eux par des lois nécessaires. –‘‘Ah ! ce serait beau !’’ dit 
Pécuchet » (1979: 303). Oui, ce serait même très beau, et cela ressemblerait de près à 

                                                             
12 Dans une lettre du 2 mai 1852, il dit à Louise Colet qu’il y avait « dans les deux derniers numéros 
de la Revue deux articles curieux sur Edgar Poe » (Flaubert, 1980: 83). Dans l’un de ces articles, Bau-
delaire indiquait l’importance des mathématiques dans l’écriture de Poe : « Il est bon de noter en pas-
sant que Poe avait déjà, à Charlottesville, manifesté une aptitude des plus remarquables pour les 
sciences physiques et mathématiques. Plus tard, il en fera un usage fréquent dans ses étranges contes, et 
en tirera des moyens très-inattendus » (Baudelaire, 1973: 25). 
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ce « livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la 
force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air », que 
rêvait d’écrire Flaubert (1980: 31). Un livre répondant à des lois aussi déterminantes 
que celles de la gravitation. 

10. Une immense blague mathématique 
 Sans prétendre atteindre la moindre conclusion, Flaubert s’est pourtant ap-
proprié la rigueur et l’exactitude des démonstrations mathématiques pour en faire un 
idéal d’écriture. Le style est chez lui rigoureux et précis, mais en même temps le sens 
ne cesse de tourner à vide. Sa prose produit ainsi l’étrange effet d’un raisonnement 
déraisonnable, d’une démonstration absurde, d’une blague mathématique. 
 Le solitaire de Croisset adorait raconter des blagues et faire des calembours, 
ainsi que l’atteste abondamment sa correspondance. Une large partie de son œuvre 
littéraire pourrait même être lue sous ce jour, à commencer par Madame Bovary dont 
le début est gouverné par toute une suite de calembours : nous + (nou)veau + Bov-a-
ri13. Justement, à l’époque où il commençait à écrire ce roman, lui-même se deman-
dait si, une fois de l’autre côté de la page, l’art ne serait pas « une immense blague » 
(Flaubert, 1980: 16). Même son célèbre principe de l’impersonnalité se rattache à 
l’humour : « Quand est-ce donc que l’on fera de l’histoire comme on doit faire du 
roman, sans amour ni haine d’aucun des personnages ? Quand est-ce qu’on écrira les 
faits du point de vue d’une blague supérieure, c’est-à-dire comme le bon Dieu les voit, 
d’en haut ? » (Flaubert, 1980: 168) De même que toute blague pourrait être l’amorce 
d’un récit, le roman flaubertien se présente comme une longue blague supérieure ne 
signifiant rien, dont Bouvard et Pécuchet, cette « espèce d’encyclopédie critique en 
farce » (Flaubert,1998: 559), constitue l’apothéose. Or, Flaubert avait déjà formulé le 
modèle de cette sottie des savoirs presque une trentaine d’années auparavant, à échelle 
réduite, pour distraire un peu sa sœur avec l’une de ses lettres : 

Puisque tu fais de la géométrie et de la trigonométrie, je vais te 
donner un problème: Un navire est en mer, il est parti de Bos-
ton (pas du jeu) chargé d’indigo, il jauge 200 tonneaux, fait 
voile vers Le Havre, le grand mât est cassé, il y a un mousse sur 
le gaillard d’avant, les passagers sont au nombre de 12, le vent 
souffle N.-E.-E. [sic], l’horloge marque 3 heures un quart 
d’après-midi, on est au mois de mai… On demande l’âge du 
capitaine (Flaubert, 1973: 149). 

 La devinette de l’âge du capitaine, comme on la connaît, est encore fameuse 
de nos jours, à juste titre. Parodie d’un problème scolaire, son absurdité met en lu-

                                                             
13 Sur le rire flaubertien et le calembour bovin dans le début de Madame Bovary, voir Le veau de Flau-
bert d’ Alain Vaillant (2013). 
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mière le caractère alambiqué de bien des énoncés mathématiques véritables. Dans Les 
sciences et les humanités, Henri Poincaré invitait les jeunes mathématiciens mal fami-
liarisés avec les formes verbales à pratiquer la traduction afin de sentir les nuances des 
énoncés des problèmes qui peuvent « vicier un raisonnement mathématique où l’on 
doit suivre rigoureusement la ligne droite et où le moindre écart est interdit » (Poin-
caré, 1911: 11). Flaubert, qui, comme on vient de le voir, savait mieux que qui-
conque combien une déviation d’une ligne pouvait l’écarter de son but, s’échappe ici 
par la tangente. Comme dans bien des énoncés mathématiques, il offre toutes sortes 
de détails, mais qui ne servent à rien, car ils n’ont aucune pertinence pour découvrir 
ce que l’on demande. Or, le physicien Jean-Marc Lévy-Leblond (1996: 251) raconte 
qu’un collègue lui en avait appris une autre version ayant une réponse logique qu’il 
tenait d’un sien aïeul: 

« Un bateau arrive dans le port de Marseille en provenance 
d’Afrique du Nord. Sa longueur est 60 mètres, etc. [J’abrège]. 
Il transporte 500 moutons, 200 chèvres et 150 travailleurs im-
migrés [comme on ne disait pas encore]. Quel est l’âge du capi-
taine ? » Vous ne trouvez pas? Eh bien, il a trente neuf ans, 
parce qu’il va vers la quarantaine. Évident, non? En tout cas, 
évident pour quiconque connaissait les épidémies – typhus, 
peste et choléra – qui régulièrement débarquaient dans les 
grands ports, et la rigoureuse mise en quarantaine qui tenait de 
les conjurer. 

 Hélas, évident aussi désormais pour tout un chacun… Toujours est-il qu’à la 
lecture de cette autre version on ne peut qu’apprécier la singularité de la blague flau-
bertienne. Chez le collègue de Lévy-Leblond tout rentre finalement dans l’ordre: 
malgré la gratuité des données du problème, il y a bien tout compte fait une solution, 
même si elle ne répond pas à une logique mathématique, mais plutôt ludique. Flau-
bert, en revanche, renonce à toute possible explication, il n’y a pas moyen dans son 
problème de conclure quoi que ce soit. Le calembour n’est plus qu’une remarque 
perdue dans l’énoncé entre des parenthèses distinguant la capitale de Massachusetts 
du jeu de cartes. À moins que ce dernier ne soit en réalité l’indice de nouveaux jeux 
de mots. Par exemple, un jeune mousse reposant sur les épaules d’un sacré gaillard. 
Ce serait bien propre à Flaubert. C’est que sur ce navire, où le sens est en échec (et 
mat), le seul mât vraiment cassé est celui des maths. Rien ne tient ici, tout semble 
vide, tout s’écroule dans ce fatras, ne laissant intact qu’un décor sommaire prêt à ac-
cueillir un événement, un début d’histoire. Mettons, par exemple, la rencontre de 
deux cloportes. 
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11. Le canal Saint-Maths 
 C’est qu’à y regarder de près l’incipit de Bouvard et Pécuchet s’apparente sin-
gulièrement à un énoncé mathématique : 

Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le boule-
vard Bourdon se trouvait absolument désert. 
Plus bas le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses étalait 
en ligne droite son eau couleur d’encre. Il y avait au milieu, un 
bateau plein de bois, et sur la berge deux rangs de barriques. 
Au-delà du canal, entre les maisons que séparent des chantiers 
le grand ciel pur se découpait en plaques d’outremer, et sous la 
réverbération du soleil, les façades blanches, les toits d’ardoises, 
les quais de granit éblouissaient. Une rumeur confuse montait 
du loin dans l’atmosphère tiède; et tout semblait engourdi par 
le désœuvrement du dimanche et la tristesse des jours d’été 
(Flaubert, 1979: 51). 

 On retrouve justement ici bon nombre des données du problème humoris-
tique que le jeune Flaubert avait offert à sa sœur, comme si l’univers maritime avait 
imprégné le début du roman: le navire a perdu un peu de son tonnage pour devenir 
bateau, les 200 tonneaux ont grossi en deux rangs de barriques déjà débarquées, les 
trois heures et quart de l’horloge résonnent désormais dans les trente-trois degrés de 
température, le printemps a fait place à l’été, comme l’indigo à une autre nuance du 
bleu, l’outremer. Quant au reste, tout joue ici par contraste: la mer/le canal de la 
Seine ; le vent/l’atmosphère tiède ; le mouvement du navire/l’immobilité du bateau, 
les 12 passagers, le mousse, le capitaine (et l’équipage)/personne. Comme si une scène 
doublait l’autre. Semblables dans la différence, comme Bouvard et Pécuchet. Il n’y a 
pas jusqu’à la formule d’ouverture qui n’évoque celle de la blague mathématique, 
comme s’il s’agissait d’une simple variante : « Puisque tu fais de la géométrie et de la 
trigonométrie, … » → « Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, … ». 
D’ailleurs, l’emploi de la conjonction causale ne manque pas d’être problématique 
dans les deux cas. Dans le premier, en effet, l’absurdité de l’énoncé finissait par rendre 
le prétexte annoncé au départ plutôt dérisoire: la valeur mathématique du problème 
de l’âge du capitaine étant nulle, Flaubert aurait pu tout aussi bien l’envoyer à sa sœur 
parce qu’elle faisait de la géographie. Le deuxième cas est beaucoup plus flagrant, car 
à lire les premières lignes du roman on ne peut que se demander pourquoi une cha-
leur de trente-trois degrés pousserait les parisiens à déserter absolument le boulevard 
Bourdon davantage qu’une température de trente-deux ou de trente-quatre degrés.  
 Ce n’est pas la première fois que l’on remarque l’inégalité de la cause et de 
l’effet de cet incipit. Jean-Pierre Richard (1984: 20) y voyait « une sorte d’illustration 
parodique du rapport de causalité » ; et plus récemment Laurent Nunez argumentait 
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que la phrase semblait osciller entre une valeur causale et une valeur temporelle, de 
sorte qu’en choisissant l’une ou l’autre on se rapprocherait soit des deux imbéciles, 
soit de leur créateur. En effet, la lecture causale ne semble avoir aucun sens : « Quels 
liens établir, raisonnablement, entre la température de ce mois d’août 1838 et le bou-
levard désert ? L’eau bout à 100 degrés, et dans des conditions précises, d’accord; 
mais à quelle température faudrait-il élever un boulevard pour que celui-ci se vide ? » 
(Nunez, 2017: 58-59) Certes, 100 degrés est bien la température d’ébullition, à 
moins de procéder comme l’avait fait Homais – quand il avait omis le 32 de son opé-
ration de conversion – et adopter d’autres échelles, par exemple celle de Newton où 
l’eau bout justement à 33 degrés. Car, tout bien considéré, le narrateur n’avait pas 
précisé de quels degrés il était ici question. Selon cette autre échelle, les eaux du canal 
de la Seine auraient bien pu alors avoir déjà atteint le degré d’ébullition, comme allait 
le faire ce même fleuve, pendant trente-trois jours et une demi-journée, au tout début 
de Terra Nostra de Carlos Fuentes14. Cela justifierait la couleur noirâtre qu’avait pris 
le cours d’eau entre les deux écluses. De l’excès de précision advient l’absurde, tout 
prend alors une tonalité dérisoire, et une fois de plus on se demande si on ne se fout 
pas de nous. Oui, d’entrée de jeu le roman se présente comme une vanne formi-
dable15. 

La première ligne de Bouvard et Pécuchet a donc l’air d’être bien mal écrite, 
comme si le narrateur n’était autre que le pharmacien de Yonville ou l’un des deux 
copistes qui sont sur le point d’entrer en scène. Si on éliminait de l’incipit les 
«bourdes», cela donnerait quelque chose d’un tout autre genre : « *Comme il faisait 
(très) chaud, le Boulevard Bourdon était désert ». Certes, cela serait tout à fait correct, 
mais on naufragerait alors dans les eaux du lieu commun, dans le langage de la pluie 
et du beau temps, dans un discours banal et qui aurait perdu tout son effet comique. 
Par ailleurs, tout en renversant la causalité, la première phrase attire l’attention sur les 

                                                             
14 « Que las aguas del Sena hirviesen pudo haber sido, treinta y tres días y media jornada antes, una 
milagrosa calamidad; un mes más tarde, nadie volteaba a ver el fenómeno. Las barcazas negras, sor-
prendidas al principio por la súbita ebullición y arrojadas violentamente contra las murallas del cauce, 
habían dejado de luchar contra lo inevitable » (Fuentes, 1975: 13). 
15 La précision peut aussi donner au chiffre une valeur symbolique: 33, selon la tradition, est l’âge 
d’homme, l’âge qu’avait le Christ quand on le crucifia, année justement où une éclipse eut lieu à Jéru-
salem. C’est aussi ce que le médecin demandait jadis de dire à son patient pendant l’auscultation 
(« Dites 33 ! »), ce nombre ayant été choisi parce qu’il produit des sons graves qui amélioraient l’usage 
du stéthoscope quand il n’était encore qu’un simple tube. Le chiffre 33 préfigurerait ainsi les expé-
riences que ces deux martyrs de la science à l’esprit bien éclipsé ne vont cesser de tenter. À remarquer 
que lorsque Pécuchet se met à lire la première phrase d’Athalie, « sa voix se perdit dans une espèce de 
bourdonnement. Elle était monotone, et bien que forte, indistincte » (Flaubert, 1979: 206). Pour un 
peu, on se croirait chez le médecin, dans un cabinet du Boulevard Bourdon où une rumeur confuse 
monte dans l’air. 
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règles de la logique et partant sur l’univers géométrique qu’elle amorce, de même que 
sa structure binaire, comme l’a montré Jean-Pierre Richard (1984: 21), introduit la 
dualité, omniprésente dans la plupart de ses romans, et annonce la venue immédiate 
des deux bonshommes. 

En effet, les deux premiers paragraphes sont gouvernés par un binarisme ma-
nifeste : 33, l’allitération du Boulevard Bourdon, les deux écluses, les deux rangs de 
barriques, les deux rives. Mais aussi le canal et le boulevard, deux voies, l’une d’eau, 
l’autre terrestre, qui courent parallèles. Or, à force d’accentuer leur répétition et leur 
dualité, les objets et espaces publics nommés en viennent à se détacher de l’ensemble, 
à se dépouiller de traits spécifiques, acquérant ainsi un degré d’abstraction inattendu 
dans un roman. De même que le troisième paragraphe, décrivant un paysage parisien 
dont le ciel se découpe en plaques d’outremer, compose un véritable tableau – une 
sorte de Vue du canal Saint-Martin de Sisley –, les deux paragraphes précédents con-
figurent, par contraste, une image purement abstraite, comme une épure que l’on 
aurait faite à l’aide d’une boîte de mathématiques. L’écrivain en a même signalé le 
caractère de composition géométrique et littéraire en remarquant que le canal « étalait 
en ligne droite son eau couleur d’encre ». Un roman more geometrico. Et comme il 
faut bien suivre la ligne droite, comme le voulait Flaubert pour son écriture, on ne 
manquera pas de relever que le bateau se trouvait « au milieu », entre les deux écluses. 
Voilà un décor tout fait pour formuler un de ces problèmes hydrauliques où il s’agit 
de trouver la vitesse et la dépense de l’éclusée16. À moins que ce ne soit l’espace idéal 
pour y concevoir un de ces fameux problèmes scolaires où par exemple un train part 
de Paris à telle heure et voyage à telle vitesse, alors qu’un autre quitte Lyon à une 
autre heure et à une autre vitesse, et où l’on demande à quel moment et à quelle dis-
tance de la capitale ils vont se rencontrer. Deux trains ou, si l’on préfère, deux indivi-
dus solitaires venant en sens inverse dont il s’agirait de découvrir où et quand ils vont 
se rencontrer : 

Deux hommes parurent. 
L’un venait de la Bastille, l’autre du Jardin des Plantes. Le plus 
grand, vêtu de toile, marchait le chapeau en arrière, le gilet dé-
boutonné et sa cravate à la main. Le plus petit, dont le corps 
disparaissait dans une redingote marron, baissait la tête sous 
une casquette à visière pointue. 

                                                             
16 Par exemple, ce problème que Dubuat (1816: 266) offrait dans ses Principes d’hydraulique et pyrody-
namique : « Soit un canal de dérivation, qui tire de l’eau d’un bassin entretenu constamment plein, au 
moyen d’une écluse d’entrée garnie d’une vanne, sous laquelle passe l’eau; si on suppose connues la 
largeur de la vanne, et la hauteur dont elle est levée, la hauteur du réservoir, la largeur et la pente du 
canal, on demande quelle sera la profondeur de l’eau dans le canal, sa vitesse et la dépense ».  
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Quand ils furent arrivés au milieu du boulevard, ils s’assirent à 
la même minute, sur le même banc (Flaubert, 1979: 51). 

Comme pour les deux premiers paragraphes, il suffirait ici de mettre tous les 
verbes au présent pour obtenir le style et le genre d’un problème mathématique, mais 
sans les chiffres. L’extrême brièveté du premier de ces trois nouveaux paragraphes  
– rien que trois mots – ainsi que la structure à nouveau binaire du deuxième souli-
gnent, si besoin était, que l’énoncé a été épuré au maximum, délivré de presque toute 
donnée numérique, transformé en un problème sans problèmes, à la manière de la 
blague mathématique de l’âge du capitaine. Pour résoudre l’équation narrative, il 
fallait néanmoins dégager l’inconnue et alors apparaissait en toute évidence que les 
deux inconnus ne pouvaient se rencontrer qu’au milieu du Boulevard, sur le même 
banc, de même qu’en bas le bateau flottait au beau milieu du canal. Car pour 
l’instant tout est ici en équilibre et les pas des deux solitaires ne sauraient 
s’accommoder qu’à cet espace qui trace deux lignes parallèles, gouverné par les lois de 
la géométrie. Aussi, leur premier geste répondra-t-il à la même logique binaire qui 
fera d’eux un homo duplex : 

Pour s’essuyer le front, ils retirèrent leurs coiffures, que chacun 
posa près de soi; et le petit homme aperçut écrit dans le cha-
peau de son voisin: Bouvard; pendant que celui-ci distinguait 
aisément dans la casquette du particulier en redingote le mot: 
Pécuchet. 
– « Tiens!» dit-il «nous avons eu la même idée, celle d’inscrire 
notre nom dans nos couvre-chefs. » 
– « Mon Dieu, oui ! on pourrait prendre le mien à mon bu-
reau! » 
– « C’est comme moi, je suis employé » 
Alors ils se considérèrent (Flaubert, 1979: 51-52). 

Dans cet univers parallèle, la naissance et le baptême des deux héros – à l’âge 
tous deux de quarante-sept ans – devait, en toute logique, se produire par réciprocité 
et parallélisme, dans la plus grande exactitude, comme s’ils se regardaient dans un 
miroir. Ce parallélisme est tel que l’on ne saura pas qui des deux venait de la Bastille 
et qui du Jardin des Plantes. 

Flaubert a donc disposé un décor à la mesure de Bouvard, mais surtout de Pé-
cuchet. Le canal Saint-Martin, avec ses eaux en ligne droite couleur d’encre et son 
Boulevard parallèle conforment une épure qui doit guider la construction de l’œuvre. 
Au-delà du canal, et significativement «entre les maisons que séparent des chantiers», 
soit dépassant le domaine de l’architecture, émerge un tableau plein de luminosité et 
de couleur. Et grâce à l’apparition des deux inconnus, plus précisément, par 
l’évocation de leurs lieux de provenance, l’Histoire (la Bastille) et les Sciences natu-
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relles (Jardin des Plantes) vont faire enfin leur entrée dans un roman appelé à devenir 
une « espèce d’encyclopédie critique en farce ». Mais, comme le souligne le pléonasme 
initial (« absolument désert »), il fallait d’abord faire le vide, un vide, comme avait 
compris Michel Butor (1984: 197-198), «particulièrement poussé pour que ces deux 
particules se joignent et constituent désormais un atome». Leur collision, qui prendra 
l’allure d’un émouvant coup de foudre, fera d’eux un être bicéphale qui aura du mal à 
s’éloigner du lieu d’origine: « Vingt fois ils s’étaient levés, s’étaient rassis et avaient fait 
la longueur du boulevard depuis l’écluse d’amont jusqu’à l’écluse d’aval, chaque fois 
voulant s’en aller, n’en ayant pas la force, retenus par une fascination » (Flaubert, 
1979 :54). D’un commun accord, les voilà arpentant le Boulevard d’une écluse à 
l’autre, donnant la mesure de l’espace géométrique qui les a vu surgir et naître. 

 On l’aura compris, l’épure que Flaubert a tracée dans les premières lignes du 
roman est une sorte de matrice d’où émane peu à peu le reste. Du vide initial à la 
pléthore – dont le Grenier d’abondance sur lequel ils finissent par poser le regard est 
l’image parfaite –, l’univers romanesque prend forme, d’abord de façon schématique, 
acquérant ensuite des attributs sans fin, grâce à une singulière algèbre verbale qui 
avait déjà fait ses preuves au début de Madame Bovary17. Ainsi, par exemple, le nom 
du premier copiste émerge du Bou(le)vard Bourdon où il apparaît, comme si on l’en 
avait dégagé en supprimant simplement deux lettres, comme si on avait commis un 
bourdon, soit, dans le langage typographique, selon le Petit Robert, « une faute d’un 
compositeur qui a omis un ou plusieurs mots de la copie »18. Or, comme 
l’apprennent Bouvard et son compagnon lors de leurs études historiques, « de la 
moindre omission une erreur peut dépendre qui en amènera d’autres à l’infini » 
(Flaubert, 1979: 188). On ne saurait mieux résumer la comédie des erreurs dont ils 
seront victimes.  

Leur première faute d’importance consistera justement à dépenser sans comp-
ter, dès qu’ils s’installeront à Chavignolles. Dans le deuxième chapitre, les dommages 
ayant été considérables après un incendie, Pécuchet, en sa condition d’ancien comp-
table, désire connaître la situation de leurs finances :  

                                                             
17 Voir à ce propos González (1999). 
18 Laurent Nunez (2017: 63) interprète également le mot bourdon au sens typographique : 
« qu’importe si Bourdon était le nom d’un colonel tué lors de la bataille d’Austerlitz. Le patronyme 
rappelle inévitablement le substantif. Or, qu’est-ce qu’un bourdon ? Un insecte, oui ; une grosse 
cloche également. Mais Littré, contemporain de Flaubert, fournit un sens plus en lien avec le roman : 
‘‘Terme d’imprimerie. Faute d’un compositeur qui a passé un ou plusieurs mots de la copie’’. Or, que 
feront les deux copistes, sinon acheter et dévorer des livres, incapables de se rassasier, effarés de sauter 
un passage, d’écarter un morceau de savoir – craignant de ne rien avoir s’ils ne savent pas tout ? Les 
vrais érudits ne craignant pas les bourdons épistémologiques, le lieu de la rencontre prépare ainsi aux 
échecs à venir ». 
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Pécuchet pendant huit jours travailla les registres de Bouvard 
qui lui parurent « un véritable labyrinthe ». Après avoir colla-
tionné le journal, la correspondance et le grand livre couvert de 
notes au crayon et de renvois, il découvrit la vérité: pas de mar-
chandises à vendre, aucun effet à recevoir, et en caisse, zéro; le 
capital se marquait par un déficit de trente-trois mille francs. 
Bouvard n’en voulut rien croire, et plus de vingt-fois, ils re-
commencèrent les calculs. Ils arrivaient toujours à la même 
conclusion. Encore deux ans d’une agronomie pareille, leur for-
tune y passait! (1979: 94) [Je souligne]. 

Comme ils avaient négligé la comptabilité, les voilà à présent de retour à la 
case de départ. Ils sont bien obligés de recommencer. Les chiffres reviennent alors à 
eux avec une triste ironie: leur déficit brûle les doigts avec la même chaleur que le 
Boulevard Bourdon, mais multipliée par mille (significativement, le trente-trois 
n’apparaîtra plus dans le reste du roman); quant aux calculs, ils s’y remettent avec la 
même frénésie qu’ils montraient à arpenter ce Boulevard (« Vingt fois ils s’étaient 
levés, s’étaient rassis… »). Et dans cet univers binaire et circulaire tracé pour de bon 
dès le début, la fortune que Bouvard avait héritée se devait de ne durer précisément 
que deux ans. C’était mathématique. 

Les chiffres imposent enfin leur vérité. Le grand livre de Flaubert, qui avait 
commencé comme une épure singulièrement précise, est devenu bien vite « un véri-
table labyrinthe » plein de notes et de renvois, une encyclopédie bouffonne où les 
erreurs et les omissions grouillent comme des poux. Seule solution pour sortir de ce 
dédale, cesser de réfléchir, revenir cette fois pour du bon au point de départ, se re-
mettre à copier, reprendre le métier original. C’est bien ce que Flaubert avait 
l’intention de faire faire à ses personnages, comme le montre le premier scénario: « al-
lons ! pas de réflexions ! copions tout de même ! il faut que le cadre s’emplisse ». Et 
copier mène à l’aplanissement : « égalité de tout [farce sublime caractéristique] du 
bien & du mal – du bien & du mal – du Beau et du Laid – de l’insignifiant & du 
sublime exaltation de la Statistique. – il n’y a que des Faits – des phénomènes. Joie 
finale & éternelle » (ms gg 10 folio 5). Assis à leur double bureau, Bouvard et Pécu-
chet copient des chiffres et trouvent enfin la joie dans la Statistique. Ultime leçon des 
deux cloportes. 

Concluons, puisqu’il n’est pas d’autre issue. Croire que Flaubert a omis les 
mathématiques dans Bouvard et Pécuchet parce qu’il les avait en haine depuis ses an-
nées scolaires ou pour démolir avec humour la pyramide d’Auguste Comte, lui qui 
avait placé cette science à la base des savoirs, serait tentant et en partie justifié. Mais 
on risquerait de passer à côté de la question, surtout dans un livre où rien n’est sûr et 
où, comme dans le reste de son œuvre, les « sciences exactes » sont bel et bien pré-
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sentes et y jouent un rôle primordial. De fait, les mathématiques brillent par leur 
présence dans son dernier roman. Comme lors d’une éclipse, on a beau ne pas les 
voir, elles demeurent pourtant toujours là, près du chantier, car elles sont à l’origine 
de l’œuvre, elles en sont l’épure, et promener le regard sur le canal et sur le Boulevard 
de Flaubert sans remarquer leur réverbération, c’est sans doute faire d’elles un superbe 
bourdon. 
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Resumen 
 El presente ensayo explora notables coincidencias en la poética de Juan Larrea con 
algunos puntos centrales de la física cuántica, a saber, la correlación entre su búsqueda en la 
interioridad y las investigaciones sobre el átomo en las primeras décadas del siglo XX, entre el 
abandono de la subjetividad monolítica en favor de un Espíritu universal y colectivo y el 
observador en la física moderna «enredado» en la trama cósmica, objeto de su observación y, 
en particular, el papel del idioma francés en tratar el conflicto con los binarismos occidentales 
y su posible resolución en la complementariedad de Bohr, paralelo de la teoría del tercero 
secretamente incluido de Basarab Nicolescu. 
Palabras clave: Principio de la complementariedad, Estructura del átomo, Enredos cuánticos, 
Dualismos, Transdisciplinariedad. 

Résumé 
 Cet essai explore les coïncidences remarquables dans la poétique de Juan Larrea avec 
certains points centraux de la physique quantique, tels que la corrélation entre la recherche 
dans son être intérieur et les recherches sur l'atome menées au cours des premières décennies 
du XXe siècle, entre la subjectivité monolithique en faveur de l'Esprit universel et collectif et 
de l'observateur « enchevêtré » dans la toile cosmique, objet de son observation, en physique 
moderne et, en particulier, le rôle de la langue française dans le traitement du conflit avec les 
dualismes occidentaux et leur résolution possible dans le principe de complémentarité de 
Bohr, parallèle à la théorie du tiers caché de Basarab Nicolescu. 
Mots clé : Príncipe de complémentarité, La structure de l’atome, Enchevêments quantiques, 
Dualismes, Transdisciplinarité. 

Abstract 
 This essay explores notable coincidences in Juan Larrea’s poetics with some central 
points in quantum physics, such as, the correlation between the search in his inner self and 
                                                        
* Artículo recibido el 25/02/2020, aceptado el 25/10/2020.  
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the investigations on the atom taking place during the first decades of the twentieth-century, 
between leaving aside the monolithic subjectivity in favor of a universal and collective Spirit 
and the «entangled» observer in the cosmic web, object of his/her observation, in modern 
physics, and, particularly, the role of the French language in dealing with the conflict with 
Western dualisms and their possible resolution in Bohr’s principle of complementarity, a 
parallel of Basarab Nicolescu’s theory of the hidden third. 
Keywords: Complementarity principle, The Atom Structure, Quantum Entanglements, 
Dualisms, Transdisciplinarity. 

Juan Larrea (1895-1980), poeta y ensayista comúnmente afiliado con la lla-
mada generación poética española de 1927, y Niels Bohr (1885-1962), físico ganador 
del premio Nobel de 1922 por su trabajo en la física cuántica y en la estructura del 
átomo, ni se conocieron en vida ni se mencionan el uno al otro en sus escritos. Pero 
lo más fundamental de la producción de ambos tiene lugar dentro del mismo marco 
histórico de comienzos del siglo XX, y los comentarios de Larrea sobre los experimen-
tos en física, por un lado, y la importancia del lenguaje en Niels Bohr, por otro, refle-
jan un interés en ambos por el área considerada tradicionalmente como opuesta a la 
de su trabajo.  

El objetivo del presente ensayo es explorar las notables coincidencias que la 
poética de Larrea presenta con algunos de los puntos centrales de la física cuántica, a 
saber, la correlación, que el mismo Larrea observa en su diario intelectual Orbe (ini-
ciado hacia 1932), entre su búsqueda en la interioridad más profunda y las investiga-
ciones sobre el átomo que Ernest Rutherford, Niels Bohr y otros físicos desarrollaron 
en las primeras décadas del siglo XX, entre su abandono de la subjetividad monolítica 
en favor de un Espíritu universal y colectivo y el  sujeto observador en la física mo-
derna como elemento «enredado» en la trama cósmica, objeto de su observación y, en 
particular, entre el conflicto con las dualidades y binarismos de la cultura occidental 
que confrontan a Larrea en su búsqueda, y su posible resolución en el principio de 
complementariedad de Niels Bohr, paralelo a un nivel ternario o tercero oculto, eco 
de la teoría del tercero secretamente incluido de Basarab Nicolescu1.  

                                                        
1Larrea mantiene una lucha interna que concuerda con la ‹‹conciencia infeliz››, término hegeliano que 
Jean Wahl en 1933 aplicó a Kierkegaard. Según Hegel, una ‹‹conciencia infeliz›› es ‹‹the consciousness 
of self as a dual-natured, merely contradictory being››, para la cual ambos términos se consideran tanto 
necesarios como contradictorios. La infelicidad procede de no poder deshacerse de una u otra de esas 
concepciones opuestas. Larrea busca un cierto control sobre esos polos opuestos ‹‹within this changing, 
finite world››, pero su conciencia no logra aprehenderse a sí misma ‹‹as the self-same, to which both of 
the predicates ‘infinite’ and ‘finite’ are applicable››.  La imposibilidad tiene su lógica ya que los térmi-
nos en cuestión son contradictorios y sujetos a un planteamiento de ‹‹either/or›› (cit. en Hannay, 1982: 
22, 27, 30, 28).  
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En la elaboración, a menudo confusa e imprecisa, que Larrea lleva a cabo en 
Orbe hay reverberaciones de los temas que por las mismas fechas se estaban plantean-
do físicos y pensadores. Una nota común en todos ellos es la necesidad de confrontar 
las polarizaciones que habían definido la cultura occidental y la física clásica porque 
fijaban las deliberaciones en un callejón sin salida. En vez de seguir considerando la 
cuestión en términos de polos irreconciliables, de «esto o esto», se busca una manera 
de complementarlos en un planteamiento de «esto y esto». No se trata tanto de cam-
biar la naturaleza de la realidad física, ya que la realidad sigue siendo lo que siempre 
ha sido, por eso y como reconocen físicos, teóricos y artistas, lo que hay que cambiar 
es el conocimiento. Parece haber un común acuerdo en poner a prueba las certezas 
tradicionales ya que los nuevos planteamientos en torno al conocimiento no son ni 
certeros ni completos; tampoco son fijos e inamovibles. Sorprendente es que esa 
misma incertidumbre resulte ser la fuente de nuevas vías de creación. 

Las correlaciones en la manera de acercarse al conocimiento en figuras y áreas 
del saber muy distantes reflejan la transdisciplinariedad que intelectuales, artistas y 
científicos cultivaron a comienzos del siglo XX2. Reflejan, además, una tendencia a 
distanciarse de un conocimiento enfocado en la trascendencia en favor de la experien-
cia humana, de la inmanencia en la materia y de la vida. Varios estudios se han ocu-
pado de conectar la física cuántica con las filosofías orientales y con la psicología. El 
mismo Wolfgang Pauli mantuvo una correspondencia destacable con Carl Jung sobre 
la sincronicidad entre eventos físicos y psicológicos. Pauli compartía el sueño del al-
quimista de fundir lo psíquico con lo físico en una unidad. Creía que era la responsa-
bilidad del Occidente el aproximar Occidente y Oriente, es decir, lo racional/crítico 
con lo místico/irracional, con el fin de superar los contrastes y llegar a una síntesis en 
la que se fundieran el entendimiento racional y la experiencia mística de la unidad 
(Pauli, 1994: 24, 139,148)3. Un objetivo semejante se encuentra en los escritos de 
Larrea donde se articula como la disolución del yo en un Universo abarcador. Larrea 
señala un «paralelismo entre lo cósmico y lo psíquico», coincidiendo con el sueño de 
Pauli (1990: 163) de compaginar lo físico/analítico con lo psíquico/interior. A su vez, 
los poetas de su generación se interesaron por las ciencias, como reflejan sus escritos y 
declaraciones, y varios de ellos cultivaron las artes plásticas y la música.  

                                                        
2 Para un estudio de las relaciones entre la poesía, el arte y la física en la generación poética española de 
1927, véase el libro Sinergias de Gala incluido en la bibliografía.   
3 Las dos áreas quieren superar el determinismo estrecho de la causalidad y hallar una manera más 
general de conectar con la naturaleza, objetivo al que también apunta la cuestión psíquico-física. Fue 
William James quien en 1902 estableció la conexión entre el campo físico y el psíquico. Para Jung, no 
hay claras demarcaciones entre el consciente y el inconsciente pues uno empieza donde el otro termina, 
y para Pauli el único punto de vista aceptable es el que reconoce ambos lados de la realidad, el cuantita-
tivo y el cualitativo, el físico y el psíquico, como polos compatibles (apud Pauli, 1994: 151,153, 259). 
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Una diferencia clave en la cuántica con respecto a la física clásica tiene que ver 
con el observador. Frente al distanciamiento del sujeto respecto al objeto de observa-
ción, en la cuántica se da una total implicación de ambos polos hasta tal punto que el 
sujeto sufre una transformación. Pauli (1994: 22) propone que se trata de un 
Wandlung y en las reflexiones de Larrea sobre la correlación entre los fenómenos psí-
quicos y físicos correspondería a lo que él describe como una transfiguración o meta-
morfosis. Pauli, además, propuso la posibilidad de considerar los instrumentos de 
medición en los experimentos físicos como extensiones del observador y sus órganos 
sensoriales, y constató que la conciencia es donde tiene lugar la síntesis del pensa-
miento analítico/racional y místico/irracional (Pauli, 1994: 153). Por su parte, Bohr 
(1958: 11) reconoció la analogía existente entre la interacción de objeto e instrumen-
to de medición y el análisis psicológico donde el contenido mental es alterado cuando 
la atención se enfoca en algún rasgo de aquel.  

Pauli (1994: 41, 42) reconoce la división que el concepto de conciencia exige 
establecer entre el sujeto y el objeto, pero observó también que cuando algo emerge 
en la conciencia el inconsciente sufre una interferencia que afecta la objetividad de la 
observación. Aunque en el mundo hay los dos polos del máximo misticismo y el má-
ximo positivismo, Pauli constata que se compensan entre sí, haciendo posible el equi-
librio. Esos polos son los que detentan la realidad vital por eso, según Larrea, el tér-
mino dualidad «es el llamado a desaparecer mas no sin que antes, por el juego normal 
de las circunstancias, se agarre desesperadamente a la letra de las cosas››. […] La Con-
ciencia del nuevo mundo ‹‹no consiente la idea de persona… Lo que parecía realidad 
subjetiva se convierte en realidad objetiva» (Larrea, 1990: 21; Cordero de Ciria & 
Díaz de Guereñu, 1986: 328). Larrea vislumbra la realidad como una totalidad don-
de quedan englobados los dualismos. 

En la búsqueda de conocimiento de sí mismo y del mundo, Larrea encontró 
relaciones analógicas con los experimentos que se estaban llevando a cabo con el áto-
mo. Es más, Larrea reconoció la necesidad de recurrir a la ciencia para superar la au-
sencia de autenticidad y mediocridad creativa a nivel nacional e internacional, «y no 
solo restringido a la heredad literaria». Los culpables, según el poeta, eran la política y 
la sociología, por lo que afirma que: 

[...] sólo una decidida maniobra orientada hacia el claro cono-
cimiento científico puede salvar a nuestra época del mismo 
abismo que sumió las promesas que consigo traían los albores 
del renacimiento; maniobra de dar la espalda de una vez y para 
siempre al abusivo espíritu filosófico o metafísico si queréis, tan 
estéril como la experiencia de siglos nos enseña.  

Hay que rechazar el «cotidianismo insípido», dice el poeta, la indumentaria 
espiritual con que durante siglos la filosofía se ha encargado de encubrir nuestra des-
nudez, añadiendo que: «Hay que sustituir el sistema apriorístico por la fecunda hipó-
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tesis de trabajo y la conformidad muelle con el dinamismo optimista» (Larrea, 1989b: 
353).  

1. La desintegración: atómica, psíquica y poética 
En la entrada del 6 de marzo de 1932 en su diario intelectual Orbe (1926, 

publicado en 1932), Larrea dice estar leyendo un artículo en la revista francesa Lu 
que trata de la desintegración atómica y del descubrimiento del neutrón [sic]. Por 
fechas parecidas a las de esos experimentos Larrea confrontaba la desintegración en su 
interioridad, debatiéndose entre tendencias opuestas. Orbe da buena prueba de esta 
lucha interna, pero también «Presupuesto vital» y su libro de poemas Versión celeste 
(publicado entre 1969 y 1970 pero con poemas del período de 1919 a 1932). Esa 
aparente relación entre el plano físico y el psíquico, es decir, entre los experimentos 
con el átomo y la indagación subjetiva, le fueron revelando a Larrea que el conoci-
miento que se había formado de sí mismo, de su constitución interna, mostraba una 
rara correspondencia con el de la constitución del neutrón, especie de partícula eléc-
trica formada por una combinación de una unidad de electricidad positiva y de una 
unidad de electricidad negativa. Como pudo leer, el neutrón y el electrón no se con-
trarían y su presencia no produce trastornos en la constitución de la materia, mos-
trando una complementariedad que Larrea (1990:128) deseaba encontrar para sí 
mismo entre sus tendencias opuestas4. Evidentemente, esa coincidencia presentaba 
«un punto esencial de contacto con el de la teoría atómica›». Incluso había una equi-
valencia en la adquisición de ese conocimiento: «La desintegración atómica y lo que 
yo he llamado disgregación psíquica, mirando exclusivamente lo que dentro de mí 
pasaba, parecen ser semejantes». Si en la zona más interna del átomo se da la atrac-
ción que el núcleo ejerce sobre los electrones individuales por encima de su repulsión 
mutua, Larrea reconoce el imperativo de hallar una complementariedad entre las di-
recciones contrarias que lo dividen internamente (Larrea, 1990:129)5. 

Larrea incluye en su diario una representación gráfica del poema que tiene 
una curiosa semejanza con la que hace Bohr del átomo como un sistema planetario 

                                                        
4 Aunque confiesa no saber la fecha exacta del descubrimiento del neutrón ni el de las otras experien-
cias de desintegración atómica de Cockroff-Walton, tampoco sabe la fecha cuando las teorías sobre su 
subjetividad se concretizan, lo que no le impide reconocer las coincidencias en las dos áreas en la bús-
queda del conocimiento. Esta semejanza fue para Larrea muy significativa pues permitía sacar conse-
cuencias lógicas que conducirían a descubrir las leyes por las que se rige la vida. Larrea comenzó su 
diario Orbe en 1926, la misma fecha de su ‹‹Presupuesto vital››, y los pomas de Versión celeste proceden 
de parecidas fechas. Por entonces se estaban publicando en periódicos y revistas los experimentos físi-
cos de que habla, como en Lu, la publicación francesa donde Larrea leyó sobre el átomo. 
5 Y añade que la desintegración atómica se logra «por la continuidad de un proceso voluntario y refle-
xivo, a lo que se llega a través de experiencias innumerables provocadas. Pero la desintegración psíquica 
es automática, espontánea, natural, ajena a toda participación consciente de la voluntad, puesto que la 
voluntad está llamada a padecer en la experiencia» (Larrea, 1990: 129). 
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con un núcleo atómico en el centro y electrones girando alrededor del núcleo (Hei-
senberg, 1969: 39-40). En Larrea se trata de una circunferencia cuyo centro, que se 
correspondería con el núcleo del átomo, sirve de eje para las relaciones que se estable-
cen con los elementos fuera del núcleo. A la izquierda, donde los lados de la circunfe-
rencia se abren para establecer contacto con el exterior, la gráfica sitúa los puntos B y 
C, mientras que a la derecha aparece A, que representa nuestra situación. AB es la 
trayectoria de nuestra ansiedad o deseo y AC la de nuestra profundidad volitiva. Se 
marcan, así, las trayectorias hacia la exterioridad y la interioridad con el núcleo como 
eje. El núcleo no permanece estático pues la apertura en la circunferencia permite la 
evasión, mostrando que el centro no se mantiene [«the center does not hold»] y que, 
por tanto, nuestras trayectorias apuntan a metas en constante movimiento (Cordero 
de Ciria & Díaz de Guereñu, 1986: 116-17).  

El trabajo de desintegración atómica por Rutherford, junto con John Co-
ckcroft, su mayor colaborador y Ernest Walton, reconocido con el Premio Nobel de 
1951, interesó a Larrea especialmente por el aspecto de «desintegración» de un átomo 
considerado hasta entonces como el último reducto de la materia. En su caso perso-
nal, se trataría de desintegrar las creencias tradicionales constriñendo su libertad per-
sonal y artística, y como poeta, de someter el lenguaje a un proceso semejante de de-
sintegración de sus estructuras convencionales, pulverizando la referencialidad de las 
palabras; de ahí se explica la complejidad que sus poemas presentan para el lector 
(Nieto, 1989: 44). Había que lograr que el sentido dejara de responder al principio 
de la causalidad y de un sujeto individualizado para emerger a partir de términos en 
relación con otros términos vecinos, de lo que resulta, en los poemas, «una fenomenal 
interacción de energías lingüísticas condensadas». «Imagen activa» es el nombre dado 
por Larrea a este fenómeno donde lo relacional de los elementos evoca los enredos 
cuánticos en la trama cósmica, y la ausencia de objetos individuales y discretos, pues 
su sentido solo se logra en relación con los otros en su entorno. Los poemas articulan 
un mundo caleidoscópico que requiere arriesgarse en los azares del lenguaje [«staking 
one’s life on the chances of language»], pues para Larrea el poeta tenía que apostarlo 
todo al lenguaje si quería lograr la metamorfosis personal que solo el instrumento de 
la poesía podía proporcionar. Había que deshacerse de las viejas creencias y dejar que 
las imágenes se sucedieran a modo de fluido radioactivo donde «each thing is the ot-
her». El texto de Larrea es un tipo de combustión espontánea, según indica Bary 
(1987: X, XI, XII), haciendo que el lenguaje se encuentre en un estado a punto de her-
vir. 

En «Carta abierta a Jacques Lipchitz»›, Larrea le hace al arte contemporáneo 
responsable de descubrir un nuevo lenguaje y articular su propia manera de proyec-
tarse hacia lo esencial. Para ello hay que llevar a cabo un verdadero trabajo de desin-
tegración, hay que:  
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[...] desconcertar los componentes […] desmontar las formas, 
darles vueltas, triturarlas entre los dientes de la geometría, a fin 
de forzarlas a rendir sus secretos íntimos y a revelar el modo 
cómo pueden conectarse libremente unos caracteres con otros 
en procura de una corriente de luz más intrínseca y recatada, 
verdaderamente esencial. A la manera como la física está explo-
rando las interioridades atómicas, las artes literarias y plásticas 
han descompuesto las especies estéticas para imponer a sus ma-
teriales toda suerte de nuevas combinaciones y posturas (La-
rrea, 1984: 172).  

La pulverización del lenguaje se verá regida por la geometría y sus formas y 
por la física en su exploración del átomo. Se trata de un proyecto basado en la convic-
ción de que existe una trama cósmica donde todos los elementos se hallan entrelaza-
dos, impidiendo extraer el objeto de la descripción de la descripción misma, y des-
bancando la creencia de un sistema constituido por términos autónomos conectados 
por relaciones causales. El hablante es uno de esos elementos atrapados en la trama, o 
«cosmic web», fundido con el objeto de su observación (Hayles, 1984: 21). Bohr ha-
bló del drama de la existencia en la que somos actores y espectadores al mismo tiem-
po (1963: 15). Igualmente, Larrea llega a constatar que el sujeto debe ser desbancado 
de su puesto de preeminencia ya que es parte del mundo objeto de su observación.  

Mientras que Larrea «pulveriza» el lenguaje en asociaciones impredecibles, 
Bohr nos recuerda que estamos «colgados del lenguaje», por lo que tenemos la necesi-
dad de comunicar los fenómenos cuánticos mediante el «lenguaje común» y así man-
tener la objetividad y evitar la ambigüedad. Lo paradójico de este requisito es que los 
fenómenos cuánticos se encuentran más allá de la experiencia humana (Honner, 
1987: 86) y, por tanto, del lenguaje común. La paradoja se resuelve cuando se consi-
dera que Bohr no busca un lenguaje que sea réplica del mundo observado, sino que 
comunique planos de realidad que no son accesibles directamente y que muchos de 
ellos son parte de la consciencia. En este sentido, para Larrea y Bohr no cuenta tanto 
que las palabras reflejen una realidad «real», sino que reflejen nuestro conocimiento 
de ella. Según Bohr, es inevitable el intercambio entre concepto y experiencia, aunque 
sea contradictorio por mezclar la subjetividad del observador con la objetividad en la 
observación, pero debe considerarse complementariamente, si se quiere acceder a un 
conocimiento más completo. De ahí su aprecio por la poesía, como bien señala Hon-
ner, basado en creer tanto en el poder metafórico de las palabras como en su poder 
referencial, pues las palabras no solo se refieren a realidades obvias, sino que también 
invocan realidades más profundas y elusivas (Honner, 1987: 223)6.  

                                                        
6 «We are suspended in language in such a way that we cannot say what is up and what is down. The 
word ‘‘reality” is also a word, a word which we must learn to use correctly» (apud Petersen, 1985:302). 
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El foco de Larrea es la polaridad entre la vida y el conocimiento pues, ¿cómo 
entender los procesos vitales siendo parte intrínseca de ellos? La física cuántica estaba 
confrontando dilemas semejantes en la dualidad de partícula y onda, posición y mo-
mentum. El principio de incertidumbre de Heisenberg había identificado la imposibi-
lidad en determinar simultáneamente la posición y el momentum, apuntando a lo 
incierto e incompleto del conocimiento. Bohr es quien con su principio de comple-
mentariedad ofrece una salida al conflicto.  

2. Principio de la complementariedad y el tercero incluido 
Larrea describe las notas o entradas en Orbe como nacidas de su vida, consti-

tuyéndose a modo de un poema «aparentemente dislocado«, es decir, sin un orden 
causal y lógico. Y se pregunta sobre el «terrible caleidoscopio» de la vida donde no es 
posible hallar un punto al que asirse (1990: 177). Como ejemplo ofrece el nombre de 
Adán, el supuesto primer padre, al que al darle la vuelta resulta en Nada. En la duali-
dad entre vida y conocimiento, Larrea presiente que será la vida la que desarrollará los 
medios de compaginar los opuestos, como ya se hace evidente en la precisión hallada 
en la célula, el átomo, los electrones. La vida, según Larrea (1990: 160), «parece ten-
der a crearse en cada momento, a producirse de modo que un nuevo conocimiento 
sea añadido a cada instante a los conocimientos anteriores, modificándolos y vivifi-
cándolos de nuevo». Coincide así con Bohr pues, ya se trate del experimento cuánti-
co, ya sea la vida, para poeta y físico se está trabajando con fenómenos totales donde 
las opciones permanecen abiertas, pero, al ser tomadas, fijan los rasgos del evento 
hasta que otro nuevo ocurra. Ambos entienden, entonces, que hay que hablar de una 
totalidad cuántica o «quantum wholeness» (Barad, 2007:196) o inseparabilidad entre 
sujeto y objeto, lo consciente y lo inconsciente. La insistencia en el fenómeno como 
totalidad se identifica en Bohr desde 1937, entendiendo por tal que cada fenómeno 
atómico es una unidad irreducible epistemológicamente (MacKinnon, 1985:119). 
David Bohm (1985:157) explica esa totalidad con el ejemplo de un «pattern» o «pa-
trón» en una alfombra donde flores y demás rasgos «are disjoint objects of interac-
tion». Igualmente, en una situación cuántica, el objeto observado, el instrumento de 
observación, las condiciones para el experimento y los resultados del experimento son 
aspectos de un único «pattern» que se destacan gracias al modo de articularlos en el 
discurso o lenguaje. Como no estamos ni distanciados del mundo ni somos superiores 
a él, sino parte de su constante reconfiguración, el conocimiento resulta ser una prác-
tica de enredo o involucración física (Barad, 2007: 341, 342). 

Bohr articula dicha involucración en su principio de complementariedad. El 
término «complementariedad», usado por primera vez por el físico en una conferencia 
en Como, Italia, en septiembre 1927 (Jones, 1985: 320), implica que en una situa-
ción donde los elementos aparecen contradictorios es posible llegar a un entendi-
miento más completo al considerar la situación desde dos ángulos distintos (ver 
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Kothari, 1985: 325). Aunque se excluyen mutuamente, se complementan y es solo en 
su yuxtaposición que se puede lograr el conocimiento más completo del fenómeno 
(Heisenberg, 1985: 170). Contraria sunt complementa es una expresión inscrita en el 
escudo de armas de Bohr, diseñado en 1947 cuando se le concedió la orden danesa 
del Elefante, honor normalmente reservado a miembros de familias reales y a presi-
dentes de estados extranjeros. Dicho escudo fue colgado al lado del escudo de armas 
del rey en la iglesia del castillo Frederiksborg en Hillerod. En él, y además de la ins-
cripción, Bohr eligió el símbolo chino del yin-yang por representar dos elementos de 
la naturaleza que son opuestos pero inseparables (Wheeler, 1985:223-224), y, en la 
misma línea, la idea central del instituto que Bohr dirigió fue que no hay progreso sin 
paradoja.  

Si el principio de complementariedad de Bohr sitúa el conocimiento en la 
yuxtaposición de dos modos distintos de interpretación, Larrea (1990: 161) lo sitúa 
en un nivel ternario o tercer elemento que nace precisamente de los elementos polari-
zados: «entre sí nace de la mutua presencia de ambos un tercer elemento, un conoci-
miento que viene a modificar la creación, a polarizar de nuevo las fuerzas sintéticas 
creando una multiplicidad ilimitada de repercusiones cuyos resultados dualizados se 
vuelven a encontrar frente a frente». Ese nivel ternario tiene agencia activa en la crea-
ción, la modifica, pues reactiva la polarización sin disolverla en síntesis; de resultas, 
produce opciones múltiples, es decir, da pie a la creatividad mediante el manteni-
miento de las polarizaciones. Y así sucede en ambos, Bohr y Larrea, donde se trata de 
mantener las polaridades, no de fundirlas en una síntesis. Para Larrea un ejemplo se 
da cuando una idea o noción emerge en la mente y ahí queda hasta que un hecho 
exterior la estimule ‹‹como en la superficie de un espejo polarizado en forma contra-
ria››. La imagen especular reproduce el original sin fundirlo, manteniendo la diferen-
cia en la semejanza, de igual modo que la diferencia en Bohr llega a una complemen-
tariedad al aplicar distintos modos de interpretación. En el ejemplo de Larrea (1990: 
155) lo vital o experiencial se yuxtapone a lo mental, como si se tratara de una «amal-
gama de lo que es y lo que no es», siendo así «la vida misma, resumen del todo de dos 
maneras diferentes que al unirse se imaginan, presentando cada cual, como en un 
espejo, la imagen equivalente de lo que está en la otra». El espejo de Larrea, como el 
principio de Bohr, funde dos elementos contrarios pero complementarios. Lo que es 
evidente en ambos planteamientos es que las creencias absolutas y fijas no tienen ca-
bida, incluyendo la de una objetividad absoluta que, como señala Larrea (1990: 162), 
carece de «potencia analizadora».  

La noción de tercer elemento es lo que Basarab Nicolescu (2013: 33-34) des-
cribe como «tercero secretamente incluido›› donde se produce «la interacción ternaria 
del conocimiento». Ese tercer término es a la vez A y no-A pues permite una «recipro-
cidad de opuestos» (Francisc-Norbert et al., 2012: 131), logrando unificar los contra-
rios sin alcanzar una síntesis o estado de no-contradicción, pero posibilitando que el 



Çédille, revista de estudios franceses, 18 (2020), 203-233 Candelas Gala 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2020.18.09 212 
 

conocimiento evolucione. Exige que «un par de condiciones contradictorias […] de-
ben y pueden atribuirse» en alternativa a un tercer término T que es a la vez A y no-A 
y que ejemplifica una lógica de la complejidad. Para Nicolescu se trata de un elemen-
to oculto y transcultural que funciona como catalizador en el génesis de la realidad. 
Este recurso mediador es esencial ya que es en esos espacios intermedios donde tiene 
lugar la creatividad y la imaginación (Francisc-Norbert et al., 2012: 129, 132). Aun-
que Larrea no menciona a Nicolescu, se trata en ambos de llegar a un nuevo nivel de 
conocimiento con el que afrontar las ‹‹sorpresas›› que las investigaciones en la nueva 
física, en el arte, la literatura y la psicología estaban revelando.  

En «Diente por diente» Larrea ofrece una elaboración aún más sorprendente 
sobre la coincidencia de su pensamiento con Bohr y Nicolescu. El poeta anuncia que 
«Por entre las junturas de los hemisferios un espacio aventurero empieza a brotar. A 
su luz todo lo evidente se desploma y salda su sentido. Lo que ha sido ya no es, las 
grandes creencias se despeñan como policías suicidados» (Larrea, 1989a: 152). El 
poeta proclama el «advenimiento» de un espacio en la juntura que divide la esfera 
cósmica y, también, la esfera donde se han venido encapsulando los valores estableci-
dos. Ese espacio divide la perfección de la esfera, atrevimiento que le merece el adjeti-
vo de «aventurero» y subversivo, se diría, pues en su ámbito se produce el colapso de 
todo lo que se aceptó como evidente y palpable. Todos los credos admitidos se des-
moronan, como si los policías mantenedores del orden convencional se suicidaran. 
Derrida lo denominaría el colapso de la estética u orden de la presencia o de la mis-
midad, dando paso a un estado curiosamente paradójico de que una situación pueda 
ser una cosa y otra al mismo tiempo. Y Larrea (1989a: 151-152) añade que:  

Un confuso torbellino traslada al infinito el punto matemático 
donde nuestras vísceras se juntan. Ya no se sabe dónde está lo 
alto ni lo bajo, ni el dolor, ni siquiera el vértigo a que asirse. Ya 
no se sabe cuál de los dos labios es el superior y como tal obe-
decido, cuál debe ser comparado al alba, cuál al poniente.  

Ese punto matemático, donde tiene lugar la cohesión, se sitúa a una distancia 
infinita, dejándonos en un estado de desintegración de nuestras vísceras y extremida-
des, con el sentido convencional de dirección y orden cronológico totalmente trasto-
cados.  

El tercer elemento, ese espacio aventurero donde puede alcanzarse la comple-
mentariedad de contrarios, fuente de la creatividad, es objeto de indagación en los 
poemas, en particular, pero también en anotaciones en Orbe y otros escritos («Presu-
puesto vital» y «Carta abierta a Lipchitz»). Para Miguel Nieto, editor de Versión celes-
te, se trata de desdoblar la subjetividad, eliminar el yo-tú para dar entrada a un tercero 
«donde descargar la tensión creada por el vértigo, el origen vacío de la inspiración y la 
carencia de realidad». El tercero, como«escisión de la primera persona en otro sujeto» 
supone una crítica irónica de la subjetividad y su supuesta autonomía (Nieto, 1989: 
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43-44, 46). Según Francisc-Norbert et al. (2012: 131), la presencia de un tercer tér-
mino crea un intervalo donde hay espacio para perspectivas nuevas gracias a la imagi-
nación y la creatividad. El tercero incluido permite una «reciprocidad de opuestos» lo 
que, en otros términos, venimos denominando la complementariedad. Según Larrea 
(1990: 163): 

El presente tiene que estar de acuerdo con el pasado y con el 
futuro. […] Y en nosotros hay algo esencial que no siendo es y 
que siendo no es. Hay un objeto y un sujeto. Y en esto hay una 
tal correlatividad que no pueden ser concebidos el uno sin el 
otro. El sujeto no puede concebir otro objeto que la vida hu-
mana y la vida humana como sujeto no puede concebir otro 
objeto que el hombre. Pero por encima de todo esto está un 
modo de ser último que ni es sujeto ni objeto particularmente, 
sino que tiene que ser los dos al mismo tiempo. 

Y esa sensación existe en nosotros, aunque oculta bajo las apariencias (Larrea, 
1990: 216). 

El hablante en Versión celeste se define ocupando un espacio intersticial o ter-
cero, en «transition entre la plume et l’ange» (Larrea, 1989a:110): la pluma, sinécdo-
que de la escritura en su realidad material y el ángel de la inspiración. Según Andrei 
Plesu, quien interpreta el mundo de los ángeles a partir de las teorías del tercero ocul-
to de Nicolescu, el ángel transforma el límite que separa polos opuestos en algo flexi-
ble «within which the entities, although they interpenetrate, still remain indistinct» 
(Francisc-Norbert et al., 2012: 132). El ángel funciona entonces como un interfaz 
complementario, facilitando el diálogo entre sujeto y objeto, pero sin remplazarlos ni 
fundirlos en síntesis. Coincide así con el tercer oculto de Nicolescu en su función de 
«an accelerator which we will use to create perspectival spaces» (Francisc-Norbert et 
al., 2012: 140). El poeta con su instrumento, el lenguaje, es el catalizador entre lo 
material de la escritura y lo mental, polaridades que nunca se funden en una síntesis 
superior sino que, como sucede con la complementariedad y el tercero incluido, mul-
tiplican la creatividad en el mantenimiento de las polaridades. La acción de la lógica 
del medio incluido en los distintos niveles de la realidad induce una estructura abier-
ta, pero godeliana, del conjunto de niveles de la realidad. Bohr y Larrea reconocen la 
riqueza que comporta el mantenimiento de polaridades complementarias, junto con 
el gran impacto que tiene en la teoría del conocimiento, porque implica la imposibi-
lidad de una teoría cerrada sobre sí misma: el conocimiento es incompleto, pero 
siempre abierto.  

La polarización y su impacto en el conocimiento en los poemas de Larrea pre-
senta al hablante como «cazador furtivo», siempre al acecho de ese espacio intersticial 
frecuentemente designado como un «Tú» cuya naturaleza, como punto intermedio, 
altamente inestable, donde se produce el encuentro de los contrarios, es difícil de 
apresar. Ese espacio se hace más patente en la hora del crepúsculo, cuando el día y los 
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ánimos decaen, ocasionando una encrucijada: ‹‹craque ici comme un chemin qui se 
fourche››. Es el espacio que ocupa el hablante en «Chaise bonheur» (Larrea, 
1989a:120): «Partiellement assis sur un filon d’âme››, debido a lo precario de su posi-
ción, el hablante no se atreve a ‹‹bouger de peur que ciel et terre ne grincent les gonds 
de notre vie privée». La opción de uno u otro camino abierta en la encrucijada puede 
provocar efectos mayores en el edificio de la propia identidad, al exponerse a un equi-
librio incierto. El poeta comprende que las avenidas son muchas (Larrea, 1989a: 
132), pero todas ellas conducen a la «même étoile de mer battue / par où l’expérience 
écoule ses trésors prix coûtant». Todas las avenidas avanzan en el seguimiento de la 
misma estrella, cuyo idealismo orientador ha sido batido por la inestabilidad del mar, 
haciendo tambalear la experiencia.  

Versión celeste refleja la dedicación de Larrea a la poesía que David Bary carac-
teriza como «entrar en poesía», al modo que un caballero lo haría en su orden, renun-
ciando a su herencia cultural en sus aspectos más exteriores y superficiales para dedi-
carse a la búsqueda de una vida nueva y auténtica. Desde joven, y debido a distintas 
experiencias, Larrea desea salirse ‹‹de los límites tradicionales de la conciencia dualista 
de Occidente››. Su constante tema es ir más allá de un ambiente estrecho y asfixiante 
donde domina un pensar basado en dualismos carentes de imaginación (Bary, 1976: 
22, 23, 31). Este deseo se añade a un rechazo del control exclusivo de la razón, y a 
entender que hay cosas que suceden que no tienen explicación lógica7. 

2.1. El idioma francés 
El papel del francés como idioma es fundamental en la exploración personal, 

poética, social y filosófica de Larrea (1989a: 93). En francés es como empezó a escri-
bir y su obra, y su razón de ser, se encuentra en Francia: «Mi modo de ser está de 
acuerdo con el modo con que se produce la vida en Francia» (Larrea, 1989a: 138). 
Puede decirse que el idioma francés funciona a modo de tercero incluido en la poética 
de Larrea pues, como explica en su «Prólogo del autor», se sirve del francés por en-
contrar  

[...] más dúctil y matizado aquel idioma, y, por lo mismo, es-
pecialmente idóneo para expresar en claves estéticas sus estados 
de conciencia esencial, desarticulados, turbios, difíciles, y senti-
dos en concordancia con las posibilidades que ofrecían algunas 

                                                        
7 El original del libro que Larrea dio a Vittorio Bodini, quien preparaba una antología de la poesía 
surrealista española, tenía cuatro partes: «Metal de voz» con 15 poemas en español, «Ailleurs», «Pure 
perte» (todos en francés excepto uno, «Espinas cuando nieva», escrito como homenaje a Fray Luis de 
León y por pedido de Diego, versión españolizada de «En costume de feuilles mortes») y «Version 
céleste», todo en francés (Nieto, 1989:40). Los títulos «Ailleurs» y «Pure perte» se encuentran en una 
frase de Rimbaud que Larrea encontró en 1929 en el libro de Rolland de Renéville, Rimbaud le voyant, 
que tanto le influyó : «Si’il tenta une dernière fois de leur faire entrevoir son âme, ce fût dans un be-
soin d’humilité et de rémission, qui s’exerça d’ailleurs en pure perte». 
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de las técnicas imaginativas descubiertas por la mejor audiencia 
internacional del momento (Larrea, 1989a: 61). 

Version céleste fue escrito originalmente en francés y traducido después por va-
rias personas, por lo que, como dice Miguel Nieto (1989: 11) en la introducción, 
parece una obra francesa en edición bilingüe. El libro parte de la división que Larrea 
admite haber experimentado entre su interioridad y el mundo externo y superficial 
(Nieto, 1989: 14). Larrea visitó París en 1923 para ver a Vicente Huidobro, al que 
había conocido en Madrid en 1921. Huidobro le presentó a Juan Gris, Jacques Lip-
chitz y Tristan Tzara. Ya por entonces Larrea, como Huidobro, estaba escribiendo en 
francés, pues había sido educado en una escuela dirigida por monjes franceses (Bary, 
1987: VII). Se instaló en París en febrero de 1926 y allí residió hasta 1935. Su refe-
rencia al surrealismo, movimiento con el que la crítica suele asociar a Larrea, como un 
no saber la significación de lo que se dice, establece una clara división entre signifi-
cante y significado además de esclarecer una clave de su propia poesía como «revela-
ción» de un tipo de saber que no se articula según parámetros racionales. Se articula-
ría, según lo dicho anteriormente, en ese tercer término donde la autonomía del suje-
to se descoyunta para dar entrada a otras versiones de conocimiento. En «Presupuesto 
vital» (Larrea, 1989b: 353), Larrea se queja de la situación del español, pues desde 
hace siglos lo que de auténtico hay en el idioma se debe a la importación de elemen-
tos del exterior. Y afirma: «Así está nuestro idioma de rechinante e incurtido, así ex-
traordinaria es la página donde las palabras no huelen a diccionario y sí a boca fresca, 
así nuestra sensibilidad circulante está de paquidermizada y nuestra historia literaria 
se reduce a una simple suposición de flores a porfía en el vacío». Larrea se «escapa» a 
París y escribe en francés no tanto para dar la espalda a mitos religiosos que, después 
de todo, recibió de su educación con padres Escolapios y con la orden francesa de los 
Sagrados Corazones (Bary, 1987: 29-30), sino para librarse de su interpretación y 
manipulación dentro de la burguesía española en Bilbao (cf. Smith, 1995). 

Según Paul Ilie (1970:330), la complejidad e irracionalidad de la poética de 
Larrea se debe a que al escribir quería articular el ardor interior que sentía, pero sin 
caer en el sentimentalismo o confesionalismo, de ahí que destruyera toda base racio-
nal. Con este seguro anti-racional contra la banalidad realista, Larrea se acerca a la 
escuela francesa, abandonando la lógica según lo prescrito por Reverdy y Breton en su 
primer manifiesto. Al establecer conexiones entre realidades contrarias, el poeta fabri-
ca absurdidades que parecen involuntarias y debidas al azar y que, a su vez, evocan los 
principios de contrarios yuxtapuestos en la complementariedad cuántica. Si la duali-
dad de partícula y onda se define en la medición u observación, en la poesía es el poe-
ta quien, como ya sugirió Pauli, ocupa el puesto de mediador, de un tercero incluido 
compaginando subjetividad y lenguaje, lo que resulta en una poesía semejante a una 
performance artística de gran complejidad, sin un sentido básico que sea más profun-
do que su forma externa. La ausencia de cohesión racional supone que los pensamien-
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tos y sentimientos nunca cristalizan en imágenes bien delineadas. Los poemas no pre-
sentan imágenes repetidas que permitan detectar pistas, por lo que no hay forma de 
apresar un significado. Son parte de un estado de ánimo imposible de dividir en seg-
mentos individuales pues, como parte intrínseca de la trama cósmica, se hallan enros-
cados. Su valor estriba, entonces, en su poder acumulativo y colectivo y no en la fuer-
za de sus descripciones por separado. Reflejan lo que Ilie caracteriza como «subcons-
cious awareness» (Ilie, 1970: 331, 336, 338). 

Para Larrea el poema auténtico emergerá si el ego del poeta se sacrifica al libre 
juego de atracción y repulsión entre sensibilidad e inteligencia, es decir, si la preemi-
nencia del sujeto deja paso al juego complementario de opuestos, sin buscar una sín-
tesis unificadora y admitiendo la incompletitud en el conocimiento. Se trata para el 
poeta de una lucha dramática que crea movimiento, calor y vida. En cuanto al len-
guaje, en 1932 Larrea declaró la adhesión del poeta a un entendimiento de su empre-
sa como actividad de riesgo con el fin de alcanzar un nuevo estado ontológico, de 
auto-descubrimiento y de auto-transformación que, en última instancia, sería precur-
sor de una transformación colectiva de la conciencia occidental.  

Larrea nos insta a revolucionar con pasión «esa hereditaria monarquía fi-
losófica» cuyo foco es la perfección pues es una «noción mortífera y estancadora». La 
perfección no existe, ni tampoco la verdad y la belleza. En vez, hay que creer «en la 
evolución progresiva» pues lo que cuenta en la obra artística es la emoción, es decir, 
«su imperfección, su movimiento» (Larrea, 1989a: 354). Por eso, y hablando del len-
guaje, Larrea (1990: 49-50) ensalza el hecho de que ya no se detiene en el mero efecto 
fonético para entregarse a la imaginación. Y lo atribuye a la poesía moderna: 

Justement toute la poésie moderne n’a fait que dépouiller le 
langage de sa propriété immédiate de soutenir une signification 
vulgaire. […] Il n’y a pas de signification immédiate. Il y a une 
allusion en toute espèce de rapports imagés avec l’harmonie 
universelle. C’est l’imagination qui travaille débarrassée du 
poids mort de la vie quotidienne. 

Cuando Larrea descarta la significación inmediata, está reiterando la incerti-
dumbre e incompletitud del conocimiento que la física cuántica estaba revelando. No 
hay significación inmediata; hay una alusión llena de relaciones imaginativas con la 
armonía universal. Ensalzar la imaginación frente al peso muerto de la vida cotidiana, 
como hace Larrea, se corresponde con el reto que la cuántica presenta a los principios 
de causalidad, de tiempo y espacio, de separación de sujeto y objeto en la física clásica 
(Larrea, 1990: 276).  

Version céleste es un título con distintas acepciones. Para Nieto parece derivar 
de la expresión «plano celeste», muy usada en Orbe y en el epistolario entre Larrea y 
Gerardo Diego, donde sirve «para designar el modo o lugar donde se afirma la vida 
del espíritu». Se trata, entonces, de un conocimiento asociado con la idea de la Afro-
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dita Urania o Venus celestial, es decir, la espiritualización de Eros o Amor que es el 
amor intellectualis Dei. Además, el término «versión» se puede interpretar como «tra-
ducción» de la realidad al modo celeste de entenderla, o como «vuelta» o giro del cielo 
sobre sí mismo en un cambio de postura hacia el ser humano, enfocándose en el pa-
pel del poeta/observador; y, también, se aplica la etimología que adecúa «versión» a 
un libro de «versos» (Larrea, 1989a: 41). Estos distintos significados señalan un inter-
cambio entre los planos celeste y terrestre, entre trascendencia e inmanencia, entre lo 
divino y lo humano, aspectos todos que sugieren un cuestionamiento de las jerarquías 
y perspectivas convencionales. 

Deseoso de escapar o superar los dualismos, Larrea titula uno de los libros en 
Version céleste, «otro lugar» distinto al contexto europeo, específicamente el ambiente 
de Bilbao donde el poeta vivió, con su burguesía nutrida de creencias establecidas. La 
noción de «ailleurs» coincide con el deseo de lograr un nivel nuevo de vida y conoci-
miento que, como se viene analizando, Larrea investigaba «pulverizando» lugares co-
munes en el lenguaje. En Orbe ese ‹‹otro lugar›› recibe el nombre de Espíritu universal 
con el que el poeta desea fundirse para sobrepasar la individualidad de un sujeto con-
cebido como autónomo y distanciado de la realidad. Los poemas de Larrea se cons-
truyen sobre la base de un diálogo entre el yo del hablante y un tú también designado 
como Ella, con mayúscula, que bien puede ser ese nivel tercero que el poeta busca 
para la poesía, y también el amor y/o la vida misma. 

Para llegar a ese ‹‹otro lugar››, los poemas insisten en ‹‹desnudarse›› de falsas 
convenciones y ritos sociales y llegar a un fondo de la interioridad donde superar las 
dualidades, apelando a ese tercer elemento o conocimiento que se comparte con el ser 
o espíritu universal. Ese proceso se describe con la imagen poética de «s’effeuiller les 
os» (Larrea, 1989a: 96), es decir, despojarse de cubiertas falsas para llegar a la médula. 
El poeta reconoce lo arriesgado, y atrayente a la vez, de su intento –el título del poe-
ma donde se encuentra la imagen y que abre la sección «Ailleurs» es «Attraction du 
risque»–, y constata que el «couler» que promete «entre les feuilles nées de vous avoir 
connue», es decir, moviéndose entre las hojas nuevas del libro y conocimiento que 
Ella le abre, supone «un printemps provisoire» carente de certezas (Larrea, 1989a: 
108). Además, la búsqueda hacia «otro lugar» donde sea posible el logro de la com-
plementariedad se revela constantemente evasiva. 

Por eso dice que los logros son apenas «petits tas de nudité» o pequeñas reve-
laciones, pues llegar «jusqu’au jardin profond» (Larrea, 1989a: 122, 126), evocación 
del paraíso primordial y médula de lo esencial, «Instinct origine d’aube et d’auberge», 
ya está marcado por el dolor: el surtidor de su fuente primigenia es «l’épine haletante 
d’un jet d’eau» (Larrea, 1989a: 98, 126). La aventura hacia una esencial desnudez 
interior es un viaje plagado de lágrimas, ya que el conocimiento implica la pérdida de 
la inocencia que viene con la inscripción del signo y el exilio en soledad. Siguiendo el 
modelo de la pulverización del átomo, en busca de la materia prima que constituye el 
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cosmos, el poeta, como el físico, se topa con una materia que se va descomponiendo 
en fragmentos cada vez más pequeños en un proceso de retroceso al infinito. El paraí-
so es «filant», en constante movimiento «vers la larme infinie». El mito del origen 
primigenio pierde solidez y acarrea el dolor pues implica la entrada del tiempo, «le 
tabernacle du temps [que] s’entoure de genoux de paupières» (Larrea, 1989a: 126). 
Como tabernáculo donde se guarda el pan sagrado o vellocino de oro como premio 
de la búsqueda, el tiempo exige que los buscadores se arrodillen ante él con los ojos 
bajos, reconociendo humildemente su realidad efímera. Con su representante en el 
reloj, el tiempo supone una corona de espinas («notre couronne […] d’épines») cuyo 
círculo nos «corona» con nuestra mortalidad. También marca nuestras percepciones 
pues nuestros ojos están «adhérés au ciel par des nuances votives» (Larrea, 1989a: 
118, 102). Estamos «adheridos» al tiempo y en su altar dejamos nuestra vida como 
ofrendas votivas.  

Otro ejemplo de dualidad se da en las playas que «hésitent entre le ciel et leurs 
menus devoirs» (Larrea, 1989a: 122). La expansión de una playa, como la de la hoja 
en blanco, se sitúa entre el movimiento ascendente hacia el cielo o el plano ordinario 
dedicado a tareas diarias donde dar refugio a los veleros de la imaginación. Si la op-
ción es la trascendencia, los veleros acabarán en naufragio «dépareillé» (Larrea, 1989a: 
136) y las olas, por su parte, en vez de continuar su movimiento ondulatorio y creati-
vo, buscarían agarrarse a lo que fuera «pour plaire au plus large des peupliers», es de-
cir, comprometerían su energía creativa para ‹‹agradar›› sin riesgo. Ambas opciones no 
logran superar el dualismo. Los poemas ilustran las dificultades en lograr el nivel ter-
cero de la complementariedad. 

En el poema «Folie de la danse» (Larrea, 1989a: 130), el hablante poético se 
sale de los confines del yo en la danza de la creatividad y del erotismo, que es en sí la 
danza de la vida. Sus manos representan el contacto «de chambre qui communique 
avec l’étable», uniendo elementos contrarios como son lo «doméstico» humano con lo 
animal. Sus ojos «se gercent à la surface d’une eau de table», otra referencia a esa do-
mesticidad que en otro lugar considera ‹‹mediocre›› y asocia con la vida en el medio 
burgués donde creció, mientras que «Sur la table une fleur résume sa presence 
d’esprit». Ella, la poesía a la que aspira el hablante y que se identifica con ese espacio 
intersticial o nivel ternario donde reside la vida, devora a los que persisten en estar 
adormecidos ante la realidad, y en su avance, se va deshaciendo del peso de las esta-
tuas o creencias convencionales: «Elle mange les victimes d’un dormeur solitaire / En 
marchant elle dégage une statue à chaque pas».  

En esta «folie» de la danza de la creatividad intervienen todos los aspectos sen-
soriales y físicos de ese espacio ternario: olor, voz, manos, ojos, andar, apetito, hasta 
llegar en la estrofa final a la piel o envoltura que «n’est qu’une nouvelle forme 
d’obéissance», es decir, obediencia a fundirse porosamente en los enredos de la trama 
cósmica. Cuando eso ocurre, del alma del poeta se desprende una pelusa («duvet») 
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como descarga sexual que sale «en tribus de neige ou d’os secoués par la danse» y «des 
petits tunnels de mes jambes visibles» (Larrea, 1989a: 130). Va dirigida hacia el om-
bligo del Tú, el triángulo donde los opuestos se complementarían, espacio aventurero 
generador de la creatividad que Larrea asocia con las tendencias de la nueva poesía 
francesa. 

2.2. La analogía y el tertium datur 
Esas «infinitas posibilidades» nos devuelven, de nuevo, a la riqueza de la crea-

tividad en sus múltiples opciones que Larrea vislumbra en el nivel ternario. La exte-
rioridad se inserta en la interioridad, lo cósmico en lo personal, y lo sobrenatural se 
ajusta a la medida humana. La analogía de Huidobro le sugirió a Larrea el puente 
entre la trascendencia y la inmanencia, lo personal y lo universal, lo celestial y lo me-
cánico, dando así cierre al predominio de dualidades irresolutas en la tradición cultu-
ral. Efectivamente, el poeta constata que el universo está a la medida humana, y al 
revés, pues el ser humano es parte del universo que observa y mide. A partir de esta 
analogía inicial, Larrea percibe la conexión de individuo / universo, de lo subjetivo 
con la exterioridad cósmica como polos de una misma realidad e insertos en su indi-
vidualidad. 
 Lo que parece haber impresionado más a Larrea es que el verso de Huidobro 
desafía la estrategia característica de la analogía basada en comparar una situación 
desconocida con algo familiar, proporcionando seguridad (Hofstadter & Sander, 
2013:39). Pero ¿qué seguridad puede obtenerse de una luna que suena como un reloj? 
Aventurándose a imaginar, es posible que Bohr tuviera en mente ese rasgo de la ana-
logía al insistir en el uso de un lenguaje común con el que comunicar nociones cuán-
ticas nada familiares de una manera que proporcionara cierto grado de seguridad en 
un mundo pleno de incertidumbre. El filósofo Enzo Melandri, por su parte, señala la 
oposición que se da en la analogía contra el dualismo en la lógica occidental y atribu-
ye a la analogía la capacidad de proporcionar el tertium datur que supone el no optar 
por ni A ni por B (cit. en Agamben, 2009: 19-20). La analogía no busca una síntesis 
entre esos contrarios, pues no hay síntesis posible entre la luna y el reloj; lo que busca 
es que sus identidades sustanciales se evaporen como si estuvieran en un campo elec-
tromagnético. 

La analogía, compañera de la complementariedad y del tercero incluido, cons-
tituye un elemento destacable en la estética/poética cuántica de Larrea. El poeta en-
tiende la analogía como un medio de conocimiento con la capacidad para unir lo 
igual con lo diferente en lo que Gamoneda (2015: 7) caracteriza como un «comunal 
trance» donde se vincula «la identidad y la alteridad, el yo y su doble, lo real y su es-
pectro, certeza y conjetura, saber científico y sabiduría artística». Esas relaciones entre 
elementos tradicionalmente contrarios facilitan el logro de conocimiento pues, como 
ya señaló Henri Poincaré, «fuera de las relaciones, no hay realidad cognoscible» (apud 
González Fernández, 2015: 47). Agamben reconoce el valor de esta vocación relacio-
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nal en la analogía como instrumento para minar esquemas de pensamiento bipolares 
(Cifre-Wibrow, 1984: 266). 

Al analizar las analogías en los poemas de Larrea destaca el papel que juega la 
intuición pues, al revelar la gran diferencia que existe entre los polos relacionados, 
solo una captación intuitiva podría detectar las correspondencias (González Fernán-
dez, 2015: 73). Y en esto Cifre-Wibrow (1984: 265) percibe una trampa pues, al 
intuir una cierta u oculta correspondencia entre los dos polos, se nos invita a conti-
nuar indagando en la posibilidad de que haya otras semejanzas no visibles a primera 
vista pero que ayudarían a desentrañar un significado mayor. La analogía juega, ade-
más, un papel existencial muy notable pues altera la estabilidad que Larrea percibe 
como un estado sinónimo con la muerte. La existencia es una lucha en torno a esos 
polos opuestos que se deben armonizar, pero nunca fundir, eliminando sus particula-
ridades. Y en esa batalla se dan espasmos, sorpresas, lo que, en el lenguaje del caos, se 
llama clinamen, que sirven de palanca para las estructuras disipativas que Larrea des-
cribe como la necesidad de «remover entrañas y moléculas». Por eso la existencia exige 
inmolarse «a la atracción y repulsión que entre sí experimentan inteligencia y sensibi-
lidad» y, como ya se ha indicado, hay que asirse «al espíritu científico para llegar a un 
imprescindible conocimiento». La inteligencia y la sensibilidad son «las dos coinci-
dentes mitades del tórax artístico» (Larrea, 1989b: 350, 351, 352). La complementa-
riedad en el tercero incluido se va probando como fuente no solo de conocimiento, 
sino de la misma vida. 

Es el arte, según indica Wagensberg (apud Gamoneda, 2015: 119, 124), don-
de más claramente se evidencia el papel de la intuición y su capacidad de comunicar 
complejidades «no necesariamente inteligibles». Y quizá ahí radica la complejidad del 
lenguaje poético de Larrea que, basándose en la analogía, donde los polos opuestos se 
yuxtaponen mediante la intuición, se revela su semejanza con los enredos cuánticos y 
la dificultad en precisar los contornos de las cosas y determinar el significado. Además 
de la intuición, en la analogía cuenta en gran medida la percepción, que Larrea men-
ciona al referirse a los párpados en varios poemas. El sujeto observador capta un en-
torno en movimiento constante en el que el sentido se mantiene incierto. 

La complementariedad y la analogía conforman muchos de los planteamien-
tos poéticos en Larrea. «En gardant les distances», título que alude a la convencional 
distancia entre sujeto y objeto, lenguaje y mundo, la analogía se establece entre los 
«astres sur leurs chevets» y «bateaux coupés en deux par une ligne idéale / à droite les 
horizons les beaux naufrages l’allure soucieuse / à gauche l’haleine en croix des lois 
physiques» (Larrea, 1989a: 26). Esos astros sobre las cabeceras aluden a un tipo de 
inspiración trascendente iluminando las cavilaciones mentales del sujeto observador 
en su intento de dilucidar enigmas. Larrea compara esa situación con barcos cortados 
por la mitad para ilustrar la división en el poeta, debatiéndose entre un conocimiento 
que apunta a un horizonte que acaba naufragando, y otro regido por leyes físicas que 
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‹‹crucifican›› las verdades establecidas. La analogía, por tanto, yuxtapone la trascen-
dencia y la inmanencia, las creencias tradicionales y la ciencia, denunciando los típi-
cos binarismos de la cultura occidental. 

La correlación entre opuestos en la complementariedad se expresa mediante 
enlaces como otro medio de establecer analogías. En «Liens» (Larrea, 1989a: 104), el 
hablante anhela esos lazos, fusiones y articulaciones «de soufflé et de poussière», o, en 
otras palabras, de aire o trascendencia y tierra o inmanencia. Toda esperanza de cono-
cimiento se perdería de no lograr mantener los lazos entre esos opuestos, pues la 
realidad es un «collier» (Larrea, 1989a: 110) donde todo se encuentra engarzado, y no 
siempre en un orden claro y distintivo. Por eso queda claro que la meta no es disolver 
las polaridades en una síntesis, sino mantener los enlaces, aunque impidan lograr res-
puestas claras. Y es porque la realidad del universo se revela como una red o trama de 
elementos todos enredados en su urdimbre. Y aunque los enredos cuánticos no se 
mencionan directamente, las imágenes en los poemas apuntan a nociones parecidas. 

3. La complementariedad y la vida  
«¿A qué leyes poéticas, incluso idiomáticas, obedece la vida en sus resonancias? 

[…]  ¿Qué terrible caleidoscopio es éste, en el que la imaginación se encuentra 
diluida? ¿En dónde queda el punto sólido a que asirse?», se pregunta Larrea 
(1990:177). El título de esta sección enuncia lo que puede ser la respuesta a sus 
preguntas. 

El viaje de Larrea a Latinoamérica se puede entender como su intento de po-
ner en práctica, en su propia vida, la complementariedad de opuestos que experimen-
tó en el verso de Huidobro. Así, dijo que quería dejar en Europa «todas sus viejas 
fórmulas de civilización», desnudarse de todas esas creencias para bañarse «en el ma-
nantial de la inocencia del mundo» y de ese modo empezar su aventura. Con nuevos 
ojos, todo lo que hallaba en su entorno le parecía asombroso porque en ello veía un 
designio que, para desenvolverse y lograr propósitos ajenos y superiores a él, requería 
de su propia presencia física (Nieto, 1989: 32). Y así le pasó en Cuzco, desde donde 
escribió a Gerardo Diego: «he penetrado en la intimidad de esta naturaleza casi cós-
mica». Allí Larrea experimenta una transformación, que puede llamarse también «ver-
sión», en el sentido de gira o dar la vuelta, pues de estar vuelto sobre sí mismo, anali-
zando su psique, ahora siente dentro de sí, y se siente, como parte intrínseca de la 
naturaleza, del universo (Nieto, 1989: 33). El sentido de sí mismo deja de ser indivi-
dual para volverse cósmico, transformación que le producía vértigo.  

Como ya se indicó, el papel del observador adquiere una importancia central 
tanto en Bohr y Pauli, como en Larrea. El enlace entre los instrumentos de observa-
ción (o el poeta y su lenguaje) y el sistema observado o cosmos da como resultado un 
conocimiento incompleto, lo cual explica el rechazo de toda expectativa realista en los 
poemas de Larrea. Esta indeterminación en el conocimiento es el factor que llevó a 
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Pauli a admitir la presencia de un elemento irracional en la física, al igual que, como 
se está viendo, en los poemas (Pauli, 1994: 39, 36, 40). El hablante en Orbe dice que 
su carne y espíritu vuelven a «bañarse en el relativo del mundo», afirmando que la 
apetencia de lo absoluto pertenece a una concepción «científica, religiosa, social […] 
vital del mundo antiguo» (Larrea, 1990: 18). La intensa introspección que Larrea 
(1990: 21) lleva a cabo, como constata en su diario, le produce la curiosa sensación de 
que el «yo no existe» pues, como el observador en la física cuántica, el poeta está in-
serto en la totalidad («wholeness») de la trama cósmica con los enredos o «entangle-
ments», el término usado por Bohr (Barad, 2007: 427, notas 47 y 48) para connotar 
la indivisibilidad de los elementos del universo. La «intra-actuación» de los elementos 
en la totalidad cósmica implica una revisión de la causalidad, de la creencia en que la 
naturaleza posee una esencia fija y estática, ya que se trata de un devenir en constante 
intra-actividad (Barad, 2007: 33, 422, nota 15). Para Bohr, la indeterminación que 
implica ese devenir se diferencia de la incertidumbre de Heisenberg, diferencia que 
estriba en que el principio de Heisenberg es de tipo epistemológico, al tener que ver 
con la incompletitud del conocimiento que poseemos sobre la realidad por no poder 
determinar simultáneamente la posición y el momentum, mientras que el de indeter-
minación tiene que ver con la falta de determinismo y es cuestión ontológica (Barad, 
2007: 424-425, nota 30). 

La disolución del yo se acompaña de un presentimiento de la existencia de un 
yo colectivo que ya empieza a desarrollarse dentro del poeta, pues, como revelan los 
avances en biología, el yo personal es en el fondo un yo plural constituido por «la 
concurrencia ordenada de tantos microorganismos» (Larrea, 1990: 53,54). Por eso 
nuestro autor reconoce que su poesía ha llegado a su término al admitir su identidad 
con la vida: todo lo perteneciente a la interioridad psíquica –sentimientos, emociones, 
imaginación– tienen libre entrada a mi vida real», afirma (Larrea, 1990: 29,30). Mu-
chas anotaciones en su diario insisten en la necesidad de fundir los polos contrarios de 
realidad e imaginación, pues su influencia mutua supone una fecundación enriquece-
dora para ambos (Larrea, 1990: 31). No se trata ya de indagar sobre la individualidad 
subjetiva, pues la identidad implica una totalidad en la que el ser humano es un parti-
cipante complejo, consciente e inconscientemente, de esa multiplicidad en la que 
interviene el pasado íntegro de la humanidad y el presente de la materia cósmica.  

Larrea se ha servido de su oficio poético para desempeñar el papel de ser un 
hombre particular que es parte de una multiplicidad (Larrea, 1990: 98). En el análisis 
de sus experiencias personales, Larrea (1990:120) busca correspondencias en la vida 
colectiva y con eventos de la humanidad. Como señala en la anotación del 26 de 
agosto, 1931 (Larrea, 1990: 41): «Para nosotros una existencia que no obedezca a una 
dualidad de desequilibrio tendiendo a equilibrarse, y por tanto condenada a muerte, 
es inconcebible». Situarse en la estabilización supondría un estado de encierro de la 
vida en su movimiento semejante a la muerte, reiterando, así, la necesidad de mante-
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ner las polaridades evitando la síntesis. Coincide así con Iyia Prigogine y su teoría del 
caos donde la estabilidad solo puede conducir a la muerte por calor. 

Cuando afirma que en el fin último ‹‹todo se funde con el todo››, Larrea está 
confirmando lo que la física revelaba sobre la inseparabilidad de los elementos en la 
trama cósmica. En esa textura se constituye la vida, de igual modo que Larrea se afir-
ma como una amalgama de lo que es y lo que no es, siendo así «la vida misma, resu-
men del todo de dos maneras diferentes que al unirse se imaginan, presentando cada 
cual, como en un espejo, la imagen equivalente de lo que está en la otra». Por eso 
concluye que la vida y sus relaciones tienen la misma precisión que ‹‹la célula, [d]el 
átomo, [de] los electrones›› … «Y todo dentro de la complejidad aparente más in-
comprensible. Pero ella encuentra los medios de desatar el nudo» (Larrea, 1990: 140, 
155, 160). 

La identidad, como llega a entender Larrea, consiste en la correlación entre 
sujeto y objeto: el sujeto no puede concebir otro objeto que la vida humana y la vida 
humana como sujeto no puede concebir otro objeto que el ser humano. Y por encima 
de todo esto hay un modo de ser último que ni es sujeto ni objeto particularmente, 
sino que tiene que ser los dos al mismo tiempo. Esa unidad está en nosotros, pero 
oculta bajo las apariencias (Larrea, 1990: 216). 

Lo que se concluye de toda esta exploración es que la vida es una fuerza in-
contenible y creativa en constante movimiento, abriéndose paso y penetrando en 
todos los intersticios, disfrazándose de dolor, de error, de mentira, según las necesida-
des creadoras. La vida actúa conforme a sus reglas y no conforme a las que el yo cons-
ciente ha querido imponerle, de igual modo que la luz y el ojo actúan de acuerdo, 
complementándose. El absoluto es siempre engañado pues en su misma afirmación 
lleva en sí el engaño: la vida es lo femenino, la invicta, la inmortal, madre, esposa e 
hija, concreta y abstracta, material y la inmaterial (Larrea, 1990: 225, 226, 269). 

La incertidumbre en la base de la búsqueda le conduce a cuestionar la posibi-
lidad de un asidero tanto existencial como artístico. Y al igual que Bohr, Larrea se 
plantea la necesidad de crear un nuevo edificio de conocimiento que se ajuste a la 
nueva realidad que su búsqueda le va descubriendo: realidad movible, fluida, donde 
todo parece mezclarse, donde los límites y demarcaciones entre las cosas, entre sujeto 
y objeto confluyen. En este proyecto, el cielo deja de ser la fuente de la providencia 
para tornarse ingeniero, situándose, así al mismo nivel que el de la materia inmanen-
te. Con esta actitud de «construir», los sentimentalismos se dejan de lado pues incluso 
el otoño es ahora «main d’œuvre» (Larrea, 1989a:118).  

Y la respuesta es la vida como totalidad arrolladora cuya clave se encuentra en 
la complementariedad de contrarios. Aceptar esa verdad no es tarea fácil, como reve-
lan muchos de los poemas. El sujeto en Larrea, en busca de su autorealización, se 
encuentra entre lo que Hegel llama «the changeable protean», expuesto a los constan-
tes cambios que implica la vida, y el «simple unchangeable». Mientras que el mundo 
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proteico es familiar, finito y no siempre produce satisfacción, el infinito es fijo y esta-
ble pero fuera de alcance (cf. Hannay, 1982:32). Lo que exige la vida es arriesgarse, 
aunque ello implique ir en contra de lo que es razonable. Larrea responde en conso-
nancia con Ortega y Gasset quien en El tema de nuestro tiempo pedía someter la razón 
a la vitalidad (Pratt, 2001: 154). 

En la sección de Version céleste titulada «Pure perte», el foco se sitúa en las di-
ficultades de construir ese edificio basado en la complementariedad de opuestos que 
se expuso en «Ailleurs». Además de «cazador furtivo», ahora el poeta adopta la identi-
dad de Ulises en su viajar constante en busca de esa complementariedad entre su yo 
interior y el exterior, entre el conocimiento y la vida, la esperanza y el desaliento. El 
viajero dialoga consigo mismo, jugando el doble papel de sujeto observador y objeto 
observado. El vértigo que implica mantener el equilibrio entre extremos opuestos le 
hace recaer en idealizaciones, como la de encontrar la estatua de un héroe de sol con 
conocimiento superior que a la vez tenga los pies a flor de agua y los ojos a flor de 
invierno, es decir, equilibrados (Larrea, 1989a: 166, 162). 

La marca del tiempo en nuestras percepciones es uno de los factores que más 
directamente señala el fracaso de aferrarse a idealizaciones y, por tanto, la necesidad 
de admitir la relatividad, pues el ojo capta múltiples y variables perspectivas, como 
sucede en el curso del tiempo. En la noche, cuando la oscuridad afecta la percepción 
con «ses paupières lourdes», es posible reincidir en las idealizaciones y creer poder 
llegar «jusqu’au jardin profond» (Larrea, 1989a:126). La seguridad de la visión asu-
mida en las «paupières gonflées d’un air familier», se vuelve un deseo sin base. Aun 
así, el poeta reconoce no saber bien a qué le conducen sus distintas perspectivas, y se 
pregunta a sí mismo: «Monsieur de quarante ans que voyez-vous ?». Su papel es in-
terpretar «morceaux de ciel et de nuages», lo cual no es fácil, pues esas nubes se mue-
ven constantemente, y están «poussiéreux comme des bouteilles d’un caractère 
rêveur» (Larrea, 1989a: 132). El polvo sugiere que los mensajes de las nubes son difu-
sos porque aún están envueltos en sueños de una estética ya pasada de moda 

Pero el hablante insiste, pidiendo la vuelta de valores familiares y tradicionales 
para contrarrestar el número de víctimas del tiempo que caen especialmente en el 
atardecer. Lo que recibe, sin embargo, es un «horizon d’aveugle» donde «les pigeons 
se conduisent comme des arrière-pensées» (Larrea, 1989a: 118, 119). Los pichones no 
transmiten mensajes directos sino con segundas intenciones, carentes de transparen-
cia. El deseo de lograr un sentido único y confiable se disuelve en alusiones, probabi-
lidades y conjeturas, confirmando la imposibilidad cuántica de lograr un conocimien-
to completo (Larrea, 1989a: 100). Muy a menudo, el horizonte está lleno «d’alarmes 
éphémères» o esplendores vanos que seducen con imágenes de «fleuve des fleurs» 
transcurriendo realmente «par les sables des sables». Pero algunas veces en ese trayecto 
el horizonte «ouvre sa main et quelque beauté s’envole», o bien, «chaque jour nous 
sert une aile d’horizon posible», ala para continuar en el vuelo hacia ese «ailleurs». Y 
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estos signos esperanzadores se producen «dans la vaisselle que casse votre rire» (Larrea, 
1989a: 126, 132,120), es decir, cuando el tú se ríe de los valores domésticos de la 
burguesía rompiendo la vajilla, algo tan propio de esa clase social, rompiendo así con 
sus valores establecidos. 

Por eso afirma que la búsqueda se sustenta en «les rapports existant entre mes 
yeux et les bourgeons de femme» (Larrea, 1989a:122). «Bourgeons» apunta al desper-
tar de la sexualidad, pero también a la naturaleza y su secreto de vida. La visión (ojos) 
del poeta se orienta al ir hallando «bourgeons» en los que va percibiendo vislumbres 
del Tú o Ella, encarnación de la creatividad y la vida como si, según sucede con los 
experimentos cuánticos, cada caso de observación supusiera un estado epistemológico 
nuevo y diferente. Esos «rapports» señalan el reconocimiento por parte del poeta de la 
necesidad de establecer enlaces complementarios entre sus ojos o percepción y esos 
brotes de mujer, dos ángulos que deben yuxtaponerse y hacerse complementarios.  

Junto a las dificultades en ver y percibir, el sujeto experimenta la disgregación 
en su propio ser, acosado por todas partes por espadas que lo cortan en pedazos («Il y 
a partout des épées qui me coupent»), teniendo que andar sobre cavernas «craquantes 
comme des crânes» –el posible final de todas sus cavilaciones mentales– y ni los pája-
ros que duermen en sus ojos pertenecen a esos ojos (Larrea, 1989a:162) pues los ojos, 
sede de la percepción, carentes del vuelo creativo, se ven reducidos a un mirar limita-
do. El hablante se identifica con los vencidos cuyas ventanas están empavesadas por el 
hollín oscureciendo toda visibilidad y «les contingences se pressent à la porte comme 
des mendiants». Sus sueños le abandonan «sans un geste de cambrioleurs surpris» 
(Larrea, 1989a: 200, 202), analogía que señala la gravedad de perder los sueños pues 
ni siquiera hay un intento de ocultar el propio abandono, y sus lágrimas en forma de 
cruz, lo señalan como víctima expiatoria. Y aunque trata de continuar en su marcha 
como si nada hubiera pasado, «l’horizon fait figure d’une confiance mal placée» (La-
rrea, 1989a: 202). A su vez el Tú, el espacio donde debería darse la complementarie-
dad tiene una lengua ahuecada y triste, incapaz por ello de disipar la niebla, con ojos 
vacíos que no pueden concebir un conocimiento nuevo, y «elle est inachevée comme 
une église» (Larrea, 1989:216). La analogía de una iglesia inacabada sugiere el in-
cumplimiento de Ella y sus promesas. El hablante se siente «dans l’invincible mer de 
fouets qui m’inonde», otro ejemplo de percibirse como víctima expiatoria. De las 
gentes solo recibe cóleras y reducido a la soledad, el poeta percibe el universo inunda-
do «de rencontres de cloisons et de pertes». El Tú presenta un amor de arena, cobi-
jando niños (esperanzas) adormilados. Los dedos con que proceder en la escritura 
están secos, con solo vestigios de lluvia (Larrea, 1989a: 224, 232, 238,240). La única 
manera de prolongar su vida es gracias a la golondrina tan becqueriana que vuelve 
cada primavera, permitiéndole seguir aferrándose a sueños románticos. 

La realidad del Tú/Poesía/Ella, donde debería ubicarse la complementariedad, 
se expresa en un subjuntivo o condicional de probabilidad, indicando lo que pudiera 
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haber sido, pero no es ni llegó a ser. Es un Tú que depende de una hermosura volan-
dera, perdida en selvas de error, poco estable y que traiciona su ardor al expresarse en 
hojas o escritura procedentes de un pecho débil sometido a los extremos de luz y 
abismo (Larrea, 1989a: 165). 

El mundo entorno a veces se articula como un «nosotros» donde todos nos 
hallamos incluidos con rostros demacrados y cuerpos fragmentados, pues estamos 
«malades dans la haine» o, lo que es igual, carentes del amor que proporcionaría los 
enlaces necesarios. Nuestros gestos descarnados son signos de edificios personales 
«laissant tomber des murs le long de notre corps», las gentes expresan cóleras y vio-
lencia, y tienen olvidos a los que el poeta debe sacrificar sus deseos «d’atteindre le 
lendemain» (Larrea, 1989a: 166, 194, 192). Todo entorno adopta un giro doliente, 
carente de armonía, pues el universo ya no es una flauta y el camino del poeta pierde 
contornos al blanquearse en las arenas del tiempo (Larrea, 1989: 202). El poeta evoca 
el ubi sunt manriqueño, pero el mundo se ha convertido en «un miroir inégal» de 
reflejos erróneos, un tejido «de toits vitreux», un desierto (Larrea, 1989a: 204, 222). 
Estas imágenes especulares y de reflejos falsos muestran el fracaso de la complementa-
riedad entre opuestos. «Nosotros» es un grupo sin corazón, que «change de costumes 
aux couleurs» sin ofrecer ninguna certeza (Larrea, 1989a: 168, 170). El individuo se 
diluye girando como un molino en todas las direcciones. El Tú/Ella es una «sœur 
inachevée», pues la yuxtaposición con su contrario no se ha realizado (Larrea, 1989a: 
190, 186). 

En la última sección del libro, con igual título al de toda la colección, el poeta 
ha llegado a la edad de 40 años y reconoce que el azar y los peligros no se pueden 
controlar (Larrea, 1989a: 244). El espejo donde se reflejaba la imagen propia se hace 
añicos («Éclats de glace», 1989a: 252), destruyendo toda esperanza de complementa-
riedad entre imágenes contrarias. Aunque el camino se abre a una multiplicidad de 
opciones, todas permitidas y todas hermosas, se trata también de un riesgo por el 
temor a caer en la locura, el delirio o la creencia en esplendores que solo proporcio-
nan una visión efímera. Lo que se busca es ‹«la voie des éclairs impérissables» (Larrea, 
1989a: 256), otro intento de idealización, donde las epifanías no serían efímeras. 
Aunque el poeta/Ulises, revelando la astucia del nombre que ha adoptado reconoce 
tener dos ojos, uno encantador y otro perturbador, de nada le sirve esa doble capaci-
dad perceptiva para llevar a cabo una yuxtaposición de contrarios; lo que consigue es 
un eclipse «de terre / bien sûr à s’y méprendre» (Larrea, 1989a: 268).  

La complementariedad fracasada en estos versos se debe, según indica el poe-
ta, a que la vida, como «torche / inapprivoisée», ha desvelado su enigma presentándo-
se como una fuerza inagotable e incontrolable. La vida es una «aventurière» que se ha 
despojado de los velos, máscaras y supersticiones procedentes de los grandes discursos 
religiosos, filosóficos, científicos y culturales de la tradición occidental. En su desnu-
dez, la Vida supone un reto a todo intento de equilibrio. Por eso la llama «Angelique 
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éclatante», de lo cual resulta una «anxiété des signes» (Larrea, 1989: 244, 248). El azar 
y el porvenir sellan sus formas inciertas en las sienes de la vida constituyendo su esen-
cia. La vida es «d’elle-même entourée d’elle même» pues no hay nada más allá: 
«L’ambre nu de la vie n’offre plus de résistance» (Larrea, 1989a: 244, 248, 250, 252, 
254). Ambos, Bohr y Larrea coinciden en reconocer la verdad irreducible de la vida, 
fuerza que, por su carácter imparable, resulta admirable, incomprensible e inabarca-
ble. 

Como «fille-phare», la vida está fuera de sí, «éperdue», como se expresa en el 
«moutonnement des races» y en la «pluralité de mères». El poeta parece incapaz de 
contener el poder arrollador de la vida. Por eso ha dejado atrás el «sceptre» y la 
«pourpre», distintivos de sistemas jerárquicos, para que la vida tome la iniciativa de 
seguir el camino de los espejos con sus múltiples reflejos, es decir, de admitir el mul-
tiperspectivismo con todos sus riesgos: «elle prend toute entière le chemin du miroir» 
(Larrea, 1989a: 286, 288). Volviendo a la imagen especular, la manera de lograr la 
complementariedad va a estar en las impredecibles manos de la vida. 

Esta resolución implica el rechazo de modas y corrientes poéticas distanciadas 
de la vida, como el modernismo. Por eso el cisne está en su ataúd de orgullo y la plaza 
del honor bosteza. Ahora lo que predomina y es fuente de gozo es hallarse en «pêle-
mêle de leur promiscuité», es decir, ser parte intrínseca de la vida asumiendo todos 
sus enredos. El Tú, «ô toujours Contournée», refleja la realidad de los enredos y la 
importancia del contexto. Ella es ahora «la Dernière Page», pues no hay nada más allá 
de Ella/vida. Y bajo la parra, referencia a la planta de donde procede la vendimia del 
conocimiento a partir de una entrega dionisíaca a expensas de la razón, vivir «devient 
la grappe imposible d’atteindre». La inagotable vida es una «hémorragie» difícil, si no 
imposible, de controlar o de entender su dirección. Es una fuerza que se resiste a la 
conceptualización. Ella/vida es «délayée insaisissable» (Larrea, 1989a: 302, 310, 312, 
246).  

El reconocimiento de lo irreducible de la vida no soluciona el papel que debe 
jugar el plano mental, y aceptar la vida implica aceptar la realidad del azar. La certi-
dumbre de los grandes discursos, representada en el sol, se ha reemplazado por el de-
seo cuyo color verde sustituye al dorado tiñendo el sol con el color de la Vida. El poe-
ta busca hallar un soporte ante la incertidumbre, incluso los árboles buscan la super-
vivencia ‹‹dans l’éloquence du nombre››, tratando de controlar la fuerza de la Vida 
con el rigor matemático. Pero la Naturaleza se vuelve «indu» (Larrea, 1989a: 284, 
298, 258) o inapropiada dejando el proceso en suspenso, sin saber cómo o por qué 
optar. Hay serios intentos de establecer lazos entre los polos opuestos con brazos ima-
ginarios que se buscan y se alargan desde una a otra orilla de la llama, «des bras se 
cherchent des bras s’allongent / imaginaires / d’une rive a`une autre rive de la flam-
me». Pero la vida es «cette joie si vive qui naît de tout confondre», que supera todo 
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intento de jerarquía en una mezcolanza donde reside el azar o «des coups de dés» (La-
rrea, 1989a: 246, 280, 282).  

El poeta se experimenta como dividido, y la dualidad parece triunfar como un 
«tragique contraste de l’aube et du granit», dos elementos muy distintos, el uno de 
apertura y evanescencia, el otro de dureza y rigidez. La dualidad se presenta como una 
boca cuyas mandíbulas trituran «une clarté vivante» (Larrea, 1989a: 296, 300, 316). 
Al destruir la trasparencia lo que queda son ojos cerrados y fijos en la certeza de que 
no es posible alcanzar un conocimiento completo y certero. El poeta se refugia en la 
choza de su limitado saber, donde el oro y el éxtasis ven sus idealizaciones esfumarse 
en «le ciel attaché à une colonne fuyante de fumée». Por eso el poeta se ve en la nece-
sidad de urdir «tissus d’urgence». Se va «de vide en vide», y cuando se vuelve a buscar 
soporte en las madres (el pedernal madre u origen), algunas están hechas pero otras 
madres están en ruinas y lo que pueden hacer es esperar aquí y allí «comme des tra-
pes» (Larrea, 1989a: 320, 258, 266) pues lo que ofrecen de seguridad y origen tam-
poco está claro. 

Cuando el poeta dice que la poesía no es pan reitera lo que ya dijo en «Carta 
abierta a J. Lipchitz» de que el arte creativo no es cuestión de pan sino de «Palabra» 
creativa, formulación del Espíritu, para y por el Espíritu (Larrea, 1984: 187). El logro 
de esa palabra debería llevar a una nueva dimensión o estado vital: extraindividual, 
suprasocial, transconsciente, espiritual:  

Porque así como la supuesta disolución matemática por los de-
siertos de lo abstracto está conduciendo al beneficio de la ener-
gía intraatómica, así la abstracción poética en la entraña de sus 
refinados caleidoscopios hace posible el advenimiento a con-
ciencia y la implantación de las vivencias esenciales en la here-
dad del Hombre (Larrea, 1984: 189).  

La cita apela a la abstracción en los planos científico y poético, supuestamente 
como un medio de mantenerse a flote ante la avalancha de la vida. Pero, la interroga-
ción al final, «¿Paraíso?», pone en entredicho la propuesta de recurrir al plano de la 
abstracción. 

4. Conclusiones 
Larrea y Bohr coinciden en señalar una serie de áreas y puntos donde se da ci-

ta la correspondencia entre las artes y las ciencias. Su entendimiento de la transdisci-
plinariedad, de que los campos del saber son una totalidad, es fundamental tanto para 
el desarrollo del principio de la complementariedad como para el entendimiento de lo 
que es la vida. Para ambos la clave de la vida se halla en el principio de la complemen-
tariedad como lucha o encuentro entre dos polos opuestos en cuya yuxtaposición se 
asienta el movimiento vital. Ambos reconocen que en este constante movimiento 
domina lo que Heisenberg representó en su principio de incertidumbre –de que nun-
ca podemos lograr un conocimiento total–, así como el de la indeterminación de 
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Bohr que no solo apela al conocimiento, sino también a la ontología. Reconocen am-
bos el papel fundamental del observador y su inserción con el objeto observado, la 
indivisibilidad de los elementos que constituyen la trama cósmica y que responde a su 
complejidad, el desplazamiento de la causalidad y la existencia de ciertos modelos o 
patrones que apuntan a un espíritu universal o de la época (cf. Caro y Murphy, 2002: 
3). 

El lenguaje de Larrea responde a lo que se entiende como estética cuántica 
porque su factor distintivo es ser una producción y no una representación. Y es así 
porque el texto no se refiere a una realidad objetiva que está ahí fuera, sino inventada. 
Se relaciona, entonces, con el entendimiento que Bohr tiene del lenguaje común co-
mo el medio necesario para las descripciones cuánticas, repetido en muchos de sus 
escritos, pues no se trata de representar la realidad, sino los elementos no accesibles de 
ella (Bohr, 1963: 10, 11, 59)8. Ambos, entonces, configuran un nuevo tipo de objeti-
vidad. Como el sujeto observador está enredado con el objeto observado lo que resul-
ta es materia mental. El dinamismo en el mundo cuántico no puede interpretarse de 
manera dualista sino como un todo donde cada polo solo se entiende en relación con 
su opuesto. Esto significa que la «identidad existe en la diferencia» ya que un aspecto 
no se da sin trazar al otro. Significa, además, que el acercamiento debe ser holista 
(Caro y Murphy, 2002: 38, 79). 

Artistas como Larrea, y físicos, como Bohr, se confrontan con un mundo en 
movimiento constante donde el tiempo no es una medida de secuencias sino un cam-
po dinámico de relaciones. En este dinamismo se producen las yuxtaposiciones y su-
perposiciones, haciendo que los contornos entre las cosas se diluyan. Se trata de un 
mundo donde espaciotiempo está dinamizado y no hay puntos focales discernibles. El 
pasado no ha desaparecido ni el futuro está por venir pues todo está aquí y ahora. En 
esta «copresencia» de eventos, no hay espacio para la identidad total de cualquiera de 
ellos (Caro & Murphy, 2002: 81, 83). Hay que recurrir, entonces, a un lenguaje en 
flujo, y al haber una superposición de fenómenos, la perspectiva se confunde. Como 
ya se ha visto, Larrea se refiere a este fenómeno como la fuerza arrolladora e incontro-
lable de la vida. 

Por eso Larrea creía que ‹‹Por los contrarios se encarama uno, y luego sacrifi-
car el deseo de encaramarse››. Y es mediante la yuxtaposición de los contrarios que 
«encaramarse», como subirse a un lugar alto, se hace posible. Tras haberlo logrado, la 
cita apela a sacrificar ese mismo deseo que llevó a la yuxtaposición, evitando una sín-
tesis que sería sinónimo de estatismo. Y así lo confirma el poema «Contradicción» 
donde Larrea reconoce la necesidad de contradecirse uno mismo, pues, de no hacerlo, 

                                                        
8 La insistencia en el uso del lenguaje común en la descripción de las observaciones se cumple, como 
señala Bohr, en los detalles específicos sobre el experimento y los aparatos usados. Incluso en las ma-
temáticas, añade el físico, se recurre a un uso general del lenguaje, con el suplemento de ciertos ins-
trumentos que resultarían torpes en la descripción ordinaria (Bohr, 1963: 60). 
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la persona se volvería una estatua de mármol cerebral. Sería un huir del tiempo y ol-
vidarse de la realidad (Bary,1984: 172). Negarse debe implicar afirmarse, pero sin 
optar ni por lo uno ni por lo otro, sino por ambas cosas a un mismo tiempo para 
llegar a un estado superior donde sea posible ver ambas desde abajo.  

En su ensayo sobre la transdisciplinariedad de Nicolescu, Francis-Norbert et 
al. (2012: en línea) sitúan ese «estado» en un nivel ternario o interfaz entre sujeto y 
objeto:  

and the object not having to do properly neither with the sub-
ject nor with the object, and not even with an eventual divine 
origin or climax of the syntheses or synesthesia of the two. It 
solely offers the possibility for a dialogue between antagonisms, 
and does not replace them, nor does it synthesize them. It be-
haves as a catalyst or substance that accelerates or decelerates a 
chemical reaction. The Hidden Third assures the connection 
between different levels of reality through a phenomenon of 
paradox, of coincidentia oppositorum, of being A and non-A at 
the same time. 

Y lograr ese espacio entre junturas es lo que Larrea se propuso al ‹‹entrar en 
poesía››, pulverizando, mediante el idioma francés, su sistema de creencias y su len-
guaje, renunciando así a su herencia cultural en sus aspectos más exteriores y superfi-
ciales y salirse «de los límites tradicionales de la conciencia dualista de Occidente» 
(Bary, 1976: 22-23). 

La reacción de Larrea, al constatar la incertidumbre en la base de su subjetivi-
dad, posibilita imaginar la de los físicos en la cuántica al descubrir, en contradicción a 
todo lo que se creía, que la materia consiste en una miríada de partículas en movi-
miento, eludiendo toda base en un último nivel de la realidad, cuyas interacciones no 
responden a los principios de causalidad y localidad y cuyo indeterminismo contradi-
ce las certezas de la física clásica. Y como todo está constituido por átomos, todo lo 
que se debe de entender como vivo tiene que incorporar o tomar en cuenta esos cons-
tantes temblores y meneos de los átomos en la base de la materia y de la identidad9. 

                                                        
9 En una anotación en Orbe, Larrea (1990: 12-13) escribe que estando en el hipódromo tuvo la expe-
riencia de una «dislocación de la idea de tiempo» constatando que, «sueño y realidad, consciente e 
inconsciente, idea de yo y de no yo, idea de tiempo y eternidad se compenetraban íntimamente›› sien-
do inútil ‹‹intentar discernir donde empezaba una y terminaba otra». El resultado fue la necesidad de 
‹‹modificar en principio la idea de mí mismo››. En otro lugar, Larrea (1990: 17) registra la experiencia 
del «enrarecimiento del yo» pues de haberse sentido como algo sólido, cristalizado, «invariable de pasa-
dos tiempos quedó reducida[o] a un estado gaseoso a merced de los más débiles agentes. No existía 
puesto alguno donde apoyarse». Estas reflexiones sobre su propia subjetividad reflejan los avances en la 
física sobre el átomo y la materia que, de presencia sólida estaba revelando la misma porosidad y estado 
gaseoso de que habla Larrea en su subjetividad. 
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La física cuántica, según Heisenberg, uno de sus portavoces, refleja el Zeist-
geist o espíritu de la época, equivalente al Espíritu universal y colectivo del que habla 
Larrea, como noción donde se acumulan las memorias, creencias, mitos de la huma-
nidad sobre una naturaleza eterna. A los artistas es a quienes les toca articular ese Es-
píritu universal, según señala Heisenberg (1958: 109), y Larrea lo lleva a cabo me-
diante su personal estilo en Versión celeste, dejándose conducir por los medios que le 
ofrece el idioma francés, arriesgándose al azar de las palabras en cuyo fluido radioacti-
vo cada cosa puede ser y es otra cosa (1987: XII). Pero los escritos que se han venido 
citando –Orbe, «Presupuesto vital», «Carta abierta a Liptchitz», Version céleste– expre-
san sin reservas la total dedicación del autor al principio de complementariedad, jun-
to con la angustia y desaliento ante la dificultad de mantenerlo. Lo que queda, como 
hizo Bohr, es aceptar lo irreducible de la vida pues, en última instancia, se trata de 
una cuestión de vida.  
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Resumen  
 La creación artística en los años de vanguardia transgredió la delimitación tradicional 
entre formas y géneros. La teoría de cobordismos de René Thom, modelo de variedades que 
presentan el límite común de una misma variedad, sirve para explicar el proceso que eleva a 
rango literario un enunciado científico. En la frontera de poesía y ciencia, se analiza como 
ejemplo la obra Dilatación fonética del compositor Agustín González Acilu, concebida 
durante sus años de vida en París, sobre un texto en francés de Pierre Teilhard de Chardin.  
Palabras clave: Poema en prosa, Texto científico, Composición, René Thom, Agustín 
González Acilu. 

Résumé 
 La création artistique pendant les années d’avant-garde a transgressé la délimitation 
traditionnelle entre formes et genres. La théorie des cobordismes de René Thom, modèle de 
variétés qui présentent la limite commune d’une même variété, permet d’expliquer le 
processus qui élève au rang littéraire un énoncé scientifique. Aux confins de la poésie et de la 
science, il est question d’analyser l’exemple de l’œuvre Dilatation phonétique du compositeur 
Agustín González Acilu, conçue pendant les années qu’il avait vécues à Paris, sur un texte en 
français de Teilhard de Chardin. 
Mots clé : Poème en prose, Texte scientifique, Composition, René Thom, Agustín González 
Acilu. 

Abstract 
 Artistic creation during the avant-garde years transgressed the traditional 
delimitation between forms and genres. René Thom’s cobordisms theory, a model of varieties 
sharing a common one, helps us in explaining the process for raising a scientific statement 
into a literary condition. At the border of poetry and sciencie, we consider here as an example 

                                                
* Artículo recibido el 25/02/2020, aceptado el 25/10/2020.  
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González Acilu’s composition Dilatación fonética, a work written during his years in Paris, on 
a French text by Pierre Teilhard de Chardin.  
Keywords: Prose poem, Scientific text, Composition, René Thom, Agustín González Acilu. 

1. Introducción  
Georges Bataille concluye las últimas páginas de L’Érotisme manifestando que 

toda existencia, en lo concerniente a los hombres, está particularmente ligada al 
lenguaje, y el lenguaje nunca es independiente del juego entre lo prohibido y la 
transgresión. Podríamos haber comenzado con unas palabras de Jean-Jacques 
Ampère: «Les langues en général commencent par être une musique et finissent par 
être une algèbre», pues viene muy bien al planteamiento que aquí se expone. 
Precisamente esta es la cita elegida por Pierssens (1990: 55)1 para iniciar el cuarto 
capítulo de sus ensayos de epistemocrítica Savoirs à l’œuvre, dedicado a la lingüística 
de Mallarmé. El concepto de transgresión implica una norma, un rigor que de uno u 
otro modo se vulnera. La norma sugiere un código, y el código presupone un sistema 
de signos encaminado, en principio, al acto comunicativo.  

Frente a las polémicas de los epistemólogos sobre la posible definición de lo 
que es y no es una ciencia, René Thom2 manifiesta que toda ciencia es, antes que 
nada, el estudio de una fenomenología, es decir, «los fenómenos que son objeto de 
una determinada disciplina científica aparecen como accidentes de formas definidas 
en un espacio dado, al que podemos llamar espacio substrato de la morfología que se 
estudia» (Thom, 1985: 9), y que en los ámbitos más generales, como la física o la 
biología, suele ser el espacio-tiempo. El matemático francés hace notar con cierto 
asombro que algunas disciplinas, sobre todo las ciencias del hombre, se preguntan 
cuáles son los hechos a estudiar antes de tener una descripción morfológica de su 
campo de estudio. Sus inquietudes en el ámbito de la topología algebraica, a la que se 
dedicó en los años cincuenta, le llevaron a interesarse por las llamadas variedades 
cobordantes, en el intento de averiguar cuándo dos variedades constituyen el límite 
común de una misma variedad, cuestión que, lejos de ser gratuita, reviste un tono 
filosófico: 

Tenemos dos espacios, dos variedades diferentes, y se trata de 
algún modo de unirlas con una especie de deformación conti-

                                                
1 La cita de Ampère procede de Histoire de la Littérature française au Moyen Âge comparée aux 
littératures étrangères (París, Just Tessier Libraire-Éditeur, 1841, p. 3). 
Este artículo ha sido realizado en el marco de las actividades del Proyecto de I+D de Excelencia 
Inscripciones literarias de la ciencia: cognición, epistemología y epistemocrítica (ILICIA) del Ministerio de 
Economía y Competitividad (ref. FF12017-83932-P). 
2 René Thom (Montbéliard 1923 – Bures-sur-Yvette 2002). 
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nua. El mejor procedimiento consiste en la construcción de un 
cobordismo entre las dos variedades. Con la ayuda de este tipo 
de ideas he desarrollado toda una técnica sobre las aplicaciones 
diferenciables, mediante la cual he podido resolver, por lo 
menos técnicamente, si dos variedades son cobordantes, 
reduciéndolo a términos puramente algebraicos (Thom, 1985: 
26).  

En términos sencillos, un cobordismo (fig.1) para 
dos variedades n-dimensionales M y N consiste en una 
variedad compacta de dimensión (n+1) tal que los bordes 
de esa variedad consistan en la unión disjuntiva de las 
variedades dadas3. Es decir: cuando una variedad de 
dimensión (n) es la frontera de una variedad (n+1). Heinz 
Hopf describía el cobordismo de Thom como una de esas 
construcciones aparentemente triviales de las que no se 
esperaban resultados significativos y que terminó siendo 
extremadamente fructífera. Los trabajos sobre el cobor-
dismo hicieron merecedor a René Thom de la medalla Fields, y su impulso de la 
rama de la matemática dedicada a la teoría de los sistemas dinámicos tuvo enseguida 
una prolongación filosófica que desembocó en el primer teorema de clasificación de 
las catástrofes elementales, proposición que unifica todos los hechos observables en la 
naturaleza «aussi bien du côté de la nature inorganique que dans la sphère biologique, 
ou même, atteignant la strate culturelle, à la base du langage humain» (Petitot, 1983: 
4-64). Los estudios de René Thom en materia de semiolingüística estructural y cogni-
tiva y su conexión con la teoría de las catástrofes fueron recibidos de manera desigual 
por los especialistas: su amigo Roman Jakobson fue siempre muy entusiasta, igual que 
los alemanes Hansjakob Seiler y Wolfganf Wildgen, el danés Per-Aager Brandt, 
Bernard Pottier en Francia o Umberto Eco en Italia, si bien la mayoría mostraron 
ciertas reservas. Encontramos ante este tema una situación similar a la que se produce 
frente a su teoría de la morfogénesis biológica. Para los especialistas en lingüística y 
semiótica Thom era una especie de meteorito del espacio cuyas teorías matemáticas 
no entendían (Petitot, 2015) y, por otro lado, los científicos que comprendían muy 
bien sus teorías matemáticas no tenían manera de entender las cuestiones 

                                                
3 La noción de cobordismo se basa en los presupuestos de la clasificación topológica planteada por 
Poincaré y Pontryagin. Véase una definición de este término, no reconocido en el Diccionario de la 
Lengua Española de la Real Academia, en https://www.universalis.fr/dictionnaire/cobordisme. 

 
Fig. 1 

https://www.universalis.fr/dictionnaire/cobordisme/
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semiolingüísticas que planteaba René Thom, cuyo máximo referente en la materia fue 
Lucien Tesnière4, a quien había conocido durante su etapa en Estrasburgo.  

En La búsqueda de la lengua perfecta se pregunta Umberto Eco si no sería 
posible concebir una máquina capaz de generar todas las lenguas posibles a la manera 
de G. P. Harsdörffer y su propuesta en Mathematische und philosophische 
Erquickstunden (1651) donde plantea un juego de generación automática de casi cien 
mil palabras en alemán, incluidas aquellas que no existen, mediante combinatoria. Y 
refiriéndose a la postura de Valéry respecto al analysis situs o topología en su proyecto 
de topografía mental, muestra que la conexión entre cobordismo y topología no es 
privativa de René Thom. De hecho ha sido sugerida por diversos especialistas, entre 
ellos Judith Robinson (1962: 70):  

La valeur de la topologie pour l’analyse de l’esprit réside dans le 
fait qu’elle permet d’étudier, en faisant abstraction de toute notion 
de quantité et de mesure, les rapports de contact et de continuité 
entre les points et les espaces qui les contiennent.  

En el prólogo titulado «Épistémologie et Linguistique» que Thom escribe 
para el texto de Wildgen De la grammaire au discours. Une approche morphodi-
namyque, señala el particular estatuto que, entre todas las ciencias, tiene la lingüística 
pues, en efecto, entre todas «elle offre cette particularité d’être rigoureusement 
inutile» (Wildgen, 1999: 1). Aunque la explicación es compleja, fundamentalmente 
se refiere al hecho de que la transmisión de una lengua de padres a hijos se realiza por 
un proceso básicamente instintivo, a diferencia de lo que sucede en las «sciences 
dures». En este segundo tipo de ciencias la celebridad del hallazgo se asocia al nombre 
del descubridor –el teléfono de Bell, el radio de Curie, el átomo de Bohr o la vacuna 
de Pasteur –, mientras que en la lingüística hay dificultad para proceder de manera 
similar, pues los grandes lingüistas deben su celebridad, no a los hechos, sino «à des 
constructions philosophico-théoriques que la posterité, le plus souvent, a condensées 
en une brève formule. Il semble donc que ce soit au niveau d’une analyse abstraite de 
leur œuvre que sont jugés ces auteurs» (Wildgen, 1999: 1)5. En este cruce de 
caminos, el mestizaje epistémico y metodológico entre disciplinas ha dado lugar a 
debates que, con intención claramente proactiva, resuelven abandonar la conquista de 
territorio ajeno, un pacto de respeto mutuo, en favor de un trabajo en la frontera 
(Schwartz y Berti, 2018). Una frontera que no separa: plantea la posibilidad de 
intercambios que interesan a las partes. 

                                                
4 Tesnière (Mont-Saint-Aignan 1893 – Montpellier 1954) no llegó a ver publicada su obra Éléments de 
Syntaxe structurale (1959), que recoge su teoría sintáctica a partir de stemmas, representación gráfica 
precursora de la gramática generativa de Chomsky. 
5 Cita los casos de « l’innere Sprachform de W. von Humboldt, la ternarité de Peirce, le structuralisme 
jakobsonien, l’arbitraire du signe saussurien, le générativisme de Chomsky ». 
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Los límites de música y ciencia no existen como escisión entre campos de 
conocimiento independientes. El sentido de relación intrínseca entre sus respectivos 
ámbitos de acción puede auxiliarse, por ejemplo, de los escritos sobre la historia de la 
ciencia de William Whewell, donde se hace uso de la invención del término 
«colligation of facts» a fin de coordinar hechos e ideas en un contexto dialéctico 
apropiado, definiéndolo como una parte de la formación de nuestro conocimiento 
que podemos aplicar a todos los casos en los que, mediante nuestro intelecto, estable-
cemos una conexión entre fenómenos que se presentan ante nuestros sentidos. El 
conocimiento de esas conexiones, acumulado y sistematizado, es Ciencia (Whewell, 
1984: 206)6. Y aún añade otro término más preciso, «consilience of inductions», que 
emerge cuando una inducción obtenida de un género de hechos coincide con otra 
inducción obtenida de una clase distinta, algo así como una prueba de la veracidad 
teórica del supuesto. Una inducción no es la simple suma de hechos coligados: los 
hechos no se unen, se contemplan desde un nuevo punto de vista7. 

Ahora bien, tal y como recoge René Thom en Esquisse d’une Sémiophysique. 
Physique aristotélicienne et Théorie des Catastrophes, «l’expérience première, en toute 
réception des phénomenes, est la discontinuité. Mais la discontinuité présupose le 
continu» (Thom, 1988: 17). Se trata, por tanto, de fenómenos que en matemática 
implican cambios bruscos o discontinuidad. Este es en esencia el pilar de la teoría de 
las catástrofes, que irrumpe en la escena científica y filosófica internacional en 1972 
con la clamorosa aparición de su libro Stabilité structurelle et morphogénèse, suscitando 
un debate teórico que vino a ser el inicio de una ruptura epistemológica: 

Un survol de cette singulière conjoncture montre qu’elle est l’effet 
de l’intrusion brutale de mathématiques fondamentales dans des 
régions réputées non formalisables et traditionnellement voueés à 
la langue naturelle. Comme si la séparation tranchée entre sciences 
quantitatives exactes et sciences descriptives «anexactes» se trouvait 
soudain remise en cause dans ses principes mêmes8. 

Filosofía y epistemología de la matemática encuentran así un representante 
idóneo en la figura de René Thom: «La philosophie, ou l’épistémologie de la mathé-
matique au sens large a vu l’émergence d’une figure singulière, qui mérite une place à 
part dans ce panorama» (Salanskis, 2019). Cuando Claude Lévi-Strauss se detiene en 
«Les mathématiques de l’homme» para describir los valores tópicos de la lengua, tanto 
para las ciencias sociales como humanas, enfatiza en la composición de ésta a base de 
                                                
6 «We may apply this term to every case in which, by an act of the intellect, we establish a precise 
connection among the phenomena which are presented to our senses. The knowledge of such 
connections, accumulated and systematized, is Science». 
7 « Is not the mere sum of facts which are colligated. The Facts are not only brought together but seen 
in a new point of view » (Whewell, 1984 : 257). 
8 Una explicación de este debate puede leerse en el artículo de Jean Petitot (2019). 
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elementos discontinuos, los fonemas, añadiendo que, tras las aportaciones de 
Trubetzkoy, Jakobson, Benveniste, Sapir, Bloomfield, Hjemslev o Sommerfelt al 
estructuralismo de Saussure, esta disciplina asentada en el carácter discontinuo de sus 
componentes microscópicos se rige por leyes que ofrecen un grado de rigor 
enteramente comparable a las leyes de correlación que observamos en las ciencias 
exactas y naturales (Lévi-Strauss, 1970). La construcción de aparatos que, como el 
voder9, fueron concebidos para poder realizar la síntesis de la palabra y condujeron a 
la formalización teórica de sus métodos, refuerza la argumentación e interés posterior 
de esos procesos de análisis.  

La síntesis concatenativa de sonidos vocales y su aplicación mediante técnicas 
como la que emplea el vocoder (voice-coder, o codificador de voz) no llegan a su 
aplicación en el arte sonoro hasta los años setenta, de manera que el empleo de 
aparatos como el antiguo espectrógrafo resultaban sumamente modernos en la década 
de los sesenta, sobre todo en España, donde, ciertamente, nadie lo empleaba como 
instrumento auxiliar de la escritura musical. Un compositor navarro, Agustín 
González Acilu (Alsasua 1929) será pionero en plantear un trabajo en la frontera de la 
música y la fonética a través de la prosa científica de Teilhard de Chardin, tratada 
como texto literario, y la sonoridad de la lengua francesa en la que está escrito el texto 
original, analizado espectrográficamente en el laboratorio del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas (CSIC). La prosa de Teilhard de Chardin, integrada en el 
planteamiento inédito de Acilu al emplearla como base sonora de la partitura de su 
obra Dilatación fonética (1966), y el procedimiento compositivo propio del análisis 
fonético-fonológico del texto, resultan bastante más trascendentes de lo que en su 
momento se entendió, que no fue gran cosa. Mediante el análisis de la musicalidad 
contenida en la tonología hablada, no cantada, de la lengua francesa, quedaba de 
manifiesto la posibilidad de generar el rigor que respalda el carácter científico de los 
presupuestos constructivos de la obra. Aún faltaban años para que los nombres más 
sobresalientes del panorama internacional, como Pierre Boulez, Luigi Nono, 
Karlheinz Stockhausen, pero sobre todo Luciano Berio –discípulo de Giorgio 
Ghedini, igual que Acilu en su etapa romana– se aproximasen a un planteamiento 
similar.  

En cuanto al origen matemático de la composición musical, el número 
siempre ha estado presente, desde Pitágoras hasta hoy: series de Fibonacci, estructuras 
fractales, física teórica y teoría de cuerdas, principios de combinatoria y de estadística 
no agotan las fuentes de construcción sonora a lo largo de la historia.  

La conocida sentencia de Teilhard de Chardin –«Lo infinitamente grande, lo 
infinitamente pequeño, lo infinitamente complejo»– presidía la página web de una 
conocida revista de ciencia, tecnología y sociedad que el 31 de octubre de 2002 abría 

                                                
9 El voder fue presentado en 1949 por el matemático e ingeniero Claude Shannon. 
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con el titular «La catástrofe de la desaparición de René Thom», fallecido cinco días 
antes. El compositor Pascal Dusapin se inspiró en sus teorías para alguna de sus 
obras, como Cycle des sept formes y Loop. Salvador Dalí concibió su Tratado de 
escritura catastrofeiforme después de haber conocido a Thom en 1978. Algunas de sus 
obras de los años ochenta están ideadas a partir de la teoría de catástrofes: La cola de 
Milano, que en su título alude a la tercera de las siete catástrofes elementales (fig.2)10. 
También El rapto topológico de Europa (Homenaje a René Thom), que muestra una 
vista aérea de un mapa de Europa fracturado por una grieta en una superficie 
alabeada sobre la que ha escrito una ecuación de Thom a modo de leyenda explicativa 
(fig.3). 

  
Fig. 2 Fig. 3 

2. Desactivación de perspectivas formales binarias 
Es posible que en la morfogénesis del poema en prosa se encuentre una de las 

causas de la disolución de fronteras, no solamente entre poesía y prosa, sino entre 
géneros cuyos contenidos responden a categorías distintas. Las características 
enunciadas por Suzanne Bernard (1959) –brevedad, unidad orgánica, gratuidad– han 
quedado en una teoría cuyos hilvanes históricos, siendo de puntada firme, no son el 
único patrón posible. Ciertamente se parte de los fundamentos más conocidos sobre 
el tema, como la reivindicación de Baudelaire en la dedicatoria «À Arsène Houssaye» 
(1920)11 de ambicionar, siquiera en sueños, el milagro de una prosa poética, musical, 
«sin ritmo ni rima», con la ductilidad que permita al texto oscilar de lo flexible a la 
rigidez más contundente para así «pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, 
aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience» (Baudelaire, 1869: 1). 

                                                
10 Las siete catástrofes elementales son: el pliegue, la cúspide, la cola de milano, la mariposa y las tres 
umbílicas (elíptica, hiperbólica y parabólica). Los nombres de las cuatro primeras provienen de los 
rasgos visuales que presentan los gráficos que las describen; las tres restantes, más difíciles de visualizar, 
llevan nombres matemáticos. 
11 Texto publicado en La Presse el 26 de agosto de 1862 e incluido en Baudelaire (1920): Petits poëmes 
en prose ou Le Spleen de Paris (1920 [1862]). 
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Aloysius Bertrand queda designado allí como iniciador del género, como referencia 
en este intento literario de Baudelaire. En este estudio, tomado como imprescindible 
en muchos otros posteriores, sería conveniente añadir a la relación musical de los 
simbolistas con Wagner su intenso intercambio con Claude Debussy. Citemos sola-
mente algunas obras del compositor francés, como Cinq poèmes de Baudelaire sobre 
textos de Les Fleurs du mal, Claire de lune, Fantoches, Fêtes galantes, Mandoline, Trois 
mélodies, En sourdine, Pantomime y Ariettes oubliées, todas estas últimas sobre textos 
de Paul Verlaine, y muy especialmente Prélude à l’aprés-midi d’un faune, poema 
sinfónico inspirado por el poema homónimo de Stéphane Mallarmé, a quien está 
dedicada la partitura considerada por muchos especialistas génesis de la música 
moderna. Además de otras páginas célebres, de su trabajo conjunto surgió la partitura 
de Anna la bonne, canción hablada («chanson parlée») inspirada en un poema de Poe 
traducido al francés por Mallarmé. 

Deben añadirse, finalmente, algunas otras referencias que apuntalan la génesis 
de una nueva visión, como las que aporta Michel Sandras en el «avant-propos» de 
Lire le poème en prose: «Un grand amateur de poésie, Henri Deluy, affirme que le 
poème en prose lui procure des plaisirs inquiétants» (apud Deluy 1989: 7), 
ejemplificando acto seguido la línea casi invisible que separa «poème en prose» y 
«prose poétique» con un fragmento de «Revêrie au Lido» en las Mémoires d’outre-
tombe de Chateaubriand. La introducción de Henri de Saint-Denis al Préface de 
Cromwell de Victor Hugo (1971: 14) establece con claridad el valor formal del 
célebre texto: 

Tal vez lo que más nos interesa hoy del prólogo de Cromwell es la 
visión que el autor nos da de un espectáculo total, según él lo 
concibe, y aquí hemos de limitar esta expresión al aspecto pura-
mente literario. Espectáculo total en tanto que aboga por la des-
trucción de los géneros establecidos. 

Poniendo como ejemplos al boticario de Romeo y Julieta, las brujas de 
Macbeth, los sepultureros de Hamlet o al Rey Lear, Maurice Souriau (1897: 231) 
subraya las palabras de Victor Hugo con las que en el Préface se cuestiona la 
distinción de géneros: «Shakespeare, ce dieu du théâtre, en qui semblent réunis, 
comme dans une trinité, les trois grands génies caractéristiques de notre scène : 
Corneille, Molière, Beaumarchais. On voit combien l’arbitraire distinction des genres 
croule vite devant la raison et le goût». 

Otras reflexiones sobre el poema en prosa se remontan a la oratoria sublime 
de Bossuet, o a François de Malherbe, autor de Larmes de Saint Pierre, para quien no 
existían diferencias entre prosa y poesía, excepto el metro, o a varios prosistas fran-
ceses del siglo XVII, como se menciona en el estudio de María Victoria Utrera (1999: 
29) dedicado a la teoría del poema en prosa: 
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Ya desde Francisco de Sales puede apreciarse en Francia la 
tendencia a un prosa poética más musical, más lírica y emotiva que 
elocuente, tendencia que se concreta en la literatura francesa en la 
obra de Fénelon, Télémaque (1699), donde es fácil percibir un 
deseo de libertad rítmica, de suave sonoridad que se corresponde 
con el propósito de su autor de una eficaz renovación de la prosa 
que iba a tener consecuencias importantes en la literatura francesa 
y en la génesis de una nueva prosa poética de más alto vuelo12. 

Parece así probada la imposibilidad de establecer límites a la hora de 
considerar si un texto presenta o no los rasgos pertinentes (y excluyentes de cualquier 
otra posibilidad) que definen su condición poética, científica o prosaica. Contra-
viniendo la práctica secular que tantos debates ha generado desde, al menos, el 
Renacimiento, todos esos textos están acreditados para integrarse en una obra 
musical: la distinción formal entre géneros, abolida desde la anulación del binomio 
forma y esencia, suspende la necesidad de asociación con estructuras previamente 
establecidas. En el estudio de las formas el concepto de estabilidad es fundamental, 
hasta el punto que la estabilidad estructural es condición de existencia y 
conocimiento. En el ámbito de la matemática el proceso se desarrolla de forma 
análoga: la estabilidad estructural es un concepto clave en la interpretación de toda 
disciplina, excepto en la mecánica cuántica, como se explica en los modelos de la 
morfogénesis: un proceso [P] es estructuralmente estable si una leve variación de las 
condiciones iniciales conduce a un proceso [P´] isomorfo a [P] en el sentido de que 
una pequeña perturbación sobre el espaciotiempo –un ε-homeomorfismo en geome-
tría– transforma de nuevo el proceso [P´] en [P´´] (Thom 1971). La interrupción de 
un proceso por catástrofe no es, por tanto, sino discontinuidad en su desarrollo. René 
Thom llevó su teoría de las catástrofes más allá del ámbito matemático, al dominio de 
la filosofía, de la lingüística y de la poesía.  

Las reflexiones de Poe (1846: 163-167) sobre filosofía de la composición 
aclaran algunos extremos: por ejemplo, que lo que solemos considerar un poema 
extenso no es más que una sucesión de poemas cortos, o lo que es lo mismo, una 
sucesión de efectos poéticos breves. O que, de todas las consideraciones a tener en 
cuenta a la hora de componer un texto (un relato, un poema), la más importante es el 
efecto que se pretende causar. Estas y otras teorías suscitaron una incredulidad 
sincrónica a su recepción13. Estudios coetáneos como los de Kahn (1925) y Bremond 
(1926), ofrecen visiones distintas de un mismo panorama. Como ha precisado Robert 
Guiette (1964: 845), Kahn diferencia dos tipos de poema en prosa: «L’un plastique, 
                                                
12 Utrera cita como referencia el estudio de Albert Cherel La prose poétique française (París, L’artisan du 
Livre, 1940). 
13 Un desarrollo preciso del tema puede leerse en Esperando a Gödel. Literatura y matemáticas de 
Francisco González Fernández (2012: 109-118). 
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sobre, stricte, apportée par Bertrand ; l’autre chantante et musicale, innovée par 
Baudelaire»14. Por su parte, el historiador y jesuita de la escuela moderna de filosofía 
Henri Bremond, profesor en Moulins, Saint-Étienne y Villefranche-sur-Saône, donde 
tuvo como alumno a Teilhard de Chardin, y autor de textos contemplados con 
autoridad en su momento –Les deux musiques de la prose (1924), La poésie pure 
(1926), además de su magna obra Histoire littéraire du sentiment religieux en France 
(1916-1936)15– cree que los «modernes théoriciens» de la poesía pura –Poe, 
Baudelaire, Mallarmé y Valéry– no son los peligrosos innovadores que a veces se cree: 
«Nous pouvons, certes, les soupçonner d’hérésie sur quelques points de détail, et je ne 
m’en prive pas; mais pour le fond de la doctrine, ils continuent une tradition assez 
vénérable» (Brémond 1926: 15). Respecto a la musicalidad del poema, queda 
convertida en finalidad puesto que la poesía consiste en llegar a captar «pour les 
orchestrer délicieusement, les ressources musicales du langage». Su definición del 
poeta, que «n’est qu’un musicien entre les autres», le lleva a identificar poesía y 
música «mais, la musique pure ne paraissant pas moins mystérieuse que la poésie, je 
me demande si ce n’est pas là definir l’inconnu par l’inconnu» (Brémond, 1926: 23). 
Su postura limita la definición y está orientada a un sentido casi místico como 
finalidad que se aparta del pensamiento de todos los autores que ha citado antes:  

S’il en faut croire Walter Pater, tous les arts aspiraient à 
rejoindre la musique. Non, ils aspirent tous, mais chacun par 
les magiques intermédiaires qui lui sont propres, – les mots ; les 
notes ; les couleurs ; les lignes – ils aspirent tous à rejoindre la 
prière (Brémond, 1926: 27).  

En realidad, lo que Walter Pater ha dicho es que todo arte aspira a la 
condición de la música16, mientras que Bremond relega esta cualidad, la musicalidad 
de la palabra, por resultarle obvia, como señala Guillermo Carnero (2010: 59) 
apuntando a un sentido fundamentalmente sonoro: «Al fin y al cabo, el último 
estadio de la pureza [poética] puede consistir en elaborar un instrumento de comu-
nicación exclusivamente fonosemántico, como última alternativa al silencio del que 
hablaba Bremond»17. Distinto es lo que sostiene Steiner en la introducción a Lecturas, 
obsesiones y otros ensayos: cualquier pensamiento sobre las formas del significado tiene 

                                                
14 Incide en este aspecto en su «Préface sur le vers libre», donde, a propósito de la armonía y ritmo 
propio de la prosa, señala como fundamental «de permettre à tout poète de concevoir en lui son vers 
ou plutôt sa strophe originale, et d’écrire son rythme propre et individuel» (Kahn, 1897: 28).  
15 Su autoridad viene respaldada sobre todo por su calidad de miembro de la Académie Française desde 
1923. Su Histoire littéraire, en once volúmenes, fue publicada asimismo por la Académie Française 
16 « All art constantly aspires towards the condition of Music », una máxima procedente de su ensayo 
« The School of Giorgione » (The Fortnightly Review, 1877), posteriormente incluido en Pater (1988 : 
86). 
17 Un desarrollo del planteamiento se encuentra en Carnero (1989). 
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que vérselas con la música. En su dualidad, como ciencia y como arte, algo se resiste 
al análisis cuando se trata de la segunda acepción: 

Aunque los avances en neurofisiología de la visión, en la com-
prensión de los códigos simbólicos, en la sociología de los 
géneros estéticos, han aumentado y refinado grandemente 
nuestra respuesta a las artes plásticas, es justo decir que nuestra 
percepción de la naturaleza de la música, nuestros análisis de 
las formas en que la música llega a «poseer» y afectar nuestra 
psique, no han progresado decisivamente desde Platón 
(Steiner, 1990: 25).  

Jacques Paquin (2008) señala en su reflexión sobre la inclusión de textos 
científicos en un poema una primera cuestión previa: «Que devient un texte 
scientifique (voire un microtexte) quand il est importé dans et par le discours 
poétique ?». Entre los ejemplos que ofrece para dilucidar si se trata de un cambio de 
estatus o pura retórica cita el poema «Fonction de Mandelbrot» de Renaud 
Longchamps, preguntándose si podría considerarse un objeto fractal: tras largas 
disquisiciones, la respuesta es múltiple y abierta. En el ámbito de la composición 
musical, la teoría de fractales no solamente serviría para ponerle música a los 
principios de Benoît Mandelbrot, sino que hace ya muchos años que es un sistema de 
construcción sonora. En el contexto francés, desde sus orígenes la música ha 
combinado las tendencias más sublimes del melodismo con un espíritu definido por 
el sentido racionalista y científico de la Escuela de París y del autor del Ars Nova, el 
teórico, poeta y compositor parisino Philippe de Vitry; también por Guillaume de 
Machaut, creador de magníficos motetes isorrítmicos. 

De las muchas teorías formuladas sobre la música como lenguaje interesan 
ahora aquellas que sitúan el código sonoro en paralelo con el lingüístico desde el 
punto de vista evolutivo, con un discurso cambiante, vivo en definitiva. Y, primor-
dialmente, aquellas que han tratado de establecer semejanzas entre los cambios más 
profundos que esos códigos han experimentado en manos de los principales movi-
mientos de vanguardia, tanto literaria como musical, y los derivados de ellas bajo el 
signo de estéticas diversas a lo largo del pasado siglo XX, entre ellos los que ofrece la 
matemática. Las propuestas de los matemáticos de nuestro tiempo, grandes arquitec-
turas de forma y significado, han superado la necesidad de un discurso narrativo 
privativo desarrollando lenguajes propios tan articulados y elaborados como los del 
discurso verbal. 

Los experimentos realizados con sonorizaciones no convencionales de textos, 
es decir textos no musicalizados sino tratados fonéticamente, nos remiten al trabajo 
pionero de Pierre Henry (1927 – 2017) a partir de su integración en el Groupe de 
Recherche Musicale (GRM) de la RTF creado en París por el científico, compositor y 
filósofo Pierre Schæffer en 1948. De su extensa obra pueden citarse aquí Fragments 
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pour Artaud, encargo de Alain Trutat para la radio18, Christal/Mémoire, Hörspiel 
d’après Marcel Proust19, y especialmente Maldoror/Feuilleton. Feuilleton radiophonique 
d’après Les Chants de Maldoror de Lautréamont en 50 episodes, sobre una adaptación de 
Pierre Henry de los Chants de Maldoror20. Podrían sumarse varias obras de Henri 
Pousseur (1929–2009) como Flexions hermétiques pour Baudelaire y L’École d’Orphée. 
Leçons d’Enfer sobre textos de Rimbaud, entre otras, y que, con excepción de 
Phonèmes pour Cathy dedicada a Cathy Berberian y compuesta sobre textos de Paul 
Claudel, no encajan en el epígrafe «creación sonora experimental», teniendo en 
cuenta que las técnicas del sprechgesang y el sprechstimme connaturales a la Escuela de 
Viena se normalizaron en su empleo desde mediados del siglo pasado. 

El procedimiento inverso, es decir, musicalizar un texto literario se encuentra 
en la morfogénesis de géneros como la chanson francesa de Janequin, la chanson 
borgoñona de Binchois y Dufay o el libro de madrigales de Philippe Verdelot y los 
madrigales del Renacimiento y primer Barroco que desembocaron en la ópera. De 
manera que, aunque la práctica consuetudinaria de varios siglos de historia –especial-
mente en el gran género de la música vocal, pero también en el canto de los padres de 
la iglesia– nos lleva por el camino que señala la estructura textual como pauta de 
organización sonora, existen muchos estudios dedicados a localizar y documentar el 
trasvase de estructuras musicales que han constituido la génesis de obras literarias. 
Son innumerables, de manera que sirva de ejemplo solamente un caso: Ulises de 
James Joyce, por haber sido de alguna manera una inspiración en la técnica que 
incide en el estudio tonológico de una lengua como única música, procedimiento que 
luego analizaremos, y porque fue objeto de numerosas reflexiones a partir del 
Omaggio a Joyce citado por Umberto Eco al inicio de Obra abierta: 

Entre 1958 y 1959, yo trabajaba en la RAI de Milán. Dos pisos 
más arriba de mi despacho estaba el estudio de fonología 
musical, dirigido entonces por Luciano Berio. Pasaban por él 
Maderna, Boulez, Pousseur, Stockhausen; era todo un silbar de 
frecuencias, un ruido hecho de ondas cuadradas y sonidos 
blancos. En aquellos tiempos yo estaba trabajando en Joyce y 
pasábamos las veladas en casa de Berio, comíamos la comida 
armenia de Cathy Berberian y leíamos a Joyce. De allí nació un 
experimento sonoro cuyo título original fue Homenaje a Joyce, 
una especie de transmisión radiofónica de cuarenta minutos 
que se iniciaba con la lectura del capítulo II del Ulises (el 

                                                
18 Estrenado en Royan, el 21 de marzo de1970, con la voz de François Dufrêne y locutores anónimos. 
19 Obra radiofónica de tres horas de duración, ofrecida en la WDR de Colonia con las voces de Hanna 
Schygulla y Heinz Bennent. 
20 Su emisión comenzó el 14 de febrero de 1993 en France Musique, todas las tardes desde esa fecha 
hasta completar cincuenta episodios. 



Çédille, revista de estudios franceses, 18 (2020), 235-266 Marta Cureses  

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2020.18.10 247 
 

llamado «de las Sirenas», orgía de onomatopeyas y alitera-
ciones) en tres idiomas: en inglés, en la versión francesa y en la 
italiana. Sin embargo, después, dado que el propio Joyce había 
dicho que la estructura del capítulo era de fuga per canonem, 
Berio comenzaba a superponer los textos a manera de fuga, 
primero inglés sobre inglés, luego inglés sobre francés y así 
sucesivamente, en una especie de polilingüe y rabelaisiano fra 
Martino Campanaro (Eco, 1979: 1). 

Joyce incrementa la musicalidad del undécimo capítulo en varias direcciones; 
la musicalización de su escritura se extiende hacia las aliteraciones, las onomatopeyas, 
pero además organiza la entrada y salida de los personajes a la manera de una fuga per 
canonem, tal como menciona Eco. La fuga contenida en la escena del bar Ormond 
asigna el «sujeto» al barman, la «respuesta» a Bloom, a Boylan el «contrasujeto» y 
destina otros elementos de la fuga al resto de personajes. Así lo señala el crítico y 
traductor Stuart Gilbert, autor de James Joyce’s «Ulysses»: A Study (1930), que tuvo un 
papel importante en la corrección de la traducción de Ulises al francés realizada por 
Auguste Morel, y es citado como autoridad en la mayoría de estudios dedicados a la 
música contenida en esta obra. Entre ellos el de Zack Bowen, Musical Allusions in the 
Works of James Joyce: Early Poetry through Ulysses (1974), donde ya se señala que casi 
no existen referencias musicales en la obra de Joyce antes de Ulises y que la mayor 
parte de estudiosos del autor irlandés se han dedicado a las alusiones musicales en ella, 
muchas veces en forma de menciones esporádicas de líneas concretas de su prosa, con 
la indicación de la música –normalmente el texto que acompaña a una melodía– a la 
que pertenecen. Otros autores realizan una valoración más global de la estructura 
textual: Martin Ross ve todo el texto de Ulises como una composición musical, más 
que una obra literaria, Father Robert Boyle escribe «Ulysses as a Frustrated Sonata 
Form», Frederick Sternfeld remite a «Poetry and Music. Joyce’s Ulysses», Vernon Hall 
indica dos referencias muy determinadas en «Joyce’s use of Da Ponte and Mozart’s 
Don Giovanni» y James Penny Smith a «Musical Allusions in James Joyce’s Ulysses». 
Estas referencias están recogidas y estudiadas por el propio Bowen en «The 
Bronzegold Siresong: A Musical Analysis of the Sirens Episode in Joyce’s Ulysses» 
(Bowen, 1995).  

El texto seleccionado para el Omaggio a Joyce organizado en la sede del 
Laboratorio de Fonología Musical de Milán, el capítulo de las sirenas, es el que ha 
sido objeto de un mayor número de estudios, precisamente por la musicalidad 
intrínseca de su composición: «The Sirens Episode as Music: Joyce’s Experiment in 
Prose Polyphony» (Lawrence Levin), «The Sirens at the Ormod Bar: Ulysses» (Stanley 
Sultan) o «The Search for The Song the Sirens Sang: Two Notes on the Sirens of 
Joyce’s Ulysses» (Marian H. Kaplun) son algunas de las reflexiones más interesantes, 
que no agotan el repertorio sobre un tema del que Bowen es quizá el mayor experto. 
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Su conocimiento e interés por la estructura musical presente en los textos de Joyce 
conduce a una revisión de estudios tan curiosos y meticulosos como los llevados a 
cabo por Mathew Hodgart y Mabel Worthigton, Song in the Works of James Joyce o 
Weldon Thornton, Allusions in ‘‘Ulysses’’21 . 

La estética de la disonancia en Thema. Omaggio a Joyce (1959), de Luciano 
Berio, abre la puerta a las sonoridades fruto de la superposición de la lectura de un 
mismo texto en varias lenguas, se recrea en la imposibilidad semántica y traduce en 
sonidos electroacústicos una interpretación vocal pregrabada. La autoría del 
planteamiento, como construcción de un discurso no musical, se debe a Umberto 
Eco, a cuyas clases magistrales asiste González Acilu como alumno durante su 
estancia en Roma, una etapa que ya hemos abordado en un estudio anterior (Cureses, 
2001: 49), donde citamos sus palabras: 

La modernidad estaba en la calle, se respiraba en el ambiente, algo 
pasaba cuando cruzabas la frontera y descubrías la libertad, y 
empezabas a creer en ti mismo. Esto sólo lo puede entender la 
gente de mi generación. Umberto Eco abría horizontes mucho 
más interesantes que Karajan, que seguía en La Fenice dirigiendo 
sinfonías de Beethoven. 

3. La hipótesis en el pensamiento de Teilhard de Chardin y González Acilu 
Nuestro conocimiento empírico del mundo que nos rodea, sea en el ámbito 

científico o en el cotidiano, se fundamenta básicamente en conjeturas e hipótesis con 
distinto grado de verosimilitud. Emplear la hipótesis como herramienta de trabajo 
tiene cierta dosis de atracción intuitiva, ya que se ajusta bien al concepto común de la 
naturaleza científica (Barker, 1957). Compuesta en 1966, la partitura que lleva por 
título Dilatación fonética tiene su origen unos años antes, durante la estancia de su 
autor en París, cuando el interés por las distintas lenguas, las distintas variantes 
tonales, la musicalidad que, en definitiva, todas ellas poseen, animan a González 
Acilu en el propósito de componer una obra para voz y grupo instrumental cuyo 
motor será el propio texto, del que emanará el discurso musical. Premio Príncipe de 
Viana de Cultura, Doctor Honoris Causa por la Universidad de Navarra y dos veces 
Premio Nacional de Música, entre otras distinciones, los inicios de Acilu fueron 
difíciles. En 1962 obtiene por concurso-oposición la beca de la Diputación Foral de 
Navarra para ampliar estudios en París. Esta beca le permitirá residir en el Colegio de 
España de la capital francesa, una experiencia decisiva tratándose de su primera 

                                                
21 Los autores del primero de ellos realizan un listado de más de mil referencias a otras tantas melodías 
citando textualmente las frases, su número de página y obra, si bien no explican la función o 
significado de las mismas en el marco de los pasajes en que Joyce las ha ubicado; en el segundo, el 
completo listado confeccionado por Thornton incluye no solo la línea y número de página en el texto 
de Ulises, sino muchas citas de letras de canciones donde pueden localizarse la música. 
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estancia de larga duración en el extranjero. Inaugurado en 1935 y situado en el 
Boulevard Jourdan de la Cité Internationale Universitaire, el Colegio de España era 
en los años sesenta un crisol de intercambio cultural orientado al estímulo de las 
relaciones entre instituciones y centros de investigación de diverso signo. A su frente 
estaba Joaquín Pérez Villanueva, su director entre 1957 y 1968. Esta primera estancia 
–pues luego vendrían otras en Roma, Venecia o Darmstadt– como becario de la 
Institución Príncipe de Viana, es la más significativa en su etapa de perfecciona-
miento. En París tiene oportunidad de asistir a los conciertos del Domaine Musical 
organizados por Pierre Boulez, así como a numerosas actividades a las que acude con 
sus grandes amigos pintores, Antonio Zarco y Manuel Alcorlo. La biblioteca del 
Colegio de España le da acceso a lecturas que determinarán la orientación de sus 
intereses en dos direcciones: la lingüística y la ciencia. 

Pierre Teilhard de Chardin es el autor del texto elegido como base para 
elaborar la partitura de Dilatación fonética, texto que llega a sus manos a través de la 
lectura de un ejemplar de la revista Scientia. Las características de su pensamiento 
encajan en el entorno «lenguaje sonoro y ciencia» que se propone abordar Acilu. Una 
obra cuya sonoridad emanará de la propia tonología de la lengua francesa y que le 
permitirá convertir un texto científico en material artístico. En el estudio de 
Barthélemy-Madaule –cuya tesis doctoral consagró a las relaciones entre Bergson y 
Teilhard de Chardin– dedicado a «Les structures teilhardiennes de l’évolution», se 
plantean las fronteras que separan y al tiempo aproximan tres disciplinas funda-
mentales. Ciencia, religión y filosofía anticipan la disolución de fronteras, enuncian 
los cobordismos que definen sus respectivos contenidos: 

On sait quelles confusions entre philosophie, science et religion 
illustrent les débats sur l’évolution depuis Lamarck et Darwin 
jusqu’à nos jours (inclus). Les exclure et les dépasser, ce n’est 
pas abolir de légitimes rapports; l’isolement des disciplines qui 
se sont indûment mêlées n’est pas une erreur moins grave que 
la pression abusive de l’une sur l’autre. D’une part, on ne 
confond qu’en dénaturant: la religion devient préjugé 
étouffant, la science prétentieuse, la philosophie religion 
déguisée. D’autre part, on n’isole qu’en sclérosant (Barthélemy-
Madaule, 1963: 41). 

Nacido el 1 de mayo de 1881 en Orcines, Château de Sarcenat, a siete 
kilómetros de Clermont-Ferrand, los estudios secundarios de Teilhard de Chardin 
transcurren en el colegio de padres jesuitas próximo a Villefranche-sur-Beaujolais. A 
los dieciocho años ingresa en la Compañía de Jesús y en 1906 se traslada a El Cairo, 
donde se inician sus investigaciones en paleontología. Después de la Segunda Guerra 
Mundial es nombrado director de investigación del Centre National de la Recherche 
Scientifique y se le ofrece un sillón en el Collège de France. Su pertenencia como 
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Miembro de honor de The New York Academy of Sciences, de la Geological Society 
of America y del Institut de France da cuenta de la trascendencia de su trayectoria 
profesional. Los tres niveles de pensamiento fundamentales que pueden establecerse 
en su obra, la obra del especialista en paleontología, la obra fenomenológica y la obra 
mística o espiritual, están atravesados por el sentido científico que preside todas ellas, 
pese al cuestionamiento reiterado de algunos de sus planteamientos:  

Un certain nombre de savants, de biologistes notamment 
reprochent à Teilhard de s’aventurer en tant que scientifique. 
Nous ne pouvons entrer dans ce débat épistémologique 
complexe, mais pour nous d’intérêt assez scolaire, de savoir si 
l’élucidation d’un sens de l’évolution biologique est ou non 
une démarche proprement scientifique (Escalere, 1967: 196). 

La mayoría de sus estudiosos le muestran, no obstante, siempre al corriente de 
movimientos como la física teórica, la ciencia prerrelativista y precuántica, saberes 
que forman parte de su visión del mundo, de la weltanschauung teilhardiana. Su caso 
constituye «el primer logro francés de un uomo universale, el primer weltgeist 
auténticamente nacido de la tierra de Francia» (Cuénot, 1967: 545). Es bien 
conocido su perfil más lírico, el que se refleja en sus poemas-oraciones, donde con 
frecuencia sus textos remiten al macrocosmos (universo) y microcosmos (hombre) 
que hablan del origen pitagórico de estos pensamientos; un arco de alianza entre lo 
profano y lo sagrado presidido por el sentido musical que también impregna buena 
parte de su prosa, como reproduce Remo Vescia, presidente honorífico del Centre 
Européen Teilhard de Chardin, de una carta manuscrita del jesuita a una de sus 
primas: 

Chaque œuvre poétique veut avoir son rythme propre, un 
rythme de tout l’ensemble, et un rythme des parties, et un 
rythme des paragraphes et des phrases… un rythme littéraire, 
vraiment senti et exprimé devrait ressembler à un morceau de 
musique, avec des nuances, des silences, des thèmes, une 
harmonie ensemble, une typographie spéciale, sa musicalité 
propre (Vescia, 2010). 

Su obra como hombre de ciencia adquiere muchas veces el tono de prosa 
poética que le confiere seguramente su carácter visionario, en muchos sentidos, en 
una época en la que existen resistencias notables a sus teorías. Cuando Madeleine 
Barthélemy-Madaule redacta su tesis doctoral en 1963, el nombre de Teilhard de 
Chardin ya se ha incorporado a la historia de la filosofía en textos como los de Roger 
Garaudy (1959), pero también ha experimentado el descrédito, que se prolonga 
durante los años sesenta del siglo pasado a través de autores como Paul Ricœur, que 
se jacta de que Teilhard no le interesa nada, por un conjunto de complejas razones: 
reticencia ante lo que denomina esnobismo teilhardiano, su idealismo universitario, la 
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antipatía de las nuevas izquierdas francesas hacia su persona, pero, sobre todo, por la 
gran pereza que le produce la necesidad de volver a pensar toda la filosofía por su 
causa (Cuénot, 1967). Quienes tienen contacto directo con su persona y su obra se 
sitúan más bien en otra línea: «Teilhard n’est pas seulement un savant, c’est un poète 
qui a la capacité rare de vision éclairante et d’expression incantatoire» (Vescia, 2010). 

La hipótesis como herramienta de trabajo esencialmente dinámica es también 
la base sobre la que opera Teilhard de Chardin aprovechando sus rasgos de carga, que 
define, desde la primera página de Comment je crois (1969), como «axes de 
progression» o «lignes de pénétration». La pulcritud en el proceso de investigación 
favorece el desarrollo de la hipótesis, que aparece como una construcción médiatrice 
entre el acto de inspiración y la realización. De este planteamiento surge la práctica 
habitual en la obra completa de Acilu: encadenar hipótesis, a manera de eslabones de 
una cadena que representa el todo orgánico de su producción, pues cada nueva 
página parte de una hipótesis anterior que, de alguna manera, debe ser superada; una 
proposición tomada directamente de este pensador que revolucionó el ámbito 
religioso proponiendo la investigación científica como forma de adoración:  

La fecondité d’une hypothèse, son pouvoir de «se développer 
indéfiniment», non seulement «sans contradiction interne», 
mais selon l’architecture la plus solide et la plus élégante, cette 
fécondité est fonction de ces axes, à la conjonction desquelles 
jaillira la plus haute hypothèse, celle qui soutiendra la vision 
toute entière. Ainsi, d’une part, chaque hypothèse est au centre 
d’un jaillissement éclairant et dispersif; mais, d’autre part, 
chaque hypothèse centrant autour d’elle la diversité des faits, 
elle-même centrée sur une hypothèse plus ample, peut être 
comprise, et l’ensemble avec elle, dans un puisant système 
convergent (Barthélemy-Madaule, 1967: 572). 

De las tres posibles clases de hipótesis que Poincaré ofrece en La Science et 
l’Hypothèse –las verificables mediante la experiencia, las que sin inducirnos a error 
ayudan a fijar nuestro pensamiento, y las simples definiciones o convenciones que se 
presentan como mera apariencia– nos encontramos aquí con el segundo caso, siendo 
así que la hipótesis no solamente es necesaria «mais que le plus souvent il est légitime» 
(Poincaré, 1968: 24). Y si hacemos caso a La explicación científica de Richard 
Braithwaite (1965: 31), «no hay tragedia mayor que el asesinato de una hermosa 
hipótesis científica por un ejemplo discordante». Como proposiciones empíricas, no 
confinadas a campos limitados del espacio y del tiempo, su aplicación en la mate-
mática nos permite una pluralidad de métodos para disponerlas en forma de sistema. 

4. Dilatación fonética: plan de trabajo y análisis 
Las condiciones de trabajo en Madrid tras la estancia en París se presentan 

difíciles para González Acilu. Ha perdido el contacto con la realidad de la situación 
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que se vive en el contexto artístico español. Pese a ello, ya se ha trazado un plan que 
conduce sus pasos hacia la sede del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. 
El material sonoro de su nuevo proyecto será el texto de Pierre Teilhard de Chardin: 
«Reflexions sur la valeur et l’avenir de la systématique». Conviene mencionar que no 
será esta la única ocasión en la que Acilu trabaje en el CSIC. Su Oratorio 
panlingüístico, obra por la que le fue concedido el Premio Nacional de Música en 
1971, es otro de sus proyectos más ambiciosos en el contexto del análisis fonético de 
textos-base, en este caso un texto en euskera y castellano cuyo análisis espectrográfico 
fue supervisado por Luis Michelena y Ambrosio Zatarain, de la Real Academia Vasca 
de la Lengua. Por otra parte, sus obras posteriores, entre ellas Aschermittwoch (1968) 
–sobre un texto en alemán de Hans Magnus Enzensberger– y en la obra basada en el 
poema homónimo de Gerhard Rhüm, Hymnne an Lesbierinnen (1972) el tratamiento 
de los textos literarios experimenta el mismo proceso de transformación en material 
de investigación y se beneficia de los resultados alcanzados con su trabajo en lengua 
francesa. 

Su trabajo sobre textos se ha desarrollado siempre en la frontera de la música y 
la fonética, con una percepción espacial muy próxima a la visión dinámica de 
Bergson, «le plus musicien des philosophes»22. Una noción incipiente del límite se 
encuentra en páginas tempranas, como Sucesiones superpuestas (1962), resultado de la 
confrontación tonalismo / atonalismo, técnica / estética, concepto / medio, materia / 
forma; en los confines de estas dicotomías se van gestando los principios de una 
ontología sonora que dará lugar a Partita óntica (1987) o Variaciones ónticas (1981)23. 
Entre estos binomios se encuentra asimismo la distinción entre Aesthetik (estética) y 
Kunstwissenschaft (ciencia del arte) que corresponde principalmente al debate alemán 
de principios del siglo pasado, pero de hecho «la estética siempre ha superpuesto y 
confundido ambos territorios» (Calabrese, 1985: 76), difuminando una vez más los 
contornos interdisciplinares. 

Consecuencia de Dilatación fonética es la contraposición de la naturaleza física 
e histórica de la música, un enfrentamiento entre ambas naturalezas, sus límites y la 
potencial capacidad de transgresión de estos. Su dialéctica del límite va encaminada 
hacia un nuevo concepto que esboza la disolución de contornos. Se inicia así un 
proceso homólogo al desarrollo de la ontología del límite que Eugenio Trías expone 
en Los límites del mundo, donde este concepto experimenta una suerte de crisis por 
crecimiento, tal como se explica en las páginas dedicadas al debate sobre La filosofía 
del límite24 y coincidente con el sentido de dilatación que propone la obra de Acilu, 
                                                
22 Madeleine Barthélemy-Madaule (1967: 17), recoge en su estudio las palabras de Bergson sobre su 
ascendente musical : « Mon père fut un compositeur et pianiste des plus distingués ». 
23 Una explicación más detallada se encuentra en Cureses (2011). 
24 Sus tres estudios, Lógica del límite, La edad del espíritu y La razón fronteriza constituyen la conocida 
trilogía del límite. Una visión global del tema se ofrece en Los límites del mundo (2000). 
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esto es, una ampliación o crecimiento y no tanto anulación del mismo como formula 
Ortega en el ámbito de su Ensayo de la limitación, cuyos antecedentes explica Julián 
Marías en su edición de Meditaciones del Quijote25. A este planteamiento responde la 
trilogía del límite concebida por Acilu –Límites I, Límites II, Límites III (2009)– que 
pone de relieve la capacidad de indagación respecto a los límites de las fuerzas 
centrípetas y centrífugas que afianzan sus presupuestos estéticos.  

Un periodo largo de consultas con diversos especialistas, en primer lugar en 
Pamplona y San Sebastián por la proximidad geográfica a sus orígenes, facilitan las 
primeras nociones generales de fonética y fonología: José María Satrústegui (1930-
2003), antropólogo y etnógrafo navarro, miembro de número de la Real Academia de 
la Lengua Vasca y secretario de la misma en la época en la que Acilu trabajaba en 
Dilatación fonética; Luis Michelena (1915-1987), lingüista destacado entre las 
máximas autoridades sobre la lengua vasca y cuyo proyecto más ambicioso se 
materializó en el trabajo colectivo Diccionario de la lengua vasca; Fernando González 
Ollé, miembro de la Academia Navarra de la Lengua; Alfonso Irigoyen (1929-1996), 
lingüista, escritor, versolari y académico; José Antonio Arana Martija (1931-2011), 
académico, musicólogo y lingüista; Ambrosio Zatarain (1912-1999), ingeniero 
industrial y licenciado en Ciencias por la Universidad de Burdeos, exiliado, vivió en 
Pau, donde se formó en lingüística; Manuel Lecuona (1894-1987), lingüista, escritor, 
director de la Real Academia de la Lengua Vasca entre 1967 y 1970. Las referencias a 
la correspondencia y entrevistas mantenidas con ellos durante el proceso de creación 
de su obra se conservan en el archivo personal de Acilu.  

Finalmente, sería Antonio Quilis (1930-2003) quien proporcionase el soporte 
necesario a los entonces escasos conocimientos de Acilu para llevar a término su 
proyecto, comenzando por explicarle pormenorizadamente «El método espectro-
gráfico. Notas de fonética experimental»26 (Navarro Tomás, 1960). La fonética y la 
dialectología fueron dos de las principales dedicaciones de Quilis en el Centro de 
Estudios Históricos de Madrid (CEH), cuya sección de Filología había encomendado 
tiempo atrás a Menéndez Pidal la misión de visitar en Francia, Suiza y Alemania 
centros universitarios pioneros en estudios de fonética. Aquellos estudios se prolonga-
ron a lo largo de dos años, y en Montpellier tuvo ocasión de trabajar junto a 
Grammont y Millardet. Como resultado de sus logros, a inicios del siglo XX se 
instaló en el CEH un primer laboratorio de fonética «con un simple quimógrafo 
adquirido en París por don Pedro Blanco, miembro del Museo Pedagógico de 
Madrid, interesado en la nueva fonética experimental bajo los auspicios del 

                                                
25 Véase José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote (1990). 
26 Un breve estudio publicado años atrás en la Revista de Filología Española que, no obstante, fue una 
iniciación fundamental para el compositor (Navarro Tomás, 1960). 
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laboratorio de Rousselot en el Collège de France»27, un espacio a todas luces escaso, 
hasta su traslado al Palacio del Hielo, en la calle Duque de Medinaceli, lugar desig-
nado como sede del Centro de Humanidades del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas. Sus aportaciones enlazan con otro de los nombres de referencia para 
Acilu, Tomás Navarro Tomás, introductor de la perspectiva acústica en los estudios 
de fonética española28, señalando la necesidad de tener presentes tanto los rasgos 
articulatorios como los acústicos, un planteamiento que, a su vez, Quilis conecta con 
las investigaciones desarrolladas por Bertil Malmberg en «Le problème du classement 
des sons du langage» y «Questions de méthode en phonétique syncronique» 
(Malmberg, 1952 y 1956). 

En su texto dedicado al procedimiento de análisis fonético, entonces tan 
novedoso, señala Antonio Quilis como uno de los avances más importantes del 
método espectrográfico para la fonética el papel de las transiciones de los formantes 
en la percepción de las consonantes, tal y como había sugerido Pierre Delattre en «Les 
indices acoustiques de la parole» (1958), donde sintetizaba las principales investiga-
ciones llevadas a cabo hasta ese momento sobre los rasgos acústicos de los sonidos. 
Toma asimismo como referencia el trabajo de Delattre «Un triangle acoustique des 
voyelles orales du français» (1948), pues en este último texto, a partir de los 
resultados acústicos obtenidos mediante el espectrógrafo, traza la figura pentagonal en 
la que sitúa las once vocales orales francesas con vistas al estudio de las relaciones 
acústicas y fisiológicas en las mismas. No obstante, lo decisivo para el tratamiento 
musical del texto de Dilatación fonética es lo que Quilis (1960: 427) aporta a 
propósito de la descomposición de los sonidos en armónicos:  

Como ya sabemos, en virtud del teorema de Fourier, que cada 
uno de estos armónicos es un múltiplo del fundamental, el 
poder hallar el tono de este no es muy complicado. Esta es una 
de las principales ventajas del método espectrográfico. El 
armónico correspondiente a la línea melódica del fundamental 
aparece a simple vista; no hay más que aplicar la escala para 
averiguar su frecuencia. Para mayor exactitud en la medida, se 
pueden hacer distintas calas en los armónicos recordando 
siempre su propiedad de múltiplos de fundamental. 

Desde el inicio del proceso de análisis llevado a cabo en las instalaciones del 
CSIC en Madrid la ayuda de Antonio Quilis fue determinante, no solo en una 
primera parte formativa y orientadora, sino en la propia realización del análisis 

                                                
27 Así lo define Tomás Navarro Tomás en su trabajo dedicado a la presencia de D. Ramón Menéndez 
Pidal en el CEH (Navarro Tomás, 1968-1969: 9). 
28 En relación al trabajo desarrollado por Quilis (1930-2003) en este ámbito, M. J. Albalá, miembro 
del CSIC, ofrece una completa visión de su labor en la necrológica publicada en los Anales del Instituto 
de Estudios Madrileños XLIV, 2004,949-957. 
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espectrográfico que sirvió de partitura base para el desarrollo posterior del material 
analizado quimográficamente. Previamente a la realización del análisis, Quilis había 
recibido un complejo cuestionario elaborado por Acilu: una serie de preguntas enca-
minadas a trazar un puente entre aspectos estructurales de la composición y la 
perspectiva científica con la que se pretendía abordar el estudio fonético-fonológico 
del material textual de base. Siguiendo la descripción de Delattre de la lengua 
francesa –antériorité, mode croissant, forte tension articulatoire, égalité rythmique– Acilu 
trabaja el texto de Teilhard de Chardin exactamente igual que haría si se tratase de un 
texto de ámbito literario. Proporciona así un contexto artístico-musical al texto 
científico, dotándolo de una vida literaria, poética, en su declamación, teniendo en 
cuenta que esa declamación, incidiendo en la musicalidad intrínseca de la lengua en 
que está escrito, cambia el registro de su percepción de inmediato. Su planteamiento 
quiere distanciarse expresamente de la práctica habitual, buscando un nuevo enfoque 
a las relaciones música-texto que, por otra parte, presenta un carácter de continuidad 
en su trayectoria investigadora, casi puramente especulativa, puesto que poco antes ha 
trabajado ya en el ámbito instrumental con la microinterválica que desembocará en 
este análisis espectrográfico de textos. Este distanciamiento nos resulta familiar al leer 
las reflexiones de Thom: 

Una gran parte de mis descubrimientos proceden de la pura 
especulación y se podrían catalogar como ensoñ mías. Acepto tal 
calificación, porque el acto de soñar ¿no es acaso una catástrofe 
virtual donde se inicia el conocimiento? En una época en que 
muchos científicos se dedican a calcular ¿no es deseable que 
algunos de ellos pudieran soñar? (apud Hayek, 2006). 

En la obra que seguidamente analizaremos, Dilatación fonética, toda una 
síntesis de posibilidades fonéticas nos distancian de la semanticidad del texto, 
cubriendo una amplia gama de matices interpretativos, en ocasiones casi imper-
ceptibles, pues el tratamiento que Acilu confiere al material-base de su obra (la prosa 
científica de Teilhard de Chardin), subraya los rasgos fonéticos ciñéndose al análisis 
riguroso de su entonación hablada. Estos aspectos estructurales están concebidos 
como parte de un sistema cohesionado mediante un procedimiento de extracción de 
potencialidades sonoras que auxilian al procedimiento constructivo, un sistema de 
trabajo que no procede del entorno compositivo musical. En su introducción a la 
Sistematización cognoscitiva, Rescher realiza una incursión en el campo de la 
metasistemática del conocimiento haciendo uso de una cita de Kant en Crítica de la 
razón pura, donde califica el arte de construir sistemas como «arquitectónico» 
(Rescher, 1981: 13), una tesis que pertenece al enfoque epistemológico caracterizado 
como coherentismo29. En este sentido conviene recordar que Acilu trabaja aquí, 

                                                
29 Escuela neohegeliana de Oxford. 
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además de con presupuestos fonéticos y fonológicos, con principios de una rama de la 
física como es la acústica. 

Dilatación fonética se presenta como una hipótesis de trabajo formulada por el 
compositor, un procedimiento que se convertirá en habitual en creaciones posteriores 
–la hipótesis como herramienta de trabajo– y de una hipótesis trata también el texto 
de Pierre Teilhard de Chardin, centrado en su importancia en relación al desarrollo 
de la ciencia, una serie de reflexiones sobre el valor y el futuro de la sistemática. El 
texto extraído, como antes se ha indicado, del artículo «Reflexions sur la valeur et 
l’avenir de la systématique» (Teilhard de Chardin, 1925: 15), dice así:  

Loin d’être un accessoire pour la science, l’hypothèse est le but, 
l’âme et la vraie consistance des constructions scientifiques 
changeantes, fragiles, mais progressives comme la vie. Les 
bonnes hypothèses se modifient continuellement, mais dans un 
sens précis, suivant lequel elles se perfectionnent. Et au terme 
de cette évolution, elles passent au rang d’éléments définitifs 
destinés à figurer ultérieurement dans tout édifice représentatif 
du monde. Pierre Teilhard de Chardin30. 

La primera cuestión que surge en el posicionamiento de Acilu frente al acto 
compositivo es la falta de congruencia en la relación entre la acentuación rítmica del 
texto y la interválica derivada del material sonoro a emplear, cuando este material 
procede del atonalismo: si el lenguaje posee polaridades derivadas de su entonación 
como principal característica, por qué forzar esa entonación a un mundo ajeno, ¿sería 
posible concebir elementos compositivos que se distanciasen tanto de la polaridad 
tonal como atonal? Este es el planteamiento que fundamenta el tratamiento del texto, 
presentado con carácter científico, bordeando lo literario en busca de una iconicidad 
que logrará mediante la sonoridad del propio texto. La selección de efectivos instru-
mentales que se unen a la voz solista obedece a un criterio de sonoridad mono-
tímbrica, funcionalidad dirigida a centrar la atención del oyente en la microinter-
válica. La plantilla es la siguiente: viola de afinación normal, viola de afinación 
alterada ¼ de tono ascendente, violoncello de afinación normal y violoncello de 
afinación alterada ¼ de tono ascendente; la tesitura de la voz será de barítono. La 
colocación del grupo (fig.4) es fundamental para lograr los propósitos del autor: el 
objeto de los cuartos de tono obedece a la pretensión de disturbar en la medida de lo 
posible el principio físico-armónico, por ello los instrumentos deberán situarse 
intercalados entre sí según su distinta afinación. La materia sonora está producida por 
oposición en cuanto a su afinación, proporcionando un color adecuado a la estructura 
íntegra. 
                                                
30 La firma del autor, Pierre Teilhard de Chardin, forma también parte del texto en la obra. En los 
ejemplos gráficos posteriores se observan varias erratas en el texto transcrito manualmente a la 
partitura. 
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Fig.4 

La voz tiene un tratamiento instrumental, ateniéndose siempre a la sonoridad 
fonética del texto, de manera que se tenga presente la base de articulación de la 
lengua francesa en su doble aspecto de base tensa y creciente: «mode tendu» y «mode 
croissant». El primer análisis realizado en el CSIC ofreció una información gráfica 
bastante limitada, teniendo en cuenta la simplicidad de un medio que entonces se 
consideraba muy moderno pero cuyas funciones eran asimismo reducidas. Un 
sencillo espectrógrafo (fig. 5) que disponía asimismo de un alimentador, un 
amplificador y motor de rotación; un micrófono (M), conmutador (C), disco 
magnético (D), filtro (F), aguja inscriptora (A), cilindro reproductor (CR), eje (E) y 
corredera (d). 

La música pentagramada aparece a lo 
largo de la partitura solamente de forma 
ocasional, pues las técnicas empleadas deman-
dan una notación específicamente concebida 
para su realización. Cinco son los tipos de 
grafías empleadas, adaptadas a otros tantos 
elementos fonéticos: 1) grafías correspondien-
tes a la estructura tonal de cada frase y 
entonación de cada grupo fónico; 2) grafías 
para la diferenciación de los espacios entre 
grupos fónicos de menor a mayor (], ]], ]]], 
etc.); 3) indicación de los grupos fónicos 
rítmicamente más importantes en cuanto a 
posible ritmo total del texto, esto es, en cuanto a su posición dentro del mismo; 4) 
grafías correspondientes a los tonemas con sus cinco diferentes terminaciones: 
cadencia, anticadencia, semicadencia, semianticadencia y suspensión; 5) grafías que 
señalan la acentuación máxima de la estructura tonal de cada frase, también en escala 

 
Fig. 5 
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de menor a mayor (>, >>, >>>, etc.) y las que indican matiz de acentuación-duración 
(<>, <> <>, <> <> <>, etc.). La elección de estos signos no es arbitraria en ningún 
caso; en su mayoría están tomados del propio análisis espectrográfico y su rigor 
técnico quedó supervisado por Quilis y por la documentación bibliográfica específica 
que sirvió de soporte al compositor. Para el estudio de las vocales, Acilu toma como 
referencia el estudio de Delattre (1948) en el que se sitúan las once vocales orales 
francesas a partir de los resultados ofrecidos por el espectrógrafo. La función principal 
de la primera parte de la obra es el acercamiento del valor semántico de las palabras 
de Teilhard de Chardin al auditorio, un valor que ya no volverá a aparecer en las 
restantes secciones de la obra. El análisis de la lectura completa del texto, realizado 
por Quilis, proporcionó un primer documento base sobre el que trabajar de manera 
muy rudimentaria (fig. 6). 

En la actualidad las nuevas 
tecnologías ponen a disposición de los 
investigadores medios que no precisan 
del laboratorio de fonética. Paul 
Boersma y David Weenik (2019) 
desarrollaron en la Universidad de 
Amsterdam un programa multiplata-
forma, de código abierto, deno-
minado PRAAT. Se trata de una 
herramienta de trabajo fundamental a 
libre disposición de los usuarios desde 
inicios de los años noventa del siglo 
pasado, que va implementando sus 
avances y posibilidades de manera 
progresiva. El programa, que está 
diseñado específicamente para las 

investigaciones en el ámbito de la fonética, permite realizar análisis de textos desde 
dispositivos personales: solamente se precisa un ordenador y un micrófono de entrada 
de sonido. Una aplicación moderna como Shazam31 identifica fragmentos sonoros 
mediante un catálogo de huellas digitales de audio basadas en el espectrograma, de 
forma que las consecuencias de los primeros experimentos de análisis fonético han 
llevado a fines impensables en su origen. Los medios técnicos actuales habrían 
ayudado muchísimo a la realización más precisa del texto de Pierre Teilhard de 

                                                
31 Shazam se presentó en 2008 en versión para iPhone 2.0. y en 2009 ya tenía diez millones de 
usuarios. Fue adquirido por Apple en 2017. Su funcionamiento es como un espectrógrafo portátil, si 
bien necesita una base de datos previos, que es la que compara y distingue el patrón de cada compo-
sición mediante el algoritmo de la aplicación.  

 
Fig. 6 
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Chardin, como puede observarse en este análisis espectrográfico del texto completo 
llevado a cabo con el programa PRAAT (fig. 7). En este análisis se advierte cómo el 
tratamiento específico de la voz en las cuatro secciones principales en que puede 
estructurarse la obra se ha realizado teniendo en cuenta que la articulación de los 
sonidos se ha interpretado según su entonación hablada, no cantada32. 

 
Fig. 7 

En la primera sección el intérprete lee el texto completo en la altura que 
resulte más cómoda a su tesitura, pero poniendo cuidado con el tono de su voz, que 
debe evidenciar las cadencias y anticadencias allí donde las respectivas grafías se lo 
indican y teniendo en cuenta las escalas de intensidades y vibración en cada una de 
ellas, así como la separación de grupos fónicos y la acentuación-duración. La lectura 
debe ceñirse a la semiografía del texto, a los signos escritos siguiendo la velocidad de 
la palabra. Frente a la simplicidad de medios gráficos empleados en la partitura 
original (fig.8), se observa la precisión del análisis de ese mismo tramo sonoro 
mediante PRAAT (fig.9), que refleja con exactitud la altura, tono e intensidad de los 
formantes seleccionados. El material instrumental de esta primera parte actúa como 
fondo mutable que en ocasiones coincide con los espacios de separación de los grupos 
fónicos, es decir, con la proporción entre dos pausas. La voz está escrita en una sola 
línea que corresponde al registro hablado. Esta sección inicial permite acercar el valor 
semántico del texto al auditorio por primera y única vez. 

                                                
32 Lectura del texto realizada por el Dr. D. Francisco González Fernández (hablante bilingüe francés-
español), Catedrático de Filología Francesa de la Universidad de Oviedo. Instalación de PRAAT para 
Mac: Dra. Dña. Carmen Muñiz, profesora del departamento de Filología Española de la Universidad 
de Oviedo. La sección final, indicada por la barra de desplazamiento vertical, corresponde al nombre 
del autor del texto, «Pierre Teilhard de Chardin», que se pronuncia tras una breve pausa una vez 
finalizada la lectura del mismo. 
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Fig. 8 

 
Fig. 9 

La tesitura de la voz se divide entre los compases [6-40] en cuatro partes 
escritas en tetragrama, empleando intervalos irregulares o «no fijos»: de las cuatro 
líneas, la primera corresponde a la altura más cómoda para el solista vocal, es decir, la 
articulación hablada. La tesitura se mantiene así dividida en cuatro alturas no tempe-
radas que derivan de la propia dinámica (fig10). 

 
Fig. 10 
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Más adelante será necesario pasar a la escritura en hexagrama, una grafía que 
procede de la necesidad de crear cinco espacios a los que se suma la línea correspon-
diente a la articulación hablada (fig.11). 

Técnicamente es im-
portante el hecho de que la 
pronunciación de las vocales 
en esta sección final sea la del 
español, ya que, frente a los 
criterios elegidos por Acilu en 
las secciones anteriores, tales 
como la mayor modulación 
que presenta la lengua francesa 
comparada con otras (como la 
española o la italiana) o el 
hecho de que su base de 

articulación posea una tensión mayor, en esta última parte se inclina a subrayar los 
rasgos de brevedad, claridad y precisión que caracterizan a las vocales españolas y que 
dan firmeza a nuestro sistema vocálico, como señala Navarro Tomás en su discurso de 
ingreso en la Real Academia Española, siguiendo la descripción de Storm al comparar 
la entonación española con la italiana haciendo notar que «mientras esta última, con 
sus vivas y amplias ondulaciones, recorre toda la escala musical, la cadencia del 
castellano, más uniforme, 
severa y mesurada, se con-
centra en formas precisas»33. 
Los compases finales con-
centran el mayor rendi-
miento del material vocálico 
poniendo de manifiesto el 
valor musical que poseen las 
unidades fónicas más 
simples de acuerdo con los 
criterios de clasificación 
acústica, orden de percepti-

                                                
33 «El acento castellano », es el título con el que Navarro Tomás rotuló su discurso en el acto de su 
recepción académica el día 19 de mayo de 1935. Menciona en dicho texto a J. M. Storm, citando sus 
propias palabras de una publicación muy anterior, «Romanische Quantität» (Phonetische Studien, 
1889). En cuanto a la lengua francesa, se refiere a ella en este mismo discurso ensalzando cómo « el 
francés labra y perfila con esmero sonidos, sílabas e inflexiones », y « al francés se le elogia por su forma 
conversable, refinada y flexible ». 

 
Fig. 11 

 
Fig.12 
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bilidad (fig.12) y orden de frecuencia (fig.13). Dilatación fonética se escuchó por 
primera vez en la voz de José Luis Ochoa de Olza y el Grupo Alea dirigidos por 
Enrique García Asensio34. 

 
Fig. 13 

5. Conclusiones 
En las dicotomías aquí planteadas –prosa y poesía, arte y ciencia, música y 

fonética– cobordismos y límites se plantean como hipótesis, bien para demorarse en 
sus contornos confiando en que la especulación ofrezca resultados inéditos, bien para 
ser traspasados, diluyendo así la demarcación de ámbitos en apariencia extraños. El 
cobordismo no deja de ser, desplazado del contexto matemático hacia los confines de 
otras artes y otras ciencias, una metáfora que sirve para explicar algunos intereses 
comunes y metodologías de trabajo afines a todas ellas. Y el análisis, como sostiene 
Baudrillard en Le trompe-l’œil, un pretexto para reflexiones respecto a posibles teorías 
filosóficas o nuevas vías de indagación epistemocrítica. Ámbito lingüístico y dominio 
musical resultan complementarios, tal como acabamos de ver en el análisis de 
Dilatación fonética. Abandonada la idea de supeditar el texto a una sonorización 
extraña, por bien que esta suene al oído, el contenido semántico del mismo resulta 
absolutamente indiferente a efectos musicales. Probemos a escuchar en versión ori-
ginal A kékszakállú herceg vára –El castillo del duque de Barbazul– de Bèla Bartók, 
donde la historia narrada, por conocida, carece de intriga e interés. Para un oyente no 
hablante del idioma húngaro la musicalidad de la lengua magiar se impone sobre 
cualquier otra melodía. 

El pensamiento teilhardiano, síntesis de principios que asumen ciencia, 
técnica y progreso en el contexto de una significación espiritual, padeció en vida la 
incomprensión personal y profesional de parte de ambas facciones –filosofía y 

                                                
34 Su estreno tuvo lugar en el Salón de Actos del INP de Madrid el 24 de mayo de 1968. La obra está 
dedicada «A la memoria de Pierre Teilhard de Chardin». 
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ciencia– para gozar «à titre posthume d’une fortune intellectuelle peu commune» 
(Escalère, 1967: 192). El pensamiento sonoro de González Acilu, tan innovador 
desde sus primeras páginas dedicadas a la especulación sonora a partir de la lengua, 
encaja en la conjunción ciencia-arte que plantea Teilhard de Chardin y asume, por si 
fuera poco, la hipótesis como razón única de discurso a lo largo de una producción 
sonora que se extiende desde los años sesenta hasta hoy.  

Fundador de la topología diferencial con su teoría del cobordismo, René 
Thom disfrutaba con la matemática, que tantas veces definió como un campo de 
fronteras móviles y abiertas, un lugar en el que existe una zona de conocimiento 
donde todavía se pueden experimentar verdaderas maravillas. René Thom, Teilhard 
de Chardin y González Acilu desarrollan sus ideas en los límites topográficos de 
ámbitos distintos, se mueven con desenvoltura entre haces de isoglosas. Disfrutan de 
una libertad casi furtiva experimentando los intercambios más intensos en los 
espacios limítrofes. Ponen un pie a cada lado de la línea divisoria, atraviesan de un 
lado a otro con naturalidad seguros, como lo estaba Kapucinski, de que el sentido de 
la vida es cruzar fronteras.  

Poincaré, como ya hemos mencionado antes, consideraba que a menudo la 
hipótesis es no solo necesaria, sino legítima. Añadimos a sus palabras una reflexión 
del mismo texto de Bataille citado al inicio de estas páginas: con frecuencia la 
transgresión es algo admitido, e incluso prescrito. 
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Resumen 
La literatura francesa parece haber abandonado el territorio de la ficción en provecho 

de la investigación y del testimonio. Los relatos judiciales constituyen una parte importante 
de ésta y el papel de estos relatos y de las imágenes fílmicas en nuestra percepción del derecho 
no puede ser subestimado. Hay varias maneras de concebir la relación entre derecho y 
literatura (o cine). La literatura y el cine dan vida a personajes de un proceso judicial, pero 
tienen también tendencia a imponer su interpretación de los hechos. Por último, algunos 
procesos se convierten en símbolos a través de la literatura y el cine ; de este modo, el escritor 
tiene el poder de moldear nuestra concepción de la justicia. 
Palabras clave: Justicia, Derecho, Literatura narrativa, Movimiento «derecho y literatura», 
Interpretación. 

Résumé 
La littérature française paraît avoir abandonné le territoire de la fiction au profit de 

l’enquête et du témoignage. Les récits judiciaires constituent une importante partie de celle-ci 
et le rôle de ces récits et des images filmiques dans notre perception du droit ne devrait pas 
être sous-estimé. Il existe plusieurs manières de concevoir le rapport entre droit et littérature 
(ou cinéma). La littérature et le cinéma incarnent des personnages d’un procès. Dans une 
certaine mesure, ils imposent souvent leur interprétation des faits. Enfin, certains procès 
deviennent des symboles par la littérature et le cinéma ; ainsi, l’écrivain a le pouvoir de 
modeler notre conception de la justice.  
Mots clé : Justice, Droit, Littérature narrative, Mouvement « droit et littérature », Inter-
prétation.  

Abstract 
French literature seems to have abandoned the field of fiction to turn to investigation 

                                                
* Artículo recibido el 25/02/2020, aceptado el 25/10/2020.  
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and testimony. Legal narratives are an important part of this, and the role of these narratives 
and movies in our perception of law might not be underestimated. There are several ways of 
conceiving the relationship between law and literature (or cinema). Literature and cinema 
embody the characters of a trial. To a certain extend, they also impose their interpretation of 
the facts. Finally, some trials have become symbols through literature and cinema ; thus, the 
writer has sometimes the power to shape our conception of justice. 
Keywords: Justice, Law, Narrative litterature, «Law and literature» movement, Interpretation. 

La littérature française vit actuellement un tournant de son histoire qui la 
reconduit vers les territoires de l’enquête, du témoignage, de la description de realia 
savantes et/ou sociales. De cette mutation atteste l’ouvrage de Laurent Demanze Un 
nouvel âge de l’enquête (2019) ainsi que celui de Marie-Jeanne Zenetti (2015), un peu 
antérieur. Si la fiction est encore bien présente dans le paysage littéraire, elle se signale 
souvent elle aussi par un travail assez comparable à celui du romancier du XIXe 
siècle  ; recueil de documents en amont, précision des milieux professionnels décrits1. 
De nombreuses soutenances de thèse2 indiquent en outre de façon convergente un 
changement de paradigme des études littéraires favorable au réarrimage de celles-ci 
aux réalités sociales, scientifiques et épistémologiques. Dans ce panorama des savoirs, 
le droit ne fait pas exception à la règle au sens où il fait actuellement en France l‘objet 
d’une attention renouvelée dans les relations qu‘il entretient avec la littérature. La 
toute récente parution du collectif Droit et littérature (Baron & Sarfati, 2019), 
l’existence à Lille III d‘une revue pluridisciplinaire créée et dirigée par Nicolas 
Dissaux depuis 2017 marquent ainsi l’émergence d’un lien dans lequel la littérature 
ne se contente pas de figurer des scénarios dans lesquels le droit joue un rôle fonda-
mental (narrations de justiciers, procès célèbres, jurisprudences surprenantes) mais où 
elle accompagne, et parfois produit des changements de paradigmes comportemen-
taux qui se reflètent dans les décisions de justice. 

Pour clarifier le propos, il ne s’agit pas dans cette contribution d’affirmer que 
les décisions de justice « découleraient » de la lecture de tel texte ou de l’adaptation 
cinématographique de telle œuvre (ce qui est toujours très difficile à évaluer) mais que 

                                                
1 Voir notamment La clé USB de Jean-Philippe Toussaint (Minuit, 2019), Cora dans la spirale de 
Vincent Message (Seuil, 2019) ou Le Monde à portée de main, de Maylis de Kerangal (Gallimard, Folio 
2018) sur les milieux de la peinture professionnelle. 
2 La thèse de Justine Huppe soutenue à Louvain (en 2020) dont le titre est La Littérature embarquée. 
Réflexivité et nouvelles configurations critiques dans le moment des années 2000 est un exemple de ce 
changement. L’expression « embarquée » pour désigner la littérature marque le pas avec la doxa sar-
trienne de la littérature engagée : il s’agit moins de proposer des orientations critiques proches du 
roman « à thèse » que de prendre acte de mobilisations citoyennes dans lesquelles l’écrivain inscrit son 
travail, en synergie avec ces mouvements d‘opinion. 
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le contexte de ces œuvres produit dans la société civile des modifications insensibles 
de perception qui rendent recevable ou au contraire moins acceptable la conclusion 
d’un procès ; ces effets de réception des œuvres deviennent des effets de réception de 
la justice, par rétroaction en quelque sorte (lorsqu’il s’agit de faits passés) mais aussi 
par projection, lorsqu’une affaire similaire se présente et que la précédente oriente la 
décision du juge mais aussi l’opinion publique, opinion qui dépend tout autant du 
travail de la justice que de la nébuleuse de discours tenus autour de ce travail, parmi 
lesquels ceux des artistes. À la fois rétrospective et projective l’opinio juris se forge non 
seulement à travers les affaires plus ou moins médiatisées dont le public a connais-
sance mais également à travers un imaginaire modelé par des récits de fiction docu-
mentés ou des documentaires romancés. Robert Cover dans Nomos and Narrative 
(1983) insiste sur cette perception du droit affinée par la fréquentation des textes 
littéraires, du cinéma, des séries. 

Pour ne prendre que cet exemple, la désobéissance civile de maires (celui de 
Langouët puis du Perray en Yvelines et d’autres) qui ont interdit par arrêté municipal 
dans leur commune les pesticides à 150 mètres des habitations, et ce, contre la loi 
française qui les autorise, est accompagnée d’une sensibilité collective environne-
mentale affinée et cultivée tant par des mouvements d’opinion relayés par les réseaux 
sociaux que par des récits de fiction postapocalyptiques3 qui profilent de manière 
effrayante le mur écologique dans lequel foncent les sociétés industrialisées du XXIe 
siècle. Si l’écofiction joue un rôle marginal par le nombre de ses lecteurs, en revanche, 
des séries et reportages qui mettent en scène des désastres écologiques modifient notre 
appréhension de l’importance de ces mesures et créent des mobilisations citoyennes.  

L’exemple canonique de ce type de fait est, dans le mouvement droit et 
littérature, celui de la parution de César Birotteau de Balzac en 1839, et de sa lecture 
par des juristes qui entraîna dans le Code civil un assouplissement de la législation 
relative aux faillites, très sévère envers les débiteurs. Cet exemple illustre de manière 
directe un pouvoir de la littérature, une puissance de modélisation qui a conduit le 
droit à une adaptation. Disons pour faire bonne mesure que cette adaptation est 
relativement rare. Pourtant, ce cas cité par Richard Posner dans son essai traduit en 
français, Droit et littérature (Posner, 1988) n’est pas unique, et si les arts (littérature, 
cinéma, séries) n’infléchissent pas le droit de manière frontale, des effets de halo 
autour d’une affaire peuvent en revanche modeler des convictions ou créer des 
revirements. 
 Il convient de rappeler que le mouvement Law and Literature a d’abord pris 
son essor aux États-Unis sous les auspices d’un courant réaliste du droit qui cultive la 

                                                
3 La « postapocalypse » fait même l’objet d‘une classification comme sous-genre littéraire dans lequel 
on trouve des auteurs comme Volodine, E. Faye, N. Ammaniti, V. Bergin, M. Theroux, M. 
Leboulanger, C. Minard, S. Edgar pour n‘en citer que quelques-uns. 
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fréquentation des textes littéraires dans le but d’améliorer la culture humaniste et 
sociologique des juges. Une partie non négligeable de cette tendance critique consiste 
à affiner l’écriture des cas ; c’est alors le droit comme littérature qui est en jeu, dans la 
mesure où certains récits sont devenus des paradigmes jurisprudentiels, exemplaires 
d’une évolution du droit, mais aussi des sources d’inspiration pour les écrivains. 

Le développement actuel en France d’études portant sur droit et littérature4 et 
croisant les méthodes, les manières de lire, les paradigmes critiques de l’une et l’autre 
discipline nous conduit à nous interroger sur un aspect comparé de l’énonciation 
judiciaire et de l’énonciation littéraire. Que le droit soit performatif est une évidence. 
Citons, pour ne prendre que cet exemple, l’article 2 de la Constitution « La langue de 
la République est le français » : cet énoncé est à la fois constatif, factuel (le français est 
la langue partagée par la plupart des locuteurs sur le territoire), injonctif (la langue 
parlée dans les occasions officielles doit être le français à l’exclusion de toute autre) et 
performatif (affirmer que la langue française est la langue nationale fait exister celle-ci 
comme langue officielle). Mais si ce pouvoir est inhérent au droit et à l’institution 
judiciaire, le récit littéraire ou le cinéma sont réputés illustrer, imaginer, reconfigurer à 
leur manière des réalités, mais en rien les changer. Lorsqu’un scénario romance une 
affaire, le pouvoir de la fiction réside plutôt dans sa capacité d’instauration ex nihil  
– ce que Souriau & Souriau (1999: 741) désignent ainsi dans son Vocabulaire 
d’esthétique –mais ne semble pas pour autant agir le réel. Et cependant, certains textes, 
en particulier lorsqu’ils portent sur l’institution judiciaire, un procès, une enquête 
qu’ils re-racontent à leur manière, véhiculent des représentations qui peuvent 
modifier nos opinions. Ainsi le film de Michel Drach Le Pull over rouge paraît en 
1979 quasi-simultanément avec l’ouvrage-enquête de Gilles Perrault (1980). Il traite 
de l’affaire Ranucci, objet de controverses et constitue non seulement un plaidoyer 
contre la peine de mort mais une œuvre de nature à faire bouger l’opinion publique 
sur une affaire déjà jugée, d’où la censure dont il a été l’objet, censure municipale, 
coupures de certaines scènes estimées offensantes et contestées auprès du juge par les 
parents de la jeune victime. 

Dans le dialogue que la littérature entretient avec les savoirs, le droit occupe 
en effet une place particulière  ; tout d’abord parce que l’expertise qu’il suppose, en 
dépit de l’usage d’un vocabulaire spécialisé des professionnels du droit, est un savoir 
partageable, partageable au nom de l’adage selon lequel « nul nest censé ignorer la 
loi ». Mais ce savoir est partageable aussi par ce sentiment intime du juste et de 
l’injuste, et cet empowerment spécifique qui nous fait mobiliser les connaissances 

                                                
4 La parution de la revue de Lille III Droit & Littérature créée et dirigée par Nicolas Dissaux est un 
exemple de l’essor de ce tout récent mouvement qui a pris ses lettres de noblesse dans l’Europe 
francophone belge à travers les travaux de François Ost, Michel de Kerchove (Bruxelles), et en France 
par les travaux d’Antoine Garapon, Denis Salas et Sandra Travers de Faultrier notamment. 
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propres à assurer notre défense, le cas échéant, qui rend le citoyen capable d’argumen-
ter face à une décision. Dans L’Amour et la justice comme compétences, texte de rupture 
avec Bourdieu, Boltanski (1990), en rappelant la connaissance juridique que peuvent 
mobiliser des acteurs sociaux qui défendent leurs intérêts, nous le rappelle : nous 
vivons dans des sociétés critiques où le citoyen s’empare de la parole ; ainsi, le 
sociologue n’a pas seul l’apanage du discours réflexif. 

C’est ce discours réflexif sur le juste, l’injuste, l’intime conviction 
qu’interrogera cette contribution à partir de trois modèles et exemples qui prendront 
appui sur trois caractéristiques du récit judiciaire : 

- La posture du témoin auteur ou personnage fictionnel qui, en filtrant le 
récit, nous confronte à une réactualisation parfois troublante de faits connus ; trou-
blante, mais aussi troublée dans la mesure où dans bien des cas, l’écrivain devient un 
témoin angoissé du procès et que des processus d’identification se construisent, 
l’éloignant de la neutralité propre au processus judiciaire.  

- La réécriture critique – ou passionnelle – d’un procès pénal par un écrivain 
ou un cinéaste lui confère parfois un sens nouveau c’est ainsi que, dans un deuxième 
temps, nous examinerons ce que fait apparaître l’écriture rétrospective : points aveu-
gles de la procédure, fulgurances empathiques, hypothèses, voire réécriture fantas-
matique d’autres conclusions possibles.  

- Enfin, la prise de position polémique porte une thèse non seulement sur une 
affaire mais sur le fonctionnement même de l’institution judiciaire et engage la res-
ponsabilité de l’écrivain. Un procès peut ainsi devenir emblématique d’une époque, 
typique d’une situation et, en tant que référence, mobiliser l’énergie interprétative au 
profit d’une relecture radicale d’un cas, devenir un symbole. 

1. L’artiste comme témoin : un geste d’individualisation 
Dans la réécriture romanesque à laquelle se livre Emmanuel Carrère dans 

L’Adversaire (2000), l’auteur s’immerge dans l’affaire, côtoie ses acteurs, les ques-
tionne à la manière d’un journaliste et rencontre le prévenu, puis le condamné au 
procès duquel il assiste. Cette manière de documenter un procès se rapproche du New 
Journalism et de la méthode de cet autre roman célèbre de procès, De Sang froid de 
Truman Capote (1965) à quelques exceptions près. Capote délègue la parole dans le 
roman à un enquêteur, Dewey, qui se fait ouvrir les portes de la maison des Clutter et 
du pénitencier ; il évite ainsi la première personne. En outre, Truman Capote n’a pas 
travaillé seul mais l’apport d’Harper Lee qui l’a accompagné dans cette investigation 
est essentiel ; bien qu’il ait été occulté dans le roman, il suppose une vision de l’affaire 
qui sapparente à un véritable travail dinstruction à deux voix. Dans ces deux cas, le 
narrateur s’est imprégné d’une affaire au point que, d’observateur, il devient partie 
prenante du procès. Par la familiarité qu’il entretient avec les accusés, notamment 
Perry Anderson – pour lequel il éprouve une compassion tendre –, il réinstruit le 
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procès à sa manière. Quoique non convoqué à la barre, l’écrivain se fait alors témoin 
de première main, réexamine les pièces du dossier et entend, pour les commenter, les 
arguments des uns et des autres, à la manière d’un juge ; cette tribune informelle peut 
poser des problèmes au fonctionnement même de l’institution judiciaire et à la 
sérénité du débat, mais en sous-estimer l’influence serait une erreur. 

Le réalisateur Antoine Raimbault va encore plus loin avec l’affaire Viguier ; 
lors du premier procès il se rend au tribunal de Toulouse et prend contact avec la 
famille. En effet, le profil très spécifique de l’accusé retient son attention : professeur 
d’université, grand amateur de romans policiers, et même auteur d’articles sur cette 
question qui le passionne (Viguier, 2012 : 35-46), il déclare la disparition de son 
épouse mais est immédiatement soupçonné de l’avoir assassinée5. Son procès se tient 
du 20 au 30 avril 2009, puis en appel du 1er au 20 mars 2010 devant les assises du 
Tarn. Entre temps, le cinéaste a rencontré la famille et convaincu Maître Eric 
Dupont-Moretti de reprendre l’affaire afin d’optimiser les chances du prévenu de 
gagner le procès en appel. Son rôle est joué par Olivier Gourmet. Quant au 
personnage de Nora, incarné par Marina Foïs dans le film que Raimbaut (2019) a 
beaucoup hésité à réaliser, estimant que sa proximité avec la famille était trop grande, 
il est entièrement imaginaire et permet à l’auteur de projeter son « intime 
conviction » sur un tiers.  

L’autorisation de la sortie en salles a été l’objet d’un bref feuilleton judiciaire, 
l’ex-amant de la femme disparue, Olivier Durandet, ayant demandé le retrait du film, 
au motif que les écoutes téléphoniques reproduites seraient « attentatoires à la vie 
privée » et par ailleurs, ne présentant que 10 minutes sur 250 heures de captation, 
seraient toutes à décharge de l’accusé et peu favorables au plaignant6. 

On ne peut douter que, même si le film ne développe aucune « thèse », Nora 
– pourtant taclée dans une séquence par Maître Dupont Moretti pour son 
acharnement – ne soit le porte-parole d’un réalisateur obsédé dans ce dossier par le 
manque de preuves et surtout la crainte que le tribunal ne voie en Viguier un 
coupable idéal. L’intime conviction, prévue par l’article 353 du Code pénal est 
l’unique argument auquel s’accroche Nora, à la fois puissante et fragile car cet article 
s’adresse, rappelons-le, d’abord au juge, ainsi, dans le roman éponyme de Tanguy Viel 

                                                
5 Le profil intellectuel brillant de l’accusé ne plaide pas en sa faveur, car il rappelle, précisément, des 
scénarios criminels où un assassin malin joue au chat et à la souris avec l’enquêteur. Le Poète de 
Michael Connelly est le prototype de ce genre de thriller au cours duquel le policier est susceptible de 
devenir la prochaine victime, tout comme dans Seven (David Fincher, New Line cinema, 1995), ou 
encore dans Hangman (film de Johnny Martin, Patriot Pictures, 2017). 
6 La requête formulée auprès de la XVIIe chambre correctionnelle le 19 février 2019 s’appuyait en 
partie sur un précédent: l’interdiction d’une série d’Arte intitulée Intime conviction sur l’affaire Jean-
Louis Muller, et le fait que les téléspectateurs étaient invités à voter (comme cela se pratique aux USA) 
pour ou contre l’acquittement de l’accusé. 
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(2017) et aux jurés. 
Le tournage d’un film, tout comme pour L’Emploi du temps de Laurent 

Cantet (2001) ou L’Adversaire de Nicole Garcia (2002) n’est donc pas plus anodin 
que le fait qu’une personnalité du monde littéraire, avec son autorité, prenne la parole 
au moment d’un procès7. Ce phénomène que Laurence Lacour (1993) décrivait au 
moment de l’affaire Grégory comme la fascination trouble de l’écrivain et du juge – à 
l’occasion d’un article très controversé de Duras – est toujours présent, et ce, d’autant 
plus si le propos de l’écrivain et du cinéaste s’inscrit dans une grande proximité 
chronologique avec l’affaire instruite. Les émotions croisées des artistes, des acteurs 
judiciaires et des familles atteignent alors leur apogée. 

Mais la confrontation de ces cas nous enseigne un autre type de proximité ; 
dans son essai intitulé Le Fait divers et ses fictions, Frédérique Toudoire-Surlapierre 
(2019) observe une réévaluation de la littérature judiciaire, comme si le mauvais goût 
associé au fait divers et sa spectacularisation médiatique étaient mis de côté au profit 
d’un autre regard que porte sur lui la littérature et le cinéma. Le fait qu’un artiste 
s’empare d’un fait divers efface-t-il magiquement la composante voyeuriste d’un tel 
geste ? On peut en douter parfois. Cependant, l’écrivain ne se substitue pas à la 
justice mais fait valoir un autre point de vue ; les déterminismes sociaux en jeu dans 
une affaire, par exemple, sa composante affective, ou l’histoire dans laquelle se trouve 
prise le jugement (multiplication d’affaires du même type, précédents judiciaires, 
disposition de l’opinion, famille des accusés). 

En outre, le défi de la littérature consiste à singulariser le fait criminel dont les 
journaux offrent une vue schématique : « Ce serait peut-être là ce que nous attendons 
de la littérature, qu’elle transforme l’extrême singularité du fait, mais sans jamais 
l’effacer, en l’accentuant plutôt, en quelque sorte, visant l’universel ou du moins 
capable de rejoindre l’autre dans sa propre singularité » (Pontalis, 2011 : 95). 
Promesse d’une signification, la littérature (comme le cinéma) arracherait ainsi le fait 
divers à sa contingence, lui restituant son contexte et restituant à la victime son 
individualité, écrasée par la description scientifique (notamment la description 
médico-légale) de sa mort lorsqu’il s’agit d’un homicide. 

Ainsi, à propos de l’affaire Laetitia, Ivan Jablonka (2016) qui consacre un 
documentaire-fiction à ce crime très médiatique donne un condensé de ce que peut 
l’écrivain, sociologue en l’occurrence, face à la parole des experts qui a parado-
xalement tendance à abstraire le crime : « Les médecins légistes se sont succédé à la 

                                                
7 On se souvient de l’article très controversé et factuellement faux de Marguerite Duras au moment de 
l’affaire Grégory. Le titre racoleur (« Sublime, forcément sublime Christine V. » paru dans Libération le 
27 juillet 1985) ainsi que la réécriture féministe d’une vie de femme malheureuse en ménage vont 
provoquer le scandale. Duras a rencontré le juge, convaincu de la culpabilité de la mère et renforcé 
dans son jugement par l’exaltation de l’écrivain. Laurence Lacour, alors jeune journaliste, fait le point 
sur cet emballement médiatico-judiciaire. 
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barre, et il a fallu s’approprier les termes qui mettent à distance et déréalisent, 
“ chronologie des lésions traumatiques ”, “ mécanisme de serrage ”,“ appareil ostéo-
cartilagineux du cou ” » (Jablonka, 2016 : 322). Cela ne rend compte en rien de 
l’angoisse qu’a pu être celle de l’adolescente prise au piège d’un tueur, ni de ce que fut 
sa vie d’avant, ni des raisons qui l’ont poussée à faire confiance à un homme 
dangereux. La tâche de l’écrivain serait alors triple, selon l’auteur. 

D’abord comprendre l’affaire, saisir ses enjeux individuels et 
collectifs dans les domaines policier, judiciaire et médiatique. 
Indiquer en quoi le fait divers est un symptôme [...] d’une 
sensibilité, d’un rapport aux normes. 
Ensuite, ouvrir l’affaire, montrer qu’elle n’est pas réductible à 
un crime, qu’elle renvoie à quelque chose de plus large. Éclairer 
un état de la société, distinguer un moment, saisir des 
représentations, des discours, des conflits… 
Enfin, dissiper l’affaire. Oublier la fin pour libérer la victime de 
sa mort, pour la restituer à elle-même. [...] Au lieu de 
dédaigner le fait divers comme le symbole du mauvais goût 
populaire ou la marotte d’un journalisme dégradé, rappelons-
en la potentialité démocratique : il émeut les gens, mais 
surtout, il nous parle d’eux (Jablonka, 2016 : 349). 

Si une telle déclaration d’intention ne statue pas sur le mystère du geste 
criminel lui-même et de ce que Ricœur dans Soi-même comme un autre (1990) 
nomme l’ascription, soit notre capacité à attribuer un acte à une personne de façon 
vraisemblable, en replaçant son geste dans une chaîne causale, il restitue du moins à la 
victime son humanité. Cette empathie que Martha Nussbaum8 (2015) place au cœur 
de la vocation du mouvement « droit et littérature », soit la capacité de la littérature à 
nous mettre à la place d’autrui, est particulièrement présente dans la plupart des 
textes où le cinéaste ou l’écrivain assistent au procès, en rencontrent les acteurs et se 
forgent une opinion sur eux. 

Le fait que Truman Capote ait été dans la quasi-incapacité d’écrire après le 
manuscrit de De Sang froid – l’affaire engloutissant littéralement sa vocation 
littéraire – est un symptôme. L’identification de l’expérience paternelle d’Emmanuel 
Carrère à celle qu’a pu vivre Jean-Claude Romand est un autre exemple, très 
poignant, de cette proximité dérangeante, comme le souligne F. Toudoire -Surlapierre 
(2019), ainsi l’incipit de L’Adversaire résonne t-il de manière particulièrement 
étrange: « Le matin du 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand tuait sa 

                                                
8 Il va de soi que bien des œuvres ne s’inscrivent pas dans ce modèle idéal que profile la proposition 
théorique de Nussbaum ; il existe des œuvres qui font l’apologie du crime, d’autres qui exacerbent la 
haine. Dans La Connaissance de l’écrivain, publié en 2006, Bouveresse nuance cette approche quelque 
peu irénique des rapports entre droit et littérature.  
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femme et ses enfants, j’assistais avec les miens à une réunion pédagogique à l’école de 
Gabriel, notre fils aîné. Il avait cinq ans, l’âge d’Antoine Romand. Nous sommes 
ensuite allés déjeuner chez mes parents et Romand chez les siens, qu’il a tués après le 
repas » (Carrère, 2000 : 7). La froideur du constat et le parallèle créent chez le lecteur 
un malaise, l’horreur de la comédie jouée aux proches et particulièrement aux enfants, 
certes, mais aussi quelque chose de plus complexe qui est la possibilité d’une 
empathie. L’évocation un peu plus loin de la « tendresse pelucheuse » des enfants et 
des batailles d’oreillers renvoie à une expérience commune, ébranle le lecteur parce 
qu’elle suppose une intimité possible, celle de chacun d’entre nous, intimité 
scandaleuse avec l’auteur d’un crime monstrueux. De cette proximité, Emmanuel 
Carrère ne fera pas mystère dans L’Adversaire (2000), multipliant les parallèles avec sa 
vie, et s’interrogeant sur ses propres affects. Il imagine la façon dont les choses 
auraient pu tourner autrement, par exemple au moment où le prévenu rate son 
examen de médecine, si Romand avait avoué à Luc – son meilleur ami – son 
imposture, au lieu de s’inventer un lymphome. L’identification avec Romand est 
quasi-totale lorsque l’auteur se glisse dans ses pensées et fantasme ses motivations: 

Avouer un lymphome à la place d’une imposture revenait pour 
lui à transposer en termes compréhensibles par les autres une 
réalité trop singulière et personnelle. Il aurait préféré souffrir 
pour de bon du cancer que du mensonge – car le mensonge 
était une maladie, avec son étiologie, ses métastases, ses risques 
de métastases, son pronostic vital réservé –, mais le destin a 
voulu qu’il attrape le mensonge et ce n’était pas sa faute s’il 
l’avait attrapé (Carrère, 2000 : 82). 

Outre la « vision avec » que suppose ce monologue de l’écrivain (de Romand 
en débat obscur avec ses motivations), plusieurs éléments attirent l’attention ; décrire 
le mensonge comme une maladie n’est-il pas par avance exonérer son auteur des 
conséquences de ce mensonge? La supposition comporte-t-elle une part d’ironie, une 
allusion à l’auto-aveuglement de Romand? Comment interpréter le « ce n’était pas sa 
faute », tout autant qu’après l’annonce du verdict et de la durée de la peine le « Si 
tout se passe bien9 » qui accompagne le souhait d’une durée minimale de prison, à la 
toute fin du récit (Carrère, 2000 : 204). 

Emmanuel Carrère donne un élément de réponse à la fin d’un chapitre 
relatant le procès et l’attitude de la mère de Florence, prostrée et en proie à une 
terrible souffrance. Voulant lui manifester sa solidarité, Carrère recule et rappelle au 
lecteur la place qu’il occupe dans le dispositif judiciaire, qui ne lui donne pas le droit 
de faire un geste en sa direction: 

Ce n’est pas à elle et aux siens que j’avais écrit, mais à celui qui 

                                                
9 « Si tout se passe bien, il sortira en 2015, âgé de 61 ans ». 
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avait détruit leurs vies. C’est à lui que je croyais devoir des 
égards parce que, voulant raconter cette histoire, je la consi-
dérais comme son histoire. C’est avec son avocat que je 
déjeunais. J’étais de l’autre côté (Carrère, 2000 : 47). 

Raconter suppose ainsi choisir un point de vue ; ce lieu commun de la théorie 
littéraire prend un sens très particulier dans ce contexte de récit judiciaire où la focale 
détermine la perception des actes et oriente l’opinion des lecteurs. Mais c’est aussi 
dans ce cas précis d’un don qu’il s’agit ; en doublant la parole judiciaire (qui assigne 
un lieu à Jean-Claude Romand dans le panthéon des monstres) par la parole littéraire 
qui lui reconnaît sa complexité d’être humain, Carrère engage un travail imaginaire 
qui consiste à donner un visage au coupable. 

2. Réécritures judiciaires, mises en abyme et retournements 
Dans les exemples précédents, l’écrivain, contemporain d’un fait divers, 

double la parole du juge, sa propre intervention dans une affaire pouvant être de 
nature à en modifier la perception ; sa responsabilité pénale est, d’une certaine 
manière engagée (en particulier lorsque des informations confidentielles de 
l’instruction ne doivent pas être divulguées). Raimbaut s’est intéressé au procès 
Viguier et a pris contact avec ses acteurs au moment de l’appel, par exemple. 

Mais l’écrivain ou le cinéaste peuvent se réemparer d’un procès passé et 
imposer une lecture à telle enseigne que c’est l’œuvre de fiction qui va devenir la 
référence collective. Ce retournement est présent dans le cadre même du film Une 
intime conviction ; Magalie Flores-Lonjou, qui lui consacre un article, note que la 
référence à Hitchcock est constante au cours du film de Raimbaut mais que Dupont-
Moretti lui-même a dans sa plaidoirie invoqué la référence à deux films : Le Faux 
coupable (Hitchcock, 1957), pour dire que le doute doit bénéficier à l’accusé, et 
Fenêtre sur cour (Hitchcock, 1954) pour les cadrages. Elle note en particulier que 
Nora, la protagoniste, arrivant en retard à une audience, se voit dans l’obligation de 
suivre celle-ci du couloir, sur une télévision, cette situation renforçant ainsi le 
dispositif fictionnel d’une mise en abyme du regard sur le prétoire ; significativement 
ce moment est aussi le plus embarrassant du dossier où Viguier est confronté à la 
destruction du matelas d’un lit de secours taché, peu après la disparition de sa femme. 
La présence de la télévision confère alors à cet argument de l’accusation un statut 
étrange, comme si ce qui apparaissait à l’écran relevait d’une zone indistincte entre 
fiction et réalité, ce qui sert bien évidemment le propos du film.  

Or le personnage de Nora est purement fictionnel, cependant son action 
auprès de Dupont-Moretti est ce qui va permettre de transformer une enquête à 
charge, les deux commissaires initialement chargés du dossier étant convaincus de la 
culpabilité de Viguier, en un procès d’acquittement faute de preuves. Pascale Robert-
Diard (2010), journaliste au Monde qui a tenu un blog pendant toute la durée du 
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procès, affirme ainsi, à l’appui des arguments de la défense, que Jacques Viguier n’a 
pas été poursuivi à cause de ce qu’il est censé avoir fait, mais de ce que beaucoup 
auraient voulu qu’il soit, à cause de sa singulière personnalité. Ce scénario du procès à 
charge que Magalie Flores rapproche à juste titre de celui de Garde à vue10 prouve son 
efficacité, dautant que le débat sur la notion même d’intime conviction n’est pas évité 
par le film. 

L’intime conviction est en effet censée découler d’un raisonnement du juré et 
du juge, fondé certes sur les documents du procès mais aussi sur une certitude plus 
impalpable qui résulte des impressions produites par les proches, l’accusé lui-même, 
sa personnalité, ou les autres hypothèses qu’on peut formuler sur un crime. Ainsi, 
Nora est-elle convaincue dès le départ que c’est l’amant, Durandet, qui a assassiné 
Suzy et tenté de faire accuser le mari. Mais chez Nora, cette certitude est première et 
emporte tout sur son passage ; elle est le prérequis de sa démarche, non le résultat de 
son investigation. Sa dispute avec l’avocat (auquel elle a caché qu’elle avait été jurée 
dans le premier procès) permet ainsi de mettre au jour le refus de celui-ci de conforter 
une version partisane, qui ne serait que le double inversé de la condamnation de 
Viguier par l’opinion publique. 

Le cinéma, comme la littérature autorisent ainsi ces effets réflexifs, la mons-
tration d’un débat qui innerve la décision de justice, mais n’est pas toujours 
accessible, à moins de se procurer les minutes d’un procès. En complexifiant, contre 
la schématisation journalistique, le cas examiné, le texte, le film produisent des effets 
de réception qui pluralisent les points de vue, prennent du recul et restituent à une 
affaire ses prolongements, loin de toute forme de lynchage médiatique, en rappelant 
constamment le rôle du doute. 

Mais l’autorité propre à la littérature et au cinéma ne se réduit pas au constat 
de cette pluralisation des voix en contexte judiciaire ; elle l’historicise et elle prend 
acte du passage du temps à la manière dont Hayden White problématise le rapport 
entre science, art et réalité historique : 

La science et l’art ont dépassé l’ancienne conception du monde 
selon laquelle ils devaient fournir la copie littérale d’une réalité 
supposément statique. Tous deux ont découvert le caractère 
essentiellement provisoire des constructions métaphoriques 
auxquelles ils recourent pour rendre compte d’un univers 

                                                
10 Dans ce film de 1981, un notaire accusé du meurtre de deux fillettes (comme dans l’affaire de Bruay 
en Artois) est retenu par un policier pugnace qui veut à toute force lui faire avouer les deux crimes. 
Notable respecté, d’un abord un peu froid, accablé par un témoignage à charge de son épouse sur leur 
vie intime qui le transforme en coupable idéal, il est finalement relaxé lorsqu’on découvre le cadavre 
d’une jeune victime, ce qui le disculpe factuellement. L’effet-mémoire de scénarios antérieurs 
d’acharnement judiciaire n’est sans doute pas pour rien dans l’atmosphère qui a permis dans le procès 
Viguier le retournement d’une opinion d’abord favorable à la condamnation du prévenu.  
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toujours en mouvement. Aussi ont-ils implicitement adopté la 
conclusion à laquelle Camus était lui-même arrivé: « La 
question, auparavant, était de savoir si la vie devait avoir un 
sens pour être vécue. Il est clair maintenant qu’elle sera 
d’autant mieux vécue qu’elle n’a pas de sens. » On pourrait 
modifier cette déclaration de la manière suivante: elle sera 
d’autant mieux vécue qu’elle n’a pas un mais plusieurs sens 
(White, 2017 : 60). 

Que la littérature reprenne à nouveaux frais des affaires passées est l’objet 
même du collectif Incultes en procès paru en 2016 et qui réécrit l’histoire du XXe siècle 
à la lumière des grandes et petites affaires qui l’ont jalonnée. Rien n’est exclu dans ce 
collectif, ni la performance-procès des dadaïstes à Maurice Barrès, ni les procès poli-
tiques truqués en contexte totalitaire, ni les affaires criminelles et l’histoire de leur 
médiatisation. Ce que la littérature permet de faire émerger n’est pas le degré de vérité 
des faits (qui intéresse la justice) mais la manière dont la perception sociale rejaillit sur 
l’instruction, dont cette perception aujourd’hui différente nous conduit à voir non le 
courant de l’histoire mais ce qui va à contre-courant de celle-ci: « Parcours individuels 
qui sont comme les gouttes d’eau qui participent au fracas de la vague sans être 
aucunement discernables [...]. Les procès permettent de déconstruire la vague et 
d’entendre à nouveau le bruit de chaque goutte – ce qui pourrait passer pour 
l’intention ou l’ambition de beaucoup d’œuvres littéraires » (Incultes, 2016: 8). Arno 
Bertina, dans la préface de ce collectif, rappelle que Robert Badinter demanda 
l’abrogation de la peine de mort au moment où la France y était défavorable et, 
paradoxe, en observant Patrick Henry dans la foule déchaînée criant « à mort ! » alors 
que l’on venait d’arrêter un suspect qui n’était pas l’assassin, rendant ainsi possible 
une terrible erreur judiciaire. 

La littérature et le cinéma n’assument pas nécessairement une position de 
contre-courant mais en réécrivant les procès ils repotentialisent la décision et en font 
apercevoir les points aveugles, ou disent purement et simplement le malaise que laisse 
la manière dont a été conduite une procédure. 

Dans ce collectif, Alban Lefranc s’attaque ainsi aux « procès » des membres de 
la bande à Baader (procès faits en leur absence, prolongés par des propos obscènes 
visant à discréditer leur parole et à laisser entendre que leurs grèves de la faim furent 
simulées). Or, ces procès qui ferment, chronologiquement, ce qu’il est convenu 
d’appeler les « années de plomb » coïncident avec le coming out de Helmut Schmidt 
qui remercie les juristes allemands de n’avoir pas instruit selon le droit constitutionnel 
dans l’affaire contemporaine du raid de Mogadiscio. Cette troublante chronologie 
résonne comme l’aveu de ce qu’est réellement le régime politique de la RFA dans les 
années 70 ; rien moins qu’une démocratie (Incultes, 2016 : 82). Avant même la 
capture des membres de la FAR, le sort est joué, rappelle Alban Lefranc, l’affiche les 
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désignant à la vindicte publique rappelle L’Affiche rouge d’Aragon ; mines patibu-
laires, dix-neuf minuscules vignettes surmontées de lettres rouges : « Criminels anar-
chistes, bande Baader/ Meinhof » (Incultes, 2016 : 83) avec une forte récompense à la 
clef. De sa prison, Meinhof décrira la torture que constitue l’éclairage permanent, 
l’absence de tout contact humain et son effondrement mental en ces termes: 

Sentir ta tête exploser, sentir ta boîte crânienne sur le point 
d’éclater en morceaux. Sentir ta mœlle épinière te remonter au 
cerveau à force d’être comprimée. Sentir ton cerveau comme 
un fruit sec. Se sentir sans cesse et inconsciemment et comme 
électriquement téléguidée. Sentir qu’on te vole tes associations 
d’idées. Sentir ton âme pisser de ton corps, comme si tu 
n’arrivais plus à fixer l’eau. Sentir la cellule bouger (Meinhof 
apud Incultes, 2016 : 86). 

Loin de toute interprétation politique c’est le malaise purement physique, 
celui d’une Allemagne sidérée par une violence d’État sans précédent que met en 
scène L’Allemagne en automne de Fassbinder ; automne du raid aérien et de la 
découverte quasi-simultanée de trois corps sans vie dans les geôles allemandes ; 
Baader, Ensslin et Raspe. Fassbinder, controversé, et même conspué après la sortie de 
ce film y extériorise la paranoïa d’un pays entier à travers l’hystérie, le malaise 
corporel qui s’empare de tous et du cinéaste lui-même. Nulle « leçon » à tirer mais un 
sentiment continu de suffocation, celui d’un pays écartelé entre l’ultra-violence de 
groupes d’extrême gauche et la violence non moins radicale d’un État qui agit au 
mépris du droit. Ce que le cinéma pousse à son paroxysme, c’est à ce moment précis 
de l’histoire de l’Allemagne la violence occultée par les discours sur le « retour à la 
démocratie » de l’après-guerre, retour de surface si l’on se souvient des derniers mots, 
nostalgiques, de la mère qui espère l’arrivée providentielle au pouvoir d’un dirigeant 
autoritaire mais « gentil »... Nazisme qui n’en finit pas de finir et dont les enfants 
déchirés reproduisent sans fin la violence dont ils sont issus. 

Enfin, un procès peut être revu et relu à la lumière de l’histoire ultérieure 
comme le symptôme d’un changement de paradigme social. Tel est le cas du récit que 
Julie Bonnie consacre au procès de Bobigny, central dans le processus d’élaboration 
du texte qui consacre le droit à l’IVG en France. « C’est le procès d’une loi, d’une 
société » écrit Julie Bonnie, celle d’une France bigote où les « filles-mères » sont 
parquées dans des établissements où on les traite de manière indigne, sauf si elles sont 
assez riches pour avorter. Retranscrivant les échanges au tribunal elle y met en relief 
l’incroyable condescendance du président pour la parole des avocates et témoins, 
toutes femmes... Première et insupportable asymétrie soulignée par la défense qui 
poursuit en ces termes : « Le président : Nous ne faisons pas le procès d’une loi. Mme 
Halimi : Moi, personnellement, je le ferai ». Et plus loin : « Mme Servan Schreiber : 
C’est l’affaire de toutes les femmes. Le président : Si vous faites venir toutes les 
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femmes ici, on y sera encore avant la fin de l’année » (Incultes, 2016 : 77). Julie 
Bonnie, par-delà l’emballement médiatique et l’intervention de personnalités de 
monde littéraire et journalistique en faveur de Marie-Claire, fait entendre pour nous 
la surdité aux faits eux-mêmes ; le viol, le statut de victime de la jeune fille au banc 
des accusés. 

La métaphore auditive est ainsi filée ; celle du grincement (« ça grince ! ») et, 
pourrait-on dire, ce grincement né dans le sillage de 1968 court du procès de 
Bobigny à #metoo# car le point aveugle d’une instruction menée à charge contre la 
mère de la jeune fille (celle-ci étant mineure) est bien celui de l’agression première : 

Entendez-vous comme moi que le viol de Marie-Claire n’est 
pas ou très peu évoqué, que ce soit durant le procès ou dans les 
médias? Entendez-vous la voix de cette enfant de 15 ans, violée 
et qui répond au président du tribunal « Je ne veux pas en 
parler », et le président de passer à autre chose. [...] Daniel P. le 
violeur n’a JAMAIS été inquiété, ni par l’opinion publique, ni 
par la justice, alors même que le viol de Marie-Claire n’a jamais 
été remis en question (Incultes, 2016 : 79). 

Faire entendre ce qui fut inaudible, ou par un changement de point de vue 
donner voix à ce qui n’a pas de voix est sans doute la vocation de ces textes, qui, 
déconstruisant, comme le dit Arno Bertina dans l’introduction (Incultes, 2016) la 
« vague », l’histoire des vainqueurs, revient vers ce qui la constitue ; la multitude des 
voix discordantes, celles qui racontent une autre histoire ; en l’occurrence l’histoire 
des enquêtes de moralité que subissaient les femmes portant plainte dans les années 
70, les vexations sexistes qualifiées de « gauloiseries » sans conséquence, l’incrédulité 
de la police, l’arrogance des violeurs et la suspicion des avocats et des juges.  

D’une certaine manière l’institution judiciaire, en condamnant mais en ne 
faisant pas appliquer les peines aux quatre femmes qui comparaissent au tribunal de 
Bobigny, en 1972, laisse passer, l’oreille basse, trois années jusqu’au vote de la loi 
Veil... La loi interdisant l’IVG tranchera le débat, mais le tribunal de Bobigny s’est 
conformé au droit en vigueur sans mettre en cause un modèle social qui, pourtant, 
craque de toutes parts depuis les événements de 1968 et atteste un changement de 
paradigme social profond. 

3. L’institution judiciaire en ligne de mire 
La littérature et le cinéma, certes, singularisent les cas mis en scène, car il y a 

une forte composante théâtrale au moment du procès mais dans un mouvement 
symétrique, le filtre par lequel l’institution judiciaire est approchée constitue une 
métaréflexion sur la manière dont la justice est rendue, ses conditions, ses réussites et 
ses échecs. La parole de l’artiste pèse de tout son poids lorsque, dénonçant une 
iniquité, la rendant publique, il fait de son film, de son essai ou de son roman une 
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tribune. Le prototype d’un tel dispositif est sans doute le sort cinématographique de 
l’Affaire Dreyfus. Lorsque Georges Méliès s’empare du sujet dans l’actualité brûlante 
de 1899, le procès de Rennes est en cours et Méliès raconte en 11 tableaux l’histoire 
de Dreyfus, de sa condamnation et de sa dégradation à son arrivée au bagne (Méliès, 
1899). La tentative de meurtre sur la personne de Labori, son avocat victime d’un 
attentat, montre dans quel climat passionnel se déroule alors l’affaire et ce film muet 
(qui est sans doute le premier film politique en France) lui vaudra des lettres d’insulte 
et des menaces des anti-dreyfusards. 

En s’attachant à un tel sujet, Roman Polanski (2019) ne risque pas grand 
chose tant le consensus est fait autour d’une vérité qui était gênante dans le contexte 
antisémite qui fut celui des premières années du XXe siècle, mais qui, s’étant imposée 
par les faits eux-mêmes, un siècle plus tard, devient le prototype même de l’erreur 
judiciaire délibérée. Que le réalisateur ait voulu en outre se victimiser en faisant de ce 
film le porte-drapeau de sa cause d’artiste accusé d’abus sexuels et s’étant cons-
tamment soustrait à la justice est un autre débat. 

Pour revenir au film de Méliès, absolument remarquable pour l’époque sur le 
plan technique, il suit d’à peine un an le premier procès et est contemporain du 
procès de Rennes. Le pathos n’est pas ménagé, comme le rappelle Sylvie Humbert 
dans l’article qu’elle consacre à la caméra dans le prétoire (Humbert, 2018 : 51-70). 
La dureté de la vie au bagne, les retrouvailles avec Lucie au bout de cinq ans, les 
conditions indignes dans lesquelles Dreyfus est traduit en justice une seconde fois, 
livré à la curée des journalistes, debout alors qu’il est amaigri par sa déportation face 
au général Mercier assis (Humbert, 2018 : 54-55). Mais la scène la plus choquante est 
sans doute celle où Labori, joué par Méliès lui-même, tombe dans la rue, agressé et 
blessé par un homme qui prend la fuite, alors que les piétons passent leur chemin. On 
ne secourt pas un dreyfusard. Ces notations ajoutées à la puissance (et la rareté) des 
images cinématographiques à cette période vont avoir un grand retentissement 
populaire ; joué dans des foires et des salles de cinéma, il déclenche les foudres de la 
censure qui s’abat sur le film par des arrêtés préfectoraux. Son influence sera 
néanmoins considérable car elle aura montré ce qu’est une instruction à charge, 
lorsque dès la première scène, un pistolet est tendu à l’accusé pour qu’il se donne la 
mort évitant ainsi un procès. 

Dans ce qu’elle a de plus haïssable c’est ainsi l’injustice délibérée, calculée, une 
justice à la botte des militaires et du pouvoir politique qui ne veulent pas qu’un Juif 
accède à des postes de responsabilité dans l’armée qui est dénoncée, un an après le 
pamphlet de Zola, en plein cœur de cette mini-guerre civile. Le fait qu’aujourd’hui ce 
texte et ce film soient invoqués constamment lorsque la partialité du tiers judiciaire 
est mise en cause est symptomatique du fait que ces œuvres sont devenues des filtres 
interprétatifs incontournables. Il semblerait que dans l’imaginaire commun ils aient 
eu un retentissement bien plus important que la grâce du président Loubet puis la 
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réhabilitation tardive du capitaine Dreyfus. 
Autant pourrait-on en dire des œuvres qui ont ponctué la marche de la 

communauté noire vers l’égalité de droits dans les États du Sud de l’Amérique, et leur 
reconnaissance en Europe ; de la « négritude » exaltée dans les poèmes de Sédar 
Senghor à des œuvres-totem, c’est par la littérature et le cinéma que des discours 
émancipateurs ont trouvé leur public. La reprise par des artistes (sous forme de 
biopics par exemple) de la vie des figures héroïques du mouvement (Rosa Parks, 
Martin Luther King) n’échappe pas à la règle faisant de leur combat politique une 
épopée. L’acquisition de droits n’est ainsi pas le seul enjeu de ces combats mais ils 
portent aussi sur la dignité des personnes et cet argument est sans doute bien plus 
puissant car il concerne chacun de nous. 

L’identification par la fiction joue alors le rôle qu’attribue Martha Nussbaum 
à la littérature dans Les émotions démocratiques (2011). Par l’empathie nous traversons 
les identités imaginaires que les récits de fiction mettent à notre disposition, cons-
tituant ainsi une sorte de stock d’émotions. Mais le rôle de celles-ci ne se limite pas à 
un partage instantané et éphémère de sensibilité ; car à travers elles, c’est une forme 
de citoyenneté qui émerge. 

Particulièrement lorsqu’il s’agit de contextes judiciaires, les enjeux 
qu’exposent les récits, qu’ils soient documentaires ou imaginaires, constituent un 
catalyseur d’affects d’autant plus puissants que la capacité d’identification est grande. 
Mais ces émotions ne sont pas pour autant irrationnelles ; comme l’observe Daniel 
Kahneman dans Système 1/système 2 ; les deux vitesses de la pensée (2012), les émotions 
primaires constituent la base de ce qui oriente nos décisions et notre action à un 
niveau plus profond, celui d’émotions secondaires durables qui est celui des valeurs 
que nous construisons et auxquelles nous sommes attachés. Ainsi, conformément à ce 
que note Aristote dans L’Éthique à Nicomaque, la colère est-elle une authentique 
passion citoyenne et non une folie passagère : elle nous permet ainsi de manifester ce 
que nous attendons (et ce que nous refusons) dans la vie publique. Or, l’injustice 
subie, mais aussi celle dont nous sommes spectateurs est sans doute l’expérience la 
plus propre à susciter des passions, passions du droit selon l’expression de François 
Ost (2018), désir de droit. 

Une œuvre littéraire en faveur de l’égalité entre communautés aux États-Unis 
va particulièrement marquer sa génération, moins parce qu’elle montre une injustice 
que parce que l’un de ses héros, l’avocat Atticus Finch qui défend un prévenu noir fait 
preuve en toute circonstance d’une équité sans faille. Il s’agit de Ne tirez pas sur 
l’oiseau moqueur de Harper Lee, publié en 1960 : ce roman remporte immédiatement 
un immense succès public et obtient le prestigieux prix Pulitzer. 

Rappelons quelques éléments de l’intrigue: le récit est porté par Scout, la fille 
d’un avocat veuf qui vit avec son frère et son père dans une petite ville du Sud des 
États-Unis. La communauté se passionne pour une histoire qui oppose une famille 
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blanche pauvre dont la fille porte plainte pour viol, à un jeune noir, l’accusé, qui 
travaille comme ouvrier agricole au profit de ces poor white trash campagnards qui le 
haïssent. C’est en réalité la jeune fille qui a fait des avances à Robinson, sans succès, et 
qui se venge de cette manière11. Son père, Bob Ewell – qui la soutient – s’en prendra 
aux enfants de l’avocat de la partie adverse, Scout et Jem, qui seront sauvés de justesse 
par leur jeune voisin. Les haines raciales exacerbées par cette affaire conduisent les 
deux enfants dont le père défend le jeune garçon noir à suivre de près cette affaire et à 
la raconter de leur point de vue. 

Bien avant le verdict, les insultes pleuvent sur Atticus Finch, mais un épisode 
secondaire pose aux yeux des lecteurs l’assise du personnage, et justifie sa réputation 
d’équité. Une vieille femme acariâtre, Madame Dubose, traite Finch d’« ami des 
nègres » en invectivant ses enfants de son perron, alors qu’ils se rendent à une ker-
messe. Au retour, Jem, le jeune frère de Scout, après avoir ruminé sa vengeance se 
jette sur les parterres de fleurs de la vieille dame et les massacre. Son père, averti de la 
situation, au lieu d’attiser la haine contre une ennemie politique contraint l’enfant à 
tenir compagnie à la vieille dame malade et à lui faire la lecture pendant une durée 
fixée à un mois. Cette punition12 restaure un lien abîmé et, choisissant d’oublier 
l’offense qui lui a été faite, Finch manifeste un respect égal à ceux qui le soutiennent 
et à ses détracteurs. Il se montre moins dans cet épisode avocat que juge équitable. 

Le juge et les jurés mettront d’ailleurs plus de temps à trancher l’affaire qu’il 
plaide que d’ordinaire ; ils délibèreront vraiment, alors que, la parole d’un jeune noir 
ne valant rien dans les États du Sud des années 50-60, le procès aurait dans d’autres 
circonstances expédié en prison le jeune condamné sans examen. Ce que met en scène 
ce texte est précisément cet idéal d’equity que promeut la Théorie de la justice de John 
Rawls (1971) ; examen sans préjugé du cas soumis, souci de réparation par la justice 
des inégalités de toute nature, refus de s’en remettre à la solution paresseuse du 
précédent judiciaire. 

Il en va tout simplement de la crédibilité de l’institution judiciaire dans ces 
récits véritables ou fictifs mais inspirés de multiples faits réels ; les sources connues du 
roman de Harper Lee (1960) ne laissent aucun doute sur le fait qu’elle a eu connais-
sance de cas similaires, rassemblant plusieurs affaires en une seule. En outre sa passion 
pour les affaires criminelles est, nous l’avons vu, partagée avec Truman Capote, autre 
grande figure littéraire qui fut aussi son ami d’enfance. 

Mais ce que peut mettre en discussion une œuvre c’est non seulement le 
fonctionnement de la justice, mais un point de droit. Emmanuel Carrère ne s’est pas 

                                                
11 Ce scénario rappelle dans un tout autre contexte celui des Risques du métier d’André Cayatte, tourné 
en 1967, qui met en scène un instituteur accusé de viol par une jeune fille qu’il a punie, puis d’autres 
du village, par imitation. 
12 Qui ressemble fort à ce que nous nommerions aujourd’hui une mesure de justice restaurative. 
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seulement intéressé au procès pénal avec L’Adversaire, mais à des aspects plus 
modestes de la pratique du droit ; l’endettement des ménages devient un phénomène 
endémique en France dans les années 90, en plein essor du néo-libéralisme. Les 
contrats opaques de sociétés de crédit, la facilité avec laquelle on peut emprunter et le 
peu de garanties demandées précipitent de nombreux ménages dans la spirale du 
surendettement dont ils ne sortent bien souvent que par un passage devant le juge. 
D’autres vies que la mienne (Carrère, 2009) s’attache au quotidien des juges confrontés 
à des dossiers de ménages en cessation de paiement, et d’emblée, les héros de 
l’histoire, Etienne et Juliette, agissent à contre-courant de ce qui leur a été enseigné à 
l’école, se démarquant ainsi de pratiques routinières pour porter attention au substrat 
humain des affaires qui leur sont confiées. 

Etienne se souvient ainsi qu’à l’ENM13 on lui avait présenté très brièvement 
les surendettés comme des consommateurs abrutis dont la condamnation était la 
seule réponse sensée à leur imprévoyance. Sa pratique l’entraîne à déchiffrer les stra-
tégies de sociétés de crédit, la violence de leurs méthodes de recouvrement et l’opacité 
de leurs contrats ; avec les armes du droit, il combat ces pratiques et rend avec équité 
la justice en ne privant pas de remboursement les petites sociétés qui s’effondreraient 
avec des impayés: il ne s’agit pas d’une pratique empathique au sens psychologique du 
terme, d’une approche « sensible », mais d’un discernement bienvenu qui n’abîme pas 
le lien social et ne conforte pas les pratiques de vente agressives et opaques. Cette 
évolution des pratiques judiciaires qui tient compte de la vulnérabilité des justiciables 
est ici rendue visible au public par la littérature mais aussi le cinéma ; presque 
contemporain de la parution du roman, le film de Philippe Lioret Toutes vos envies 
sort en 2011. 

La discussion de points de droit dans le film comme dans le roman joue 
parallèlement un rôle d’information sur la législation en vigueur, de la loi Scrivener14 
qui n’a jamais été réellement appliquée à la loi Hamon et à l’existence d’un fichier 
centralisé des crédits. 

En l’occurrence, dans le maquis des règles juridiques, ces récits de vies 
constituent parfois des boussoles, car, loin de se contenter de représenter les condi-
tions dans lesquelles s’applique le droit, ils sont des carrefours de voix diverses et des 

                                                
13 L’École Nationale de la Magistrature, créée en 1958, se situe à Bordeaux. 
14 Cette loi n° 78622 du 10 janvier 1978 s’applique aux crédits à la consommation et aux crédits pour 
travaux d’un montant de 200 euros à 75 000 euros. Elle a été amendée par une disposition de 2011 
suite à la réforme du crédit à la consommation pour une durée supérieure à trois mois. Cette loi 
impose aux sociétés de crédit de formaliser par un contrat une offre préalable soumise à un délai de 
rétractation, d’une part, d’autre part, de préciser sur l’offre les conditions du crédit, le TEG actualisé, 
la durée, et le coût total avec et sans assurance. 
La loi Hamon 2014-344 du 7 mars autorise les actions de groupe lorsqu’il y a préjudice au 
consommateur. 
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occasions de penser nos propres pratiques en les replaçant dans un contexte légal. En 
dépit du fait qu’il évoque des personnes ayant réellement existé (auxquelles l’auteur 
demande parfois l’autorisation de rapporter tel épisode), le roman de Carrère possède 
des traits fictionnels. Fiction documentaire, ou document fictionnalisé se croisent 
alors dans une pratique qui a pour but moins de représenter que de problématiser 
notre rapport au droit. 
 Prenant acte de cette tendance profonde de la littérature française 
contemporaine (et peut-être d’une grande partie des littératures européennes 
d’aujourd’hui), le cinéma documentaire s’est récemment enrichi d’un film sur 
l’institution judiciaire. Rendre la justice15, sorti en novembre 2019 sur les écrans, rend 
visible le travail des juges et des magistrats (procureurs notamment), tant au niveau 
européen qu’au niveau national. Cette grande machine, perçue comme effrayante, 
impersonnelle, broyeuse, est exposée à travers ses acteurs, de l’école où ils sont formés 
à Bordeaux aux plus hautes fonctions qu’ils peuvent exercer dans la magistrature. Ce 
sont des vies qui sont racontées et non la puissance d’une institution qui est exposée 
(même si la caméra s’arrêtant sur l’architecture souligne la majesté des lieux de 
justice). 
 Les histoires se croisent, de cette magistrate nommée en Guyane qui découvre 
dès les premières affaires à traiter qu’elle est perçue comme une blanche venue juger 
des populations métissées à ce jeune procureur d’origine nord-africaine insulté par 
ceux qui, se prévalant d’une origine ethnique commune, le perçoivent comme un 
traître à sa communauté, jusqu’à cette juge qui, ayant demandé un certificat médical 
pour une garde partagée avec un père soupçonné d’alcoolisme, apprend que celui-ci 
s’est donné la mort la veille de la confrontation. Mais il y a aussi ce procureur 
confronté aux corps déchiquetés de victimes d’un attentat, et cette autre juge qui 
évoque la difficulté à faire parvenir jusqu’au prétoire des affaires financières 
douteuses, faute de moyens suffisants pour démasquer des montages complexes. À 
travers leurs témoignages se dessine alors une histoire bien différente du droit 
français, de la manière dont il est appliqué. 

Il ne s’agit pas là de storytelling, même si l’émotion est présente (et contenue) 
à chaque moment de témoignages parfois étonnants mais d’une incarnation du droit, 
incarnation qui constitue l’apport essentiel du cinéma et de la littérature à l’histoire 
d’une institution. Car seule, sans doute, cette incarnation est-elle de nature à modifier 
l’appréhension commune, l’image que peuvent se forger les acteurs de la société civile 
de ce qui régit leurs propres vies.  
                                                
15 Rendre la Justice de Robert Salis, sorti le 13 novembre 2019, date anniversaire des attentats du 
Bataclan et des cafés environnants, sort au moment où les luttes sociales se multipliant en France, 
l’incompréhension et le conflit entre justice, police et citoyens est à son comble depuis la crise des 
gilets jaunes, qui a débuté en novembre 2018. On peut émettre l’hypothèse que ce film répond à une 
intention politique de réparation d’une image écornée de l’institution. 
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Resumen 
Gilbert Simondon ha mostrado que el esquema no es un producto puro de la 

imaginación, sino que emerge de un diálogo con «imágenes-objetos», procedentes del 
mundo de la técnica, o incluso de la naturaleza, la cual ofrece un depósito inagotable 
de esquemas dinámicos que permiten visualizar de manera muy eficaz procesos 
morfogenéticos. Esta ampliación del esquematismo kantiano ha permitido al filósofo 
francés proponer un nuevo pensamiento de la invención, consistente en sacar a la luz 
los esquemas presentes en los objetos técnicos o naturales y en transferirlos de un 
campo de la práctica humana a otro. El presente artículo propone aplicar este modelo 
a la lectura paralela de un texto de Paul Valéry, L’homme et la coquille (1937) y del 
ensayo del zoólogo inglés Sir D’Arcy Thompson, On Growth and Form (1917), los 
cuales, a partir de métodos totalmente diferentes –geometría y física en un caso, 
literatura en el otro– tratan de despejar el esquema morfogenético de las conchas. Se 
tratará de mostrar cómo Valéry, al transferir este esquema del mundo de la naturaleza 
al de la poesía, hace de la concha el soporte de una invención a la vez poética e 
intelectual. 
Palabras clave: Forma, Esquema, Diagrama, Visualización, Imaginación. 

Résumé 
Gilbert Simondon a montré que le schème n’était pas un produit pur de 

l’imagination, mais qu’il émergeait d’un dialogue avec des « images-objets », en 
provenance du monde de la technique, ou encore de la nature qui offre un réservoir 
inépuisable de schèmes dynamiques permettant de visualiser de manière très efficace 
des processus morphogénétiques. Cet élargissement du schématisme kantien a permis 
                                                        
* Artículo recibido el 25/02/2020, aceptado el 25/10/2020.  
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au philosophe français de proposer une nouvelle pensée de l’invention, qui consiste à 
débusquer les schèmes présents dans les objets techniques ou naturels et à les 
transférer d’un domaine de la pratique humaine à un autre. Cet article propose 
d’appliquer ce modèle à la lecture parallèle d’un texte de Paul Valéry, L’homme et la 
coquille (1937) et de l’essai du zoologue anglais Sir D’Arcy Thompson, On Growth 
and Form (1917) qui, à partir de méthodes complètement différentes – géométrie et 
physique pour l’un, littérature pour l’autre – cherchent à dégager le schème 
morphogénétique des coquilles. Il s’agira de montrer comment Valéry, en transférant 
ce schème du monde de la nature à celui de la poésie, fait de la coquille le support 
d’une invention à la fois poétique et intellectuelle.  
Mots-clé : Forme, Schème, Diagramme, Visualisation, Imagination.  

Abstract 
Gilbert Simondon has shown that schemata are not a pure product of the 

imagination, but that they stem from a dialogue with the «images-objects» originated 
in the realm of technique or even in nature, which offers an endless source of dyna-
mic schemata that allow visualizing morphogenetic processes very efficiently. This 
expansion of Kant's schematism has allowed the French philosopher to propose a 
new concept of invention that brings to light the schemata present in technical or 
natural objects and enables us to transfer them from one field of human experience to 
another. This article proposes an application of his model to a parallel reading of two 
texts: Paul Valéry's L’homme et la coquille (1937) and the essay On Growth and 
Form (1917), penned by the English zoologist Sir D'Arcy Thompson. Making use of 
totally different methods -literature in the first case; geometry and physics in the se-
cond-, these two works try to clear the morphogenetic schema of the shells. It will be 
shown that Valéry, transferring this schema from the realm of nature to poetry, turns 
the shells into the pillar of a kind of invention both poetic and intellectual. 
Keywords: Form, Schema, Diagram, Visualization, Imagination. 

Jamais depuis la querelle byzantine des images, la pensée de l’image n’a été 
aussi vigoureuse qu’aujourd’hui. Sous l’effet de la déferlante qui nous assaille chaque 
jour, elle s’est développée dans une multitude de champs, entraînant à sa suite 
l’avènement de ce que l’on appelle le tournant iconique et l’essor, depuis une 
trentaine d’années, des études visuelles ou visual studies qui interrogent la valeur 
culturelle des images. Ces évolutions ne sont pas restées sans effet sur l’épistémo-
critique qui s’est ouverte à l’étude du visuel dans la production scientifique des 
connaissances (Gleizes, 2019 : 87). Les recherches dans ce champ ont montré la 
puissance paradigmatique et modélisatrice de l’image dans la découverte et la diffu-
sion scientifiques ainsi que la fécondité des pratiques d’imagerie et de visualisation 
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pour élucider des modes de pensée dont le « voir » est l’écho autant que l’expression 
(Besse, 2011 : 582). Dans le sillage de ces recherches s’est fait jour un intérêt 
renouvelé pour le rôle de l’imagination schématique dans la pensée inventive. Car les 
images ne servent pas seulement à voir, elles sont aussi des auxiliaires de la pensée qui 
permettent d’amorcer un processus intellectuel, en ouvrant un « chemin de pensée » 
où se mêlent méthode et intuition. Ce qui suggère l’existence d’une « épistémé 
iconique » (Boehm, 2010 : 29), dont on essaiera de cerner ici les contours à partir de 
l’imagination schématique, qui n’est pas seulement un mode originaire de la pensée 
mais un opérateur essentiel de la pensée créatrice dans les sciences comme dans les 
arts.  

1. Schématisme et invention : Kant et Valéry  
Dans le chapitre de la Critique de la raison pure intitulé « Schématisme », 

Kant se demande comment les catégories de l’entendement, qui ne correspondent à 
aucune perception empirique, peuvent être mises en relation avec les objets de l’expé-
rience. Autrement dit, comment les jugements synthétiques a priori, qui précèdent 
toute expérience, sont-ils possibles ? Comment peut-on désigner par un signe général 
un phénomène singulier qui n’a d’existence que ponctuelle et particulière ? C’est là le 
problème du schématisme, auquel Kant a répondu en introduisant un troisième 
terme entre les phénomènes et le concept, le « schème », qui est un mécanisme de 
production d’images relevant de l’imagination. En lui-même, le schème n’est pas une 
image car il n’existe qu’en pensée, mais il est la « représentation d’une méthode 
générale de l’imagination pour procurer à un concept son image » (Kant, 2006 : B 
179). Kant pose la précédence du schème sur l’image mentale : en effet, l’imagination 
ne produit pas véritablement des objets mais seulement des schèmes qui se présentent 
à « l’œil de l’esprit » en tant que représentations nécessaires à la médiation entre 
perception sensible et concept. Les schèmes sont les « synthèses figuratives » de 
structures conceptuelles qui constituent notre faculté épistémologique de former des 
concepts à partir d’images et de les utiliser. Plus concrets que les concepts mais moins 
que les images, ils permettent à des phénomènes concrets d’être subsumés par des 
concepts abstraits en opérant une réduction et une unification du divers perceptif. 
C’est l’imagination qui opère cette synthèse du divers sensible en suivant les règles de 
détermination de notre intuition.  

Si les schèmes contribuent à accroître l’intelligibilité, c’est que le raisonne-
ment atteint l’entendement de manière plus efficace lorsqu’il est coulé dans une 
forme schématique, c’est-à-dire placé sous l’oeil de l’esprit, que lorsqu’il est livré 
comme une concaténation de propositions abstraites. Mais ce qui n’existe qu’en 
pensée n’en est pas moins figuratif, spatial et manipulable. Le schème peut ainsi 
médier entre le singulier et le général : d’un côté, il est un objet doté d’une 
individualité concrète et contingente, de l’autre, il est l’incarnation d’un type 
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universel. Ainsi dans une figure géométrique, nous ne voyons pas un cercle mais le 
cercle en tant qu’entité mathématique abstraite : nous voyons quelque chose de 
conceptuel. Or c’est parce que je suis capable de reconnaître, dans un cercle 
empirique singulier, le cercle en général que je suis capable de produire à mon tour 
d’autres cercles. Le schème n’est donc pas tant une image qu’une méthode, un 
procédé de production des images et de conception des objets. Il est moins une 
structure qu’un art : celui du sujet qui imagine des figures dont le référent n’est pas 
un objet concret ou singulier, mais quelque chose de général et d’universel.  

Valéry a lu attentivement les passages de la Critique de la raison pure sur le 
schématisme, auxquels il fait d’ailleurs référence dans les Cahiers. Ce qui l’intéresse 
dans la pensée kantienne du schème, c’est la genèse de l’abstraction, autrement dit le 
chemin qui conduit de l’impression sensible au concept en passant par un stade 
intermédiaire qu’il appelle « l’image intérieure ». Son but est de sauvegarder 
l’intelligibilité du lien primitif entre l’impression et l’image intérieure, c’est-à-dire 
entre l’expérience sensible (acquise par voie directe) et les processus qui la 
convertissent en expérience « traduite », c’est-à-dire en signes. C’est ce qui va l’amener 
à réfléchir à la genèse de l’abstraction en tant que chemin conduisant d’un état de la 
connaissance à un autre :  

Toute abstraction repose sur une image intérieure qui sert dé-
sormais de signe purement intérieur (et impossible à extériori-
ser) à une transformation. Ce signe est donc rationnel et reçoit 
un signe lui-même qui peut être irrationnel.  
Cette image suffit à déterminer (au besoin) une accommoda-
tion et c’est là sa vertu abstraite.  
[…] Donc la formation d’une seule image implique déjà le 
pouvoir d’en former une infinité et de reformer celle-ci […] En 
somme sous un même signe irrationnel se place l’ensemble des 
images qui excitent rationnellement une certaine image inté-
rieure sans interposition d’autres choses et sans discontinuité – 
(Valéry, 1987-2017, Cahier VIII : 40-41). 

L’objectif de Valéry est d’obtenir la visibilité des objets en passant par une 
sorte d’iconicité de second degré, dont l’exemple paradigmatique est la métaphore. 
Cette dernière est un procédé pour rendre visuel, c’est-à-dire pour maintenir tangibles 
les étapes que l’on vient d’évoquer. Or obtenir la « visibilité » des objets, c’est passer 
par une opération de schématisation où l’image intérieure n’est plus l’image-chose, 
pourvue d’une « individualité » ou d’une « stabilité en durée et en composition », 
mais une imagination productive qui implique le « pouvoir d’en […] former une 
infinité (d’images correspondantes) et de reformer celle-ci » (Valéry, 1987-2017, Ca-
hier VIII : 40-41). L’image valéryenne peut ainsi être rapprochée du schème kantien 
qui s’est imposé dans la réflexion du philosophe pour penser la transition entre la 
singularité des phénomènes et la généralité du concept. Car figurer pour Valéry, ce 
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n’est pas seulement donner une forme visuelle à quelque chose, c’est surtout en ex-
traire le schème de formation afin d’en exprimer la règle de génération. La figure valé-
ryenne est une loi de production et une règle de génération; à ce titre, elle relève de 
l’imagination schématique. C’est ce que montre son célèbre essai de 1937, 
« L’homme et la coquille » où, méditant sur le schème de croissance qui s’offre à sa 
perception, il aboutit à une réflexion sur la production des formes en art. 

2. Le mystère de la coquille 
Le point de départ de la méditation valéryenne est la résistance épistémolo-

gique que la coquille oppose à toutes les tentatives de modélisation à partir des 
sciences existantes. Il y a en effet disjonction entre l’intelligibilité immédiate et 
intuitive produite par la forme sensible et le mystère intellectuel que pose son 
principe organisateur interne. Or Valéry (1957 : 1173) est convaincu que les « formes 
naturelles » sont « comme des lois qui parlent aux yeux » : leur pouvoir législateur se 
donne à travers une expérience visuelle. La coquille dérogeant à ce principe, il va 
tenter d’en percer le « mystère » en la soumettant à une sorte d’expérimentation 
mentale qui consiste à tenter sur elle diverses modélisations, à commencer par la 
réduction géométrique. Mais celle-ci révèle très vite ses limites, car elle parvient 
seulement à décrire la figure générale de la coquille sans pouvoir dégager son schème 
de croissance. Avec son arsenal de figures et d’opérations, le géomètre ne réussit 
finalement qu’à tirer deux observations simples de son examen des coquilles : il peut 
constater de brusques et imprévisibles interruptions dans l’allure des formes et 
constater une supériorité statistique des dextres sur les senestres dans l’enroulement 
des spirales. Mais il reste impuissant à rendre compte des lois morphogénétiques de la 
coquille.  

Une seconde tentative consistera à refaire en pensée la forme de la coquille 
comme s’il s’agissait d’une oeuvre humaine ou d’un objet technique : de même qu’on 
comprend le fonctionnement d’une machine en la démontant et en la remontant, 
Valéry espère saisir le schème morphogénétique de la coquille en faisant et défaisant 
sa forme, en essayant de la refaire en pensée. Mais il constate rapidement que le 
« faire » a des limites étroites, auxquelles on se trouve confronté dès que l’on a affaire 
aux formes plus complexes de la nature, qui mettent en jeu des forces non pas de 
construction mais de formation. La coquille est une forme organisée, une structure, 
une totalité, mais dont il est impossible de déceler à l’œil le schématisme de formation 
(Petitot, 2004 : 120) car elle a été formée par voie naturelle : « Ni machine, ni 
intention, ni hasard.... Tous nos moyens sont évincés. Machine et hasard, ce sont les 
deux méthodes de notre physique; quant à l’intention, elle ne peut intervenir que 
l’homme lui-même ne soit en jeu, explicitement ou d’une manière déguisée » (Valéry, 
1957 : 900). Le problème posé par la coquille est celui de la finalité de l’organisation : 
alors même qu’elle semble fabriquée, sa forme ne se laisse pas expliquer par les 
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modèles habituellement utilisés pour rendre compte des artefacts humains. Ce qui est 
ici mis en cause, c’est le modèle hylémorphique qui envisage la forme comme 
imposée de l’extérieur par l’esprit humain, lequel partirait d’une forme conceptuelle 
avant de la matérialiser dans un objet. Or la coquille n’est ni imposition d’une forme 
à une matière passive, ni même exploitation d’une dualité matière/forme de la nature. 
Ce qui la caractérise, c’est une « liaison indissoluble et réciproque de la figure avec la 
matière » (Valéry, 1957 : 905), qui traduit une véritable « inhérence organique » : la 
« fabrication de la coquille est chose vécue et non faite » (Valéry, 1957 : 900). Or, 
« bien que nous soyons faits ou formés nous-mêmes par voie de croissance insensible, 
nous ne savons rien créer par cette voie » (Valéry, 1957 : 887). Ce qui fait la diffé-
rence entre les objets naturels comme la coquille et les artefacts humains, c’est que la 
première tire sa matière d’elle-même tandis que l’homme travaille sur un matériau 
qui est distinct de son être : « [n]os artistes ne tirent point de leur substance la 
matière de leurs ouvrages, et ils ne tiennent la forme qu’ils poursuivent que d’une 
application particulière de leur esprit, séparable du tout de leur être » (Valéry, 1957 : 
904-905). C’est pourquoi « les créations les plus souples du potier ou du fondeur de 
bronze ne connaissent que de loin le bonheur » auquel parvient la Nature dans le 
façonnement de ses objets : « nos desseins réfléchis et nos constructions ou 
fabrications voulues semblent très étrangers à notre activité organique profonde » (Valéry, 
1957 : 896).  

L’explication par l’acte ayant montré ses limites, Valéry va se tourner pour 
finir vers une science où « le faire est minimum » et « où la puissance de produire ou 
reproduire les phénomènes est très restreinte » (Valéry, 1974 : 906). Mais la biologie 
va se révéler tout aussi impuissante à fournir un modèle d’intelligibilité opératoire. En 
effet, ni l’analyse microscopique ni la prise en compte des constituants du vivant ne 
suffisent pour comprendre les morphologies : « La vie passe et repasse de la molécule 
à la micelle, et de celle-ci aux masses sensibles, sans avoir égard aux compartiments de 
nos sciences, c’est-à-dire de nos moyens d’action » (Valéry, 1957 : 903). La vie, en 
tant que phénomène, échappe aux partages disciplinaires de nos sciences, nous 
forçant à reconnaître que « notre connaissance des choses de la vie est insignifiante 
auprès de celle que nous avons du monde inorganique » (Valéry, 1957 : 899). La 
forme de la coquille ne résulte ni d’un programme génétique ni d’un mouvement 
tourbillonnaire imposé de l’extérieur mais de processus qui restent largement 
inaccessibles à l’esprit : l’information qui spécifie sa forme semble en effet transmise 
de l’intérieur, dans une adhérence parfaite entre le façonnement morphologique et 
l’ontologie. Dans la mesure où l’artisan (ici le mollusque) fait partie du même 
système que le matériau avec lequel il travaille, son activité fait partie intégrante du 
système lui-même : « Une coquille émane d’un mollusque. Émaner me semble le seul 
terme assez près du vrai puisqu’il signifie proprement : laisser suinter. Une grotte 
émane ses stalactites ; un mollusque émane sa coquille » (Valéry, 1957 : 898). Le 
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mollusque, « être qui ne sait que sa leçon, avec laquelle son existence même se 
confond » (Valéry, 1957 : 900), construit son identité en même temps que sa forme. 
Il y a donc coïncidence entre l’être et le faire, ce qui est la définition même de 
l’autopoïèse, une notion que Valéry (1973 : 562) semble avoir anticipée dès 1920, 
même s’il ne la nomme pas en tant que telle : « L’organisation, la chose organisée, le 
produit de cette organisation et l’organisant sont inséparables ».  

Dans les années 1980, les travaux du biologiste Brian Goodwin ont montré que la 
forme de la coquille résultait d’un processus de croissance à l’intérieur de ce que l’on 
désigne aujourd’hui sous le terme technique de « champ morphogénétique », c’est-à-
dire l’ensemble des relations établies en vertu de la présence d’un organisme en 
développement dans son environnement. Or la notion de champ a joué un rôle 
crucial dans la pensée de Valéry qui y voyait un moyen de renouveler en profondeur 
notre conception physique de l’espace, parce qu’elle l’envisage comme un tissu de 
relations et non comme une entité substantielle, indépendante du réseau de relations 
qui la constitue. Dans l’essai sur la coquille, la notion de champ est utilisée pour 
évoquer les forces physiques en jeu dans sa morphogenèse :  

La disposition des courbes qui, sillons ou rubans de couleur, 
suivent la forme, et celle des lignes qui les coupent, font songer 
à des « géodésiques », et suggèrent l’existence de je ne sais quel 
« champ de forces », que nous ne savons pas déceler, et dont 
l’action imprimerait à la croissance de la coquille l’irrésistible 
torsion et le progrès rythmique que nous observons dans le 
produit (Valéry, 1957 : 904-905). 

La forme de la coquille apparaît comme la matérialisation d’un mouvement 
rythmique qui a fini par s’incorporer aux propriétés structurelles de l’organisme, lui 
inculquant sa forme spiralée, résultat du développement combiné des schèmes 
simples de l’hélice et de la spire. La morphogenèse de la coquille s’explique donc par 
une sorte d’eurythmie produite à l’intérieur d’un champ de forces qui inclut 
l’organisme et son environnement. Le vocabulaire utilisé par Valéry – champ, forces, 
lignes, géodésiques – marque un retour aux modèles de la physique et des mathéma-
tiques (géométrie) qui ont longtemps été ses modèles de prédilection. C’est d’ailleurs 
sur eux que se termine l’essai sur la coquille, avec le souhait de trouver un modèle 
morphogénétique qui « ne sépare pas sa géométrie de sa physique » et « confie à 
chaque espèce ce qu’il lui faut d’axiomes et d’invariants plus ou moins différentiels 
pour maintenir un accord satisfaisant dans chaque individu, entre ce qu’il est et ce qu’il 
y a » (Valéry, 1957 : 903). Jean Petitot en a conclu que le modèle appelé de ses voeux 
par Valéry correspondait à ce que l’on appelle aujourd’hui l’auto-organisation. Si ce 
modèle semble bien avoir été anticipé par le poète, il pourrait aussi lui avoir été 
inspiré par les travaux d‘un savant contemporain, Sir D’Arcy Thompson, qui a 
consacré une célèbre analyse aux formes manifestant une conformation en spirale.  
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3. La spirale logarithmique : D’Arcy Thompson 
À la fois zoologiste et géomètre, d’Arcy Thompson partage avec Valéry un 

même refus des modèles génétiques ou évolutionnistes, auxquels il préfère les modèles 
physiques ou mathématiques. Dans son livre de 1917, On Growth and Form1, il a 
tracé les contours d’une morphogenèse d’objets qui refuse toute distinction entre le 
vivant et le non-vivant. Thompson est en effet convaincu que la forme des orga-
nismes est directement imposée par l’action des forces physiques, par opposition aux 
forces « internes » et génétiques qui sont responsables de la seule production du maté-
riau brut selon une programmation spatio-temporelle bien définie. Rejetant la con-
tingence de la généalogie, de même que des lois de l’hérédité et de l’évolution qui 
rendent compte des aspects téléonomiques de la morphogenèse, il leur substitue 
l’intemporalité des formes géométriques. C’est donc en mathématicien qu’il approche 
la coquille, comme s’il s’agissait non pas d’un organisme vivant mais d’un objet inerte 
ou d’une pure abstraction, dont seule l’intéresse la conformation en spirale. Une con-
figuration dont Valéry souligne à maintes reprises la spécificité, notamment lorsqu’il 
note que sa croissance est déterminée par « le thème inéluctable de l’hélice spiralée, 
où se composent indistinctement et indivisiblement tous les constituants » (Valéry, 
1957 : 903). Le schème morphogénétique de la coquille est donc la spirale, qui est 
responsable de sa croissance asymétrique : « Hélice, spires, développements de liaisons 
angulaires dans l’espace […]. Tous les coquillages dont la forme dérive de l’enroule-
ment d’un tube manifestent nécessairement cette dissymétrie, à laquelle Pasteur atta-
chait une si profonde importance et dont il a tiré l’idée maîtresse des recherches qui 
l’ont conduit de l’étude de certains cristaux à celle des fermentations et de leurs 
agents vivants » (Valéry, 1957 : 889). Dans Forme et croissance, D’Arcy Thompson 
souligne également cette caractéristique, remarquant que la coquille « conserve sa 
forme malgré l’asymétrie de sa croissance : en effet, comme la corne, elle ne grandit 
qu’à l’une de ses extrémités. Et cette croissance par une seule de ses extrémités, sans 
aucune modification de la forme est une propriété caractéristique de la spirale 
équiangle, à l’exclusion de toute autre courbe mathématique » (Thompson, 1992 : 
188). À cette singularité de la coquille s’en ajoute une autre : elle ne résulte pas d’une 
croissance constante mais se forme par additions successives d’éléments qui, apparus 
au cours des étapes de sa croissance, restent partie intégrante et immuable de la struc-
ture en croissance (Thompson, 1992 : 183). L’activité d’addition étant nécessaire-
ment basée sur la forme et l’échelle de l’assemblage préexistant, il y a croissance en 
taille sans changement dans la forme : le matériau s’accumule peu à peu tout en 
maintenant dans l’ensemble une constance dans les proportions. C’est aussi ce que 
remarque Valéry (1957 : 888) : « L’alternance de ces “ agréments ” illustre, plus 
qu’elle ne l’interrompt, la continuité de la version générale de la forme. Elle enrichit, 

                                                        
1 Nous citerons à travers l’edition française Forme et croissance (Thompson, 1992). 
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sans l’altérer, le motif fondamental de l’hélice spiralée ». Ce que Thompson (1992 : 
187) formule à sa manière, mettant en exergue l’autosimilarité de la coquille : 

Tout comme la créature qu’elle abrite, la coquille accroît sa 
taille sans changer aucunement de forme ; et cette constante re-
lativité de la croissance, cette constante similitude de forme 
constituent l’essence et donc la base de la définition de la spi-
rale équiangle […] chaque incrément de la coquille est sem-
blable au précédent, et, après chaque « poussée » de croissance, 
l’ensemble est exactement semblable à l’entité antérieure.  

La forme qui résulte de ce mode de croissance est, selon les termes de 
Thompson, un « diagramme » précis des forces d’assemblage impliquées dans son 
processus de formation, diagramme qui permet « de déterminer ou de déduire […] 
les forces qui ont agi ou qui agissent encore sur cette forme ». C’est « dans ce sens 
strict et tout particulier, ajoute-t-il, que la forme d’un objet est un diagramme de 
forces » (Thompson, 1992 : 38). La coquille est donc une sorte de diagramme vivant, 
le schème externalisé de forces formatives dont la trace est inscrite à même sa figure, la 
manifestation visible et sensible du dynamisme qui unit géométriquement le tout de 
sa configuration. D’Arcy Thompson était convaincu qu’à l’origine de tous les proces-
sus de conformation se trouvent des principes mathématiques ou des algorithmes qui 
organisent et rationalisent les processus de croissance. Il pensait que la forme des ob-
jets découle de la présence de géométries simples ou de patterns conçus comme des 
« représentations optimales » des forces physiques en jeu dans les objets, qu’ils soient 
naturels ou artificiels. À ses yeux, les spirales équi-angulaires – ou logarithmiques – 
étaient une illustration exemplaire de ces géométries idéales : elles sont dans la nature 
le résultat émergent d’algorithmes efficients, qui représentent la production de ma-
tière inerte en relation et proportion constantes avec des formes déjà produites. Si les 
formes biologiques tendent à manifester les géométries idéales, c’est tout simplement 
parce que les lois de la nature favorisent la simplicité comme représentation optimale 
des forces qui œuvrent en son sein. Cette conception platonicienne met en jeu une 
idée de perfection formelle qui n’est plus réservée à la seule expression symbolique (la 
beauté des nombres ou la simplicité des algorithmes) mais qui tient à l’accord de cette 
dernière avec les formes de la nature.  

Ces considérations d’ordre esthétique sont loin d’être étrangères à Valéry qui, 
dans les dernières lignes de son essai, quitte le domaine de la nature pour se tourner 
vers la création artistique : « Peut-être, ce que nous appelons la perfection dans l’art 
[…], n’est-elle que le sentiment de désirer ou de trouver, dans une œuvre humaine, 
[…] cette liaison indissoluble et réciproque de la figure avec la matière que le 
moindre coquillage me fait voir ? » (Valéry, 1957 : 904-905). N’hésitant pas à établir 
des parallèles entre la force-forme de la phusis et le langage poétique, Valéry s’exprime 
comme si les mêmes lois s’appliquaient aux deux domaines, comme si la force qui 
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imprimait sa trace dans la matière organique était la même que celle qui informe la 
matière verbale. Alors qu’il avait pris bien soin de distinguer le produire naturel du 
faire humain, il finit par les relier par le biais d’une continuité plus profonde. Ce pa-
radoxe d’un faire humain fondamentalement différent du produire naturel et néan-
moins informé par la Nature, peut être éclairé par l’usage qu’il fait de la notion de 
figure. Le terme, on va le voir, ne renvoie pas seulement à une mise sous les yeux mais 
également à une puissance génératrice, à un mécanisme de production d’images qui 
rabat la figure du côté du schème kantien.  

4. Schème, figure, diagramme 
Récurrente dans le texte, la notion de « figure » est la plupart du temps employée 
dans un sens équivalent à « forme » ou « formation », c’est-à-dire à poiesis (Clément, 
2013 : 83). Exploitant les ressources polysémiques du langage, Valéry désigne par ce 
terme à la fois la forme de l’objet naturel, les figures textuelles et rhétoriques (figures 
de langage), les figures peintes ou façonnées par l’artisan, et même les figures de la 
géométrie. La figure valéryenne est essentiellement plurielle : elle relève aussi bien du 
domaine de la nature que de celui des artefacts humains, du champ de l’art comme 
de celui des sciences. Elle se calque finalement sur le schème kantien lorsque Valéry 
(1957 : 890) évoque son désir de refaire en pensée « la figure générale de la coquille », 
pour pouvoir ensuite la matérialiser dans une forme concrète. Ce qui, observe-t-il, 
exige le choix d’une matière et d’une grandeur définies, « comme si l’idée d’une 
certaine figure exigeât de mon esprit je ne sais quelle puissance de figures semblables » 
(Valéry, 1957 : 894)2. Décrite comme une « puissance de figures », la figure au sens 
de Valéry se caractérise par un potentiel de reprise qui fait d’elle un dispositif de 
générativité formelle. Elle ne se distingue plus alors du schème kantien qui postule la 
production d’images mentales à partir de schèmes constitués par l’activité de 
l’imagination. Le schème n’est pas lui-même une image, mais un procédé ou une 
méthode pour produire des images, une puissance d'engendrement, un mécanisme de 
production. De même, la figure valéryenne n’est pas telle ou telle figure particulière 
mais une « puissance de figures », une sorte de « matrice » capable d’engendrer une 
infinité de figures semblables. Ce mécanisme est évoqué à nouveau dans un autre 
passage du texte : « Avec un tube fermé à l’un de ses bouts et supposé assez souple, je 
puis non seulement reproduire assez bien l’essentiel de la forme d’un coquillage, mais 
encore en figurer quantité d’autres » (Valéry, 1957 : 888). Irréductible à l’une ou 
l’autre de ses occurrences, la figure valéryenne est un schème producteur, à travers 
lequel s’incarne une conception du faire créateur comme poïesis, c’est-à-dire comme 
imitation de la natura naturans et non de la natura naturata :  

Imiter, décrire, représenter l’homme ou les autres choses, ce 
n’est pas imiter la nature dans son opération, c’est en imiter les 

                                                        
2 Les italiques sont dans le texte. 
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produits, ce qui est fort différent. Si l’on veut se faire semblable 
à ce qui produit, (Natura : productrice), il faut au contraire ex-
ploiter l’entier domaine de notre sensibilité et de notre action, 
poursuivre les combinaisons de leurs éléments, dont les objets 
et les êtres donnés ne sont que des singularités, des cas très par-
ticuliers, qui s’opposent à l’ensemble de tout ce qui nous pour-
rions voir et concevoir (Valéry, 1960 : 1044). 

Imiter la nature, c’est s’approprier les « forces formatives » qui y sont à l’œuvre 
afin de produire la même variété de formes. Valéry refuse de penser l’art en termes de 
matière-forme, le concevant plutôt comme un couplage de forces/matériaux. Créer à 
ses yeux ne consiste pas à imposer une forme abstraite sur une matière passive mais à 
rendre sensibles des forces qui ne l’étaient pas. Ce qui implique de « pénétrer les 
procédés et se les asservir – comme dans les machines – et non vouloir produire 
l’extérieur – le n’importe quoi qui paraît » (Valéry, 1987-2017, Cahier III : 293). La 
métaphore de la machine suggère un rapprochement entre le monde naturel et celui 
de la technique : de même qu’on comprend le fonctionnement d’une machine en la 
démontant et en la remontant, Valéry espère saisir le schème morphogénétique de la 
coquille en lisant dans sa forme la trace des forces qui l’ont produite : en l’inter-
prétant, donc, comme un diagramme de forces. Une fois ce diagramme dégagé, 
interprété, il pourra être transposé au domaine de l’art et générer à son tour des 
figures inédites. En effet, le schème n’est jamais pleinement actuel, il recèle des poten-
tialités qui peuvent s’exprimer dans de nouvelles formes à produire, ce qui permet de 
le placer au fondement de l’invention. C’est dans les mêmes termes que Valéry définit 
la figure : elle ne se limite pas à mettre sous les yeux mais possède une puissance 
pragmatique et une efficience propres. Comme le diagramme, elle fait quelque 
chose : elle vise à une efficacité. En donnant forme à des relations inaperçues ou en 
actualisant un schème de formation, elle produit une connaissance de la forme qui 
pourra être transposée à d’autres objets. C’est bien la fonction de la coquille dans le 
texte de Valéry : double objet de contemplation esthétique et de réflexion épistémi-
que, elle n’est pas envisagée comme un simple objet naturel mais comme un schème 
externalisé, une sorte de diagramme naturel dont le texte est pour ainsi dire la lecture. 
Que fait Valéry en effet tout au long de l’essai, si ce n’est observer la coquille avec les 
yeux de l’esprit, la manipuler en pensée, la soumettre à divers modèles d’intelligibilité 
qui sont autant d’hypothèses sur le processus de sa morphogenèse ? La coquille est 
« lue » comme un « diagramme de forces », dont il s’agit de dégager le schème 
organisateur afin de pouvoir le transposer au domaine de l’art. Fonctionnant comme 
une véritable machine à penser – ce pourquoi elle est si souvent démontée et remon-
tée – la coquille sert de support à une opération intellectuelle qui vise à acquérir un 
savoir de la forme par modélisation et transposition.  
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5. Du schème au poème  
Dans les années soixante, Gilbert Simondon a donné une nouvelle extension 

au schématisme kantien en le pensant comme une pratique qui opère non seulement 
dans l’intimité de l’entendement mais aussi par le biais des choses. L’imagination n’est 
pas uniquement la faculté d’inventer ou de susciter des représentations en dehors de 
la sensation mais elle est aussi la capacité de percevoir dans les objets certaines qualités 
« qui ne se rapportent ni à la pure matière ni à la pure forme, mais qui sont à ce 
niveau intermédiaire des schèmes » (Simondon, 1989 : 92). Pour le philosophe, le 
schème n’est pas d’abord une entité mentale mais une opération qui s’effectue dans et 
par les choses : il résulte d’un dialogue avec des objets naturels ou techniques qui 
offrent un réservoir inépuisable de schèmes capables de stimuler la pensée. C’est à 
partir de l’invention technique que Simondon déploie sa réflexion : l’invention 
technique n’est pas un pouvoir pur du sujet, mais plutôt le fruit d’une relation, d’une 
fréquentation, d’une participation entre le concepteur et les objets techniques qui 
l’entourent. S’il veut inventer du nouveau, celui-ci doit apprendre à reconnaître les 
schèmes des objets techniques pour pouvoir ensuite les transférer à des champs 
différents. Alors que dans Du Mode d’Existence des Objets techniques, Simondon 
utilisait la notion de schème, il l’abandonne dans Imagination et Invention pour la 
remplacer par celle, plus large, d’image qui contient en son sein la logique du schème. 
De la dimension technique où elle avait d’abord été cantonnée, la question de 
l’invention s’élargit en même temps au domaine esthétique et affectif tandis que 
l’imagination est redéfinie comme l’attention aux schèmes qui opèrent dans les 
choses : 

L’imagination n’est pas seulement la faculté d’inventer ou de 
susciter des représentations en dehors de la sensation ; elle est 
aussi la capacité de percevoir dans les objets certaines qualités 
qui ne sont pas pratiques, qui ne sont ni directement senso-
rielles ni entièrement géométriques, qui ne se rapportent ni à la 
pure matière ni à la pure forme, mais qui sont à ce niveau in-
termédiaire des schèmes (Simondon, 1989 : 73-74). 

L’imagination n’est pas seulement un pouvoir interne au sujet, c’est une force 
qui prend corps à partir des choses, ou plutôt à partir des « régimes » opératoires 
propres aux choses (Beaubois, 2016 : 2). L’avènement d’une invention – c’est-à-dire 
la réorganisation nouvelle de la structure d’une chose – exige de faire accueil aux 
schèmes présents dans les objets qui nous entourent, afin de les rendre transposables à 
un champ différent de celui de départ : il ne s’agit pas par là d’expliquer les 
similitudes entre eux, mais de produire quelque chose de nouveau (Beaubois, 2016 : 
10). La connaissance des schèmes et l’analogie deviennent ainsi la condition de la 
pensée inventive. Pour devenir producteur de nouveau, l’esprit humain doit appren-
dre à discerner les schèmes présents dans la nature ou dans la technique et à réactiver 
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leur charge poïétique en les transposant à d’autres domaines. Notre milieu de vie, 
naturel et technique, se présente en effet comme une réserve de schèmes qui sont 
toujours susceptibles d’être réinvestis dans la création d’effets nouveaux :  

L’étude de l’imagination doit opérer une recherche de sens des 
objets-images, parce que l’imagination n’est pas seulement 
l’activité de production ou d’évocation des images, mais aussi 
le mode d’accueil des images concrétisées en objets, la décou-
verte de leur sens, c’est-à-dire de la perspective pour elles d’une 
nouvelle existence. […] L’analyse esthétique et l’analyse tech-
nique vont dans le sens de l’invention, car elles opèrent une re-
découverte du sens de ces objets-images en les percevant 
comme organismes, et en suscitant à nouveau leur plénitude 
imaginale de réalité inventée et produite […] C’est cette charge 
d’invention qui peut revivre quand l’objet-image est redécou-
vert et analysé, au moyen, éventuellement, d’une transposition 
(Simondon, 2014 : 13-14).  

L’imagination schématique n’est donc pas un pur produit de l’esprit mais le 
fruit d’une médiation qui passe par une extériorité technique ou esthétique : elle n’est 
pas une pure faculté de l’esprit mais quelque chose qui se produit dans le rapport 
entre une image mentale et une image-objet, entendue comme présence matérielle 
descriptible en troisième personne. L’idée d’une telle médiation entre le sujet et la 
réalité extérieure est aussi au cœur de l’essai sur la coquille, où elle est manifestée dès 
le titre par la conjonction « et » qui unit l’homme et la coquille. C’est la relation entre 
les deux termes qui fait sens, ce qui suppose une interaction entre le monde humain 
et le monde naturel, entre image mentale et image-objet, entre schème cognitif et 
schème naturel. Comme Simondon, c’est à l’analogie que Valéry confie la part de 
l’invention dans la pensée. Il est en effet convaincu que la nouveauté ne peut être 
construite que par le transfert analogique de langages déjà constitués, par la 
transposition de modèles ou de schèmes producteurs d’images. Or l’analogie « ne 
consiste pas dans l’imitation des formes mêmes, mais des lois transposées » (Valéry, 
1987-2017, Cahier VI [1917] : 441), car elles permettent « une sorte de 
raisonnement, et une variation correspondante de leurs termes. Analogies 
fonctionnelles » (1987-2017, Cahier VIII : 167). Pour construire ces analogies, Valéry 
est allé chercher dans le monde du vivant des schèmes morphogénétiques qu’il a 
cherché à transposer au domaine de la poésie. Dans les Cahiers, il mobilise à maintes 
reprises l’image de la plante pour modéliser la forme poétique, prenant ainsi exemple 
sur Goethe, son illustre prédécesseur en matière de morphogenèse :  

J’ai noté que le poème est génération – c’est-à-dire que son 
mode d’accroissement est caractéristique... [Il obéit] à la loi de 
croissance successive, ou de création du temps, qui compose par 
pulsations et déduction de la forme, l’état de résonance et la 
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sensation d’infini esthétique cherchée. C’est cela qu’imite l’allure 
enchaînée-enchaînante du langage poétique. 
Ainsi la plante croît par pulsations et alternances de feuilles ou 
de rameaux ou par nœuds – et la conque par développement 
de spires (Valéry, 1974 : 1127-1128). 

Au temps du poème, qui croît par alternances et pulsations, Valéry fait 
correspondre un « temps-plante » qui se caractérise par des rythmes différenciés – 
accélérations et ralentissements, enchaînements continus et brusques points de 
rupture, périodicité et changement : « La plante fait voir son temps – qui est âge, qui 
est masse et figure » (Valéry, 1974 : 757). De même que les rythmes temporels de la 
vie s’incorporent peu à peu aux propriétés structurelles des choses, les rythmes du 
langage déterminent le mode d’accroissement du poème qui se trouve ainsi restitué 
au processus (la vie) dans lequel les artefacts humains (le poème) sont immergés au 
même titre que leurs créateurs. Le procédé est ici le même que dans l’essai sur la 
coquille : le schème de croissance de la plante, qui est fonction de rythmes 
spécifiques, est transposé au mode de développement du poème dont il devient le 
modèle analogique. Une telle opération suppose en amont la capacité de construire 
des analogies entre les deux domaines, sur la base non pas de ressemblances formelles 
mais d’un même schématisme de formation. Le poète doit apprendre à reconnaître 
les schèmes de croissance et de formation qui régissent les objets naturels pour 
pouvoir les transposer au monde des artefacts humains. On est ici au cœur de la 
méthode valéryenne qui recourt au « double langage » de la figure (iconique et verbal, 
schématique et poétique) pour favoriser les glissements et les émulations entre 
sciences et arts, nature et culture. 
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Quizás haya pocos conceptos en la 
historia de los estudios literarios con tanta 
fortuna como el de texto. Si no fuera por el 
alcance negativo de la metáfora, no escati-
maría en hablar de un verdadero imperialis-
mo conceptual cuyo poder de conquista 
radica en una proliferación de neologismos 
acuñados a lo largo de los últimos sesenta 
años por una diversidad de teóricos litera-
rios, en su mayoría franceses.  

Inaugurado por Julia Kristeva a par-
tir del problema de la intertextualidad (del 
que emergería el intertexto y al que añadiría, 
tiempo después, los conceptos de geno-texto 
y feno-texto) y secundado por una serie fasci-
nante que desfila en las páginas de los prolí-
ficos ensayos de Gérard Genette (hipotexto, 
hipertexto, transtexto, paratexto, architexto), 

un singular gesto teórico emergió desde entonces en nuestro campo disciplinar. Gesto 
que, ni lento ni perezoso, supo hacer uso de la generosidad de los prefijos y ofreció al 
concepto de texto un derrotero extenso y variopinto, ensanchando la lista de los neo-
logismos anteriores: autotexto (Lucien Dällenbach, 1976), contra-texto (Anne Clan-
cier, 1977), infratexto (Jean Bellemin-Noël, 2001) e incluso –aunque más no haya 
sido sino a modo de ejemplo y en el contexto de un ensayo dedicado a enseñar cómo 
                                                             
∗ Acerca del libro de de Alain Trouvé, Nouvelles déclinaisons de l’arrière-texte (Reims, Épure, 2018, 88 
p. ISBN: 978-2-37496-056-2). 
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hacer teórica literaria– anatexto, catatexto, antitexto y, mi favorito, cistexto (Sophie 
Rabau y Florian Pennanech, 2016). En cierta ocasión, yo mismo he propuesto hu-
mildemente –aunque la falta de creatividad me haya conducido a un término grandi-
locuente– la noción de hipercontratexto. Franc Schuerewegen (2012), por su parte, ha 
tenido la osadía de elaborar una teoría postextual que, irreverente con la explication du 
texte todavía presente en la enseñanza media francesa en la época en que el posestruc-
turalismo comenzaba a desarmarlo todo, parecía enmarcarse hace poco tiempo en una 
renovación paradigmática de los estudios literarios franceses que ha asumido el nom-
bre de la teoría de los textos posibles. 

Aquí y allá, pues, la familia textual desplegó un árbol genealógico de la talla 
de los Rougon-Macquart. Por supuesto, podría verse allí el exceso de un entusiasmo 
desmesurado que nació ante el cuestionamiento a la concepción orgánica de las obras 
y procuró acompañar el anhelo –presente en Roland Barthes (2002a)– de una ciencia 
de la literatura que se formularía pronto como una ciencia del texto (que podríamos 
llamar hifología, según el término propuesto por el propio Barthes para referirse a una 
teoría del texto). Sin embargo, nada sería más injusto que tal suposición, pues la pro-
liferación de nociones que orbitaron, complejizaron o procuraron reemplazar aquella 
de texto es el síntoma más cabal de una conciencia –heredera también de Barthes– de 
la imposibilidad de delimitar un objeto que sirva a la configuración de una ciencia, en 
la medida en que fracturó sus límites, expuso su inasible movilidad y configuró un 
complejo problema epistemológico: ¿cómo construir un objeto de los estudios litera-
rios que se presenta por definición plural, relativo y posterior –antes que anterior– a 
su lectura?  

Cada uno de los conceptos que emergieron en el marco de esta comedia tex-
tual procuró resolver las distintas dificultades que este interrogante presentó. La inter-
textualidad, recuperando un descubrimiento ya presente en el modelo de los sistemas 
de Iuri Tinianov (2008), no sólo puso en jaque la noción misma de obra como una 
mónada autónoma sino que buscó además configurar un nuevo objeto basado en las 
relaciones textuales. Sin embargo, en una época en que la teoría literaria veía aparecer 
una serie de modelos orientados a la lectura y modificaba así, epistemológicamente, el 
estatus del objeto, no tardaría en llegar la pregunta por los criterios de determinación 
que unen un texto con otro y por los papeles que toca en ello al autor y a los lectores. 
En este sentido, Jean-Bellemin Noël (1994) propuso la noción de interlectura para 
dar cuenta de las asociaciones intertextuales evocadas a partir del proceso de lectura; 
tiempo después, en el mismo camino, Pierre Bayard (1996) hablaría de intertextuali-
dad subjetiva al atribuir al lector relaciones entre los textos que no necesariamente 
estaban presentes en la mente del autor –llegando incluso, con su habitual ironía, a 
proponer relaciones de plagio por anticipado (Bayard, 2009). Incorporado el lector, a 
pocos pasos quedaba la pregunta por la naturaleza ontológica de los textos: no sólo si 
verdaderamente existen  –Louis Hay (1985) llegaría a negarlos– sino sobre todo en 
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qué momento vienen a la existencia; pues, cuestionada la potestad del autor, una serie 
de teóricos resolvieron lógicamente que el texto era un fenómeno posterior a la lectu-
ra, y no previa: Stanley Fish (1980) lo plantearía desde el pragmatismo; Anne Clan-
cier (1977), desde el psicoanálisis; Michel Charles (1995), desde la retórica.  

Las dificultades de la flamante ciencia del texto, vinculadas a un objeto travie-
so y huidizo, ontológicamente problemático y epistemológicamente inasible, condu-
jeron –desde el momento en que la noción de intertextualidad quebró los límites 
tranquilizantes de la obra–, a que la noción de texto acabara por cumplir en muchos 
casos el mismo papel que la sexualidad en el psicoanálisis, y pudiese recibir así una 
objeción semejante: la de pantextualismo. Cultura, historia (general, lingüística y lite-
raria), autor, lector (y sus inconscientes): prontamente todos estos elementos fueron 
susceptibles de ser analizados como materialidades textuales que se entramaban a la 
entidad literaria, cada vez más incierta en sus límites, con la que el crítico se enfrenta-
ba. 
 En este marco de problemas, deberíamos ubicar y ponderar uno de los últi-
mos integrantes de la familia textual que se gestó en el seminario de investigación 
Approches Interdisciplinares de la Lecture, creado en 2005 en la Universidad de Reims: 
el arrière-texte. Presentado públicamente en 2010 en un libro colectivo del seminario 
(Intertexte et arrière-texte: les coulisses du littéraire) y en un artículo de Alain Trouvé 
(uno de los directores del seminario) que apareció en el número 164 de la revista Poé-
tique (“L’arrière-texte. De l'auteur au lecteur”), la noción continuó siendo elaborada 
en otros dos trabajos colectivos (Déclinaisons de l’arrière-texte, 2012; L’arrière-texte: 
Pour repenser le littéraire, 2013) y, finalmente, en un libro de Trouvé aparecido en 
2018 y sobre el cual nos interesamos particularmente aquí como modo no solo de 
reseñar su publicación sino también del concepto que lo ocupa: Nouvelles déclinaisons 
de l’arrière-texte. 
 En su brevedad, este libro logra condensar una rigurosa presentación del con-
cepto de arrière-texte ensayando dar respuesta a la extensa problemática hifológica y 
partiendo astutamente de un movimiento que, sin dejar de atender la amplitud del 
universo textual, es capaz de ir más allá de sus límites y evitar la tentación de su exten-
sión al universo. En esto, la analogía con el psicoanálisis se repite, pues el pantextua-
lismo se resuelve mediante un más allá que recurre tanto a lo imaginario como a lo 
real del cuerpo, configurando una topología del texto literario que procura “articular” 
–palabra que subraya el propio Trouvé– las distintas dimensiones implicadas, con 
énfasis en las relaciones entre lo textual y lo no-textual.  

¿Qué es el arrière-texte? ¿En qué radica su riqueza conceptual? Trouvé lo defi-
ne de la siguiente manera:  

Tout ce qui se trouve en amont de la création littéraire, appré-
hendée selon ses deux versants auctorial et lectoral. On peut le 
concevoir comme le réseau d’associations présidant à l’effet lit-
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térature : associations verbales, sensorielles, cognitives, qui en-
globent et dépassent le phénomène d’inter-textualité. [...] Ar-
rière, dans son acception spatiale, évoque les travaux associant 
lecture et scénographie imaginaire, d’où l’image des « coulisses 
du littéraire ». [...] Le préfixe arrière comporte aussi un sens 
temporel d’antériorité applicable à la genèse de la création. Il 
possède enfin une valeur hiérarchique : l’arrière texte renvoie 
alors aux notions de latence, de présupposés culturels, d’étayage 
d’un texte sur un vécu, auctorial ou lectoral (pp. 7-8).  

Esta definición exhibe ya la virtud del concepto en cuanto a su aporte a una 
teoría del texto, en la medida en que advertimos allí tres presupuestos que aglutinan 
una ya extensa tradición del pensamiento hifológico: 1) una concepción ontológica 
del texto que involucra tanto al autor como al lector (quitando al primero el absoluto 
privilegio de la “creación literaria”); 2) un posicionamiento que, resonando una pers-
pectiva psicoanalítica, enfatiza lo que permanece latente, implícito, presupuesto –
incluso inconsciente–, tanto a nivel individual como colectivo (social, lingüístico y 
cultural); 3) la incorporación de elementos que remiten a un más allá del texto (in-
cluyendo lo imaginario, lo sensorial, lo corporal, lo vivido). 

Es sobre todo en este último punto, a mi parecer, donde radica la novedad 
más interesante del concepto que desarrolla Trouvé, llamando la atención sobre aque-
llo de la experiencia literaria que el pantextualismo invisibilizaba y que, dicho sea de 
paso, recupera un gesto del último Barthes cuando, describiendo las distintas fases de 
su pensamiento (de la mitología a la semiología, y de esta a la teoría del texto), prego-
na una “revendication du corps” (2002b: 650) y se inquieta por la petrificación del 
Texto. Por eso, es posible que la noción de arrière-texte hubiese gustado a ese Barthes 
de los años ’70 –cada vez más atento a las dimensiones de lo imaginario y de lo real 
del lenguaje lacaniano. 

En este sentido, no es casual que en Nouvelles déclinaisons de l’arrière-texte, 
Trouvé indague una tópica del arrière-texte en un capítulo dedicado a una reflexión 
sobre la pintura, donde la imagen expone el problema de su lectura en un más allá 
textual, haciendo emerger, en una bella afirmación, el fenómeno de lo ilegible: « La 
peinture exemplifie ou accentue la part d’indéchifrable de tout système sémiotique. 
Elle touche davantage à la primitivité et en ces sens à l’illisible » (34). El concepto se 
vuelve apasionante y novedoso, pues insta a pensar una tópica del afuera textual, ape-
lando a una suerte de fenomenología de lo latente, de lo implícito, de lo indescifrable, 
del cuerpo y las circunstancias. 

Por ello, coherentes con su prefijo –y los sentidos que aprovecha Trouvé–, 
deberíamos preguntar aquí no tanto qué es sino dónde es el arrière-texte, pues lo que 
explora es esa zona problemática en la que lo textual y lo no-textual se articulan, se-
gún una tópica que Trouvé desglosa en cuatro dimensiones: 1) el intertexto latente –
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que el autor había ya desarrollado en el número 9 de la revista La lecture littéraire, 
donde lo define como “un texte susceptible d’avoir impregné la mémoire de l’auteur 
mais dont l’écriture de l’œuvre nouvelle se détourne au point de paraître l’ignorer” 
(Trouvé, 2007: 167)–; 2) el trasfondo circunstancial (que configura el contexto que 
da lugar a la escritura: un espacio-tiempo en el que se juegan la experiencia y una 
forma de reencuentro con lo real); 3) el trasfondo cultural (que involucra el acervo de 
la lengua y su historia); 4) el cuerpo (como expresión de lo real que se liga al afecto). 

Sin embargo, la noción de arrière-texte no detiene en esta tópica su compleji-
dad, puesto que vienen a agregarse aquí otros dos aspectos más que la definen y que 
recuperan respectivamente la tradición psicoanalítica y las teorías orientadas al lector: 
lo dinámico y lo extensivo. 

El primero de ellos sirve a Trouvé no sólo para introducir la dimensión de lo 
inconsciente en la experiencia literaria pensada desde el punto de vista del arrière-
texte, sino también a revisar los modos de articulación entre el psicoanálisis y la litera-
tura (deslizando una interesante crítica a lo que se podría llamar el psicoanálisis apli-
cado). Las bambalinas del texto son por lo tanto trabajadas aquí a partir de una arti-
culación entre el mundo interno y el externo del escritor, reubicando la metáfora es-
pacial en las coordenadas winnicottianas del espacio transicional y potencial. Sin em-
bargo, no es el inconsciente del autor el único implicado –como no es la creación del 
texto su privilegio absoluto. Pues Trouvé, atento a los debates del campo de los estu-
dios literarios, introduce la extensión como tercer aspecto del arrière-texte. 

Si los límites del textos se indagaban en la tópica en un más allá del significan-
te y en la dinámica en un más allá de lo consciente, la extensión apela a un más allá 
de lo autoral, incorporando una dimensión temporal del texto, en la medida en que 
se configura entre dos escenas en el marco histórico de la vida literaria: « à l’arrière-
texte auctorial reconstitué, toujours de façon fragmentaire, il convient en effet 
d’ajouter un arrière-texte lectoral potentiellement identifiable par d’autres lecteurs » 
(p. 16). Es particularmente interesante que en Nouvelles déclinasons de l’arrière-texte el 
último capítulo dedicado a la extensión se detenga un buen momento en la lectura 
derrideana de Platón, porque se trata no sólo de considerar la vertiente lectoral en la 
experiencia literaria sino también de ponderar los motivos por los cuales la construc-
ción del texto escapa al poder del autor por razones que competen a la escritura: « le 
sujet écrivant n’est pas entièrement maître de sa parole. La production de l’œuvre est 
adossée à l’arrière-boutique obscure de l’écriture : espace mental d’une transaction, 
bric-à-brac appréhendé dans une semi-conscience »  (p. 72). 

El arrière-texte se presenta así como una conceptualización que define una to-
pología del texto de la trastienda: del espacio no-textual (tópica), del espacio incons-
ciente (dinámica), del espacio lectoral (extensiva); configura por lo tanto un entrama-
do teórico que aglutina una reflexión de los márgenes que, sin abandonar el anhelo de 
una Ciencia del Texto, se desliga de la amenaza pantextualista incorporando aquello 
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que una prolífica familia textual (prolífica precisamente por la dificultad de aprehen-
der un objeto tan vasto como inasible) había dejado de lado: la trastienda, las bamba-
linas, la experiencia fuera-de-texto, el tras-texto. Basta detenerse en las antologías crí-
ticas que este concepto ha dado lugar para advertir su riqueza, su potencialidad y su 
necesidad en la teoría literaria contemporánea.  
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L’auteur de Comprendre la néologie. 
Conceptions, analyses, emplois, Jean-François 
Sablayrolles, agrégé de grammaire, profes-
seur émérite de l’Université Sorbonne Paris 
Cité, consacre cette parution à faire le point 
sur les avancées dans le domaine de la néo-
logie. Tel qu’il le précise dès le début de cet 
ouvrage, « un tel livre n’est pas sans précé-
dents » sous prétexte qu’« une évolution des 
cadres théoriques […] ainsi que le dévelop-
pement de nouveaux outils avec l’informa-
tique renouvellent […] l’approche de la 
néologie » (p. 7). Le plan d’exposition 
adopté est progressif et il s’articule autour 
de trois grands axes distribués en neuf cha-
pitres exposant les concepts clés des créa-
tions lexicales avec leurs évolutions, leurs 
définitions et leurs rapports avec les dic-

tionnaires ; les différentes typologies qui ont été proposées, de même que les utilisa-
tions et les utilisateurs de la néologie des points de vue énonciatifs, de politiques lin-
guistiques et des relations sociales. Notons aussi que tout au long de l’ouvrage le lec-
teur intéressé trouvera des illustrations, des images publicitaires et des extraits 
d’articles journalistiques exposant des occurrences en contexte de néologismes. 

Dans la première partie, intitulée « Approches du concept » et subdivisée en 
trois chapitres, Sablayrolles dresse un aperçu historique des concepts néologie et néolo-

                                                             
∗ Au sujet de l’ouvrage de Jean-François Sablayrolles, Comprendre la néologie. Conceptions, analyses, 
emplois (Limoges, Éditions Lambert-Lucas, collection « La Lexicothèque », 2019, 305 pages. ISBN : 
978-2-35935-286-3). 
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gisme créés en français au XVIIIe siècle, ainsi qu’un état de la question vis-à-vis de leur 
vaste évolution depuis leur création. C’est de ce fait que l’auteur caractérise cette évo-
lution de sens de type polysémique compte tenu de la dichotomie distincte ou syno-
nymique entre l’« emploi, raisonnable, d’un mot nouveau » et l’« emploi condam-
nable de mots nouveaux », respectivement, et la situation actuelle qui détermine plu-
sieurs acceptions pour chaque terme, tout en s’appuyant sur l’idée suivante : 

Le concept de néologie ne peut donc s'analyser seulement sous 
la forme d'une simple accumulation de néologismes, venant 
remplacer des termes anciens en voie de disparition. II se défi-
nit mieux en synchronie, c'est-à-dire dans la perspective du 
rapport des éléments du système linguistique entre eux. C'est le 
locuteur qui crée la nouvelle forme ; son activité linguistique 
s'accomplit dans l'ignorance ou la non-conscience, au cours de 
l'acte de parole, de l'état de langue antérieur, selon la dyna-
mique des rapports établis entre les éléments du système dans 
le moment présent (Guilbert, 1973 : 11). 

Ce premier chapitre, « Historique des concepts et état de la question », dont 
le titre est bien cohérent avec son contenu, présente une perspective des modèles 
théoriques qui ont porté l’intérêt sur ce domaine de la lexicologie, la néologie. En 
dépit du rejet de la néologie par la linguistique moderne, les modèles structuralistes, 
les générativistes et les lexicalistes, l’auteur est conscient d’un évident regain d’intérêt 
pour ce phénomène avec le développement du traitement automatique des langues et 
de la linguistique de corpus. C’est ainsi que nous assistons récemment à la naissance 
de trois outils de détection de néologismes élaborés en France qui fournissent une 
aide à la lexicologie et à la lexicographie traditionnelle : le Logoscope (laboratoire Lilpa 
de Strasbourg), Néoveille (laboratoire LIPN de Paris 13 SPC) et Pompamo (labora-
toire Atilf de Nancy).  

Le deuxième chapitre, « Une définition et ses conséquences », est dédié à la ré-
flexion sur la notion de néologisme, en relation avec l’unité lexicale (le logos de la néo-
logie), la durée de la nouveauté (le neos de la néologie) et le code dans lequel le néolo-
gisme s’insère (terminologie empruntée à Rey, 1976). Cette réflexion donne lieu à un 
nombre conséquent de dénominations et de conceptions diverses de la terminologie 
lexicale dont les conclusions aboutissent à l’emploi du terme lexie. Sablayrolles (pp. 
30-32) définit ainsi la lexie comme étant un signe linguistique en tant qu’unité inté-
grante d’unités syntaxiques supérieures et mémorisée en compétence. Ainsi, l’auteur 
attire notre attention sur le neos de la néologie et l’instabilité constitutive des lexies, 
voire leurs limites, car tel qu’il l’explique : « personne n’est jamais sûr de l’avenir d’un 
néologisme » (p. 47). Enfin, ce chapitre fait allusion aux grands types des manifesta-
tions de la nouveauté : la néologie formelle, la néologie portant sur le signifié et la 
néologie syntaxique ou néotaxime.  
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Dans le troisième chapitre qui a pour titre « Néologie, dictionnaire et outils 
informatiques », Sablayrolles nous éclaire sur les raisons aussi surprenantes que re-
marquables qui expliquent l’entrée tardive des néologismes dans les dictionnaires : « il 
faut se méfier de la doxa qui veut qu’un mot soit néologique parce qu’il n’est pas dans 
le dictionnaire. C’est l’inverse qui est vrai : un mot entre dans un dictionnaire quand 
et parce qu’il n’est plus un néologisme » (p. 63). Dans cette section, le lecteur trouve-
ra donc un répertoire de différents dictionnaires de néologismes : des recueils français 
de type supplément de grands dictionnaires ; des ouvrages portant sur des néolo-
gismes français, italiens, espagnols et catalans, élaborés par des équipes de recherche 
universitaires ; des dictionnaires de néologismes officiels comme FranceTerme ; et des 
dictionnaires de néologismes particuliers, notamment propres à un domaine spéciali-
sé. Le linguiste néologue s’appuie sur ces dictionnaires, de grands corpus informatisés, 
des outils informatiques et des moteurs de recherche pour vérifier la veille néologique, 
qui est en fin de compte son objet d’étude et non celui du lexicographe.  

Le deuxième grand axe de cet ouvrage accueille la diversité typologique des 
néologismes et leurs fondements selon une visée taxonomique. Dans le quatrième 
chapitre, l’auteur mène une recherche exhaustive des critères de classements des néo-
logismes et en déduit que ceux-ci sont fondés a) sur des domaines, scientifique ou 
littéraire par exemple ; b) sur les créateurs et le mode de création, consciente ou spon-
tanée ; c) sur l’origine linguistique des mots, le lexique emprunté ou la formation 
populaire ou savante ; d) sur la structure apparente des néologismes, à l’instar d’une 
analyse morphologique ; e) sur les causes de la néologie, comme par exemple 
l’évolution du monde ou le principe d’économie ; f) sur la sémantique ; ou g) sur les 
procédés de formation appelant aux matrices lexicogéniques (terme emprunté à Tour-
nier, 1985). Ces dernières sont, d’après Sablayrolles, les procédés de création sur les-
quels se fondent majoritairement les typologies des néologismes.  

Dans les chapitres cinq et six, l’auteur concrétise en détail les matrices de clas-
sement des néologismes et confectionne un tableau raisonné et hiérarchisé de celles-
ci. Pour ce faire, il reprend les matrices internes et externes conçues par Tournier 
(1985, 1991), les premières subdivisées selon les aspects morpho-sémantiques (redia-
boliser, héliport, optipessimiste), syntactico-sémantiques (bande-dessiner, les chic ouf), 
purement morphologiques (ricain, pacs) et phraséologiques (faire du huit mégabits) ; 
et les deuxièmes regroupant les emprunts (fioul). La matrice concernant la morpholo-
gie est celle qui fait le plus réfléchir l’auteur tant sur les précisions théoriques que 
terminologiques, à tel point que le chapitre cinq est exclusivement dédié à 
l’éclaircissement des bases morphologiques, affixes et marques flexionnelles. Ces pré-
cisions contribuent au fractionnement des matrices internes morphosémantiques 
selon la construction par affixation (détatouer), flexion (une représaille) ou composi-
tion (voiture-bélier), ainsi que par imitation (tuture) ou déformation (reuch). Les ma-
trices syntactico-sémantiques, à leur tour, sont classifiées selon si le processus de créa-
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tion du néologisme a souffert un changement de fonction syntaxique (le pleurer) ou 
de sens (souris). Et, en dernier lieu, les néologismes construits par une matrice nom-
mée purement morphologique sont caractérisés notamment d’une réduction de la 
forme (déj’). 

La troisième et dernière partie examine les difficultés émanant de la produc-
tion des néologismes en contexte. L’auteur mène ainsi une réflexion approfondie au-
tour des néologismes et le statut de l’énonciation dans le chapitre sept. Sablayrolles se 
questionne sur la multiplicité des situations énonciatives et les membres de l’échange 
langagier au sens large de l’interprétation des néologismes. De la sorte, l’auteur con-
clut que « l’altérité du néologisme perçu exige un travail d’interprétation particulier. 
[…] il faut construire son sens, à partir de ses éléments constitutifs pour un mot 
construit, ainsi qu’à partir du cotexte et du contexte » (p. 195). Il poursuit son ana-
lyse de la néonymie la caractérisant de procédé linguistique d’autant plus justifiable 
qu’il est essentiel à la dénomination de nouvelles réalités technologiques, juridiques, 
sociales, littéraires, etc. Sablayrolles concède en outre quelques pages aux néologismes 
littéraires ; des pages dédiées aux spécialistes des dits néologismes, vu que « des néolo-
gismes entrés dans le lexique courant ont eu une origine littéraire souvent mécon-
nue » (p. 205).  

Suite au renouvellement de la langue française et aux néologismes techniques 
et littéraires, une politique linguistique et un aménagement de la langue trouvent leur 
essor. C’est ainsi que l’auteur entreprend dans le chapitre huit de l’ouvrage une re-
cherche historique sur les documents officiels et politiques de l’état français ordon-
nant et normalisant l’usage de la langue française, de même qu’une brève histoire des 
institutions en charge de cette langue, leurs critères de choix pour l’introduction de 
nouveaux termes et le classement des procédés.  

Le chapitre neuf est la dernière contribution de ce spécialiste de la néologie à 
cet ouvrage. Des questions d’ordre sociolinguistique y sont traitées. En effet, dans ce 
chapitre, le lecteur dispose d’informations significatives quant aux créateurs, aux dif-
fuseurs et aux circuits de diffusion des néologismes. Conformément à l’étude des 
agents de l’évolution de la langue par Hagège (1987), Sablayrolles corrobore les con-
clusions de ce linguiste affirmant que le moteur principal de l’évolution du lexique est 
la presse, dans ses versions écrite et audio-visuelle, grâce à la mise en circulation et les 
repris des néologismes. Par ailleurs, de nouveaux moyens de suivi de ces créations 
lexicales sont apparus compte tenu du développement de l’informatique, des grands 
corpus numérisés et d’internet. Quant aux domaines néologiques, c’est-à-dire ceux où 
la veille néologique est présente, la mode, la vie nocturne et le clubbing, le monde 
numérique, la culture, le divertissement, etc. offrent un grand nombre de néolo-
gismes ; tandis que les domaines du droit ou de la religion n’en regorgent guère. Tous 
ces contributeurs à la veille néologique ont comme dernière caractéristique 
l’internationalisation des modes de vie, de pensée et de la propre langue. 
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L’auteur clôt son ouvrage à l’image d’un cadeau annexé en regroupant les 
champs d’analyse de la base de données Neologia qui ont été repris pour l’essentiel 
dans la plateforme Néoveille, deux des répertoires électroniques les plus remarquables 
de la langue française, de même que d’autres langues romanes en néologie. Les in-
formations que ces deux bases de données nous prodiguent comprennent 
l’identification de la lexie et ses aspects morpho-syntaxiques basiques et syntactico-
sémantiques ; des données proprement néologiques (langue source, mode, etc.) ; et 
d’autres renseignements relatifs aux contextes. 

Au moyen de précisions théoriques et de réflexions pertinentes concernant la 
veille néologique, la diversité des typologies de néologismes et la multiplicité des utili-
sations et des utilisateurs de la néologie, ce volume a le mérite de faire le point sur les 
avancées dans ce domaine particulier de la linguistique et de mettre en consensus les 
divers problèmes que soulèvent les nouvelles lexies aux niveaux théorique et pratique, 
tout en soumettant des réponses significatives aux lecteurs de l’ouvrage. « La néologie 
est un phénomène scalaire et pas discret » (p. 53), motif primordial pour rester atten-
tifs à ses progrès. 
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El libro que reseñamos corresponde 
a la primera traducción al castellano de la 
obra de Judith Gautier Mémoires d’un Élé-
phant blanc que, en su momento, fue edita-
da varias veces en Francia, acompañada 
incluso de ilustraciones, traducida al inglés y 
publicada en Estados Unidos. La primera 
parte de Las memorias de un elefante blanco, 
de la profesora e investigadora del Depar-
tamento de Filología Francesa de la Univer-
sidad de Salamanca, María Vicenta Her-
nández Álvarez, presenta la influencia del 
padre de Judith, Théophile Gautier, y del 
parnasianismo, así como un recorrido por 
sus publicaciones en varios géneros literarios 
insistiendo en aquellas que suponen un an-
tecedente en motivos o formas a las Mémoi-
res, cuya traducción ocupa la segunda parte 

del libro. 
En 2017 se celebró el centenario de la muerte de Judith Gautier quien, al 

igual que otras escritoras, ha sido redescubierta gracias a homenajes póstumos. Tildar 
la obra orientalista de Gautier como simple fruto de herencia y modas, sería injusto. 
Adjudicarle unas alabanzas desmesuradas, o hacer que diga lo que los lectores y críti-
                                                             
∗ Acerca del libro de María Vicenta Hernández Álvarez, Las memorias de un elefante blanco (Salamanca, 
Ediciones Universidad de Salamanca, colección “Memoria de Mujer”, 2018, 192 p. ISBN: 978-84-
1311-153-7). 
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cos de hoy en día quisieran escuchar, son prácticas poco objetivas. Aunque para algu-
nos lectores recuerde a Flaubert o a su propio padre, para otros, Judith supera a am-
bos al pintar con gracia, fuerza y cierta ironía los sentimientos más inherentes al ser 
humano sin caer en el sentimentalismo. 

Fue la primera mujer en entrar a la Academia Goncourt, en 1910, cuando te-
nía sesenta y cinco años. Produjo obras literarias de todos los géneros que, a pesar de 
contar con pocas reediciones en la lengua original y escasas traducciones a otras len-
guas, se encuentran hoy en Gallica, la biblioteca digital de la BnF. También fue críti-
ca de arte y de música, traductora, escribió libros de viajes y sus propias memorias.  

La profesora Hernández Álvarez reconoce que Mémoires d’un Éléphant blanc 
fue la primera obra de Gautier que cayó en sus manos y, después de conocer el resto, 
este relato le parece el resultado al que las demás ficciones narrativas quieren llevar: 
«La “entrada fantástica” a unos contenidos “explícitamente autobiográficos”». El año 
de publicación de las Mémoires, 1893, coincide con el de su última gran novela histó-
rica y es también el punto de inflexión en la trayectoria de la autora que se sumerge 
en un proyecto autobiográfico, aunque ensayos, cuentos y teatro la seguirán acompa-
ñando hasta sus últimos días. Por ejemplo, a través de puestas en escena simbolistas 
para su teatro de marionetas, espectáculos que ofreció durante toda su vida en su pro-
pia casa, Gautier descubría la parte oculta y onírica de la realidad. Además, siempre 
mostró admiración hacia la vida nómada e imprevisible de los comediantes, llena de 
viajes y ficciones.  

A partir de los 11 años, Judith contó con libre acceso a la biblioteca de su pa-
dre y le ayudó en la preparación del Roman de la Momie. Fue, durante toda su vida, 
una incansable recolectora de vestigios del pasado amenazados por la civilización mo-
derna. Aprendió chino y persa y tradujo los ciento doce poemas chinos que compon-
drán Le livre de Jade, publicado en 1867. En su casa no solo se formó en ciencias y 
arte, sino que también bebió del misticismo y las ciencias ocultas, tan de moda en el 
París de la época, y se interesó especialmente por el atractivo erótico del andrógino, 
modelo ambiguo que encarnarán sus personajes masculinos en varias ocasiones. En Le 
Collier des jours: souvenirs de ma vie, da muestra de sus lecciones de piano, de danza 
clásica y de su interés por los interesantes personajes que su padre invitaba a casa. 
Pronto entabla amistades en los círculos literarios y musicales, y a los dieciocho años 
comienza a escribir en catálogos de exposiciones de arte.  

Se casa con Catulle Mendès, un discípulo de Leconte de Lisle, gran represen-
tante del parnasianismo que organiza en su casa discusiones literarias y filosóficas a las 
que Judith también asiste. Se entrega al estudio y la escritura al modo parnasiano, 
aunque la libertad de formas será en ella una marca de originalidad. La separación de 
Mendès, que la ignoraba y engañaba y con quién había conocido a grandes genios 
como Wagner y Hugo, pone fin a su época parnasiana. 
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En su gusto por las tierras lejanas que nunca visitó, cultivará disciplinas como 
la antropología, la etnografía o la arqueología. Les Peuples étranges (1879), obra de 
carácter divulgativo con un formato parecido al “cuaderno de viaje”, es buena mues-
tra de sus meticulosas investigaciones. El capítulo tercero, «Un día en el reino de 
Siam», comentado extensamente en la primera parte de la obra aquí reseñada, anun-
cia algunos de los motivos de Mémoires d’un Élephant blanc. Además, la autora de la 
traducción nos indica la posibilidad de que Judith se inspirara para las Mémoires en 
dos obras: Les Mémoires de l’éléphant (1771), de Jean-Henri Marchand, y Voyage dans 
l’Inde, la Chine, le Japon (1891), de L. Peyrin. En esta última, aparece la presencia del 
elefante relacionada con la felicidad en el reino de Siam y la encarnación en elefante 
como etapa intermedia entre realeza y divinidad. 

La Conquête du Paradis (1887) ‒L’Inde éblouie, en su última versión‒ supuso 
para Judith 7 años de investigación y 26 de reescritura. Narra la toma francesa de 
Madrás, influenciada por Las Mil y Una Noches, les Lettres Persanes de Montesquieu, 
Zadig de Voltaire y varios textos védicos. En esta novela histórica, aparecen varios 
elefantes que son la encarnación de Ganesha, dios de la sabiduría que simboliza el 
éxito, el poderío y la protección. Además, deja ver la concepción dual del amor que 
tiene la escritora: cortés y romántico, por un lado, dominador y angustioso, por otro. 
En este sentido, el aislamiento del mundo y la espera inactiva de los personajes feme-
ninos revelan cierta igualdad entre las mujeres orientales y occidentales. Incluye tam-
bién escenas pedagógicas en la descripción informativa y poética de todo tipo de 
realidades a través de informantes sabios e informados ignorantes y agradecidos. 
Además, la narración de cruentas batallas épicas se entremezcla con grandes dosis de 
humor e ironía. 

Estas dos obras servirán para la génesis de Iravata, el elefante blanco que escri-
be sus memorias, publicadas en 1893 como un cuento para niños. Si su estilo sencillo 
hacen a las Mémoires aptas para todas las edades, su lectura no resulta tan fácil, ya que 
presenta varias capas: la informativa, la entretenida, la pedagógica, la exótica, la eróti-
ca, la violenta, la mística, etc. En este formato, la autora sigue empeñada en combinar 
la historia, la documentación y la vida cotidiana con la ficción y lo extraordinario. 
Aunque se mueva en otros tiempos y espacios, el amor trágico está presente en todas 
las civilizaciones: un amor en lucha contra tradiciones o poderes opresores que condi-
ciona a los héroes y desencadena escenas crueles y violentas que no pierden en belleza. 

Cuando el elefante blanco estaba aprendiendo a escribir, todos esperaban que 
anotara revelaciones sobre las transmigraciones del alma de rey que ocupaba su cuer-
po, pero, en lugar de ello, redactará sus memorias. En la infancia, había sufrido recha-
zo por parte de su manada, ya que era el único albino y, en cautividad, aprendió a 
someterse, obedecer y resignarse para no volver a pasar hambre o sed, en su faceta más 
instintiva, y para no añorar nunca más la libertad perdida, en su faceta espiritual. 
Orgulloso de ser tratado como un buen augurio para el reino, señal de felicidad, vic-
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toria y prosperidad, se fue olvidando de lo que eran las aventuras de la vida salvaje, 
cambiadas ahora por una monotonía indolente. 

Su dueña lo entiende, su mahout o cuidador le muestra sus sentimientos y en 
su nuevo dueño llega a ver un amigo a quien proteger. Sin embargo, en algunos mo-
mentos, Iravata se muestra consciente de su naturaleza salvaje al darse cuenta de que 
piensa sólo en sí mismo, de que es esclavo de su enorme apetito. Llega a matar a trai-
ción, tal y como aprendió de los hombres, con fiereza salvaje, pero también con hu-
mana valentía, entrega y heroísmo, lo que le permite liberar al príncipe y conseguir su 
propia libertad: ya no tendría cuidador. Así, siente que lo han elevado a la dignidad 
del ser humano. Sin embargo, en la nueva condición, el elefante será esclavo de Par-
vati, hija de sus amos; esclavitud que, paradójicamente, representa para él el paraíso. 
La aceptación, la complicidad, el aprendizaje, los diversos juegos y placeres con la 
niña nos muestran una sólida relación de amistad cargada de erotismo. 

La metaliteratura está presente en el libro, no sólo porque con sus referencias 
la autora nos invite a revisar su obra completa o los textos europeos y védicos en los 
que se inspira, sino porque se narran dos fábulas a lo largo del relato, una en boca del 
elefante y otra enunciada por el anacoreta que Iravata y Parvati encuentran cuando se 
fugan a la selva. La educación de la niña en su casa, al igual que la de Judith, fue muy 
variada: música, danza, escritura y poesía, y sirvió también al elefante, que aprendió 
así la fábula que transcribe en el libro de sus memorias y que trata sobre la descon-
fianza que nos permite no sucumbir al engaño de los desconocidos. 

En palabras de la traductora, el deseo más auténtico de Judith queda plasma-
do, mejor que en sus escritos autobiográficos como Le Collier des jours, en obras de 
ficción como las Mémoires. El empeño del elefante blanco en olvidar su paraíso origi-
nal, salvaje y libre en los bosques de Laos, y conformarse con el paraíso artificial del 
presente puede significar para Judith y sus lectores la necesidad de un refugio exótico, 
de un paraíso lejos de la vulgaridad y la fealdad de la vida moderna: moderación y 
serenidad, para los héroes masculinos; aceptación, resignación y sacrificio para las 
figuras femeninas. Este es el camino de aprendizaje que Judith propone en sus obras, 
el único paraíso posible. 

En esta ficción, la utilización del elefante no es baladí. Por un lado, el que sea 
blanco permite a la estudiosa Judith introducir el tema de la reencarnación, presente 
en el hinduismo y el budismo imperantes en los territorios representados. La venera-
ción que profesan algunos pueblos a dicho mamífero se debe a la creencia de que el 
alma de los reyes transmigraba a este nuevo cuerpo antes de la última reencarnación 
de los mismos en una deidad. Así, se incorpora también la connotación cultural y 
supersticiosa de que el elefante representa un buen augurio, el éxito y la prosperidad 
del reino al que pertenece.  

Por otro lado, el elefante del relato es susceptible de educación y mejora. Le 
resulta difícil escuchar y entender, pero más aún comprenderse a sí mismo y hacerse 
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entender: si sus barridos y pataleos asustan y su movimiento de orejas simboliza ale-
gría, sólo su escritura muestra el deseo de amistad, ternura y pasión que no puede 
expresar de otra manera. Al final del cuento, Iravata parece haber conseguido, sin 
otorgarle mucha importancia, aquello que Judith tanto apreciaba: la vida viajera del 
comediante. A pesar de no haber viajado demasiado, la escritura será para la autora el 
mejor vehículo de transporte. Al igual que el elefante, que accede fortuitamente a la 
sabiduría de los brahmanes aprendiendo así a escribir, Judith tiene acceso desde muy 
pequeña a grandes privilegios tales como la biblioteca y los contactos de su padre. De 
esta manera, se entrega de por vida al estudio y la escritura, buscando refugio en mi-
tos, en leyendas y en viajes ficticios a lugares lejanos. 

A través de una audaz elección del léxico, la profesora Hernández Álvarez 
promueve un viaje al glorioso pasado de las grandes civilizaciones del sudeste asiático, 
destinado a los lectores hispanohablantes que aún no dominan la lengua de Molière. 
Los recursos utilizados para transmitir imágenes nítidas y plásticas de la arquitectura y 
los decorados de dichos lugares son, entre otros, las metáforas, la écfrasis, las enume-
raciones exhaustivas o las descripciones pormenorizadas del lujo y el adorno que se 
mantienen escrupulosamente en la traducción. Tampoco echamos de menos la gracia, 
la fuerza y la ironía que caracterizan el lenguaje literario de Judith, ya que la traduc-
ción se sirve también de ellos para representar los sentimientos humanos más profun-
dos. 

Además, nos gustaría resaltar el gran trabajo de documentación realizado por 
la traductora que, sin duda alguna, habrá debido indagar en la mitología y filosofía 
hindú, así como en las costumbres de la vida cotidiana, desde los atavíos personales 
hasta las fiestas y el marco arquitectónico en la que se desarrollan las diferentes esce-
nas. 

Si, como queda dicho, esta obra de ficción se acerca más que ninguna de las 
autobiográficas a la verdadera Judith Gautier, se hace más que recomendable no sólo 
la lectura del original, de ser posible, sino también de la traducción al español, así 
como del excelente estudio preliminar con que cuenta la edición de María Vicenta 
Hernández Álvarez, en esta su primera versión en castellano.  
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In memoriam 

María Aurora Aragón Fernández 
(20/03/1933 – 6/11/2020) 

María Aurora Aragón Fernández, 
Marita para amigos, colegas, discípulos y 
alumnos, fue para muchos profesores de 
Francés de la Universidad española un 
referente como maestra, investigadora y 
profesora, además de un ejemplo de pro-
ximidad humana y de carácter decidido. 
Perteneció a la Asociación de Francesistas 
de la Universidad Española desde su mis-
ma constitución, o incluso antes, porque 
en la célebre reunión de profesores habida 
entre Valladolid y Medina del Campo (en 
el Castillo de la Mota) en febrero de 1985 

–inmediata prehistoria de la asociación y coloquio cero de los de la serie– ya disertó por invi-
tación de los organizadores sobre el porvenir de los estudios de Francés entre nosotros. An-
dando el tiempo, inexorable en su curso veloz, no tardaría en llegar la ocasión en que Marita, 
que acababa de adquirir la condición de profesora emérita de la Universidad de Oviedo 
(2004), recibiera el homenaje de las compañeras y compañeros del área de Filología Francesa 
de todo el país, al que se sumaron también algunos colegas extranjeros. Ello quedó plasmado 
en las mil trescientas páginas de los dos volúmenes de Intertexto y Polifonía que contienen los 
estudios que le dedicaron nada menos que ciento cincuenta investigadores. 

Su trayectoria como profesora en activo e investigadora se extendió algo más de cinco 
décadas: desde sus comienzos como Catedrática de Instituto, a mediados de los años cincuen-
ta, hasta el acceso a la condición, primero, de Profesora Agregada (en 1975, en la Universidad 
de Santiago de Compostela), y, después, en 1977, de Catedrática de Filología Francesa en la 
Universidad de Oviedo, función que desempeñaría hasta su jubilación. En ambas universida-
des ocupó la dirección de los departamentos de Francés, y en la de Oviedo los cargos de De-
cana de la Facultad de Filosofía y Letras y de Vicerrectora de Ordenación Académica durante 
ocho años, en uno y otro pionera como mujer.  

En la segunda mitad de la década de los setenta y en la de los ochenta los estudios de 
Francés en la Universidad española conocieron un momento considerable de expansión, que 
se tradujo en el incremento del número de tesis doctorales y de accesos a los puestos de fun-
cionario en el área de Filología Francesa. María Aurora Aragón participó en aquel movimien-
to expansivo en la primera línea, como directora de quince tesis (en las Universidades de 
Oviedo, Santiago, León, País Vasco, Complutense y La Laguna) y como vocal o presidenta 
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de muchos tribunales de oposiciones. Su condición de catedrática también pionera, junto a 
Alicia Yllera, le otorgó un importante papel en la promoción de acceso a cátedras y titulari-
dades de profesoras, en particular, llamadas a formar parte de la segunda generación del área. 

Hija de su tiempo, la trayectoria investigadora de la Dra. Aragón se iniciaba bajo los 
auspicios del estructuralismo. La metodología dejaría su huella desde el mismo título de su 
tesis doctoral, La unidad estructural de los lais de Marie de France, dirigida por quien a la sa-
zón representaba en España el propio método, Emilio Alarcos Llorach, compañero de claus-
tro en la Facultad de Oviedo y amigo. La investigación sobre la primera autora de la historia 
de la literatura francesa medieval resultó determinante para el desarrollo de una línea de espe-
cialización que se revelaría particularmente fructífera: desde un primer libro, marcado todavía 
por el estructuralismo, El estilo formulario en la épica y en la novela francesas del siglo XIII, 
pasando por más de una decena de artículos dedicados a los estudios literarios medievales, 
hasta llegar a la publicación de un volumen definitivo sobre la materia artúrica, La literatura 
del Grial (Editorial Síntesis, 2003). Impulsada por las necesidades docentes, tuvo que añadir 
a sus asignaturas de Literatura francesa medieval una de Literatura francesa del siglo XVIII, lo 
que está en el origen de una segunda línea de investigación relacionada con escritoras y escri-
tores del Siglo de las Luces: trabajos sobre Mme Riccoboni, las ideas de la Ilustración francesa 
sobre la educación de la mujer, la novela epistolar, la teoría de la traducción o el libro Tra-
ducciones de obras francesas en la Gaceta de Madrid en la década revolucionaria (1790-1799)… 

Con independencia del abundante número de títulos con los que cabría ejemplificar 
su actividad investigadora, lo cierto es que Marita Aragón también hizo gala de una vocación 
docente auténtica; como profesora hizo cuanto pudo para facilitar el estudio a los aprendices 
de filólogo que tuvieron la suerte de ser sus alumnos (son muchos en recordarla hoy como su 
profesora de «la carrera»). A tal efecto promovió con su grupo de Oviedo la edición de tres 
manuales para el estudio de la lengua francesa en el nivel universitario y publicó, además, 
varias antologías de textos medievales, con el aparato crítico suficiente capaz de allanar el 
camino, a veces tortuoso, del francés antiguo. 

El grupo de sus discípulos de Oviedo mantiene viva la memoria de la puesta en mar-
cha de un proyecto de investigación, antes de que los proyectos colectivos estuvieran de mo-
da, a finales de la década de los setenta, sobre las estructuras narrativas del cuento literario, 
que ciertamente fue fecundo, dio lugar a publicaciones (Estructuras narrativas de Hérodias), 
pero que sirvió sobre todo para poner en práctica una metodología de trabajo colectiva a 
través de los «seminarios de los jueves» y crear un espíritu de amistosa colaboración. Ahora su 
memoria seguirá viva en el aula 01, en la planta de acceso del edificio de la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad de Oviedo, que desde mayo de 2019 se denomina «Aula 
MARÍA AURORA ARAGÓN».  

¡Marita, descansa en paz! 

José María Fernández Cardo 
Universidad de Oviedo 
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