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RESUMEN

Hasta la década de los setenta, con la publicación del libro de Bajtín sobre Rabelais y la
cultura popular de la Edad Media, la crítica moderna no recuperó el concepto de la «risa»
como elemento procedente de antiguas celebraciones de la Antigüedad. Pero este concepto
va mucho más allá, ya que se encuentra en las raíces de todo «acto de habla poético».

PALABRAS CLAVE: Risa, ritual, Antigüedad Clásica, Edad Media.

ABSTRACT

Up to the seventies, with the publication of Bajtín’s book about Rabelais and the popular
culture of the Middle Ages, modern criticism did not recover the concept of «laughter» as
an element originated in the ancient celebrations of the Antiquity. But this concept goes
further than that, since it can be found in the roots of each «poetic speech act».

KEY WORDS: Laughter, ritual, Classic Antiquity, Middle Ages.

Por causa de la insistencia del Cristianismo en la inconveniencia de la risa1

y desde la recepción de la Poética aristotélica en la Europa medieval, es una idea
muy extendida y aún hoy vigente, la de que los géneros literarios en los que aflora el
humor y en los que se provoca la risa son géneros menores o indeseables. Según San
Juan Crisóstomo, Jesucristo no se habría reído nunca2 y en el mencionado libro del
Estagirita leemos que los géneros poéticos como la poesía yámbica y luego la come-
dia, cargadas de invectiva y vituperación, son imitaciones realizadas por hombres
moralmente más comunes y del montón (eutelésteroi) que los que elaboraron com-
posiciones de los géneros poéticos serios, como la épica heroica y la tragedia, cuyas
raíces se encuentran en los himnos y los encomios3.

Hay quien piensa que a los géneros poéticos creados por poetas más viles el
fundador del Liceo dedicó un segundo libro 5 de su Poética, que, más o menos
como se cuenta en el Nombre de la rosa de Umberto Eco, el Cristianismo, por su
aversión a la risa, se habría encargado de suprimir, evitando así su recepción en la
Europa del Medievo4.
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Los poetas no son ni pueden ser otra cosa —dice Aristóteles en la Poéti-
ca— que «imitadores de acciones». La poesía es de vocación dramática por ser
imitativa de acciones humanas y termina desembocando en tragedia y comedia. La
poesía es «imitación», mímesis, de una «acción». Hasta aquí Aristóteles5.

Pero hoy día sabemos que el lenguaje se trenza con las acciones y que mu-
chas de esas acciones que realizamos son representaciones o imitaciones muy mar-
cadas que se llaman «rituales», acciones que son muy marcadamente imitativas,
acciones miméticas epidícticas, tanto las imitadas por los poetas degenerados o de
poca prestancia moral (en la opinión del Estagirita) que componían sátiras e invectivas
para hacer reír, como las imitadas por los poetas de alta moralidad (siempre en
opinión de Aristóteles), que eran los elogios dirigidos a los dioses o a los héroes y
que al ser poéticamente imitadas dieron lugar a la seria poesía de la lírica de los
himnos y de la poesía épica y dramática.

Se pueden, pues, imitar acciones rituales, como las de la loa, la plegaria
hímnica o la invectiva y el vituperio, y entonces nos encaminamos por la senda de
la poesía y la literatura. Pero todo esto el filósofo fundador del Liceo, aunque lo vio,
porque reconoce que en los orígenes de la tragedia y de la comedia hay sendos
rituales6, como buen platónico que era y obcecado como estaba por la Ética subor-
dinada a la Política, no se abstuvo de introducir el criterio político-modal en su
Poética.

Y así, a pesar de su hermosísima y acertada afirmación de que «no es el
mismo criterio de corrección el de la poética que el de la política ni el de cualquier
otro arte que el del arte poética»7, en realidad piensa que hay poesía seria y elevada
como la Ilíada y la Odisea del gran Homero y la de Sófocles o (en menor medida)
Eurípides, y poesía escandalosa, como la de las invectivas arquiloqueas o las
irrepresentables y groseras comedias de Aristófanes que provocan una risa que en
una república bien gobernada sólo debe consentirse como parte de un ritual desti-
nado a celebrar a divinidades determinadas8.

Es lamentable comprobar que la única vez que en la Poética aparece el nom-
bre del extraordinario poeta que fue Aristófanes, aparezca, en contraposición a los dos
grandes poetas Homero y Sófocles, como ejemplo de poeta inmitador de acciones
propias de individuos innobles y moralmente viles9. Es más, lo «risible» —añade
Aristóteles— es una parte de lo feo, un defecto y una fealdad, aunque —eso sí— sin

1 Hacemos constar nuestro agradecimiento a la DGICYT y a la BFF por su apoyo a esta
investigación a través de la ayuda al proyecto BFF 2003-05370.

2 J. CHRIS. PG LVII, col. 69.
3 Arist. Po. 1448 b 26.
4 R. JANKO, 1984.
5 A. LÓPEZ EIRE, 2002.
6 Arist. Po. 1449 b.
7 Arist. Po. 1460 b 13.
8 Arist. Pol. 1336 b.
9 Arist. Po. 1448 a 25.
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dolor ni daño, al igual que la máscara cómica es fea, grotesca y deforme, pero no
produce ni dolor ni daño10.

Hemos tenido que esperar al libro de Bajtín11 sobre Rabelais y la cultura
popular de la Edad Media para revalorizar la risa como importante factor integran-
te de la cultura popular grotesca del «Carnaval» en la Edad Media, como elemento
procedente de antiguas celebraciones de la Antigüedad cuya influencia había pene-
trado en la literatura de griegos y romanos y por tanto, gracias a la Retórica, se había
convertido en generador de esos inmortales «lugares comunes» o tópoi cuya transi-
ción desde la Antigüedad Grecolatina hasta la Edad Media tan bien estudió Ernst
Robert Curtius12.

Nosotros queremos también romper una lanza a favor de la risa como com-
ponente de rituales en los que con palabras y acciones «se representan ritualmente»
—nunca mejor dicho— acciones (esas práxeis a las que se refiere el Estagirita, como
la invectiva, el insulto, la sátira, y otras fealdades y acciones risibles) con intención
de hacerlos vivir por la comunidad político-social en la que se celebraban. El mismo
Aristóteles lo intuyó al afirmar que la comedia procedía de los «cantos fálicos» que
todavía en su tiempo eran de habitual y sancionada celebración determinados días
del calendario13. El problema era que al gran filósofo esas celebraciones tan moral-
mente relajadas no le entusiasmaban en absoluto.

Pero nosotros vamos más lejos. Entendemos que en las raíces de todo «acto
de habla poético» hay un ritual, que por tanto es mimético, analógico, mágico,
cíclico y político-social, y que por eso, por este carácter del ritual, la poesía, que es
una reelaboración estética de acciones miméticas rituales, no sólo se apropia de ese
tipo de acciones, sino también de la forma recurrente y estilizada propia de los
rituales, intentando dar a la palabra validez eterna y esa circularidad cíclica que en
los rituales intenta remedar la intuida armonía cósmica.

Empezaremos, pues, por la risa como componente de un ritual. A conti-
nuación mostraremos cómo hay rituales bajo la poesía, y volveremos luego a la
poesía del ritual de la risa, observando sus rasgos sobresalientes en las cantigas de
escarnio de la literatura gallego-portuguesa. Empecemos, pues, por el principio.

La risa es, según Aristóteles14, exclusiva del hombre de entre todos los ani-
males, debido a la delicadeza de la piel humana, que es susceptible de cosquilleo, lo
que explica que, cuando a un hombre se le hacen cosquillas en la axila, se le caliente
el diafragma y rompa a reír contra su voluntad. Y como el Estagirita es, como digno
platónico, el filósofo de la teleología, pues está convencido de que la Naturaleza no
hace nada en vano15, nos dice que el cosquilleo humano se debe en primer lugar a la

10 Arist. Po. 1449 a 34.
11 M.M. BAJTÍN, 1974.=M.M. BAKHTINE, 1970.
12 E.R. CURTIUS, 1975.
13 Arist. Po. 1449 a 11.
14 Arist. PA 673 a.
15 Arist. Pol. 1253 a.
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delicadeza de su piel, pero en segundo lugar al hecho mismo de que el hombre es el
único animal capaz de reír.

Asimismo, en virtud del mismo pensamiento teleológico, en la opinión de
Aristóteles, sólo el hombre posee lenguaje racional o lógos, pues —una vez más—
como la Naturaleza no hace nada en vano, obsequió con este don al único de entre
los animales que es político-social, una cualidad que es algo más que la de simple
animal gregario16. Mientras que los animales —remata el Estagirita—, que, todo lo
más, pueden llegar a ser gregarios pero nunca político-sociales, son capaces de ex-
presar sentimientos de placer o dolor, el hombre puede hacer ver a sus semejantes lo
beneficioso y lo nocivo, lo justo y lo injusto.

Así pues, nada más empezar, nos encontramos con que, según el Estagirita,
la risa es un rasgo distintivo del hombre, un rasgo distintivo que, por serlo, está al
mismo nivel de su racionalidad y su capacidad lingüística, que son también exclusi-
vas del ser humano.

Parece haber en la risa, en efecto, algo de exclusivamente humano en el
sentido en que lo es también, según Aristóteles, el lenguaje, a saber: la risa es «reír
con», la risa es, como el lenguaje, una actividad o una conducta político-social. Así
nos lo hace ver A. Sommerstein en su trabajo acerca de la risa en Aristófanes, de-
mostrando que los reidores de las comedias de este gran cómico ríen siempre juntos
(«rient toujours ensemble»)17 y así parece deducirse de la lectura de Problemata, una
obra que si bien no salió del cálamo del Estagirita, sí contiene aún doctrina del gran
filósofo y de su escuela peripatética.

Efectivamente, allí leemos dos apreciaciones interesantes: una, que la risa
libera humores corporales, lo que genera un aumento de sustancias que deben ser
expelidas mediante calor, y que precisamente este calor produce la sensación pla-
centera de la risa, ya que todo placer es una especie de calentamiento. La segunda es
que a la pregunta de por qué no nos hacemos cosquillas a nosotros mismos puesto
que el reír es un placer, la respuesta debe ser que nos reímos mejor y más franca-
mente y sin artificio cuando se nos toma por sorpresa, de donde se deduce, en
primer lugar, que la risa tiene algo de fraude y de mentira en la que hay que caer,
por lo que, como nadie se autoengaña por voluntad propia, tampoco nadie se hace
cosquillas a sí mismo, y en segundo término, que la risa, dado que no surge si no es
mediante intercomunicación, es un rasgo que, al igual que el lenguaje, resulta ser
confirmador de la sociabilidad humana, un tipo de sociabilidad que no admite
comparación con el carácter meramente gregario del animal irracional18. La risa,
como dejó escrito H. Bergson19, requiere complicidad, aunque mantengamos la
distinción aristotélica entre el hombre irónico, que bromea para divertirse a sí mis-

16 Arist. Pol. 1253 a.
17 A. SOMMERSTEIN, 2000, 75.
18 Arist. Pr. XXXV, 965.
19 H. BERGSON, 1978 (1ª ed. 1900).
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mo, y el bufón, que lo hace para divertir a los demás20. En cualquier caso, la risa es
cosa al menos de dos.

No es, pues, indigno del hombre ni irracional ni inhumano ni por tanto
ajeno a la literatura el reír o el hacer reír. Todo lo contrario, reír es humanísimo y, al
igual que el furor o el estro poético que proclaman los platónicos del Renacimieto,
la risa eleva al hombre por encima de la realidad ramplona, libera la conciencia
humana de las cadenas de los establecidos usos seculares, devuelve a su realidad al
ser humano que en sociedad se oculta tras la máscara del buen comportamiento
político-social. Por eso, Rabelais (1494-1553) dice en la dedicatoria de su Gargan-
túa a los lectores que es mejor escribir de risas que de lágrimas porque reír es lo
característico del hombre (Mieux est de ris que de larmes escripre / Pour ce que rire est
le propre de l’homme)21 y en el último capítulo del Pantagruel arremete contra esas
sectas de gentes que se disfrazan de serios para engañar al mundo22: et aultres telles
sectes de gens qui se sont desguisez comme des masques pour tromper le monde, porque
en realidad el lenguaje cómico envuelve siempre, bajo la máscara de la insensatez,
una verdad que sólo en apariencia pasa desapercibida.

Pero en la Antigüedad Clásica los más serios y antipopulares filósofos
(Heráclito, Platón y Aristóteles) estaban contra la risa, aunque el pueblo practicaba
rituales cuyo propósito era el de reír para, mediante la magia mimética del ritual,
contagiar con esa risa a la Tierra que a todos los hombres alimenta, que es sostén de
todos los humanos que comen pan de trigo23, porque entre otras cosas les regala la
escanda24.

En efecto, al estudiar las conductas humanas que en el mundo político-
social de la ciudad se expresan mediante una urdimbre de palabras y acciones, nada
disgustaba tanto a Aristóteles como la «bufonería», bomolokhía, ese exceso de goce
en el reír, esa modalidad de conducta opuesta por exceso a la agroikía o «rusticidad»,
«tosquedad» o carencia del sentido del humor, porque, a juicio del filósofo, se exce-
de en la diversión. El serio Estagirita condena la risa excesiva y desengañada en la
ciudad, tanto en los ritos como en las manifestaciones poéticas que de ellos provie-
nen. Su ideal es la risa moderada que ocupa el término medio entre la «bufonería» y
la «tosquedad».

Entre ambos extremos él prefiere como ideal del hombre virtuoso y por
tanto aspirante a feliz, del hombre que sabe «bien vivir», eû zên, la simpatía elegante
y urbana del hombre de mundo que sabe moverse con discreción en distintos am-
bientes, la eutrapelía o «viveza de ingenio». La eutrapelia o «viveza de ingenio» ven-
dría a ser comparable a la virtud de la amistad, por cuanto que también ella se

20 Arist. Rh. 1419 b 8.
21 RABELAIS y G. DEMERSON, 1973, 37.
22 RABELAIS y G. DEMERSON, 1973, 352.
23 Hom. Od. VIII, 222.
24 Hom. Il. II, 548. Od. III, 3. Hes. Op. 173.
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encuentra en el justo medio flanqueada por dos vicios en los extremos, uno por
exceso, la adulación, y el otro por defecto, la antipatía25.

Sin embargo, la «bufonería», bomolokhía, es ritualmente interesante porque
busca provocar y provoca entre las masas la risa franca y desengañada, que se consi-
dera la única capaz de contagiar a la Madre Tierra. La «bufonería», bomolokhía, no
admite trabas éticas ni barreras de ninguna especie, sino que se lanza desaforada-
mente por las vías del escarnio, la obscenidad, la parodia, la sátira, la borrachera y la
lujuria. La risa compartida y desgarradora de la sátira, la parodia, la ironía, la invec-
tiva, la obscenidad y la escatología brota sobre todo y primeramente en los ritos
mágico-propiciatorios de la fecundidad y la fertilidad como símbolo negativo de la
esterilidad y del hambre26.

La risa potente, la risa contagiosa e irresistible, la risa «inextinguible», ásbestos,
que a veces surge en el Olimpo entre los dioses inmortales27, la risa con capacidad
ritual no es la del hombre de mundo ideal, el eutrápelos, el hombre chistoso y de
vivo ingenio que nos propone el Estagirita como objetivo del sabio virtuoso y feliz
experto en el «bien vivir»28.

La risa mágica y ritual que mimetiza el esplendor de los campos en flora-
ción y les traslada mágica y simpatéticamente el lustre y el brillo de la fecundidad y
la fertilidad es la risa intolerable para Aristóteles, precisamente la risa de la «bufonería»,
bomolokhía, la risa del «bufón» o bomolókhos, de un personaje que es y causa la
irrisión de un pueblo entero29.

Las burlas groseras que son propias de la conducta denominada «bufonería»,
bomolokhía, y que se traducen en obscenidades dichas y escenificadas, en insultos
acompañados de versos yámbicos y comedias, así como en esa acción de escarnio
llamada tothasmós, todo ello en medio de la borrachera y el desenfreno, sólo deben
ser toleradas —ordena en su Política el puritano Aristóteles— «cuando la ley lo
permite por ir enderezadas a los dioses a los que tales rituales les son apropiados»30.

He aquí una primera demostración de la existencia del «ritual de la risa».
Pero hay más. Otra de ellas es la misma etimología de la voz «bufonería», bomolokhía,
nombre abstracto derivado del adjetivo compuesto bomolókhos, que nosotros tradu-
cimos como «bufón», pero que, como toda traducción, es inexacta. En realidad,
bomolokhía es la cualidad del bomolókhos y bomolókhos es «el emboscado junto al
altar». Pero ¿qué hacía alguien emboscado junto al altar? Hacía bufonadas con las
que movía a risa a los participantes en los sacrificios.

M.L. Apte ha demostrado que el humor o la risa juegan un papel muy
importante en ceremonias religiosas de muchas y muy diferentes culturas. Entre los

25 Arist. EN 1108 a.
26 V. CIAN, 1923. A. BRILLI, 1979.
27 Hom. Il. I, 599; Od. VIII, 327.
28 Arist. EN 1108 a; 1128 a 10.
29 Ar. Eq. 1358. Ra. 1085; 1521.
30 Arist. Pol. 1336 b.
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indios Yaquis, por ejemplo, los llamados «fariseos», cuando el predicador católico
menciona a Dios o la Virgen, se dedican a mimetizar cómicamente un cómico
ritual consistente en tiritar y simular que se raspan la porquería de sus piernas31.
Entre los indios Pueblo, unos payasos de la tribu simulan que extraen excrementos
de los traseros de los fieles mientras se encuentran arrodillados rezando32. La proce-
sión del Corpus Christi en la ciudad de Burgos la abren unos payasos, bufones o
clones. No importa para nada llegar a la blasfemia. En una comedia de Aristófanes
con la que se honraba al dios Dioniso y se representaba en las «Fiestas Leneas» a él
dedicadas, en la comedia titulada Las Ranas, del 405 a.J.C., aparece en escena el
dios mismo diciendo: «Me cagué»33. Y hay muchos ejemplos más que demuestran
hasta qué punto el humor o la risa es un elemento ritual de primer orden.

Existe, pues, un «humor ritual», ritual humour, un humor grueso, realista y
grotesco que se manifiesta y patentiza mediante una ausencia total de control so-
cial, o por una conducta ajena a las normas culturales establecidas, o a través de
elementos sexuales y escatológicos, o de burlas de otros rituales en teoría más serios,
o mediante la invectiva o el escarnio de personajes socialmente bien conocidos, o a
base de la sátira político-social, o a través de la dramatización de una inversión del
orden político-social de una comunidad, o bien dando la impresión del desorden
total y del caos primigenio anterior al orden34.

Este «humor ritual» provocador de la «risa ritual» aparece en diferentes es-
pecies de ritos, como los ritos de iniciación (así, por ejemplo el de los Misterios de
Eleusis, o el rito de iniciación a través de la «entronización» que se vislumbra en la
cómica iniciación del infeliz Estrepsíades de Las Nubes de Aristófanes a punto de
convertirse en un «mista» y fervoroso y devoto adorador de las nuevas diosas meteo-
rológicas)35 o bien en los ritos de «disolución/restauración» (como, por ejemplo, las
fiestas Cronia o del antiguo dios Crono de la Edad de Oro, que se celebraban en
Atenas, Rodas y Tebas y eran llamadas en Roma «Saturnales», Saturnalia, y que
eran parecidas, mutatis mutandis, a nuestros Carnavales). Y hay en la Antigüedad
Clásica muchos otros ritos y festividades (así a bote pronto, me acuerdo de las
Estenias, las Esciras, las Tesmoforias, las Haloas, etc.) en los que interviene la «risa
ritual», pero definamos primeramente qué es lo que debemos entender por «ritual».

Un ritual es una dramatización mimética, simbólica, analógica y altamente
significativa de una acción, que resulta muy marcada en su realización36 como exhi-
bición o como acción o discurso epidíctico, y es siempre y en todo caso fuertemente
pragmática y político-social, en cuanto productora de un efecto de gran importan-
cia colectiva.

31 M.L. APTE, 1985, 159.
32 M.L. APTE, 1985, 158.
33 Ar. Ra. 479.
34 M.L. APTE, 1985, 151-76.
35 Ar. Nu. 254-7.
36 Tan marcada que C. Calame intentó descomponer los rituales griegos en «ritemas» y

«rasgos de ritual», analógicamente a los «sememas» y «semas» de Greimas. Cf. C. CALAME, 1973.
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Por ejemplo, en el ritual de la hiketería o ritual de la «súplica», el suplicante
entregaba a la persona de quien esperaba la acogida un ramo de olivo envuelto en
lana, dando así a entender con los símbolos o, si se prefiere, con las «metáforas»
litúrgicas de la morbidez del aceite y de la lana37, que venía en son de paz y con el
ramo mostraba que se aprestaba a hacer con él un lecho en el que su acogedor
pudiera sentarse relajado, pues el suplicante se llegaba a su, por él reputado, ampa-
rador en son de paz. El hecho de arrodillarse tocando a su huésped por detrás de la
rodilla, como si le invitara a que la doblase y seguidamente no dudara en tomar
asiento o tenderse por tierra, sobre la rama que le ofrecía, con tranquilidad y sin
reserva, era asimismo signo evidente del deseo que albergaba el suplicante de que su
acogedor lo considerase inofensivo, pues le exhortaba a reposar y relajarse, y en
consecuencia, a la vista de estos símbolos de acción y conducta rituales, le brindase
sin resquemor el ansiado cobijo38. Entre los primates es una señal postural de dis-
tensión y conducta pacífica por parte del confiado dominador el tumbarse, en con-
traposición al erguirse con los hombros encogidos hacia delante y todo el cuer-
po rígido y en tensión39.

No hace falta decir que con la acción dramática y mimética del ritual puede
entremezclarse, y de hecho con frecuencia se entremezcla, la palabra, que según la
Lingüística Pragmática, también es acción, pues «hablar es hacer»40. También se
comprende bien que la palabra del ritual aparezca, como la acción mimética repre-
sentada, en forma muy marcada, muy «epidíctica», ritualizada. Piénsese, por ejem-
plo, en la canción litúrgica o en el discurso «epidíctico» o de ornato, en sus diferen-
tes especies, ora funerario, ora conmemorativo de efemérides, que era un discurso
ritual ya entre los atenienses del siglo V a.J.C. y aún lo sigue siendo entre nosotros,
en pleno siglo XXI.

Digamos ahora, antes de pasar más adelante, que ni los rituales ni la risa ni
formas elementales del lenguaje son propias y esclusivas del hombre.

Hoy, a muchos años ya de Darwin, nadie duda de que los rituales existen
entre los animales41 y que los chimpancés se ríen en grupos y se hacen mutuamente
cosquillas y son capaces de entender oraciones estructuradas e interpretar signos y
comunicarse a través de un «tablero de lenguaje», y de que, aunque su aparato vocal
no es apropiado para producir determinados sonidos del habla humana, son capa-
ces de manejarse con lenguaje gestual, como el «Lenguaje de Signos Manuales
Americano» (ASL), se enseñan unos a otros y a sus hijos modelos de conducta que

37 La voz griega para lana tiene que ver con la palabra griega para decir «paz», en jónico-
ático eiréne. Debo esta observación a mi maestro M. Ruipérez.

38 W. BURKERT, 1979, 1991, 67-77.
39 A. AKMAJIAN, R.A. DEMERS y R.M. HARNISH, 1992, 61.
40 J.L. AUSTIN, 1962; 1970; 1971; 1982. J. SEARLE, 1969; 1972, 1980. J.M. SADOCK, 1974.

B. SCHLIEBEN y LANGE, 1975; 1987. S. LEVINSON, 1983. R.W. DASENBROCK, 1986. H.A.W. BEALE,
1987. G. REYES, 1990; 1994. M.V. ESCANDELL VIDAL, 1993.

41 K. LORENZ, 1963, 1970; 1966. I. EIBBL-EIBESFELDT, 1970; 1973, 1976.
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se convierten en rituales (enseñar a lavar los alimentos)42 y son criaturas bastante
inteligentes, sociables y notoriamente imitativos o amantes de la mimesis. De modo
que las ideas aristotélicas acerca de la total separación del hombre respecto del ani-
mal por la risa y el lenguaje, a pesar de que fueron dogmas de fe a lo largo de nuestra
cultura occidental, se nos aparecen hoy como preconcebidas. Al Estagirita le faltaba
sencillamente experiencia y le hubiera venido bien leer un motón de libros que
hacen hoy día inmensa la bibliografía sobre el tema43.

De manera que en el actual estado de nuestros conocimientos no resulta
difícil imaginar un grupo de homínidos aprendiendo y transmitiendo el ceremonial
de la risa colectiva nacido de una pauta de conducta que asocia la risa con el flore-
cimiento de la naturaleza del entorno.

En cualquier caso, es ya un hecho indiscutible que en las sociedades prelite-
rarias es frecuente el «ritual de la risa», de la risa a raudales propia del bomolókhos,
que en el mundo griego antiguo se asociaba con gran frecuencia a ritos de la vegeta-
ción que buscaban la fecundidad y la fertilidad de los campos y estaban por ello
ligados al culto de la diosa Deméter y del dios del vino Dioniso, que era, según
Luciano, un «dios amante de la risa», philogélos 44.

Contra esa risa bufonesca pero ritual se expresaban filósofos tristes como
Heráclito, que despreciaba a las masas populares por no darse cuenta de que esos
obscenos rituales dionisíacos iban dirigidos al dios de los muertos Hades, que era,
según él, el mismo dios Dionisio45; o como Platón, que reservaba ese tipo de risa para
los esclavos y extranjeros asalariados46; o como Aristóteles, que una y otra vez, ma-
chaconamente, tanto en la Política como en la Retórica, la consideraba indigna del
hombre libre que debe dejar los escarnios, las obscenidades, la escrología escomática o
insultos obscenos, y las borracheras para las masas que celebren determinados ritos y
festejos en honor de determinados dioses y solamente cuando al amparo del ritual
los celebren, durante los días concretos que duren esas específicas festividades47.

Esa risa ligada a la obscenidad, la escrología, la escatología, la borrachera, la
invectiva y el escarnio era, en efecto, una «risa ritual», permitida como parte de la
fiesta de dioses de la fecundidad y por tanto amantes de la risa, que se asociaba a
determinados y específicos ritos y no podía ser en modo alguno una risa de todos los
días, pues las leyes de Solón prohibían la kakegoría o «lenguaje insultante», y las leyes
de la decencia y la conveniencia y el buen orden (de la euprépeia y de la kosmiótes)
estaban por lo regular vigentes en Atenas los días corrientes y ordinarios48. E incluso

42 S. ROSEN, 1974.
43 R. BROWN, 1970. A. PREMACK y D. PREMACK, 1972. R. FOUTS, 1973; 1976; 1974. R.

GARDNER y B. GARDNER, 1969; 1976. E. LINDEN 1976.
44 Luc. Pisc. 25.
45 Heraclit. Fr. 15 D-K.
46 Pl. Lg. 816 e.
47 Arist. Pol. 1128 a 30 ss, 1336 b 12; Rh. 1419 b 6 ss.
48 J.H. HENDERSON, 1975, 32.
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en los días de celebración de ritos en los que se daba la licencia para poner en práctica
el «humor ritual», había que cumplir estrictamente las leyes políticas de la celebra-
ción del ritual en cuestión sin saltarse un punto de lo tolerado por la ley. No hacerlo
constituía un delito y estaba, en consecuencia, mal visto por la totalidad de la ciuda-
danía. Por ejemplo, Demóstenes, en un discurso, el titulado Sobre la embajada frau-
dulenta, censura a Epícrates (alias Cirebión) porque en una procesión festiva del
género en que se daba el «humor ritual», se había atrevido a desfilar sin máscara49.

La risa junto con las causas que la desencadenaban configuraba un ritual
mimético de naturaleza simpática50 que trataba de promover la fertilidad de los cam-
pos, las mieses pingües y risueñas, las cosechas halagüeñas y sonrientes y —hablan-
do en metáfora— la resplandeciente risa de la Madre Tierra. Existen otros rituales
estimulantes de la fecundidad de la tierra, como la hierogamia o ritual que represen-
ta la unión sexual de al menos un dios. Recordemos simplemente que la mujer del
«arconte-rey», la basílinna, en la Atenas del siglo IV a.J.C. la realizaba con el dios
Dioniso, en las «Fiestas Antesterias», tal como sabemos a partir del discurso Contra
Neera51 falsamente asignado a Demóstenes y en Eleusis corría a cargo del hierofanta,
que rememoraba así la unión carnal de Deméter y Celeo52. En la Ilíada se nos
refiere cómo al unirse Zeus con Hera, bajo una lluvia fertilizante empezó a brotar
una lujuriante vegetación en torno al amoroso lecho de ambos dioses53. Pues bien,
otro de los ritos mágicos de la fertilidad y la fecundidad es el de la «risa ritual».

La risa era, en efecto, la base del ritual mimético de la fertilidad de la tierra.
En griego antiguo, la voz gelân, «reír», tiene que ver etimológicamente con geleîn,
que quiere decir «brillar», «florecer»54. Los dientes incisivos que se ven destellar
cuando uno se ríe, se llamaban en griego antiguo gelasînoi 55 o sea «reidores». Y la
tierra, dijo Homero en una bellísima metáfora de la Ilíada, «rió», es decir, resplan-
deció riendo, bajo la brillante armadura de los aqueos56.

También se usa el verbo ganáo con el significado de «resplandecer de ale-
gría», que se aplica tanto al resplandor de las corazas y los yelmos57 como al brillo de
la vegetación y de las flores. En la Odisea, por ejemplo, brillaban exultantes (ganóosai)
las ringleras de los macizos de plantas del mágico y utópico jardín paradisíaco de
Alcínoo, el rey de los feacios58. Y el narciso que sedujo a la infeliz Core, hija de
Deméter, era de un brillo o resplandor «riente» (ganóonta)59.

49 Dem. XIX, 287.
50 M.P. NILSSON I, 1967, 118 ss. L. DEUBNER, 1932, 267.
51 Dem. LIX (In Neeram), 73.
52 Greg. Naz. Or. XXXIX, 4.
53 Hom. Il. XIV, 347-51.
54 Hsch. s. v. gélein. A. LÓPEZ EIRE, 2000.
55 Pollux II, 91.
56 Hom. Il. XIX, 362-3.
57 Hom. Il. XIII, 265 (thórekes); XIX, 359 (kóruthes).
58 Hom. Od. VII, 128.
59 h.Cer. 10.
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La risa posee en la Antigüedad una fuerza creadora asociada al brillo y al
resplandor: «Al reír Dios —se lee en un papiro de alquimia del siglo III d.C.—,
nacieron los siete dioses que gobiernan el mundo [...] al romper a reír apareció la
luz [...] cuando rompió a reír por segunda vez, todo era agua [...] y cuando lo hizo
por séptima vez, apareció el alma»60. La risa, tal como se concibe durante la Anti-
güedad, posee poderes creadores, curativos y regeneradores, hasta el punto de resti-
tuir la salud a los enfermos61 o influir poderosamente, a través de una suerte de
magia mimética o simpatética, en la fertilidad de los campos y la producción de las
pingües cosechas.

Core, la hija de Deméter, diosa de la fertilidad del campo, intentaba, a
punto de ser raptada insidiosamente por Hades en un florido prado, coger un nar-
ciso maravilloso y radiante que exhalaba tan estupendo olor que rió (egélasse) la
tierra y por encima el cielo y hasta rió (egélasse) la salada hinchazón del mar62. La risa
se asocia a los ritos de la fertilidad. Y así, bajo la concepción de las risas de la tierra
y del mar, se explica la hermosa metáfora esquílea de la «innumerable risa de las
marinas olas», pontíon kumáton anérithmon gélasma63, y la no menos hermosa de la
brillante risa de los palacios de Zeus en el Olimpo regocijados por la voz de lirio de
sus hijas las Musas que cantan la generación del mundo y de los dioses64. El color
blanco brillante del narciso y el lirio (lilium candidum) y de la espuma marina es la
risa de la Naturaleza.

Como dirá siglos más tarde Rabelais65, el color blanco radiante es la alegría
y el gozo de la naturaleza: Si demandez comment par couleur blanche nature nous
inducit entendre joye et liesse, je vous respond que l’analogie et conformité est telle.

Conocemos muchos rituales de la fertilidad que se realizaban con la inexcu-
sable presencia de la risa provocada por las alusiones de obra o de palabra ora a los
ejercicios y placeres de la sexualidad practicada sin límites, ora a las funciones del
aparato excretor del cuerpo humano, y asimismo por el escarnio, el insulto, la sáti-
ra, la parodia y la befa a los que se sometía a los asistentes y a los conciudadanos de
especial relevancia social. Era, por otra parte, una risa que, como «risa ritual», iba
siempre acompañada de los placeres de la comida y la bebida.

El mito etiológico que explica uno de estos rituales lo encontramos en el ya
citado Himno a Deméter66, en un pasaje de él en el que se nos refiere cómo la criada
Yambe, en el palacio del rey de Eleusis, Celeo, y de su esposa Metanira, sentó a la
diosa en un sillón cubierto por un pellejo de color plateado, en el que, una vez tomó
asiento, permanecía sentada tapándose el rostro con un velo que mantenía cogido

60 V.S. REINACH, 1908, 112.
61 H. REICH, 1903, 52-5.
62 h.Cer. 5 ss.
63 A. Pr. 88-90.
64 Hes. Th. 40.
65 F. RABELAIS, 1973, 71.
66 N.J. RICHARDSON, 1974. H.P. FOLEY, 1994.
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con sus manos y colocado delante de su cara. Así se estuvo Deméter, la diosa del
trigo y la fecundidad y fertilidad de los campos, largo tiempo en silencio, apenada
por la pérdida de su hija Core, sin dirigirse a nadie ni de palabra ni de obra, sin reír,
sin comer y sin beber, hasta que la cuidadosa y hábil doméstica Yambe, con risas y
varias escenificaciones burlescas entre la concurrencia, la hizo sonreír, reír y luego le
propició el ánimo y le alegró el corazón67.

Es importante retener en su literaridad esos dos detalles que transmite el
mito a propósito de los fundamentales instrumentos del ritual, a saber: con risas y
varias escenificaciones burlescas entre la concurrencia, porque en ellos radica la esencia
del «humor ritual», que es un ritual máximamente participativo que exige la irrup-
ción de la risa (risas se dice en nuestro texto utilizando una voz, khleúe, cuya raíz
significa originariamente «brillar»)68, de las risas de la concurrencia asistente a la
ceremonia, y además una representación burlesca realizada entre los mismos parti-
cipantes del rito de iniciación que provoque las risotadas de unos y de otros (paras-
kóptousa)69.

Esta última bien detallada precisión nos lleva a una graciosa escena de la
comedia aristofánica titulada Las Avispas, en la que el simpático viejo Filocleón,
que, en compañía de la Flautista desnuda que se ha llevado robada del recién cele-
brado simposio, al contemplar a su hijo Bdelicleón, le pasa a su atractiva compañe-
ra las dos antorchas encendidas que él venía empuñando y le dice: «quédate aquí
parada sin moverte y coge estas antorchas para que yo me pueda chunguear de ése a
toda marcha juvenil con guasas similares a las que él se permitió conmigo antes de
la celebración de los misterios»70.

Las guasas en cuestión que pone en marcha el simpatiquísimo viejo consis-
tieron en intentar hacerle creer a su hijo Bdelicleón que la Flautista desnuda, que se
mantenía rígida como estatua y empuñando las referidas dos antorchas, era, en
realidad, un pebetero gigante fabricado a escala humana que alumbraba el Ágora.
Naturalmente el intento llevaba consigo la escenificación de una pequeña farsa
cómica en la que se discutía, con claras indicaciones a las partes sexuales de la
desnuda Flautista, qué era exactamente la hendidura y la negrura que la antorcha
humana exhibía entre las piernas, y si la protuberancia posterior que se apreciaba en
el desnudo cuerpo de ella era en verdad un nudo de antorcha o más bien un trasero
de fémina71. Las sucesivas burlas del viejo Filocleón iban encontrando la adecuada
respuesta del joven Bdelicleón que contestaba a las chanzas de su padre con ironías,
nuevos términos de índole sexual y algún que otro desplante o destemplada alusión
a la ya avanzada edad del viejo verde, un anciano que no estaba ya para tal género de
expansiones y frivolidades.

67 h.Cer. 193-205.
68 Walde-Pokorny, s. v. *ghel-.
69 h.Cer. 203
70 Ar. V. 1.368 ss.
71 Ar. V. 1.371 ss.
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El ejemplo es estupendo por toda una larga serie de razones. En primer
lugar, porque relaciona inequívocamente la risa con el ritual de los misterios, por
tanto de los ritos mistéricos probablemente eleusinos de la diosa de la vegetación
Deméter, y, en segundo término, porque nos muestra la risa, como fundamental
propósito buscado, surgiendo en relación con una escenificación que realizan los
participantes mismos del rito, que son quienes la provocan y la disfrutan. Y esa risa
se excita con obscenidades, con burlas y con pullas lanzadas entre los celebrantes. El
viejo Filocleón se venga así de unas guasas y mofas que su hijo el joven Bdelicleón le
había hecho con ocasión de la fiesta de los Misterios de Deméter, una ocasión en
que tal comportamiento estaba no sólo permitido sino que era además un rito
indispensable.

Éste es un ejemplo de un «ritual de la risa», de la «risa como ritual», pero
había otros muchos en la Antigüedad. El mismo autor cómico Aristófanes, que
tanto partido sacó de la «risa ritual» —pensemos, por ejemplo, en Las Tesmoforian-
tes—, en su obra Los Acarnienses nos escenifica otro tipo de ritual de la fertilidad
con intención de provocar la risa, pero esta vez no en honor de Deméter, sino de
Dioniso.

Diceópolis, el héroe protagonista de la mencionada comedia, decide cele-
brar sus propias y particulares Fiestas Dionisias en honor del dios del vino, unas
fiestas en honor del dios que no serán las grandiosas y famosas de Atenas, sino unas
Fiestas Dionisias Rurales preparadas por él mismo y realizadas con la intervención y
colaboración de sus familiares y esclavos72. Y así se pone manos a la obra, organiza la
procesión (pompé), en la que figuran su esclavo Jantias abriendo el cortejo y portan-
do, a modo de estandarte, el falo, phallós (la representación plástica del pene u
órgano genital masculino), en el extremo de un asta que el portador debe blandir
manteniéndola bien derecha y enhiesta, y su hija actuando de canéfora (kanephóros),
es decir, portando la cestita de las ofrendas73.

Se pone en marcha el cortejo, la pompé, la procesión que no puede faltar en
ninguna celebración religiosa festiva que se precie, y empiezan las risas provocadas
por los temas del sexo, las ventosidades y el vino, y al mismo tiempo dan comienzo
las escenificaciones espontáneas e improvisadas, cuajadas de burlas e insultos entre
los participantes y asistentes, así como las alusiones de parodia y censura a la políti-
ca del momento.

Diceópolis, a voz en grito y hablando para todos los asistentes al ritual con
el claro propósito de hacerlos reír, se refiere a la belleza de su hija la canéfora y
considera feliz al esposo que engendre en ella unas «comadrejas» (unas «gatitas»,
diríamos nosotros) que como ella misma se deleiten en el lecho peyéndose al rom-
per el alba74. El peerse en el lecho al amanecer mientras se está durmiendo a pierna

72 Ar. Ach. 201-2.
73 Ar. Ach. 241-4.
74 Ar. Ach. 253-5.
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suelta es uno de los placeres que se exaltan en la popular, ritual y carnavalesca
comedia aristofánica75.

Seguidamente, el mismo celebrante advierte de los muy posibles hurtos
que el cortejo puede sufrir por obra de los espectadores, a los que, de este modo,
tacha de rateros: «¡mucho cuidado entre el gentío no le vayan a roer a alguno sus
joyas sin que se dé cuenta de ello!»76. Ya estamos metidos de lleno en el ambiente del
insulto, la vituperación y el escarnio.

A continuación, el protagonista de la pieza cómica entera y de la ceremonia
representada en ella entona el «canto fálico», phallikón, en el que hay una invoca-
ción al dios del ritual —al que, con blasfemia incluida, se honra con los epítetos de
adúltero, bebedor, nocherniego y pederasta77— y alusiones a la mala política del
momento así como la rememoración de una cómica aventura sexual, en la que el
protagonista sorprendió a la «Tracia» —que estaba muy en sazón— robando leña y,
cogiéndola bien cogida para que no pudiera moverse, la «despepitó» como a una
uva78. Siguen alusiones a la comida, la bebida y la borrachera. De este modo, ya no
falta de nada, ya no echamos de menos ninguna de las características o rasgos de ese
«humor ritual» detectado por M.L. Apte en sus estudios de entrecruzamiento cul-
tural (cross-cultural Studies) en torno al humor en el ritual79.

El pasaje de la comedia Los Acarnienses que acabamos de comentar es un
ejemplo espléndido de buena poesía cómica, pero es además muy didáctico de cómo
la poesía se inspira y recoge material y forma de un determinado ritual que la precede.

Son innumerables las alusiones más o menos directas a la «risa ritual» que
encontramos en los textos de la cultura greco-latina.

Platón, en Las Leyes, elogia la prohibición espartana de los festejos licencio-
sos y obscenos acompañados de insultos y borracheras, tan frecuentes en el resto del
mundo griego, ritos y festejos tolerados por las diferentes ciudades-estados pero en
sí mismos intolerables como el que Mégilo el Lacedemonio —personaje de este
platónico diálogo— refiere haber tenido ocasión de contemplar en Tarento, donde,
para honrar a Dioniso, la ciudad entera se emborrachaba y en cortejos de carros se
mofaban, chanceaban e insultaban unos a otros la totalidad de sus habitantes80.

Pausanias nos describe todo un ritual de oposición de sexos que tenía lugar
en el Miseo, santuario de Deméter que se encontraba cerca de Pelene (a unos sesen-
ta estadios), y en el que se celebraban unos festejos en honor de la diosas que dura-
ban siete días, y al tercer día eran expulsados de allí no sólo todos los hombres sino
hasta los perros machos, si bien al siguiente día los hombres irrumpían en el santua-
rio y atacaban a las mujeres y éstas se defendían de los miembros del presunto sexo

75 Ar. Nu. 8-10.
76 Ar. Ach. 257-8.
77 Ar. Ach. 263-5.
78 Ar. Ach. 271 ss.
79 M.L. APTE, 1985.
80 Pl. Lg. 637 A-B.
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fuerte con toda suerte de risas, irrisiones y de chanzas que disparaban contra ellos.
En efecto, usaban como dardos de la risa y de las chanzas (géloti, skómmasin)81.

Son muchísimos los rituales en los que nos encontramos con mujeres
provocando risas e irrisiones y montando chanzas entre las concurrentes al estilo de
la criadita Yambe que hizo reír a Deméter y con Deméter, diosa de la fecundidad de
los campos y la fertilidad agraria, a la tierra fructífera. Las mujeres, en efecto —nos
refiere implícitamente Apolodoro82—, practicaban en el santuario de Eleusis esas
técnicas provocadoras de la risa que presuntamente provenían de los tiempos del
encuentro de Deméter con Yambe, pues aún en su tiempo (s. II d.C.) se enseñaba la
«Roca Sin Risa», Agélastos Pétra, y el «Coro de las Hermosas Danzas», Kallíkhoros.

Y cuando el grano de trigo comenzaba a germinar, las mujeres sicilianas
honraban a Deméter con procacidades que movían a risa, nos refiere Diodoro Sículo
(I a.J.C.)83. Y ya Heródoto, en pleno siglo V a.J.C. nos informaba de cómo en Egina
y Epidauro las mujeres, formando coros, se insultaban con chanzas y burlas unas a
otras84.

Tenemos también referencias numerosas al rito del gephurismós o «travesía
del puente» sobre el río Cefiso85, que consistía en que, apostados los practicantes de
este rito, los gephuristaí o «puenteros», se burlaban de los que por él pasaban con
ocasión de la celebración de los misterios de Eleusis86. En realidad no hace falta que
haya río para que se pueda hablar de «travesía del puente» en griego antiguo, pues
ya en Homero «puente» se dice del camino que discurre entre las líneas de batalla o
entre los enemigos87. De manera que basta con imaginarse el gephurismós o «travesía
del puente» como la procesión (pompé) de un cortejo que pasa entre la concurren-
cia, que también celebra la fiesta participando en ella con el ritual de sus chanzas,
burlas e insultos dirigidos a los que ante ella iban avanzando en el obligado desfile.

Las procesiones rituales (pompaí) son muy frecuentes en las religiones de
los antiguos griegos y romanos. Significan muy palpable y fuertemente —todo
ritual tiene que ser fuertemente demostrativo o epidíctico— que el efecto de la
actividad mimetizada se extiende a todo el espacio recorrido. El ritual de la proce-
sión conduce al ritual de los rituales, es decir, al sacrificio animal, o bien a un
remedo del sacrificio que es la ceremonia de la primicia simbolizada en la entrega de
un manto, o bien a esa especie de consagración que es la ceremonia de iniciación en
sus diversas formas, o bien a ese rito del sacrificio funerario que es la ceremonia de
las competiciones deportivas88 o bien a ese rito agonístico de consagración que subyace

81 PAUS., VII, 27, 9-10.
82 APOLLOD. Bibliotheca I, 5, 1.
83 D.S. V, 4, 7.
84 Hdt. V, 83.
85 Str. IX, 1, 24.
86 Hsch. s. v. gephuristaí.
87 Hom.Il. IV, 371; XI, 160, etc.
88 W. BURKERT, 1972.
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a las competiciones de la escenificación o realización de ritos poetizados que se
confunden ya plenamente con los productos de la poesía.

En esas procesiones rituales no podían faltar los falos o representaciones
plásticas del pene en erección que, en virtud de la analogía mágica, promovían
mágicamente la fecundidad y así ayudaban a los campos a dispensar la fertilidad.
En un santuario de Siria —cuenta Luciano— un hombre subía cada año a uno de
los falos enormes del pórtico, que medían unas 400 brazas (unos 600 metros), que
habían sido erigidos por el propio Baco, según la tradición local, y allí se estaba toda
una semana en conversación con los dioses pidiéndoles fertilidad y prosperidad
para Siria entera89.

En las procesiones (pompaí) de los ritos de la fertilidad se portaban objetos
varios, como los referidos falos, las cestitas que contenían los objetos sagrados o las
eiresionai o ramos cargados de fruto y cintas de lana. Ahora entenderemos por qué
el Cristianismo odiaba tan fuertemente la pompa del diablo, «la procesión del dia-
blo» (pompa diaboli). Las pompas o procesiones rituales del paganismo eran todas
ellas diabólicas.

Pues bien, una de estas procesiones o pompas del diablo, aparte del ya
conocido gephurismós en honor de Deméter, era la phallophoría o «procesión en que
se portaba enarbolado el falo» en honor de Dioniso, otra divinidad de la fertilidad.

El falo, imitando al pene en erección, desempeñaba una función importan-
te como símbolo. En realidad, más bien ostentaba el protagonismo simbólico de la
procesión celebrada en las Fiestas Dionisias de la ciudad de Atenas y en las rurales,
como hemos tenido ya ocasión de ver. Como todo rito es analógico y se expresa
analógicamente, el falo representa magníficamente toda la esplendorosa fertilidad
del placer del sexo y la risa. Y muchas procesiones y ritos de esta especie aparecen
descritos en textos griegos y latinos.

En Ateneo90 se puede encontrar cumplida referencia a los grupos de «itífalos»
o portadores de falos erectos, que los llevaban en sus atuendos, así como a porta-
dores de falos en general, y, por una cita de Varrón que nos transmite San Agustín,
sabemos que en las fiestas romanas denominadas Liberalia los falos eran una espe-
cie de talismán que garantizaba el feliz éxito de las semillas91. En estas «faloforías»
—no hace falta repetirlo—, como buen ritual de la fertilidad que eran, toda proca-
cidad, obscenidad, insulto, parodia, escarnio, chanza, befa y broma que suscitara
la risa, la risa mimética de la alegría reproductora de la Tierra, tenía su connatural
asiento.

Otro ritual de este tipo eran las Cronia o fiestas de Crono, una divinidad
ambivalente que tanto es devorador de hijos como responsable de la felicidad irre-
petible de la Edad de Oro, cuando los hombres vivían utópicamente sin trabajar y

89 SyrD.
90 Ath. 622 b-c.
91 Aug. Civ. VII, 21.
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sin sumisiones ni padecimientos, o sea sin el férreo y molesto gobierno impuesto
por los códigos constrictivos de las sociedades reales.

Se celebraban estas fiestas en Atenas y otros lugares después de las cosechas
y eran, al igual que su equivalente romano, las fiestas «Saturnales» o Saturnalia,
fiestas de exultación, de igualdad social sin diferencias entre libres y esclavos92, de
inversión de habituales códigos de conducta y de regocijada complacencia en la
abundancia, fiestas cuyos rituales (típicos rituales de inversión) remedaban la anti-
gua, o mejor dicho, mítica indefinición y caótica situación anterior a la fijación de
las estrictas leyes y ordenadas formas de comportamiento vigentes.

Las Saturnales comprendían para los romanos los mejores y más divertidos
días del año93, durante los cuales se concedía libertad temporal a los esclavos, se
intercambiaban regalos (especialmente velas de cera y figuritas de barro o sigillaria)94

y en general los participantes adoptaban un comportamiento inverso al normal,
radicalmente opuesto a lo que venía siendo su conducta cotidiana.

Eran estas fiestas auténticos rituales de liberación como también lo eran las
fiestas romanas denominadas Liberalia y como lo eran también sin duda las Gran-
des Dionisias Ciudadanas de Atenas celebradas en la ciudad en honor de un dios,
Dioniso, cuyo epíteto era el de Eleuthereús, «Liberador».

Al comenzar los festejos de las Saturnales, el día 17 de diciembre, se desata-
ba la estatua del dios Saturno que permanecía atada durante el resto del año. Y en el
diálogo de Luciano titulado Las Saturnales o Conversación con Crono, el propio dios
Crono (o Saturno para los romanos), que se lamenta de que su sacerdote le plantee
muchas preguntas sin hacer caso de su irreprimible deseo de beber por causa de una
sed que le ahoga, le exhorta a abandonar el interrogatorio y, en vez de eso, batir
palmas, celebrar banquetes y «vivir ese momento en libertad» (epì têi eleutheríai éde
zômen)95.

Había, pues, en la Antigüedad liberadores festejos y rituales en los que se
buscaba provocar la risa, fiestas y ritos en los que estaba bien implantado el «humor
ritual» provocador de la «risa ritual». Al culto dionisíaco se asociaban voces como
«yambo» y «ditirambo», que se mueven semánticamente por las fronteras entre lo
ritual y lo poético.

Y la misma personificación de «Yambe» en el mito etiológico de los Miste-
rios Eleusinos está relacionada con la voz «yambo», que, como es bien sabido, servía
en griego antiguo para designar el verso denominado «trímetro yámbico», el «tetrá-
metro trocaico» y las combinaciones «epódicas», versos empleados por Arquíloco
de Paros en el siglo VII a.J.C., poeta que se nos presenta tanto celebrando la ritual
asamblea general en honor de Deméter y Core96, el festival de los Ióbakkhoi en

92 Plu. Mor. 1098 b. Macrob. Sat. I, 10, 22. Acc. FPL p. 34.
93 Catull., XIV, 15.
94 Macrob. Sat. I, 7, 18 ss.
95 Luc. Sat. 9.
96 Archil. Fr. 322 West.
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honor de Deméter y Baco o Dioniso97, como jactándose de saber cómo dirigir la
actuación de un coro ejecutando un ditirambo98.

De manera que estos hechos, junto a otros que aquí sólo podemos esbozar,
nos conducen a la conclusión de que por delante y aun por debajo de la poesía y la
literatura hay conductas rituales que, sabiamente reelaboradas, se terminan convir-
tiendo en la poesía, y en general y posteriormente la literatura, que es una ritualización
del lenguaje.

El hecho de que la poesía sea en principio cantada —canta, diosa, la cólera
de Aquiles—99 y recurrente y sumamente rítmica y hasta acompañada de baile, con
lo que el mensaje se transforma en político-social, múltiple, repetible, cíclico y
ritual100, y que sea en alto grado analógica, repetitiva, reconocible, memorizable,
imitable, esperable de antemano, indiferente al criterio de veracidad y sumamente
atractiva por su mensaje y su misma realización para los conciudadanos del poeta
que sucumbirán gustosos a los efectos narcotizantes y placenteros del ritmo fijo101 y
la rima y el metro y la asonancia y las recurrencias armónicamente distribuidas y del
reconocimiento de lo representado con palabras o con acciones y palabras, todos
estos rasgos nos obligan a ver en la poesía una ritualización a base de lenguaje.

La retórica antigua nos enseña que, por ejemplo, cuando un orador inter-
viene en una celebración, como, por ejemplo, el funerario, pronunciando un dis-
curso en honor de los caídos en la guerra defendiendo a la patria, debe acomodar su
discurso al ritual, o sea estilizar al máximo su dicción, pensar en la finalidad del acto
en el que interviene como rito político-social y no cuidarse, en cambio, de las argu-
mentaciones ni las verosimilitudes, porque el rito, al igual que el mito, es indiferentae
al criterio de veracidad y atiende, en cuanto mágico, a la perfección de su propia
realización. Por eso Aristóteles acertó plenamente al considerar que el discurso retó-
rico epidíctico (género al que pertenece el discurso ritual funerario) es el más litera-
rio102. Indudablemente, porque la poesía es sumamente epidíctica, demostrativa,
exhibicionista y político-social, tan epidíctica, demostrativa, exhibicionista y políti-
co-social como el ritual.

Pues bien, una forma de ritual derivado de la «risa ritual» es lo carnavalesco
que dará lugar a la comedia y a la sátira, que, según la clasificación de R.C. Flowers,
se puede subdividir en varias especies, por ejemplo, invectiva, que comprende in-
sultos y vejámenes a la sociedad y los individuos, paródica, que se burla, invirtiendo
los valores en uso, de la sociedad y sus prácticas y aficiones, grotesca, que, invirtien-
do de nuevo los usos vigentes, se deleita en la descripción minuciosa de partes y
funciones del cuerpo humano que normalmente se silencian, y finalmente la iróni-

97 Heph. Encheiridion 15. 16.
98 Archil. Fr. 120 West.
99 Hom. Il. I, 1.
100 D. BEN AMOS, 1976, 228.
101 S.J. TAMBIAH, 113.
102 Arist. Rh. 1414 a 18.
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ca, con la que se deja al receptor del mensaje que se ría tras haber descubierto él
mismo el verdadero propósito del mensaje emitido103. Pero al final, con todas esas
modalidades de poetización, se busca provocar la risa («la principal reacción del
lector es la risa»)104.

Se ha intentado distinguir, sin gran éxito, entre invectiva satírica y no satírica
o entre sátira e invectiva105. Pero, al final, no hay más remedio que admitir que a la
sátira la caracterizan dos elementos básicos, el humor como elemento fácilmente
reconocible en ella y la forma literaria106. En el pragmatismo de esta solución vemos
lo difícil que es establecer géneros literarios porque, entre otras razones, los géneros
literarios derivan de antiguos rituales.

M.M. Bajtín107 denominó «carnaval» lo que los helenistas denominan «yám-
bico», o sea el ritual de la fertilidad o forma grotesca de la cultura popular común a
muchas fiestas de la Europa medieval dedicadas a la diversión popular mediante la
obscenidad, la escrología, la escatología, la sátira, la parodia, el escarnio, la inver-
sión de los usos y costumbres vigentes que configuraban la atmósfera en la que hay
que entender la obra de François Rabelais en la Francia del siglo XVI, una atmósfera
que denigraba el año 1690 La Bruyère por su obscenidad, vulgaridad e indecencia.

Continúa la influencia del «carnaval» o lo carnavalesco en el siglo XVII, has-
ta que en el XVIII se da una influencia formalizada por la que los temas del «carnaval»
se transforman en procedimientos literarios. Bajo el imperio de la Razón, la primi-
tiva comicidad de la risa franca y abierta se vuelve cerrada, artificial, abstracta nega-
tiva, basada fundamentalmente en la parodia burlesca de los estilos literarios en el
nivel de su forma y su composición, en suma, se convierte en «rire réduit», reducido
a estilos literarios, de los que forman parte la parodia, el humor («humour»), la
ironía, el sarcasmo, etc.108

Poco tiene ya que ver el humor dieciochesco con la «risa ritual». Fue el
propio Bajtín quien afirmó que las semejanzas observables entre los procedimientos
cómicos empleados por Aristófanes y los que usa Rabelais se deben más que al
conocimiento de las comedias del ateniense por parte del literato francés —que sí
las conocía— a las comunes fuentes o raíces folclóricas y carnavalescas que abaste-
cen tanto la obra del uno como la del otro109.

W. Rössler, J.I. Suárez y J.-C. Carrière han señalado las analogías de la
comedia antigua con la bajtiniana literatura carnavalizada110. Por eso estamos en

103 R.C. FLOWERS, 1951.
104 K.R. SCHOLBERG, 1971, 56.
105 D. WORCESTER, 1960; J.M. MURRY, 1956.
106 R. GARNETT, 1959, 5-6 «provided that humour is a distinctly recognizable element, and

that the utterance is invested with literary form».
107 M.M. BAJTÍN, 1974; M.M. BAKHTINE, 1970.
108 M.M. BAKHTINE, A.M. PINTO-P. SERRA, 2002.
109 M.M. BAKHTINE, 1970, 105, n. 1.
110 W. RÖSSLER, 1986; J.I. SUÁREZ, 1987; J.-C. CARRIÈRE, 1979.
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óptimas condiciones para, teniendo en cuenta lo que los modernos antropólogos y
etnógrafos nos enseñan, reflexionar sin apresuramientos sobre el lenguaje, el mito,
el ritual y la poesía.

La poesía es una mímesis o imitación ritual de otros rituales, uno de los
cuales es el ya mencionado como «humor ritual» suscitador de la «risa ritual». En la
antigua Grecia, géneros poéticos como la yambografía y la comedia proceden de esa
imitación poética de los ritos basados en el «humor ritual» de la misma manera que
el «Himno de Safo a Afrodita» es la imitación o mímesis poética del ritual de la
plegaria.

Según M.M. Bajtín, en lo que él llama «cultura cómica popular» genera-
dora de la «risa popular» se descubren una serie de rasgos claros e inconfundibles,
propios del amplio espectro de fiestas asimilables al carnaval, por ejemplo la per-
cepción del conjunto del pueblo como una unidad corporal y material111, o la
tendencia constante y continua a la propia aminoración, rebajamiento y humilla-
ción, como si fuese necesario confundirse con la tierra como si en ella residiera el
principio de absorción y regeneración distribuidor alternativo de nacimientos y
muertes112.

Así resulta que, en esta concepción grotesca y ambivalente del tiempo y de
la vida, el nacimiento y la muerte, al igual que la siembra y la cosecha, el invierno y
la primavera, son dos caras inseparables de la misma moneda de la vida113.

Y de este modo se entiende que se llegue a concebir el cuerpo humano no
como algo aislado sino en contacto directo con la tierra primigenia y proteica a
través de la boca, la nariz, el ano y los órganos genitales114, y además se comprende
que las formas del cuerpo humano, tal como se aprecia en las representaciones
artísticas del «grutesco», se transformen, a través de incesantes y fantásticas meta-
morfosis, que se suceden sin solución de continuidad, en formas animales y vege-
tales115, dando a entender con ello la indisoluble e inseparable unidad de la Natu-
raleza.

Veamos cómo se comportaba el cuerpo de Gargantúa durante su adoles-
cencia116:

Il pissoit sus ses souliers, il chyoit en sa chemise, il se mouchoyt à ses manches, il
mourvoit dedans sa soupe... et desjà commençoyt exercer sa braguette, laquelle un
chascunjour ses gouvernantes ornoyent de beaulx rubans, de belles fleurs, de beaulx
flocquar... l’une la nommoit ma petite dille, l’aultre ma pine, l’aultre ma branche
de coural...

111 M.M. BAKHTINE, 1970, 28.
112 M.M. BAKHTINE, 1970, 30.
113 M.M. BAKHTINE, 1970, 33.
114 M.M. BAKHTINE, 1970, 35.
115 M.M. BAKHTINE, 1970, 41.
116 F. RABELAIS, 1973, 73-4.
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Las alusiones a los excrementos y al sexo crudo, tales cuales los que percibi-
mos en el texto precedente, son elementos característicos de este «ritual de la risa» al
que nos referimos y que encontramos bien representado y vivo en la Antigüedad y
en la Edad Media, tan vivo y vigoroso que alcanza de lleno las obras literarias de
ambas épocas.

Voy a referirme muy brevemente con un par de ejemplos, extraídos del
drama satírico griego del siglo V a.J.C., en los que aparecen con nitidez y aun brillo
la escatología y la sexualidad como rasgos sobresalientes de ese ritual propio de la
bajtiniana «cultura cómica popular» carnavalesca y también de los rituales de la
vegetación propios de las festividades dionisíacas atenienses, de donde pasaron a la
poesía y la literatura.

En un fragmento de Súndeipnoi o «Los comensales» de Sófocles, obra satírica
en la que probablemente aparecían los sátiros y Sileno actuando de cocineros, los
capitanes de los aqueos, a lo largo de un convivio celebrado en Ténedos, se compor-
taban ellos mismos —los héroes— también como sátiros, y uno de ellos, probable-
mente Odiseo, se lamentaba de haber recibido el contenido de un orinal, lanzado
como proyectil por algún caudillo aqueo ajumado y satiresco, en la cabeza117. Este
pasaje del lanzamiento del orinal con su mal oliente contenido el gran Sófocles lo
había tomado de su predecesor y maestro Esquilo, concretamente de un drama
satírico compuesto por este último titulado «Los recogedores de los huesos» u
Ostológoi118, lo que significa que la escena, tocada de escatología animalesca y paro-
dia social del mundo heroico, gozaba de gran aceptación.

En este ambiente festivo de risa gruesa y ritual, propio del drama satírico
griego, en el que lo obsceno, lo escatológico y lo satírico se aunaban, otras veces
aparecía en escena el héroe Heracles comportándose también él como un auténtico
sátiro, es decir, deseando satisfacer sus más elementales apetitos de buen comedor,
bebedor y rijoso braguetero. Por ejemplo, en el drama satírico euripideo titulado
Syleùs Satyrikós Heracles dirige a su clava-pene o pene-cachiporra las siguientes pala-
bras: «¡Venga ya, amiga cachiporra, levántate —hazme el favor— y ponte brava!»119.
Con ello aparece Heracles como un híbrido héroe satiresco, héroe con la clava y sátiro
con el falo. Este Heracles que rinde a su miembro viril culto de mentulolatría es una
figura literaria imposible de concebir sin la conjunción del mito, el ritual y la poesía.

Como vemos, pues, las alusiones a los orines y al pene como procedimiento
para hacer reír forman parte de un ritual que se extiende desde la Antigüedad hasta
el siglo XVI y que no se resiste a penetrar en el área de la poesía y la literatura.

117 S. TrGF 565 (Súndeipnoi), «pero él me arrojó el maloliente orinal a la cabeza y no falló,
sino que el cacharro se rompe contra mi cabeza y exhala no perfume precisamente y me llenaba yo de
miedo por causa del nada amistoso olor».

118 A. TrGF 180 (Ostológoi), «éste es el que me arrojó el chistoso dardo del maloliente orinal
y no falló, sino que, al golpear mi cabeza, naufragó y se hizo pedazos y me perfumaba con un olor
nada semejante al de los recipientes de perfumes».

119 E. TGF 693= SGF 33 (Syleùs Satyrikós).
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En la Apocolokyntosis divi Claudii o Encalabazamiento del divino Claudio, el
emperador muere mientras hace sus necesidades120: Ultima vox eius haec inter homines
audita est, cum maioremsonitum emisisset illa parte, qua facilius loquebatur: ‘vae me,
puto, concacavi me’, «Ésta fue la última voz que se le oyó entre los hombres después
que hubo soltado un sonido más fuerte con aquella parte con la que más fácilmente
hablaba: ‘¡Ay de mí, me parece que... me cagué!’». También ya siglos antes «se cagaba»
el propio dios Dioniso en una comedia aristofánica que se representaba precisa-
mente en su honor, en las Fiestas leneas de la Atenas del 405 a.J.C.121. Siglos más
tarde, en el XVI, leemos que a los habitantes de la isla de Ruach del Libro Cuarto de
los hechos y dichos heroicos del buen Pantagruel de Rabelais el alma se les escapa por el
culo («Ainsi leur sort l’âme par le cul»)122.

Esas groserías —pues eso son para el gusto moderno— no eran tan graves
en la Antigüedad y la Edad Media y hasta bien entrado el Renacimiento.

En el Canto XVIII del Infierno de la Divina Comedia, aparece el adulador
caballero Alejo Interminelli, de Luca, contemporáneo de Dante, con la cabeza tan
llena de mierda [sic], que el poeta peregrino afirma no distinguir, al contemplarlo, si
es seglar o lego123:

E mentre ch’io là giù con l’occhio cerco,
vidi un col capo sì di merda lordo,
che non parea s’era laico o cherco.

Y que conste que no queremos detenernos en el conjunto de los «Cantos de
Maleborge», donde, a lo largo de la descripción del octavo círculo del Infierno,
lleno de malvados, abunda el elemento grotesco124. Hay, pues, toda una subterránea
corriente que abastece por igual a géneros literarios de la Antigüedad Clásica y
manifestaciones literarias artísticas de la Edad Media y ésta es el «ritual de la risa» o
«humor ritual» que se localiza a la vez en ceremonias, ritos, solemnes o festivos, y
celebraciones de festejos de una y otra época.

Estamos ahora viendo ciertas similitudes detectadas en obras literarias me-
dievales y en géneros literarios de época clásica por lo que al realismo grotesco
provocador de risa se refiere. Un género rico en tales elementos grotescos fautores
de la risa fue, en la Antigüedad Clásica, el del drama satírico.

Este género literario era particularmente afecto al empleo de palabras exóti-
cas, extrañas y extranjeras para designar animales o productos que, procedentes de
lejanos países, se consideraban y empleaban como exquisiteces y refinamientos en

120 Sen. Apoloc. 4, 3.
121 Ar. Ra. 479.
122 RABELAIS, G. DEMERSON, 698.
123 DANTE, Inferno XIX, 115-8.
124 E. SANGUINETI, 1977.
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relación con la comida, la bebida, la toilette y el perfume125 y, naturalmente —¿cómo
no?—, las técnicas amatorias o del arte de hacer el amor.

Los sátiros, personajes indispensables de los dramas satíricos de la Antigüe-
dad Clásica a los que nos estamos refiriendo como hechuras literarias tocadas del
mencionado «humor ritual» grotesco, eran unos humanoides animalescos, mitad
cabras, mitad seres humanos, que aparecían en escena, pues normalmente era condi-
ción sine qua non del drama satírico la presencia en él de un coro de sátiros capitanea-
dos por su padre Sileno, también él cómicamente grotesco, que oficiaba de corifeo.

Los sátiros eran personajes subhumanos bien dotados de esa animalidad
que los hombres ocultan en sociedad pero que a veces ponen a descubierto el vino
y el frenesí del carnaval. Frente a la abnegación, la resignación ante el destino o la
voluntad de autoinmolación que caracteriza a muchos de los héroes trágicos, estos
animalescos antihéroes —al igual que el hombre que late en el fondo más recóndito
y oculto de nuestra propia naturaleza humana— no buscan sino la satisfacción
inmediata de los más elementales instintos, como el básico y elemental de la super-
vivencia y el lujoso y gratificante del sexo.

El sexo, incluyendo en este concepto las partes del cuerpo relacionadas por
contigüidad con la actividad sexual, así como otras funciones biológicas conectadas
de algún modo con la sexualidad, como, por ejemplo, las de la nutrición a través de
la comida y la bebida y las pertenecientes al sistema excretor de la anatomía huma-
na, domina el contenido del drama satírico, y de este hecho deriva en gran medida
la presencia en él de numerosas palabras y expresiones vulgares.

Todos estos elementos grotescos, satíricos, de exaltación del sexo, el aparato
excretor, la comida y la bebida desmesuradas, sabemos que aparecen no sólo en
obras literarias de la Antigüedad y la Edad Media hasta culminar en la de Rabelais,
en el siglo XVI, sino también que estaban realmente presentes en el «ritual de la risa»
que se manifestaba escindido en diferentes fiestas, cultos y ritos tanto de una época
como de la otra.

Nos hemos referido ya a los festejos de la Antigüedad Clásica en los que la
religión exigía la celebración de ritos impregnados del «humor ritual» y hasta hemos
visto cómo en la palabra griega para «bufón», bomolókhos, que literalmente quiere
decir «el emboscado cerca del altar» para pedir los restos del festín a cambio de
provocar la risa de los oficiantes mediante groserías126, hay un resto o una huella
notable que apunta a la realidad de esas grotescas prácticas religiosas.

Pues bien, en la Edad Media persistieron esas prácticas del «humor ritual»
contra las que nada pudo el Cristianismo, y así sabemos que durante la festa stultorum
pertenecía al ritual el que los participantes se lanzaran excrementos unos a otros127,

125 Los sátiros se muestran muy ufanos de emplear perfumes extraños y exóticos: ACHAE.
TrGF 5, 2 (Áthla).

126 Pherecrat, 141.
127 M.M. BAKHTINE, 1970, 150.
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y que en la festa asini o «fiesta del obispo-asno» se quemaban, a modo de incienso,
excrementos en la misma iglesia donde los fieles en plan de burla rebuznaban en
réplica a las intervenciones del obispo oficiante de la misa128, y que las misas paródicas
se llenaban de partícipes satíricos o carnavalescos que, haciendo caso omiso de la
irreverencia y el sacrilegio, bebían y jugaban a los juegos de azar (missa de potatoribus,
potatorum missa, officium lusorum)129. Y todos estos hechos, calificables cuando menos
de irreverentes en su conjunto, estaban bien presentes y contaban en la vida cotidia-
na del hombre medieval.

Un buen conocedor de la Edad Media, Jacques Le Goff 130, trazó un esque-
ma tripartito de los tiempos vitales a los que se ajustaba inexorablemente el hombre
medieval: el tiempo litúrgico marcado por la Iglesia, el tiempo feudal impuesto por
el poderoso señor temporal, y el tiempo agrario obligado por el necesario cultivo
del campo al compás de la sucesión inexorable de las estaciones y la celebración de
esos festejos y rituales de origen pagano ligados a la agricultura, a los que se refería
Bajtín y que se podrían denominar, con genérico nombre, carnavalescos. De entre
todos estos festejos y rituales agrícolas más bien paganos que cristianos y refracta-
rios a la cristianización destacaba el Carnaval.

En realidad, dejando ahora aparte el inevitable pago de tasas, impuestos y
portazgos, así como los imprevisibles movimientos de tropas, que marcaban la rela-
ción del villano con su señor, había para el hombre medieval dos culturas, dos
religiones, dos conceptos del mundo y de la vida, la oficial, impuesta por la Iglesia,
y la popular, que se manifestaba en un tipo de ritos, de origen pagano y vigentes en
la Antigüedad, que eran imitación o mímesis de la sucesión de las estaciones de la
muerte y la resurrección agrarias observables en Naturaleza y que buscaban denoda-
damente la risa de los participantes, que eran los verdaderos protagonistas y oficiantes
del ritual.

Esas dos religiones o conceptos del mundo están ya en pleno vigor en la
Antigüedad Tardía y desde ésta penetran, sin solución de continuidad, en la Edad
Media, por lo que en la una y en la otra nos topamos con idéntica afición a mimos
y pantomimas, dentro del área de los espectáculos, y, por lo que a lo literario se
refiere, con el mismo gusto por la «mezcla de lo alegre con lo serio», laetis seria
miscere, programa del que participa incluso esa obra esencial para las dos épocas que
fue la del De Nuptiis Philologiae et Mercurii de Marciano Capela, cuyo floruit se data
entre los años 410 y 429 d.C. Es mucho lo que esta obra debe a la trama novelesca
y carnavalesca del episodio de las «Bodas de Psique y Cupido» incluido en el Asno de
oro de Apuleyo131, pues, entre otras coincidencias, Filología es elevada por los dioses
al rango de diosa al igual que Psique.

128 M. BAJTÍN, 1974, 74-8.
129 M.M. BAKHTINE, 1970, 294.
130 J. LE GOFF, 1985, 132-3.
131 Ap. Met. IV, XXXIII ss.

08 A. López Eire.pmd 22/03/2005, 12:42178



R
IS

A
, 

R
IT

U
A

L 
Y 

P
O

ES
ÍA

1
7

9

La cultura y religión oficiales eran las de Doña Cuaresma, y las populares
eran las de Don Carnal. Ambas religiones y culturas se entremezclan paródicamente
en el poema francés del siglo XIII titulado Bataille de Kareme et de Charnage y en la
obra de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita (siglo XIV), produciendo así un ejemplar de
poesía jocosa y seria, tan paródica como ambigua, colmada de moralidad, estudios
y doctrina, por un lado, y de comicidad, parodia y burla, por el otro, un libro
rebosante a la vez de religión y erotismo, de biografía y literatura, de oficialidad
religiosa y popularidad pagana.

Al final de la batalla de Don Carnal y Doña Cuaresma, ésta, flaca y con «las
mexillas caídas»132, se va de romera a Jerusalén pasando por Roncesvalles, mientras
que aquél regresa victorioso en compañía de Amor la víspera de la Pascua, y su
presencia triunfal es aclamada por frailes y monjas y seglares y dueñas y juglares en
medio de una inolvidable fiesta en la que abundan música y manjares133:

Luego aquesa noche llegó a Ronzasvalles.
¡Vaya, e Dios la guíe por montes y por valles!
Vigilia era de Pascua, Abril çerca pasado
El solera salido por el mundo rayado;
Fue por toda la tierra grand roído sonado
de dos emperadores que al mundo han llegado.
Estos emperadores Amor e Carnal eran;
A resçebirlos salen quantos que los esperan.

La seria religión de Doña Cuaresma, que al final siempre pierde la batalla
(Bien et beau s’en va Quaresme, por decirlo con Rabelais134), intentó desterrar la risa
de su ritual basándose en que Cristo nunca se había reído, tal como afirmara el
Santo Padre de la Iglesia Oriental o Griega Juan Crisóstomo a finales del siglo IV

d.J.C.135 Pero en el siglo XII, Hugo de San Víctor vuelve al ideal tardoantiguo de
«mezclar lo alegre con lo serio», laetis seria miscere, advirtiendo de que a veces esa
mezcla podía resultar beneficiosa: quia aliquando plus delectare solent seriis admixta
ludicra.

Ya no se emplean —como comprobamos— en la fórmula los términos
laeta/seria, pero sí los equivalentes ludicra/seria136, que, por lo que se refiere a la
variante ludicra, nos hacen recordar aquel verso de las Epístolas horacianas que uni-
fica los versos y las chanzas: nunc itaque et versus et cetera ludicra pono137. En el
fondo, el principio de lo spoudogéloion o «mezcla de lo serio con lo cómico»138 es, en

132 J. RUIZ, Libro de Buen Amor 1199 c ss, p. 298 Blecua.
133 J. RUIZ, Libro de Buen Amor 1209 c ss, p. 301 Blecua.
134 RABELAIS, G. DEMERSON, 568.
135 J. CHRIS. PG LVII, col. 69.
136 H. BRINKMANN, 1928, 27.
137 Hor. Ep. I, 1, 10.
138 Str. XVI, 2, 29. D.L. IX, 17.
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literatura, más importante y primordial de lo que parece y es una variedad de apli-
cación de aquellos preceptos del Ars Poetica horaciana que rezan así139:

aut prodesse volunt aut delectare poetae
aut simul et iucunda et idonea dicere vitae.
………………
omne tulit punctum qui miscuit utile dulci,
lectorem delectandopariterque monendo.

El espíritu literario de lo spoudogéloion, versión específica de la mezcla de lo
útil con lo dulce, es difícil de eliminar. La experiencia nos demuestra que lo deleito-
so se abrió siempre camino en literatura y por eso lo carnavalesco o la cultura popu-
lar grotesca se introdujo sin resistencia en la poesía y la literatura. El Cristianismo
nada pudo hacer para evitarlo, del mismo modo que no consiguió erradicar el paga-
no Carnaval y las carnavalescas fiestas populares ni el espíritu de la risa del Carna-
val, por lo que tuvo que contemplar impotente cómo la comicidad grotesca propia
de esos rituales penetraba en la literatura que se practicaba fuera y dentro de los
conventos140.

En efecto, la religión oficial en la Edad Media no sólo no pudo acabar o
poner coto a los carnales y carnavalescos rituales procedentes de la Antigüedad
Clásica y Tardía centrados en la «risa ritual», sino que ni siquiera pudo impedir que
tales gustos grotescos (la invectiva, la glotonería, la sexualidad, las ventosidades)
penetraran en la poesía como habían entrado y hasta eran obligatorios en la poesía
Yámbica, la Comedia Antigua y el Drama Satírico, y continuaron luego siendo
tópicos literarios en Petronio (autor del Satiricón en el siglo I d.C.) y en Ausonio
(compilador del obsceno virgiliano Cento nuptialis en torno al 374 d.C.) y en los
cultivadores de la sátira menipea y especialmente en Luciano, por citar sólo unos
cuantos autores al paso.

Esto significa que los rasgos cómicos y satíricos que contemplamos bien
arraigados y consolidados en géneros literarios carnavalescos como el Yambo y la
Comedia Antigua, que por imitar rituales de la risa participa de lo spoudogéloion, los
vamos a seguir encontrando en la Edad Media (los demonios dantescos pedorrean
en el Infierno141) debido al hecho de que ni el Carnaval ni los rituales de la risa ni los
preceptos literarios que recomendaban lo spoudogéloion se extinguieron en el tránsi-
to del mundo antiguo al medieval. Todo lo contrario, penetraron hasta en las igle-
sias y conventos.

Un uso muy extendido en la Iglesia de la Edad Media era el risus paschalis
que, tras las privaciones y sacrificios de la triste Cuaresma, provocaban los propios

139 Hor. AP 333-4 y 343-4.
140 E.R. CURTIUS, 1975, 594-618.
141 Dante, Commedia, Inferno XXI, 139: ed elli avea del cul fatto trombetta.
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sacerdotes en el sermón de la Pascua Florida valiéndose de chistes, parodias, gestos
obscenos y hasta —horribile dictu— de la exhibición de los genitales142.

El propio Dante se queja de tanto relajo143:

Or si va con motti e con iscede
a predicar, e pur che ben si rida,
gonfia il cappuccio e più non si richiede.

En esa espléndida construcción medieval del Gran Teatro del Mundo —la
Commedia dantesca— en la que se perciben bien trabados con poética arquitectura
los más serios dogmas del Cristianismo, el amor, el orden del mundo y la salvación,
no faltan cantos144 a los que asoma la comicidad grotesca del inextinguible Carnaval
profano.

Los nombres parlantes de los diez demonios que acompañan al poeta y a su
guía y maestro Virgilio145 recuerdan las deformes figuritas del grutesco (ese estilo de
arte decorativo a base de monstruos, bichos y follaje, similar al de las grutas del
palacio de Tito): Barbariccia o «Barbacrespa», Graffiacan o «Destripador», Rubicante
o «Furia», Ciriatto o «Colmillosdejabalí», Libicocco o «Maldeseo», Draghignazzo o
«Sierpevenenosa», Farfarello o «Farfulla», Cagnazzo o «Perrazo» que alzó el hoci-
co146, Alichino o «Aliquino», Calcabrina o «Calcabrina«», Scormiglione o «Mondaca-
bezas».

Y, por otro lado, la pelea en la que se enzarzaron los demonios Calcabrina
y Aliquino, volando ambos con sus alas, a raíz del intento de fuga del Navarro,
por encima del lago de pez hirviente147, así como la forma en que cayeron los dos
en el bullente estanque148, son estampas grotescas y cómicas que mueven a risa
carnavalesca.

Pero ninguna estampa es similar en comicidad grotesca y carnavalesca a la
presentación que nos brinda Dante de los demonios rechinando los dientes para
acrecentar la amargura a los condenados y sacando la lengua entre los dientes a
guisa de saludo a su jefe, el cual, para dar la orden de marcha, se permite la chanza
de trompetear con el ano soltando una ventosidad149:

De elli a me: «non vo’ che tu paventi:
lasciali digrignar pur a lor senno,
ch’e’ fanno ciò per li lessi dolenti».

142 J.P. SCHMID, 1847. M.C. JACOBELLI, 1991.
143 DANTE, Commedia, Paradiso XXIX, 115-17.
144 DANTE, Commedia, Inferno XXI-XXIII, el «Episodio de los Diablos».
145 DANTE, Commedia, Inferno XXII, 13: Noi andavam con li dieci demoni.
146 DANTE, Commedia, Inferno XXII, 106: Cagnazzo a cotal motto levò il muso.
147 DANTE, Commedia, Inferno XXI, 18: bollia là giuso una pegola spessa.
148 DANTE, Commedia, Inferno XXII, 140-1: ed amendue/cadder nel mezzo del bogliente stagno.
149 DANTE, Commedia, Inferno XXI, 133-40.
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Per l’argine sinistro volta dienno;
ma prima avea ciascun la lingua stretta
coi denti, verso lor duca, per cenno;
de elli avea del cul fatto trombetta.

Evidentemente, la chanza y el humor conviven con lo serio en esta obra
perteneciente como tantas otras al género denominado spoudogéloion, en el que se
combinan lo jocoso, que llega a los extremos de lo grotesco, con lo edificante o
instructivo.

En el Canto I del Purgatorio de la gran obra de Dante, Virgilio y su pupilo
llegan al Antepurgatorio, una isla adonde han ido a parar los paganos que se arre-
pintieron de su paganismo en el último instante de su vida y están por ello obliga-
dos a permanecer en esa antesala del Purgatorio tantos años como los que vivieron
sin la verdadera fe, para luego ya, una vez transcurridos éstos, entrar en el lugar
destinado a la purificación de los pecados cometidos. La isla está guardada por
Catón de Útica, un pagano que era tenido por muy próximo al Cristianismo, y a él
el ilustre mantuano le presenta y recomienda a su pupilo el gran poeta florentino150:

Or ti piaccia gradir la sua venuta:
libertà va cercando, ch’è sì cara,
come sa chi per lei vita rifiuta.
Tu’l sai che non ti fu per lei amara
in Utica la morte, ove lasciasti
la vesta ch’al gran dì sarà sì chiara.

Pues bien, este Catón de Útica, que es asimismo figura ejemplar en las
obras dantescas Convivio y en Sobre la monarquía, es también quien, un siglo más
tarde, en el Libro de Buen Amor, aconseja a su autor que, como de lo serio el hombre
no se puede reír, entremezcle a modo de distracción historias cómicas que tal vez no
convenga tomar en serio sino tan sólo considerarlas desde el punto de vista de su
buena ejecución poética y juglaresca151:

Palabra es del sabio e dízela Catón,
Que omne a sus coidados, que tiene en coraçón,
Entreponga plazeres e alegre razón,
Que la mucha tristeza mucho pecado pon.
E porque de buen seso non puede omne reír,
Habré algunas bulras aquí a enxerir:
Cada que las oyerdes, non quieras comedir,
Salvo en la manera del trobar e dezir.

150 DANTE, Commedia, Purgatorio I, 70-5.
151 J. RUIZ, Libro de Buen Amor 44 a, p. 21 Blecua.
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Los Dicta Catonis o Disticha Catonis reaparecen en el Prólogo del libro del
Arcipreste bajo la forma Nemo sine crimine vivit, «nadie vive sin pecado»152, senten-
cia que le da pie para enunciar una idea de claro sabor agustiniano y neoplatónico,
a saber: que la facultad más divina del hombre es la memoria porque es spíritu de
Dios criado e perfecto e bive siempre en Dios153.

Esta frase, que rebosa agustinismo y por tanto neoplatonismo, es impor-
tante porque, al subrayar el hecho de que hasta el alma del pecador habita en Dios,
explica bien el fondo doctrinal y el propósito del Libro de Buen Amor: Como errar
es humano y el alma del justo y del pecador habitan igualmente en Dios, se puede
dar consejo a la vez para el bueno y el loco amor, procediendo de forma ambigua, e
intentando sobre todo mostrar las habilidades de un artista que domina las reglas de
la poética:

Enpero, porque es umanal cosa el pecar, si algunos, lo que no los consejo, quisieren
usar del loco amor, aquí fallarán algunas maneras para ello154... E conpóselo otrosí
a dar algunos leçión e muestra de metrificar, rimar e de trobar155.

Así se explica que el buen Arcipreste en el Prólogo se refiera al «buen amor»
diciendo que es el de Dios156 y luego, en cambio, imponga a su vieja alcahueta o
celestina, «Trotaconventos», el sobrenombre de Buen Amor157:

Por amor de la vieja e por decir razón,
«buen amor» dixe al libro e a ella toda saçón.

La ambigüedad del libro del Arcipreste es clara y el neoplatonismo agusti-
niano de Juan Ruiz no es discutible y por tanto o bien no tenía claro si el alma es
individual o general, o más bien, como el obispo de Hipona y como el fundador del
Neoplatonismo, se inclinaba por la segunda opción, en cuyo caso hasta el alma del
pecador, que forma parte de esa gran alma humana colectiva, reposa e bive siempre
en Dios158. En Dios vive siempre incluso el alma del pecador clérigo capaz con su
buen toque de lograr que vuelva a emitir tañidos, aunque en principio se resista, la
campana de la feligresa que asiste a sus religiosos oficios159: la que viene a tus vísperas,
por bien que se remanga,/con «Virgam virtutis tue» fazes que de ay retanga. El «alma
colectiva» de los hombres es comparable al «cuerpo humano colectivo» que forma

152 Disticha Catonis I, 5.
153 J. RUIZ, Libro de Buen Amor, Prólogo 82, p. 9 Blecua.
154 J. RUIZ, Libro de Buen Amor, Prólogo 118-20, p. 10 Blecua.
155 J. RUIZ, Libro de Buen Amor, Prólogo 141-2, p. 11 Blecua.
156 J. RUIZ, Libro de Buen Amor, Prólogo 36, p. 7 Blecua.
157 J. RUIZ, Libro de Buen Amor 933 a-b, p. 226 Blecua.
158 J. RUIZ, Libro de Buen Amor, Prólogo 82.
159 J. RUIZ, Libro de Buen Amor 384 b-c, p. 102 Blecua.
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un todo con la Naturaleza animal y vegetal, tal y como se refleja en el Carnaval y en
el arte grutesco160.

 En efecto, Plotino (III d.C.), fundador del Neoplatonismo, se preguntaba
en una de sus Enéadas si el alma era única o múltiple, y se decantaba por la primera
posibilidad dado que la simpatía existente entre los hombres así lo sugiere161 y ade-
más lo prueba el hecho de que por definición cada alma no tenga límite, lo que
implica que por cuestión de ausencia de límites no puede existir más que una sola y
única alma humana162.

Y San Agustín asegura que nunca supo ni llegará a saber (nec tum sciebam
nec adhuc scio) si cada hombre tiene su propia alma o más bien el alma del hombre
es una y la misma163. Respecto del «aristotelismo heterodoxo», teñido de neoplato-
nismo agustiniano, que en tiempos del Arcipreste se debatía en las aulas universita-
rias de Salamanca y que él mismo daba por segura y bien cumplida doctrina, remito
a los trabajos de F. Rico y P. Cátedra164.

Lo que, en cambio, en este punto nos interesa destacar para nuestro propó-
sito es el hecho de que el viejo «ritual de la risa», a través de los ritos y celebraciones
festivas en que intervenía, se ha ido filtrando en la literatura a partir del momento
en que se produce esa creación analógica del mito y del ritual a base de la ritualización
del lenguaje que llamamos poesía. Hay, pues, que tener en cuenta la presencia de
rituales para explicar la literatura de diferentes épocas, tal y como demostró Bajtín
aclarando el significado de la obra de François Rabelais a partir del correcto enten-
dimiento del ritual carnavalesco.

La dualidad de los términos opuestos de los dos rituales Cuaresma-Carna-
val se tiene que tener muy en cuenta para intentar comprender la Edad Media y
llegar a explicar el concepto de Renacimiento165. En el hombre medieval cohabitan
la cultura cristiana oficial del hombre que busca la salvación eterna a través de los
ritos de la religión al uso y la cultura popular del ser humano que practica inextin-
guibles y sincretizados rituales paganos de la risa, como la «fiesta de los tontos y los
locos» o Charivari o festa stultorum, la festa fatuorum, la festa follorum, la «fiesta del
burro», la «fiesta de la vendimia», la «fiesta del Mardi Gras» o «fiesta del Martes de
Carnaval» o Carème prenant, la Fastnacht del mundo germánico, el Antruejo nues-
tro o día de las antruejadas, o sea de las bromas grotescas del Carnaval, «la fiesta de
la vendimia», etc., a las cuales todas se refiere Bajtín en su famoso trabajo sobre la
«cultura popular» de la Edad Media166.

160 M.M. BAKHTINE, 1970=M.M. BAJTÍN, 1974.
161 Plot. En. IV, 9, 3, 1-4.
162 Plot. En. IV, 4, 14, 7-8.
163 Agust. Detract. I, 1.
164 F. RICO, 1986 y P. CÁTEDRA, 1989.
165 J. HUIZINGA, 1960, 254.
166 M.M. BAKHTINE, 1970=M.M. BAJTÍN, 1974.
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En estos rituales carnavalescos se subvertía el orden jerárquico oficial esta-
blecido y se generaba así un «mundo al revés», en el que reinaba la igualdad entre el
pueblo y las autoridades de la nobleza y de la Iglesia, un mundo que poseía todos
los rasgos de la realidad, si bien su vigencia estaba cronológicamente limitada a la
duración de la festividad. Durante este «tiempo sagrado» o «tiempo del ritual» cada
individuo se presentaba bajo la máscara igualitaria del carnaval, rompiendo así con
los rangos jerárquicos fuertemente marcados por las insignias de la autoridad que
los altos dignatarios exhibían en las fiestas oficiales.

La confusión, la inversión y la degradación de los valores, cosas y personas
eran totales. Lo que era considerado más santo y sagrado en los tiempos normales
quedaba degradado y era objeto de escarnio y mofa en los tiempos permitidos del
carnaval. En la ya mencionada «fiesta de los tontos y los locos» o Charivari, los
ritos, símbolos, jerarquías y objetos sagrados se degradaban hasta tal punto, que se
comían morcillas en los altares y se paseaban burros vestidos de obispos, y, en la
«fiesta del burro», se hacía mofa y paródica befa de los oficios religiosos, pues a las
palabras rituales, más o menos cómicamente deformadas, del que imitaba al asnal
obispo oficiante de la misa los fieles asistentes al acto sacramental respondían imi-
tando los rebuznos de los asnos167.

Recordemos, pensando en el Asno de oro (Metamorphoses) de Apuleyo o en
Lucio o el asno, Onos, falsamente atribuida a Luciano, o en lo que debió ser el origen
de ambas, o sea, las perdidas Metamorphoses griegas de Lucio de Patras168, el simbó-
lico significado que se le confería al asno en la Antigüedad pagana como animal
lúbrico y torpe, pura materia y puro cuerpo, lo que le convertía, precisamente en
virtud de su bien conocidas bestialidad y lujuria, en máximo exponente de la mate-
rialidad y la corporeidad regeneradora de la Naturaleza.

Asimismo viene bien en este punto tener presente la existencia, en la Euro-
pa medieval a partir del siglo XIII, del Testamento del asno, en el que, imitando al
famoso Testamentum porcelli, famoso entre los escolares del siglo IV según San Jeró-
nimo, un asno hace testamento antes de morir y lega cada una de sus partes a las
distintas clases sociales, y así lega su cabeza al Papa, sus orejas a los cardenales, su
voz a los cantantes, y sus excrementos a los campesinos. El asno, lúbrico, meramen-
te corporal, grosero y torpe, simboliza la divinidad real de la Naturaleza, que sólo
dispensa inmortalidad a las especies a través de un elemental proceso de muerte y
renacimiento, ingestión de alimentos y defecación. Todo lo contrario a los dogmas
de la religión oficial.

El espíritu del Carnaval busca la risa a toda costa a través de la inversión de
lo usual y lo socialmente refrendado, una inversión que estará legitimada durante el
tiempo que dure la celebración de este pagano ritual169. De este modo, lo paródico,

167 M.M. BAJTÍN, 1974, 74-8.
168 Phot. Bibl. Cod. 129.
169 M.M. BAJTÍN, 1974, 18.
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lo irónico, lo impúdico, lo obsceno, lo grotesco, lo escatológico, lo irreligioso, lo
inmoral, lo social y políticamente intolerable en la vida consuetudinaria, todo eso
tiene cabida en el ritual del Carnaval, que da lugar a géneros y lenguajes literarios
que con toda razón podrían llamarse «carnavalescos».

El Carnaval, heredero de los ritos y liturgias antiguas del «ritual de la risa»,
contrasta fuertemente con la oficial visión del mundo del Cristianismo que éste
había heredado de Dionisio Areopagita y se reproduce fielmente en la dantesca
Commedia.

El nombrado Dionisio Areopagita es, por un lado, el converso de San Pablo
que se unió a él al pasar éste por Atenas170, y, por otro, el presunto Dionisio Areopa-
gita, que, más importante que el primero, aparece como autor de unas obras (cua-
tro tratados: La jerarquía celeste, La jerarquía eclesiástica, Los nombres divinos, y La
teología mística, y una colección de cartas) que fueron compuestas claramente en la
primera mitad del siglo VI d.C. y que fueron citadas por vez primera y adscritas al
converso por obra de San Pablo el año 532 d.C.

Estas obras contienen una doctrina híbrida del Neoplatonismo de Proclo y
de un Cristianismo de sospechosa cristología, calcedonia, típica de la Siria del siglo
VI de nuestra era. Su autor, combinando filosofía neoplatónica y simbolismo bíbli-
co y litúrgico, ve en el mundo una amplia teofanía, o manifestación de la divinidad,
en la que, a través de un constante proceso de purificación a base de amor y me-
diante la colaboración de los poderes angélicos organizados jerárquicamente, el Dios
desconocido va atrayendo a las distintas criaturas que pueblan el cosmos hasta que
éstas alcancen, tras el proceso de la iluminación, la unión con Él.

Y en ese mundo que es pura teofanía o manifestación de Dios, se percibe
lógicamente la estructura triádica de la Santísima Trinidad, que se contempla tam-
bién en la triádica estructura sacramental de la Iglesia. Toda ese simbolismo jerár-
quico y triádico, vertical, que va de arriba a abajo y de abajo a arriba, está presente
en el mundo dantesco de la Divina Comedia, donde la verticalidad jerarquizada
predomina sobre la horizontalidad masificada e indiferenciada (la propia del cuer-
po nada místico del Carnaval), porque el movimiento natural del alma es un movi-
miento ascendente hacia la más alta y jerárquica altura, hacia las jerarquizadas esfe-
ras superiores, traspasando el espacio por el que precisamente guía, en la Commedia,
al poeta su amada Beatriz, que le hace atravesar los nueve cielos o esferas concéntricas
luminosas y transparentes, sobre las cuales se encuentra el cielo empíreo que es la
sede de Dios171:

Beatrice in suso, ed io in lei guardava;
e forse in tanto in quanto un quadrel posa
e vola e da la noce si dischiava,

170 Act. Ap. XVII, 34.
171 DANTE, Paradiso II, 22 ss.
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giunto mi vidi ove mirabile cosa
mi torse il viso a sè, e però quella
cui non potea mia cura essere ascosa,
volta ver me, sì lieta come bella.
«Drizza la mente in Dio grata» mi disse
«che n’a congiunti con la prima stella».

Por el contrario, en el mundo que se festeja en las celebraciones en las que
interviene el «ritual de la risa» o «humor ritual», no hay jerarquías ascendentes, pues
en esos festejos rituales se exhibe la mímesis o imitación (que es propia de todo rito)
del mundo al revés —que es un mundo efímero que sólo dura unos días— para
hacer reír en el presente inmediato, y, por otra parte, precisamente la máscara y el
disfraz y la ocultación de los celebrantes sirve para suprimir su individualidad trans-
formándola en un corpúsculo imperceptible encastrado en el gran cuerpo colectivo
material y horizontal del pueblo que, celebrando el rito, se sabe inmortal y renova-
ble en cuanto tal, es decir, no individuo a individuo, sino en cuanto colectividad,
merced a una fuerza universal ínsita en la madre Tierra, que hace que cada año se
renueven, cíclicamente, como el propio ritual, las cosechas.

Así pues, frente a la religión oficial que era el Cristianismo en la Edad Me-
dia, todo un conjunto de «rituales de la risa» exaltan lo que une al hombre con la
Naturaleza, con el vegetal y el animal —algo que se percibe muy claramente en el
arte «gruttesco», en el que se suceden transformaciones de vegetales en animales y
hombres—, todo lo que une al hombre con la madre Tierra, una vez realizada la
inversión de la convencional realidad cotidiana, a través de la comida, la bebida, la
defecación y el uso del sexo, elementos todos ellos imprescindibles para la fecundi-
dad y la inmortalidad de la especie.

Y, por tanto, todos estos rituales, que hacían reír con la risa franca y natural
del sátiro o Sileno que todos los hombres llevamos dentro de nosotros mismos, eran
francamente relajantes de las tensiones producidas día a día por el imperio de la
oficialidad. En muchos de los utensilios del convivio, en las copas, tazas, mezcladores
o cráteras y demás vajilla del simposio en la Atenas de época clásica, donde estos
festivales del «ritual de la risa» asimilables al Carnaval se celebraban, aparecen dibu-
jados abundantemente rostros, siluetas y escenas de sátiros dando rienda suelta a
sus apetitos mediante relajantes y liberadoras transgresiones. Esas pinturas servían a
los usuarios de amonestación y recuerdo de lo que en realidad eran, del mismo
modo que la imposición de la ceniza tras los Carnavales servía a la religión oficial
para recordar a los fieles su consustancial espiritualidad.

El Carnaval era un buen ritual aliviador de las tristezas, sinsabores y desáni-
mos inherentes a la repetitiva, gris y siempre monótona vida cotidiana. Ya Desiderio
Erasmo de Rotterdam (1467-1536), a comienzos del siglo XVI, se quejaba de la
tristeza de una vida ensartada de días siempre insípidos y molestos sin el placer o la
salsa de la moría, de esa insensatez satiresca que todos llevamos dentro.

Normalmente —por eso ya es un error no enmendable— la voz moría se
traduce por «locura». Pero, en realidad, moría es una palabra griega (y Erasmo sabía
griego antiguo) que quiere decir «locura», pero no la insania del vesánico, esa locura
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intensa que, por ejemplo, contrajo el infeliz héroe Heracles nombrado por ello en
latín «Hercules furens» o en español con italianismo incluido «Heracles furioso»,
que eso se diría en griego clásico con la voz manía, sino la «locura» del bobo o
estúpido o stultus que nos hace reír en la escena cómica. Nuestro humanista rotero-
damense, autor de unas Anotaciones al Nuevo Testamento y amigo de ver en Cristo al
Sileno de Dios172, recordaba muy bien cómo Pablo, en la Epístola Primera a los
Corintios, había dicho que Jesús había reducido a pura bobería (emórane) la sabidu-
ría de este mundo173. La moría es la bobada, la tontería que, por sí misma o parodia-
da, produce la risa que es el objetivo y la salsa de ese festejo colmado de «risa ritual»
que es el Carnaval.

En Las Nubes de Aristófanes aparece esta palabra moría en boca de Es-
trepsíades recién salido de la Academia de los sofistas, cuando, al oír a su hijo jurar
por Zeus, exclama: «¡Mira tú que jurar por Zeus! ¡Vaya bobada!»; y en Las Asambleístas
del mismo autor, precisamente esta voz la suelta el personaje del Hombre listo al
contemplar cómo el buen ciudadano Crémilo se dispone a entregar todos sus cachi-
vaches a las mujeres que acaban de imponer en la ciudad-estado el régimen comu-
nista: «¡Vaya bobada! ¡mira que no esperar a ver lo que hacen los demás y luego
ya...!»174.

Recordemos que Erasmo de Rotterdam es también autor de una obra titu-
lada Epistulae obscurorum virorum, evidente parodia de las «cartas de varones ilus-
tres», en la misma medida en que proliferan en la Edad Media obras análogas,
satíricas, paródicas, irónicas, carnavalescas, como la paródica novela de caballería
titulada Aucassin et Nicolette o La mule sans bride, o las parodias de sagradas leyen-
das y homilías (los sermons joieux), o los fabliaux, o Le jeu de la Feuillette de Adam
de la Halle, en la que abundan los milagros, moralidades y misterios paródicamente
carnavalizados, o la parodia de toda la Biblia titulada Coena Cypriani, en que apare-
cen carnavalescamente travestidos muchos personajes importantes del Antiguo y
del Nuevo Testamento, incluidos Jesús y la Virgen, bajo el amparo del permitido
risus paschalis175, o la gramática parda carnavalesca que era el Vergilius Maro gramma-
ticus, tratado en el que las reglas gramaticales y los casos nominales y la flexión
verbal y las categorías gramaticales aparecen presentadas eróticamente y en el que
además, junto al latín, se parodiaba la Escolástica, el otro gran puntal de la ortodo-
xia medieval.

La risa de Sileno, personaje constante en el drama satírico griego, es la risa
carnavalesca que recorre la Antigüedad y la Edad Media y llega al Renacimiento. En
esta época la risa era también una manera importante de expresar una concepción
verdadera sobre el mundo, la historia y el hombre.

172 L. RIBER (ed.), 1956, 1.071.
173 I Ep. Cor. I, 20.
174 Ar. Nu. 818. Ec. 787.
175 J.P. SCHMID, 1847. M.C. JACOBELLI, 1991.
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Recordemos que Erasmo llamó a Cristo «mirífico y adorable Sileno»176, que
Lorenzo Valla (1405-1457), filólogo insigne que descubrió la falsificación de la
Donación de Constantino y compuso las maravillosas Elegantiae, consideraba la risa
y el beber vino en simposio dos rasgos exclusivos del hombre frente al animal177, y
que en el cultísimo Renacimiento del Humanismo, al lado de la comedida «risa
gratísima» del cortesano Baltasar Castiglione (1478-1529)178, penetró a raudales la
risa desenfadada del «humor ritual», procedente de la Edad Media, época en la que
había continuado, vigorosa y triunfante, la típica «risa ritual» de la Antigüedad. No
hay más que pensar en la befa anticristiana de La Mandrágora de Niccolò Machiavelli
(1469-1527), en la obra de Pietro Aretino (1492-1556) y en la de Niccolò Franco
(1515-1570) que exaltó, con laudes y apologías, las maravillas de los órganos genitales
de uno y otro sexo179, todas las cuales de algún modo continúan el anticlericalismo
y el gusto por lo picante del Decamerón. Desde la Antigüedad al Renacimiento, por
tanto, con la seria sabiduría de los elefantes convivió la risa indocta pero interesante
y sabia de los corderos180.

Era ésta una «risa ritual», permitida y recomendable, que se introduce en la
literatura de distintas lenguas y reaparece por aquí y por allá con los mismos temas,,
desde las yambos de Arquíloco al Decamerón de Boccaccio y el Gargantúa y el
Pantagruel de Rabelais, pasando por la comedia aristofánica, el Satiricón de Petronio,
el Centón virgiliano de Ausonio y las Cantigas de escarnio y maldecir propias de la
literatura gallego-portuguesa, en las que reaparecen todos los elementos de la «risa
ritual» que hasta ahora venimos detectando.

En estas últimas, en las que nos vamos a detener, aparecen, efectivamente,
con todo realismo y virulencia esos elementos constantemente compañeros del
«ritual de la risa» que son la comicidad extrema, el realismo grotesco, el lenguaje
carnavalesco, la inversión de valores, la parodia, la sátira, la blasfemia y la obsce-
nidad181.

El conjunto de todos estos rasgos del «ritual de la risa» configura una com-
pleta filosofía del mundo y del hombre en su natural interpenetración, que ha ido
dejando huellas constantemente y sin tregua en la literatura y en el arte hasta el
siglo XVII. Reír es bueno, como decía Rabelais182, que recomendaba Hipócrates o el
anónimo autor, confundido con Hipócrates, del sexto libro de las Epidemias, aun-
que en realidad ese buen y salutífero consejo lo transmiten los comentaristas Gale-
na y Juan Alejandro, que trataron de este libro. Y además poseemos este tradicional
buen ejemplo de la sabiduría del reír: la risa aparentemente loca y desvariada de

176 L. RIBER (ed.), 1956, 1070.
177 M. de PANIZZA LORCH, 1970, 29.
178 C. CORDIE, 1960, 145.
179 N. FRANCO, 1850.
180 J.E. BURUCÚA, 2001.
181 J. OSÓRIO, 1986. G. LANCIANI-G. TAVANI, 1995. A.M. MACHADO 2000.
182 RABELAIS, G. DEMERSON, 562-3.
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Demócrito, una vez investigada por Hipócrates, resultó responder a una sabia vi-
sión del mundo y de la insignificancia del hombre en él, a una espléndida madurez
intelectual del usuario de la risa incontenible, que no podía resistirse a ella porque
veía en el hombre una infeliz criatura colmado de estúpidos miedos y de vanas
esperanzas.

Ante eso no había más remedio que reír, porque, entre otras cosas, como
dijera Aristóteles, reír es propio del hombre, y además Demócrito, en las falsas
Epístolas Hipocráticas que dieron lugar al «Roman d’Hippocrate»183, se reía con ple-
na sabiduría humana, tal como lo diagnosticara Hipócrates, y, más tarde, en la obra
de Luciano de Samosata (s. II d.C.), Mercurio, dirigiéndose a Caronte, el transpor-
tador de los muertos, calificó a Menipo de verdadero hombre libre porque se reía
incluso en ese trance postrero del hombre que es el tránsito por el río del Olvido184,
y, en recompensa por esa su admirable libertad, lo colocó en lugar de honor dentro
de la barca de Caronte, para que desde allí vigilara a todos los demás presos185.

Lo que le parecía extraño a Caronte era que Menipo se riera e hiciera mofa
(katagelôn kaì episkópton) de los que le acompañaban en el postrer viaje y además
cantara (áidon)186, mientras, por el contrario, todos sus acompañantes iban en la
barca llorando y lamentando su inevitable infortunio187. Tanto era así que un filóso-
fo, que no pudo aguantar el comportamiento festivo de Menipo en tan luctuoso
trance, le increpó y le ordenó deponer esa su actitud de independencia, desparpajo,
libertad de palabra, desenfado, nobleza de porte y, sobre todo, le mandó reprimir su
risa (gélota)188.

Ese Menipo, pues, que arrastra la sabiduría de la «risa ritual» era compara-
ble al antiguo filósofo Demócrito de Abdera, anterior en dos siglos al lucianesco
Menipo de Gádara, filósofo cínico del siglo III a.J.C. También el cofundador del
atomismo, el filósofo abderita, sentado en asiento de piedra bajo un plátano acha-
parrado y frondoso, se reía con una risa cuerda de los locos afanes y desvaríos de los
hombres, unos animales llenos de insensatos propósitos y vacíos, en cambio, de
rectas obras, unos seres empeñados en perseguir la plata y el oro para su propia
ruina, afanosos por poseer mucho e incapaces de mantener lo poco, deseosos de
bodas y de hijos para odiar luego a sus mujeres y repudiar a sus descendientes.

En realidad —concluyó Hipócrates, según las falsas Cartas Hipocráticas, al
terminar su visita médica al paciente—, Demócrito, lejos de estar loco o delirar,
ponía en claro una singular sabiduría a base de risotadas que se burlaban y desprecia-
ban todo lo fatuo y vano de la vida humana, y con tal conducta hacía más prudentes
y sabios a quienes contemplaban sus extemporáneas manifestaciones de alegría.

183 Hp. Ep. XVII.
184 Luc. DMort. II, 425. Sigo el orden de los diálogos por la edición de MacLeod, 1962.
185 Luc. DMort. XX, 364.
186 Luc. DMort. XX, 373.
187 Luc. DMort. II, 425.
188 Luc. DMort. XX, 373.
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Existe, pues, derivada de la «risa ritual» toda una filosofía del reír que se
considera, como el lenguaje, rasgo peculiar y exclusivo del ser humano como ani-
mal político-social, y por tanto se la contempla cargada de propósitos y significados
racionales y de efectos e intenciones morales. Así la concebía, por ejemplo, Ronsard
en su poema dedicado a Belleau189:

Dieu qui soubz l’homme a le monde soumis,
Á l’homme seul, le seul rire a permis
Pour s’esgayer et non pas à la beste,
Qui n’a raison ny esprit en la teste.

En el Renacimiento, por tanto, lo mismo que en la Antigüedad (en las gran-
des fiestas ciudadanas) y en la Edad Media (en determinadas fiestas populares y
lugares), la risa, cuya más importante manifestación colectiva es la «risa ritual», se
sigue entendiendo como una fuerza positiva, genuinamente humana, regeneradora,
digna acompañante de festividades, que, en consecuencia, como otros aditamentos
de los ritos, merece inspirar un tipo de poesía o literatura grotesca nada despreciable.

A partir del siglo XV se hace apología de esta poesía o literatura grotesca,
inspirada en la «risa ritual» o carnavalesca, que había pasado intacta al Carnaval
procedente de los ritos paganos grecorromanos de la risa perpetuados merced a la
tolerancia de la Iglesia, que, aprovechando la coincidencia de las fiestas religiosas
con las paganas, intentaba una y otra vez, sin conseguirlo nunca, cristianizarlos.

Por más prohibiciones que, por ejemplo, se lanzaron contra la fiesta de los
tontos o festa stultorum, desde la del concilio de Toledo, aún en el siglo VII, hasta la
interdicción promovida y decretada en Francia por el Parlamento de Dijon de 1552,
pasaron siglos sin que se consiguiese abolir esa fiesta carnavalesca tan firmemente
arraigada en la Europa Medieval.

Al redescubrirse el mundo clásico, se comprobó que la risa grotesca de la
Edad Media tenía un correlato filosófico en la admirable cultura y literatura de la
época clásica y que por tanto el cristiano no debía escandalizarse por contemplar en
las Sagradas Escrituras risibles, cómicos y bobalicones Silenos que hacían reír a las
masas de la misma manera que Sócrates, cuyo parecido a Sileno había puesto de
relieve Alcibíades en el Banquete platónico y cuyo correlato cristiano podría ser
nada menos que (así lo dice Erasmo en los Adagios) el propio Cristo190.

En los albores del Renacimiento se descubre que lo grotesco medieval era
digno de la mejor literatura de los griegos y romanos, porque, por ejemplo, según
Rabelais191, Sócrates, el príncipe de los filósofos, digno de toda alabanza, sin embar-

189 RONSARD, 1962, V, 10.
190 L. RIBER (ed.), 1956, 1071.
191 RABELAIS, y G. DEMERSON, 38: Alcibiades louant son précepteur Sócrates, sans controverse

prince des philosophes, entre aultres parolles le dict estre semblable ès Silènes…quell fut Silène, maistre du
bon Bacchus.
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go, a juzgar por las palabras de Alcibíades en el Banquete platónico, se asemejaba
mucho a las reproducciones plásticas de Sileno, el maestro del buen dios Baco, y,
según Hipócrates (tal como se creía), la práctica de la medicina consistía en una
farsa bien representada entre el enfermo, el médico y la enfermedad192. De manera
que lo grotesco empezó a interesar vivamente a los renacentistas.

Los temas de esta literatura grotesca interesaron incluso a un culto humanista
exhumador de manuscritos localizados en las bibliotecas conventuales de distintas
ciudades europeas, admirador (así se deduce de una de sus epístolas) del ideal de vida
y el coraje moral del hereje Jerónimo de Praga condenado a la hoguera, que fue secre-
tario apostólico de papas, Poggio Bracciolini (1380-1459), autor de un libro escrito
en latín ciceroniano titulado Liber facetiarum, conocido como facezie193, en el que se
cuentan historias cuya tipología es comparable a las del mismo género del Decamerón,
pero con la ventaja de ser más breves y sucintas, pues están reducidas a lo esencial.

Los temas de estas cultas y populares facezie son fundamentalmente cuatro:
1. El anticlericalismo o antioficialismo; 2. las loas del coito y de los genitales; 3. la
sodomía, y 4. la escatología.

De la primera clase es la facecia del campesino que verifica que su mujer
posee dos orificios entre las piernas y decide poner el sobrante que él no usa a
disposición del párroco de la aldea194. De la segunda es de destacar la de la mujer
que se quejaba de la pequeñez del miembro de su marido porque lo comparaba con
el del burro195. De la tercera nos obsequia Poggio tres facecias196 y de entre las de la
cuarta descuella la del saltimbanqui Gonella, que, enseñando a un incauto el arte
de la adivinación, se tira un pedo silencioso y el discípulo, aplicado y diestro, averi-
gua lo que acaba de suceder.

Idénticos temas encontramos en las Cantigas de escarnio y maldecir (Canti-
gas d’escarnho e de mal dizer) de la literatura gallego-portuguesa197. En ellas, efecti-
vamente, observamos la inversión de los valores y del mundo que conduce a la risa
y la burla anticlericales e incluso a la blasfemia; y asimismo, dentro de este mismo
grupo que establece la paradoja con la conducta cívica normal, nos topamos con
obscenidades de todo tipo acompañadas de alusiones a los órganos y funciones
genitales y a los del sistema excretor y a prácticas sexuales licenciosas de todo tipo.
Y junto a estos elementos afloran también, en las cantigas de escarnio y maldecir, la
sátira política y la literaria.

Estas cantigas, pues, recogen concepciones típicas de la cultura carnavales-
ca, que es una derivación de los festivales en los que intervenía la «risa ritual». Ahora

192 RABELAIS, y G. DEMERSON, 562 De faict, la pratique de médicine bien proprement est par
Hippocrate comparée à un combat de farce jouée à tríos persones, le malade, le médicin, la maladie.

193 P. BRACCIOLINI y M. CICUTTO, 1994.
194 P. BRACCIOLINI y M. CICUTTO, 1994, 5, pp. 120-1.
195 P. BRACCIOLINI y M. CICUTTO, 1994, 43, 162-5.
196 P. BRACCIOLINI y M. CICUTTO, 1994, 107, pp. 230-1; 183, pp. 314-5; 191, pp. 322-5.
197 M. RODRIGUES LAPA, 1970.
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bien, en estas cantigas, como sucede en todas las demás composiciones literarias
que derivan de la «risa ritual», lo que encontramos no son los rasgos o elementos del
ritual del carnaval en estado puro y duro, sino un sometimiento de los elementos
del rito carnavalesco a una serie de manipulaciones que los convierten en lenguaje
poético. Claro está, sin embargo, que este lenguaje conserva rasgos derivados del
carnaval que lo convierten en cuasilitúrgico, como la recurrencia, la rima, el repeti-
do número de sílabas, las inalterables secuencias de los tonos armónicos de la can-
ción, los estribillos, los «ritornellos», etc.

Del ambiente del carnaval y de la cultura popular carnavalesca y grotesca
derivada de la «risa ritual» proceden también los temas mencionados, tanto los de
las composiciones que por su obscenidad o inversión de los valores sociales violan
las conductas de la normalidad de la vida ciudadana, de la vida social, como el de las
poesías que directamente atacan el comportamiento político y las reglas morales y
las literarias o las que hacen parodia. Es más, resulta sobremanera frecuente que en
estas cantigas se entremezclen la sátira política de inversión de los valores político-
sociales vigentes, la invectiva personal y la obscenidad.

Veamos, por ejemplo, cómo el rey don Alfonso arremete contra el deán de
Cádiz198:

Ao daian de Cález eu achei
Livros que lhe levavan d’aloguer,
E o que os traiga preguntei
Por eles, e respondeu-m’el:-Senher.
Con estes livros que vós veedes dous
E conos outros que el ten dos sous,
Fod’el per eles quanto foder quer.

Un paje del deán, que le trajo al rey sabio los libros, le cuenta cómo en ellos
aprendió todo el arte de fornicar. Probablemente al mismo deán de Cádiz, que le
había robado un podenco, el sabio Alfonso le quiere pignorar o empeñar la cadela,
o sea, su barragana, y lo propone haciendo uso de un refrán (a cadela polo can) que
repite como estribillo de cada estrofa. Es una cantiga de gran vivacidad musical, a lo
que contribuye en gran medida el estribillo repetido199:

Penhoremos o daian
Na cadela, polo can.
Pois que me foi el furtar
Meu podengu’ e mi o negar;
E, quant’é a meu cuidar,
Estes penhos pesar-lh’an:
Ca o quer eu penhorar

198 Alfonso de CASTELA E LEÓN, CBN 493, 1-7. M. RODRIGUES LAPA, p. 42.
199 Alfonso de CASTELA E LEÓN, CBN 459, 1-10. M. RODRIGUES LAPA, p. 54.
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Na cadela, polo can.
Penhoremos o daian
Na cadela, polo can.

En algunas cantigas encontramos una variedad más suave de la sátira, que
es la ironía, una especie de sátira ambigua o sátira que juega con una ambigüedad
calculada que se mantiene a base un código extratextual. Por ejemplo, el juglar
Diego Pezelho, fingiéndose señor del castillo de Sousa, suplica al arzobispo que se le
levante la excomunión por haber sido leal a su rey don Sancho II, arrepintiéndose de
su lealtad y prometiendo ser desleal con su señor en el futuro200:

Meu señor arcebispo, and’eu escomungado,
Por que fiz lealdade: enganou-mi o pecado.
Soltade-m’, ai, senhor,
E jurarei, mandado, que seja traidor.

La ironía es, efectivamente, un tipo de sátira suave. Pero a veces, la sátira
empleada con toda su fuerza, con todo su poder desacralizador capaz de poner «el
mundo al revés», que era el objetivo primario de la «risa ritual», llegaba hasta la
blasfemia.

Hasta la blasfemia llega, en efecto, Gil Pérez Conde porque Dios, de cuya
fe abjura, le quitó la señora, que abandonó el mundo seglar para recluirse en una
casa de religión201:

Deus nunca mi a mi nada deu
E tolhe-me bôa senhor:
Por esto, non credo en el eu
Nen me tenh’ eu por pecador,
Ca me fez mia senhor perder.
Catad’ o que mi foi fazer,
Confiand’ eu no seu amor!

El mismo sesgo escasamente piadoso es el que toman el rey Alfonso, porque
no quiso complacerle una soldadeira durante una semana santa y Pero Garcia
Burgalês, sumamente dolido por la indiferencia divina ante su tremenda pena. Oi-
gamos primeramente al rey sabio202:

Fui eu poer a mâo noutro di-
-a a ûa soldadeira no conon,
e disse-m’ela: Tolhede-a, ladron.
....................

200 Diego PEZELHO, CBN 1592, 1-4. M. RODRIGUES LAPA, p. 162.
201 Gil PÉREZ CONDE, CBN 1527, 15-21. M. RODRIGUES LAPA, p. 255.
202 Alfonso de CASTELA E LEÓN, CBN 484, 1-3. M. RODRIGUES LAPA, p. 23.
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Fel e acedo bevísti, Señor,
Por min, mais muit’ est’ aquesto peior
Que por ti bevo nen que recebi203.

Pasemos ahora a la cantiga de don Pero García Burgalês, una blasfemia
continua204:

Nunca Deus quis nula cousa gran ben
Nen de coitado nunca se doeu,
Pero dicen que coitado viveu;
Ca, se s’el d’el doesse, doer-s’-ia
De mi, que faz mui coitado viver,
A meu pesar, pois que me foi tolher
Quanto ben eu eno mundo atendia.

La sátira, pues, está presente en la cantiga de escarnio y maldecir, e, invir-
tiendo el orden de los valores sociales establecidos, de esa sátira no se salva ni Dios,
ni el deán de Cádiz, que hacía el amor con el inestimable apoyo de libros de magia,
ni, como veremos seguidamente, un comendador o procurador, que, tal como na-
rra irónicamente el juglar y marido burlado que le encomendara su mujer, había
hecho auténticos méritos a su agradecimiento por lo espléndidamente que la había
tutelado.

Esta cantiga de Roí Páez de Ribela, con su invectiva, su sátira y su ironía es,
además de bellísima, una muestra sumamente didáctica de cómo un tema satírico
capaz de provocar la «risa ritual» se convierte en poesía.

Del rito a la poesía hay un trecho en el que el poeta elabora el lenguaje y la
disposición de su mensaje con libertad pero sin olvidar la aspiración a hacer de él un
mensaje perdurable, cerrado en sí mismo, repetible, memorizable, cíclico, litúrgico
y ritual. En la elaboración de poesía se supone que las palabras van a ser tan eficaces,
mágicas, memorables y seductoras, como en el rito, y por esa razón se las prepara
con especial cuidado.

Con este propósito, haciendo juego de palabras, como si con la semejanza
entre ellas se acercase más la realidad de lo por ellas representado —en el ámbito ya
de la Poética y la Retórica— con las voces «comendador», «comendar» y «encomen-
dar», el juglar Roí Páez de Ribela, del siglo XIII, censura al Comendador o procura-
dor, a quien confiara su mujer durante su ausencia, por haberla seducido205:

Comendador, u m’ eu quitei
 De vós e vos encomendei
A ma moler, per quant’ eu sei

203 Alfonso de CASTELA E LEÓN, CBN 484, 26-8. M. RODRIGUES LAPA, p. 24.
204 Pero GARCÍA BURGALÊS, CBN 223. M. RODRIGUES LAPA, p. 571.
205 Roí PÁEZ DE RIBELA, CBN 1.438; CV 1048. M. RODRIGUES LAPA, p. 607.
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Que lhi vós fezestes d’amor,
Tenhades vós, comendador,
Comendad’ o Demo maior.
Ca muito a fostes servir
Non vo-lo poss’ eu gracir;
Mais, poi-la vós fostes comprir
De quant’ ela ouve sabor,
Tenhades vós, comendador,
Comendad’ o Demo maior.
E dizer-vos quer’ ûa ren:
Ela por servida se ten
De vós; e, pois que vos quer ben
Como quer a mun ou melhor,
 Tenhades vós, comendador,
Comendad’ o Demo maior.

Nos encontramos aquí con dos temas burlescos y satíricos, grotescos am-
bos: por un lado, el del marido burlado, y, por otro, el del comendador, que frente
a lo esperado en razón de su cargo, resulta cogido infraganti cometiendo una acción
reprobable. El tema del triángulo amoroso formado por el marido, la mujer y el
amante, que muchas veces resulta ser un clérigo, es típico de muchas literaturas
medievales europeas, entre otras de la Literatura Medieval Francesa, donde lo en-
contramos en sus famosos Fabliaux206, esas piezas preciosas que amenizaban al pú-
blico que acudía a escucharlos en fiestas y veladas. La mayor parte de ellos son de
temas eróticos y en ellos con gran frecuencia triunfa el amante frente al marido, y
por si esto fuera poco, se hace burla y parodia del «amor cortés», que hacía furor en
la época. Lo importante era poner «el mundo al revés». Veamos a título de ejemplo
una parte del fabliau de la dama adúltera y su clérigo amante207:

La dame baisa en la boche.
Puis li a dit: -Amie doce,
Don n’estes vos trestote moie?
Ele respont:-Se deus me voie.
Vostre est mes cuers, vostre est mes cors,
Et par dedanz et par defors.
Mais li cus si est mon mari,
Cui j’ai fait mainte foiz marri!

Poner «el mundo al revés» es una afortunada expresión para explicar cómo
con la sátira, la invectiva y la obscenidad se produce la «risa ritual». En el fondo, en
todas las especies y elementos de la sátira, tanto el insulto y la blasfemia, como la

206 P. NYKROG, 1973.
207 A. de MONTAIGLON y G. RAYNAUD, 1872-90; V, 166, 173 ss.
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obscenidad y la escatología, se trata de generar una inesperada duplicación institu-
cional que por no esperada ni esperable haga reír, se trata de romper la coherencia
de cualquier afirmación oficial, convirtiendo así en plurilogismo cómico el mono-
logismo del sistema político-social. En remotos tiempos, era la magia simpática y
analógica del ritual la que, operando por una especie de homeopatía, procuraba la
fecundidad y fertilidad de la Tierra. Por eso todo lo que contribuya a romper el
discurso vigente y oficial es acogido de buena gana en el «ritual de la risa», sin que se
establezcan prioridades entre los inhabituales alfilerazos de las sátiras y las invectivas
y los inesperados mazazos de la obscenidad y la escatología208.

Jugando irónicamente con las voces «privanza», privança, y «privado», pri-
vado, pues «privar» significa tanto «despojar» como «tener influencia», Estêvan da
Guarda, ataca a su coterráneo don Miguel Vivas, nombrado obispo de Viseu por
don Alfonso IV el año 1330209:

Bispo, señor, eu dou a Deus bon grado
Por que vos vej’ en privança entrar
Del-Rei, a que praz d’averdes logar
No seu conselho mais d’outro prelado;
E, porqu’eu do voso talan sei,
Qual prol da vossa privança terrei,
Rogo eu a Deus que sejades privado.

Es extraordinariamente duro el estribillo de una cantiga de Alfonso Eanes
do Coton, que arremete contra la lesbiana Maria Mateu210:

Mari’ Mateu, mari’ Mateu,
Tan desejosa ch’és de cono com’eu!

Rompiendo las leyes del amor cortés, doña Sancha Díaz no dio a su enamo-
rado, Pedr’ Amigo de Sevilha, una cinta en prenda de amor, sino una ventosidad
que, sin querer ella, se le escapó de los intestinos211:

Moito s’enfingen que an guaanhado
Doas das donas a que amor an,
E tragen cintas que lhis elas dan;
Mais a min vai moi peor, mal pecado,
Con sancha Díaz, que sempre quix ben:
Ca jur’ a Deus que nunca mi deu ren
Se non um peid’, o qual foi sen seu grado.

208 V. CIAN, 1923. A. BRILLI, 1979. M. MARTINS, 1977.
209 Estêvan da GUARDA, CBN 1310, 1-7. M. RODRIGUES LAPA, p. 177.
210 Alfonso EANES DO COTON, CBN 1.583, 5-6=11-12. M. RODRIGUES LAPA, p. 74.
211 Pedr’ AMIGO DE SEVILHA, CBN 1.593, 1-7. M. RODRIGUES LAPA, p. 458.
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Del apartado de la obscenidad de las funciones y aparatos sexuales y excre-
tores, presentamos, a título de ejemplo, en primer lugar, tres cantigas del rey Alfon-
so, en dos de las cuales elogia el miembro viril (que en el mundo de las «Cantigas de
escarnio y maldecir» aparece designado con los nombres más o menos metafóricos
de caralho, pissa, pissuça, clerigo, demo, tragazeite, etc.) y en otra deja en buen lugar
(con empleo del aumentativo) el órgano genital de una «soldadeira» (los genitales
femeninos poseen también, en el mundo de las «Cantigas de escarnio y maldecir»,
nombres más o menos metafóricos como cono, conon, caldeira, viña, casa, chaga,
etc.). Veamos las dos composiciones exaltadoras de genitales masculinos y femeni-
nos. He aquí la primera212:

A Mayor Moniz dei já outra tamaña,
E foi-a ela colher logo sen sanha;
E Mari’ Aires feze-o logo outro tal,
E Alvela, que andou en Portugal;
E já i a colheron êna montanha.
E diss’: -Esta é a midida d’Espanha,
Ca non de Lombardia nen d’Alamanha;
E, por que é grossa, non vos seja mal,
Ca delgada pera gata ren non val;
E desto mui mais sei eu ca Abondanha.

No es necesario comentar detenida y pormenorizadamente que madeira es
el miembro viril, que casa designa el órgano genital femenino, que montaña es el
trasero y que colher, recibir o acoger (por ejemplo, la madera dentro de casa).

Veamos ahora la segunda. En esta cantiga, en que se narra una batalla eró-
tico-pornográfica, cuenta cómo un moro causó, con su pequeña lanza usada o
tragazeite, una herida venérea en una pobre mujer, Domingas Eanes, que, aunque
ganó la batalla, venciendo al caballero que se le enfrentó lanza en ristre y con sus
dos compañones (companhôes), perdió la guerra213:

E aquel mouro trouxe, com arreite,
Dous companhôes en toda esta guerra;
E de mais á preço que nunca erra
De dar gran colpe con seu tragazeite;
E foi-a achaar con costa juso,
E deu-lhi poren tal colpe de suso.
Que já a chaga nunca vai çarrada.

El tema de las «soldadeiras» es de los más manidos dentro del universo
poético de las «Cantigas de escarnio y maldecir», y tampoco le pasó desapercibido al

212 Alfonso de CASTELA E LEÓN, CBN 481, 11-20. M. RODRIGUES LAPA, p. 17.
213 Alfonso de CASTELA E LEÓN, CBN 495, 15-21. M. RODRIGUES LAPA, p. 46.
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rey Alfonso, que, como ya sabemos, tuvo un percance con una de ellas porque no
quería ejercer su oficio en los días santos del calendario.

He aquí la directa mención del conon de la susodicha soldadeira, que fue
capaz de rechazar al rey Alfonso el Sabio214:

Fui eu poer a mâo noutro di-
-a a ûa soldadeira no conon,
e disse-m’ela: Tolhede-a, ladron.

También Pero d’Ambroa menciona la susodicha parte de una soldadeira,
pero lo hace en un precioso y muy gracioso poema en el que propone, dado el alto
precio que por sus servicios exigen las soldadeiras, que acepten de sus clientes el
pago por partes o a plazos. Con ello juega poética y retóricamente con las voces
soldo, soldada y soldadeira215:

Pedi eu o cono a ûa molher,
E pediu-m’ela cen soldos enton;
E dixe-lh’eu logo:-Mui sen razon
Me demandades; mais, se vos prouguer,
Fazed’ ora —e faredes melhor—
Ûa soldada polo meu amor
A de parte, ca non ei mais mester.
Fazen soldada do ouro, que val
Mui mas ca o vosso cono, de pran;
Fazen soldada de verça, de pan,
Fazen soldada de carn’ e de sal;
Poren devedes do cono fazer
Soldada, ca non á de falescer,
Se retalhardes, que vos compr’ o al.

En esta misma línea que acabamos de ver, por la que un poeta narra una
ocurrencia satírica y obscena con lenguaje recurrente y poético y haciendo uso de
sabio de la figura retórica del equívoco, que no es sino cargar las palabras haciéndo-
las preñadas, veamos ahora otro ejemplo similar donde también se toca el ineludi-
ble tema de las soldadeiras.

La hermosa y famosa soldadeira María Pérez Balteira, según nos cuenta
Pero da Ponte, fue de peregrinación a ultramar y trajo de allí un baúl cargado de
indulgencias y perdones. Pero de ese «baúl», que ya dentro del texto elaborado
poéticamente deja de ser exactamente un baúl, los muchachos se lo roban, con lo
que incurre en el pecado de siempre, y ello por no tener el baúl bien cerrado porque
desde que perdió el candado, su baúl quedó descandado216:

214 Alfonso de CASTELA E LEÓN, CBN 484, 1-3. M. RODRIGUES LAPA, p. 23.
215 Pero D’AMBROA, CBN 1576, 1-14. M. RODRIGUES LAPA, p. 496.
216 Pero da PONTE, CBN 1642, 7-12. M. RODRIGUES LAPA, p. 530.

08 A. López Eire.pmd 22/03/2005, 12:42199



A
. 

LÓ
P

EZ
 E

IR
E

2
0

0

E o perdon é cousa mui preçada
E que se devia muit’ a guardar;
Mais ela non á maeta ferrada
En que o guarde, nena pode aver,
Ca, pois o cedeado en foi perder,
Sempre a maeta andou descadeada.

Se juega aquí con el doble sentido o equívoco (llamado dobre en el Arte de
Trovar) y hay toda una construcción poética y retórica en torno a la disposición de
las palabras maeta, cadeado y perdon. La poesía, pues, es un paso más, que supone
elaboración poética y retórica, a partir de las hechuras populares típicas de esas
celebraciones en las que se produce la «risa ritual». Asimismo a finales de la Edad
Media española, el judío converso de Valencia de don Juan llamado Fray Diego de
Valencia217 compuso una letrilla o decir poético, combinando sátira y erotismo con
el precioso tópico clásico del locus amoenus218, que en esta obrita —la mejor poesía
erótica del Cancionero de Baena219— es, naturalmente, el órgano sexual femenino:

En un vergel deleitoso
Fui entrar por mi ventura,
Do fallé toda dulçura
E plazer muy sabroso220.

Observemos ahora cómo otro compositor estupendo de «Cantigas de es-
carnio y maldecir», el santiagués Joan Arias de Santiago, transforma la ritualidad
obscena de las burlas carnavalescas en poesía a base de lenguaje recurrente, palabras
preñadas de doble sentido que hacen mágico y ambiguo el poema, pues al final la
«señora» (senhor), cuya «hendidura» (fendidura) besa el juglar, es tan señora de don
Beeito como de él mismo221:

Don Beeito, ome duro,
Foi beijar pelo obscuro
A mia senhor.
Come ome aventurado,
Foi beijar pelo furado
A mia senhor.
Vedes que gran desventura:
Beijou pela fendedura
A mia senhor!

217 W.-D. LANGE, 1971.
218 J.L. GAVILANES LASO, 2000.
219 M. MENÉNDEZ Y PELAYO, 1911-13, 391-2.
220 B. DUTTON y J. GONZÁLEZ CUENCA (eds.), Cancionero de Juan Alfonso de Baena, 348-9.
221 Joan ARIAS DE SANTIAGO, CBN 1464. M. RODRIGUES LAPA, p. 282.
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Vedes que foi gran achaco:
Foi beijar polo buraco a mia senhor!

Las elaboraciones poéticas, literarias, en las que no falta la Retórica, de los
elementos provocadores de la abierta «risa ritual», dan lugar a estas cantigas en las
que la sexualidad obscena que busca ineludiblemente la risa está sujeta a las reglas
de la Poética. Las partes pudendas de la anatomía humana, que de ordinario
permanecen ocultas, salen a la superficie con libertad en la atmósfera del carnaval
y se someten a la exaltación, al vituperio o la lamentación. He aquí, por ejemplo,
un elegíaco lamento iocandi causa o ridendi causa por el mal estado del miembro
viril222:

Deu-mi o Demo esta pissuça cativa,
Que já non pode cospir a saíva
E, de pran, smelha mais morta ca viva,
e, se lh’ ardesse a casa, non s’ergeria.
Par Deus, Luzia Sánchez, Dona Luzia,
Se eu foder-vos podesse, foder-vos-ia.

Todas las palabras obscenas de las partes de la anatomía humana que más
directamente aparecen desempeñando su papel en el coito (pissa, cono, colhôes, cuu)
salen a relucir en esta obscenísima cantiga de mediados del siglo XIII, provista de
bien dispuestas y argumentativas recurrencias poéticas y acabada en pregunta retó-
rica, una cantiga que no se sabe bien si es de Alfonso Eanes do Coton (a él se le
atribuye en el CV ) o de Pero Veviâez, tal como consta en CBN:

Marinha, en tanto folegares
Tenho eu por desaguisado;
E sôo mui maravilhado
De ti por non rebentares:
Ca che tapo eu d’aquesta minha
Boca a ta boca, Marinha;
E con estes narices meus
tapo eu, Marinha, os teus;
e co as mâos as orelhas,
os olhos e as sobrencelhas;
tapo-te ao primeiro sono
da mia pissa o teu cono,
como me non vej’ a nengûu,
e dos colhôes esse cuu.
Como non rebentas, Marinha?

222 Joan SOÁREZ COELHO, CV 1017, 13-18. M. RODRIGUES LAPA, p. 356.
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Lo mismo podríamos decir si pasamos al apartado de la escatología, y lo
abrimos con una cantiga del rey Alfonso, cuyo refrán o «ritornello» dice así223:

Non quer’ eu donzela fea
Que ant’ a mia porta pea.

El regio trobador, en el mejor estilo del carnaval, en el que el hombre se
funde con la madre Tierra, compara la mujer fea a hierbas malolientes, al negro
carbón y a los animales que expelen hedor, para volver ritualmente al estribillo que
es cifra de su cantar224:

Non quer’ eu donzela fea
E negra come carbón,
Que ant’ a mia porta pea
Nen faça come sison.
Non quer’ eu donzela fea
Que ant’ a mia porta pea.
Non quer’ eu donzela fea
Nen velosa come can,
Que ant’ a mia porta pea
Nen faça come alermâ.
Non quer’ eu donzela fea
Que ant’ a mia porta pea.

Hay en esta cantiga claras huellas de la mezcla del elemento carnavalesco
con la sabia elaboración literaria, pues junto al estribillo que mantiene ritualmente
vivo el recuerdo del tema, como lo hacen las fórmulas litúrgicas, nos encontramos
con una elaboración poética de rasgos carnavalescos, como la unidad de todos los
seres que se hallan sobre la tierra y la conjunción de la fealdad con las ventosidades
como elementos naturales provocadores de la «risa ritual».

La combinación de lo sexual con lo escatológico es típico también de este
tipo de poesía de la risa abierta. Por ejemplo, un viejo impotente amenaza con
peerse sobre su dama para compensar o vengar su impotencia225:

Vejo-vos jazer migo muit’ agravada,
Luzia Sánchez, por que non fodo nada;
Mais, se eu vos per i ouvesse pagada,
Pois eu foder non posso, peer-vos-ia.
Par Deus, Luzia Sánchez, Dona Luzia,
Se eu foder-vos podesse, foder-vos-ia.

223 Alfonso de CASTELA E LEÓN, CBN 476, 1-2=7-8=13-14=19-20=25-26. M. RODRIGUES

LAPA, p. 7.
224 Alfonso de CASTELA E LEÓN, CBN 476, 3-14. M. RODRIGUES LAPA, p. 7.
225 Joan SOÁREZ COELHO, CV 1.017, 7-12. M. RODRIGUES LAPA, p. 356.
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Como ejemplo de la loa de lo escatológico como rasgo contrario a las reglas
sociales pero propio de la humana naturaleza que es inseparable de la animal y la
vegetal —pensamiento éste propio de la filosofía del carnaval—, pasamos a Fernán
García Esgaravunha, en una de cuyas cantigas nos percatamos de las virtudes tera-
péuticas del cuesco226:

Nenguen-min, que vistes mal doente
De mao mal, ond’ ouver’ a morrer,
Eu puj’ a mâo en el, e caente
O achei muit’, e mandeilhe fazer
Mui boa cama, e adormeceu;
E espertou-s’ e cobriu-s’ e peeu,
E ora já mais guarido se sente.

Por último, veamos unos cuantos ejemplares sobre la pederastia y la homo-
sexualidad en general. El primer ejemplo que proponemos es de Pero da Ponte227:

Ando-lhes fazendo cobras e sôes
Quanto mais poss’ e and’ escarnecendo
Daquestes putos que se andan fodendo;
E ûu deles de noit’ asseitou-me
E quis-me dar do caralh’ e erroume
E er lançou depós min os colhôes.

El segundo es de don Pero d’Ambroa228 y va dirigido a Pero de Armea, que
se había jactado en público de tener el trasero, una vez debidamente maquillado,
comparable al rostro de cierta doncella229. Le advierte de que, con tan hermoso
trasero, tome precauciones para que no le pase cerca Fernando Escalho:

E, Don Pedro, os beiços lh’er pôede
A esse cuu, que é tan barvado,
E o granhon ben feito lhi fazede
E faredes o cuu ben arrufado;
E punhade logo de o encobrir,
Ca se vejo Fernand’ Escalho vir,
Sodes solteiro, e seredes casado.

El atacado con dura invectiva personal, propia del ritual carnavalesco, pues
es mencionado por su nombre y apellido, como acontece con tantos personajes
atacados cruelmente en la yambografía y la comedia política griegas, es Fernando

226 Fernán GARCÍA ESGARAVUNHA, CBN 1.510, 1-7. M. RODRIGUES LAPA, p. 208.
227 Pero DA PONTE, CBN 1.626, 7-12. M. RODRIGUES LAPA, p. 508.
228 Pero D’AMBROA, CBN 1.603, 15-21. M. RODRIGUES LAPA, p. 505.
229 Pero D’ARMEA, CBN 1.602. M. RODRIGUES LAPA, p. 553.
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de Escalho, un juglar que tenía bella voz pero la fue perdiendo a causa de su dedica-
ción al sexo heterosexual y homosexual. Así lo hacen saber con befa y escarnio otros
colegas suyos, como Pero García Burgalês y ese Casanova del siglo XIII que fue Roí
Páez de Ribela. Veámoslo230:

E a Don Fernando conteceu así:
De mui bôa voz que soía aver
Soube-a per avoleza perder,
Ca fodeu moç’ e non canta já así,
Ar fodeu pois, mui grand’ escudeiron,
E ficou ora, se Deus mi perdon,
Con a peior voz que nunca oí.
E or’ avida mui grand’ infançon
Se quer foder, que nunca foi sazon
Que mais quisesse foder, poi-lo eu vi.

Pasemos ahora a una hermosa cantiga de Roí Páez de Ribela, en la que
declara no estar enamorado de cuatro mujeres, y como prueba de que no lo está de
la última, citada con su nombre y apellido, se arriesga a mantener su afirmación
deseándose el peor de los males (ser picado por Fernando de Escalho) si ello no fuera
cierto231:

Mala ventura mi venha
Se eu pola de Belenha
D’amores ei mal.
E confónda-me San Marcos
Se pola donzela d’Arcos
D’amores ei mal.
Fernand’ Escalho me pique,
Se eu por Sevilh’ Anrique
D’amores ei mal.

Llegamos así al fin de este trabajo, que ha pretendido mostrar la existencia
de una corriente poética derivada de un «ritual de la risa», que existe ya en la Grecia
del siglo VII a.J.C. y que aparece ligada a cultos de la vegetación, la fecundidad y
fertilidad de los campos.

De estos rituales surgió la libertad de palabra para hacer reír y también el
modelo ritual que sirvió para la elaboración de la poesía, que es un lenguaje
ritualizado, pues posee todos los rasgos típicos del lenguaje ritual, a saber, la
autorreferencialidad, la introversión, la secuencialidad, la recurrencia, el paralelis-
mo, la predicibilidad, la supresión del principio de veracidad, la supresión del prin-

230 Pero GARCÍA BURGALÊS CBN 1.377, 15-24. M. RODRIGUES LAPA, p. 560.
231 Roí PÁEZ DE RIBELA, CV 1.026. M. RODRIGUES LAPA, p. 602.
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cipio de cooperación, las licencias inherentes a la anomalía del acto de habla ritual,
etc. Parece claro pues, que la poesía de algunos géneros literarios hunde sus raíces en
una especie de ritual que hemos denominado «ritual de la risa».
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