
R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
5;

 2
01

6,
 P

P.
 1

03
-1

10
1

0
3

Revista Clepsydra, 15; noviembre 2016, pp. 103-110; ISSN: e-2530-8424

PRÓLOGO DE DÑA. EMILIA PARDO BAZÁN 
A LA ESCLAVITUD FEMENINA DE JOHN STUART MILL

Eulalia Pérez Sedeño
Instituto de Filosofía del Consejo Superior de Investigaciones Científicas

Hemos incluido en este volumen este texto por varios motivos. El primero, 
que fuera realizado por una mujer española, adelantada a su tiempo en la defensa de 
los derechos de las mujeres. Además, por ser una parte del prólogo de un libro que 
marcó un antes y un después en esta lucha, al ser uno de los primeros tratados escritos 
por un filósofo e intelectual en el que se hacían algunas propuestas muy innovadoras, 
por ejemplo sobre la mejora de la educación o la revisión de la legislación sobre los 
derechos en el matrimonio, el sufragio femenino o la libertad y la igualdad. Como 
todo el mundo reconoce, su amiga primero, y esposa después, Harriet Taylor, fue 
una compañera intelectual de primer orden que contribuyó en igual medida que él 
en sus obras. Y aquí está una última razón para incluir este fragmento del prólogo 
de Dña. Emilia Pardo Bazán: el reconocimiento que hace Stuart Mill de Harriet 
Taylor como su igual intelectual, una pionera de la teoría política y de la defensa de 
los derechos de las mujeres.

La biografía interior es aún más fecunda en enseñanzas, más viva, más 
interesante para el que guste de estudiar los repliegues del corazón; y sobre todo, 
se relaciona íntimamente con La Esclavitud femenina. El mismo Stuart Mill la deja 
esbozada a grandes rasgos en sus Memorias, con esa decencia, moderación y dignidad 
que es nota característica de su estilo y honor de su elevado espíritu. Tratemos de 
imitar su ejemplo, y ojalá lo que escribimos con sentimientos tan respetuosos, sea 
leído con los mismos por las gentes de buen sentido moral y recta intención.

Contaba Stuart Mill veinticuatro años, cuando —son sus palabras— formó 
el amistoso lazo que fue decoro y dicha mayor de su existencia, al par que origen de 
sus ideas más excelentes, y de cuanto emprendió para mejorar las condiciones de la 
humanidad. «En 1830 —añade— es cuando fui presentado a la mujer que después 
de ser veinte años mi amiga, consintió al fin en ser mi esposa». No demos aquí al 
dulce nombre de amiga el sentido más que profano que tiene en nuestra castiza ha-
bla; entendámoslo sin reticencia, porque la obligación general de pensar caritativa 
y limpiamente, sube de punto al tratarse de dos seres humanos de tan alta calidad 
moral como Stuart Mill y la señora de Taylor. He aquí cómo pinta a esta señora 
el gran filósofo: «Desde luego, parecióme la persona más digna de admiración que 
he conocido nunca. Ciertamente no era todavía la mujer superior que llegó a ser 
más adelante, y añadiré que nadie, a la edad que ella tenía cuando por primera vez 
la vi, puede alcanzar tanta elevación de espíritu. Diríase que por ley de su propia 
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naturaleza fue progresando después, en virtud de una especie de necesidad orgánica 
que la impulsaba al progreso, y de una tendencia propia de su entendimiento, que 
no podía observar ni sentir cosa que no le diese ocasión de aproximarse al ideal de 
la sabiduría. Ello es que, cuando la conocí, su rica y vigorosa naturaleza no tenía 
otro desarrollo sino el habitual del tipo femenino. Para el mundo, era la mujer 
linda y graciosa, adornada con sorprendente y natural distinción. Para sus amigos, 
ya aparecía revestida de sentimiento intenso y profundo, de rápida y sagaz inteli-
gencia, de ensoñadora y poética fantasía. Habíase casado muy niña con un hombre 
leal, excelente y respetado, de opiniones liberales y buena educación; y si bien no 
tenía las aficiones intelectuales y artísticas de su mujer, encontró en él un tierno y 
firme compañero, y ella por su parte le demostró la más sincera estimación y el más 
seguro afecto en vida, consagrándole en muerte recuerdo perseverante y cariñoso. 
Excluida, por la incapacidad social que pesa sobre la mujer, de todo empleo digno 
de sus altísimas facultades, repartía sus horas entre el estudio y la meditación y el 
trato familiar con un círculo selecto de amigos, entre los cuales se contaba una mujer 
de genio, que ya no existe».

«Tuve la dicha de ser admitido en este círculo, y pronto observé que la señora 
de Taylor poseía juntas las cualidades que yo no había encontrado hasta entonces más 
que distribuidas entre varios individuos... El carácter general de su inteligencia, su 
temperamento y su organización, me impulsaban por aquel tiempo a compararla con 
el poeta Shelley; pero en cuanto a alcance y profundidad intelectual, a Shelley (tal 
cual era cuando le arrebató prematura muerte), le considero un niño en comparación 
de lo que llegó a ser andando el tiempo la señora de Taylor. Si la carrera política 
fuese accesible a la mujer, su gran capacidad para conocer el corazón humano, el 
discernimiento y sagacidad que demostró en la vida práctica, la aseguraban puesto 
eminente entre los guías de la humanidad.

Estos dones de la inteligencia estaban al servicio del carácter más noble y 
mejor equilibrado que jamás encontré. En ella no había rastro de egoísmo, y no por 
efecto de imposiciones educativas, sino por virtud de un corazón que se identifica-
ba con los sentimientos ajenos y les prestaba su energía propia. Diríase que en ella 
dominaba la pasión de la justicia, a no contrarrestarla una generosidad sin límites y 
una ternura que siempre estaba dispuesta a derramar. A la más noble altivez unía la 
modestia más franca, ostentando al par sencillez y sinceridad absoluta con los buenos. 
La bajeza, la cobardía, la causaban explosiones de sumo desprecio; encendíase en 
indignación cuando veía acciones de esas que revelan inclinaciones brutales, tiráni-
cas, vergonzosas o pérfidas. Sin embargo, sabía distinguir muy bien entre las faltas 
que son mala in se y las que son únicamente mala prohibita; entre lo que descubre 
el fondo de maldad del carácter y lo que sólo entraña desacato a lo convencional...

«No era posible que se estableciese contacto psíquico entre una persona como 
la señora Taylor y yo, sin que me penetrase su benéfico influjo», mas el efecto fue 
lento, y corrieron años antes que su espíritu y el mío llegasen a la perfecta comunión 
que al cabo realizaron. Yo salí ganando en la transmisión recíproca, aun cuando ella 
me debió firme apoyo en ideas y convicciones que sola se había formado. Los elogios 
que a veces escucho por el espíritu práctico y el sentido de realidad que diferencia mis 
escritos de los de otros pensadores, a mi amiga los debo. Las obras mías que ostentan 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
5;

 2
01

6,
 P

P.
 1

03
-1

10
1

0
5

este sello peculiar, no eran mías solamente, sino fruto de la fusión de dos espíritus. 
Verdad que el influjo de la señora de Taylor, aun después de que esta señora rigió el 
progreso de mi entendimiento, no me hizo cambiar de dirección, pues coincidíamos».

Coincidían sin duda alguna aquel hombre y aquella mujer, en quienes las dos 
mitades de la humanidad, separadas en cuanto al alma por una mala inteligencia ya 
secular y crónica, parecían haberse reunido por vez primera sin ningún género de 
restricción ni limitación mezquina, funesta y triste. Este ideal de unión entre varón 
y hembra no será más estético, pero quizá es más moral y fortalecedor que otro ideal 
ya muerto, expresado por el poeta de La Vita nuova, al decir de su Beatrice:

Tanto gentile e tanto onesta pare 
La donna inia, quand’ ella altrui saluta, 
Ch ‘ogni lingua divien tremando muta 
E gli occhi non ardiscon di guardare.
.......................................................

E parche della sua labbia si muova 
Uno spirto snave e pien d’ amore, 
Che va dicendo al anima: sospira.

No se crea que ingiero aquí por casualidad los nombres de Dante y Beatriz 
Portinari. Es que acudieron a mi memoria y se grabaron en mi pensamiento, mientras 
leía las páginas consagradas por Stuart Mill a su compañera. En la historia de los 
sentimientos amorosos (démosles su verdadero nombre, que nada tiene en este caso 
de equívoco o denigrante, al contrario) los del poeta florentino hacia la gentil donna 
me había parecido siempre que sobresalían por su encanto, elevación y delicadísimo 
y quintesenciado linaje. Confieso que de algún tiempo a esta parte he modificado mi 
opinión, y las reflexiones sobre el caso de Stuart Mill y la señora Taylor, confirman 
esta evolución de mis ideas, que trataré de explicar.

No comprendía yo, en aquellos tiempos en que el amor dantesco se me figura-
ba la más exquisita flor del sentimiento sexual, que el amor dantesco es precisamente 
la negación de la suma de ideal posible en ese sentimiento potentísimo que rige a 
los astros en su carrera y conserva la creación. El amor de Dante a Beatriz condensa 
toda la suma de desdenes, odios, acusaciones y vejámenes que la antigüedad y los 
primeros siglos, cristianos de intención, pero aún no penetrados del espíritu cristiano 
más generoso y puro, acumularon sobre la cabeza de Eva. Considerad, en efecto, 
que el gran poeta gibelino —mientras cantaba y lloraba y suspiraba a Beatriz en las 
terzine de La Divina Comedia, en los sonetos de la Vita nuova, en las páginas del 
Convito y del Canzoniere— tenía su mujer propia, legítima, Gemma Donati, y en 
ella le nacía dilatada prole. Los que con más detenimiento y seriedad han estudiado 
la vida y los escritos del Alighieri, se inclinan a la opinión de que Beatriz, es decir, la 
Beatriz del poeta, nunca existió, siendo mera creación alegórica, figura soñada, en 
que bajo forma de mujer quiso el poeta representar la teología, la filosofía, la idea 
platónica... todo menos un ser real, una mujer de carne y hueso. Sería muy curioso 
cotejar el amor fantástico de Dante por la imaginaria Bice, y el de Don Quijote por 
la no menos imaginaria Dulcinea. Ambos amores, o si se quiere accesos de calentura 
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poética, son formas de una idealidad que busca en la abstracción y el símbolo lo que 
no quiso encontrar en la realidad y en la vida. Poetizaban aquellos insignes artistas 
a la mujer, como poetizamos al árbol, a la fuentecilla, a la pradera, al mar, que 
sabemos que no nos han de entender, porque no tienen entendimiento, ni nos han 
de corresponder, porque no están organizados para eso, y así es nuestra propia alma 
la que habla al mar y la que en la voz del mar se responde a sí misma. Fisiológica y 
socialmente, Dante tuvo mujer, puesto que vivió en connubio y engendró legítimos 
sucesores; espiritualmente no tuvo mujer el cantor de Beatriz, ni acaso imaginó nunca 
que pudiese existir otro modo de consorcio entre varón y hembra sino ese; unióse 
con el ser inferior para los fines reproductivos y la urdimbre doméstica, mas para el 
eretismo de la fantasía, el ejercicio de la razón, el vuelo de la musa, la virtú del cielo, 
el raggio lucente, todo lo que se refiere a las facultades superiores y delicadas, arte, 
estética, metafísica-para eso, un fantasma, porque el hombre no puede comunicar 
tales cosas con mujer nacida de mujer.

Stuart Mill y los que como él piensan y sienten (¡cuán pocos son todavía!) 
han traído al terreno de la realidad lo que Dante y el caballero manchego y la infi-
nita hueste de trovadores y soñadores de todas las edades históricas situaron en las 
nubes, o por mejor decir escondieron y cerraron en los interiores alcázares del alma, 
sedienta de venturas que nunca ha de probar. Stuart Mill deja translucir en algunos 
pasajes de La Esclavitud femenina el alto valor de la nueva conquista, de la hermosa 
reconciliación que procura para todos y ha logrado para sí, verbigracia, cuando 
dice: «¡Cuán dulce pedazo de paraíso el matrimonio de dos personas instruidas, 
que profesan las mismas opiniones, tienen los mismos puntos de vista, y son iguales 
con la superior igualdad que da la semejanza de facultades y aptitudes, y desiguales 
únicamente por el grado de desarrollo de estas facultades; que pueden saborear el 
deleite de mirarse con ojos húmedos de admiración, y gozar por turno el placer de 
guiar al compañero por la senda del desarrollo intelectual, sin soltarle la mano, en 
muda presión sujeta! No intento la pintura de esta dicha». Dicha, añado yo, que 
no estuvo al alcance de Dante, ni de ningún poeta antiguo ni moderno, pero que 
disfrutó sin tasa el enamorado de la señora Taylor.

Casi un cuarto de siglo después de haberla conocido, unióse Stuart Mill en 
matrimonio a la mujer «cuyo incomparable mérito», escribe el filósofo, «y cuya amistad 
fueron manantiales de donde brotó mi dicha, y donde se regeneró mi espíritu por 
espacio de tantos años en que ni se nos ocurrió que pudiésemos llegar a juntarnos con 
lazo más estrecho. Por más que en cualquier época de mi vida yo hubiese aspirado 
ardientemente a fundir mi existencia con la suya, ella y yo hubiésemos renunciado 
eternamente a tal privilegio, antes que deberlo a la prematura muerte del hombre a 
quien yo sinceramente respetaba y ella tiernamente quería. Mas sobrevino este triste 
acontecimiento en Julio de 1849, y no vi razón para no extraer de la desgracia mi 
mayor ventura, añadiendo a la red de ideas, sentimientos y trabajos literarios que venía 
tejiéndose desde tiempo atrás, una nueva y fuerte malla que ya no se rompiese nunca. 
¡Sólo siete años y medio gocé esta dicha! No encuentro palabra que exprese lo que fue 
para mí el perderla, ni lo que es aún... Vivo en absoluta comunión con su recuerdo».

Cierto: Stuart Mill no fue uno de esos viudos de sainete, que se enjugan las 
lágrimas del ojo derecho mientras con el izquierdo hacen guiños a una muchacha; 



R
E

VI
S

TA
 C

LE
P

S
YD

R
A

, 1
5;

 2
01

6,
 P

P.
 1

03
-1

10
1

0
7

no lloró a su mujer derramando ríos de tinta, mientras el corazón reía a nuevos 
halagos. De los quince años que sobrevivió Stuart Mill, no pasó ninguno sin que 
dedicase varios meses a vivir en Aviñon, donde su mujer está enterrada; y al objeto 
adquirió una casita próxima al cementerio, desde cuyas ventanas veía la tumba. Ni 
viajes, ni luchas políticas y parlamentarias, ni grandes y asiduos trabajos económicos 
y filosóficos, atenuaron la viveza del recuerdo y del dolor. Sus biógrafos nos dicen que 
recorrió Italia, Grecia, Suiza, muchas veces a pie y herborizando, pero sin encontrar, 
entre las flores y plantas que prensaba con la doble hoja de papel, la preciosa flore-
cilla del consuelo, recogiendo en cambio los no me olvides de la eterna anyoranza... 
Cercano ya el término de su vida mortal, volvióse a Aviñón, para morir cerca de 
la amada y dormir a su lado para siempre... Yo no sé si esto es poesía, aunque me 
inclino a que lo es, y muy bella; pero puedo jurar que esto ¡esto sí! es matrimonio... 
himeneo ascendido de la esfera fisiológica a la cima más alta de los afectos humanos.

Repito que nunca con mayor razón que en el caso singularísimo de Stuart 
Mill, se impone el deber moral de no nutrir el pensamiento en la ponzoña de la 
malicia. A varón tan justo, tan sincero y tan noble, no haremos mucho en creerle 
por su honrada palabra, no viendo en su trato con la señora Taylor, hasta la muerte 
del primer esposo, sino lo que el mismo Stuart Mill declara explícitamente que 
había un lazo de incomparable amistad. «Nuestra conducta durante aquel período» 
—dice textualmente— «no dio el más mínimo pretexto para suponer otra cosa que 
la verdad: que nuestras relaciones eran tan sólo las que dicta un vivo afecto y una 
intimidad fundada en confianza absoluta. Porque si bien es cierto que en cuestión 
tan personal no juzgábamos que fuese obligatorio acatar las convenciones sociales, 
en cambio creíamos que era deber nuestro no atentar en lo más mínimo al honor 
del señor Taylor, que era también el de su esposa».

Se me dirá que siempre son sospechosas tales amistades. No lo negaré, pues 
cabe la sospecha en todo, y un conterráneo de Stuart Mill, Shakespeare, dijo por boca 
del mayor celoso y desconfiado: «Aunque fueses limpia como la nieve, no evitarás 
la maledicencia». Sólo que, en historias como la que voy refiriendo, las sospechas 
más siniestras nacen siempre de los espíritus más corrompidos. El que no es capaz 
de comprender que dos seres humanos de distinto sexo se reúnan sino para un solo 
fin, tal vez delata, sin darse cuenta de ello, su verdadero estado de conciencia: exhibe 
imprudente un espejo, en cuya luna se copia la máscara bestial del sátiro.

En la amistad de Stuart Mill con la señora Taylor, bien patente está el 
fin a que cooperaron reuniendo sus esfuerzos intelectuales y beneficiándolos mu-
tuamente. «El primer libro mío —dice Stuart— en que fue marcada y notoria la 
colaboración de mi mujer, son los Principios de economía política. El Sistema de 
lógica no le debe tanto, excepto en los detalles de composición, punto en que me 
ha sido muy útil para todos mis escritos cortos o largos, con sus observaciones 
llenas de penetración y sagacidad. Pero cierto capítulo de la Economía política, que 
ha ejercido sobre la opinión más influencia que el resto del libro; el que trata del 
«Porvenir de las clases obreras», ese pertenece por completo a mi mujer... Durante 
los dos años que precedieron a mi retiro del empleo que desempeñé en la Compañía 
de las Indias, mi mujer y yo trabajamos juntos en mi obra La libertad. Al subir las 
gradas del Capitolio, en enero de 1855, fue cuando se nos ocurrió la idea del libro. 
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Lo escribimos, y ya escrito, de tiempo en tiempo lo remirábamos, lo releíamos, 
calculando y pesando cada frase».

En vista de todos los antecedentes de este gran cariño y de estos pensamientos 
gemelos, ya adivino, oh lector, que crees descubrir los móviles que impulsaron al 
filósofo más ilustre de la Inglaterra contemporánea a escribir la obra cuya traducción 
te ofrezco, o sea La Esclavitud de la mujer. Imaginas que la pasión y la devoción 
infundida por la señora Taylor son origen de este libro extraño, radical, fresco y 
ardoroso, que en nombre del individualismo reclama la igualdad de los sexos y que 
con el más exacto raciocinio y la más apretada dialéctica pulveriza los argumentos y 
objeciones que pudiesen oponerse a la tesis. Pues bien, lector, te equivocas, como yo 
me equivoqué al pronto, por fiarme de apariencias y no recordar que los caracteres 
enteros y los entendimientos bien lastrados son siempre clave de sí propios, y no 
pueden mentirse ni engañarse abrazando sin convicción opiniones ajenas, o pospo-
niendo la convicción íntima y sagrada al interés personal. Stuart Mill ni pensó ni 
escribió La Esclavitud femenina por instigación de la señora de Taylor; lo que hizo 
fue ligarse más y más a la señora de Taylor cuando hubo visto que aunque esclava 
por la ley, como las demás de su sexo, tenía el alma independiente, digna de la li-
bertad. Explícitamente lo declara el filósofo; oigámosle: «Los progresos espirituales 
que debí a mi mujer no son del género que suponen los mal informados. No faltará 
quien crea, verbigracia, que la energía con que abogué en favor de la igualdad de 
los sexos en las relaciones sociales, legales, domésticas y políticas, fue inspirada por 
la señora de Taylor. Nada de eso; por el contrario, esta convicción mía fue de las 
primeras que se me impusieron espontáneamente, cuando principié a estudiar las 
cuestiones políticas, y el calor con que la expuse despertó desde luego el interés de 
la que había de ser mi esposa. Sin duda que antes de conocerla, mi opinión sobre la 
mujer no pasaba de ser un principio abstracto. No veía yo ninguna razón plausible 
para que las mujeres estuviesen sometidas legalmente a otras personas, mientras 
no lo están los hombres. Hallábame persuadido de que sus derechos necesitaban 
defensores, y que ninguna protección obtendrían mientras no disfrutasen, como el 
hombre, el derecho de hacer las leyes que han de acatar. La comunicación con la 
señora de Taylor me hizo comprender la inmensa trascendencia y los amargos frutos 
de la incapacidad de la mujer, tal cual he probado a mostrarlos en mi Tratado de la 
Esclavitud femenina».

Me siento doblemente dispuesta a creer que preexistía en el ánimo de Stuart 
Mill el orden de ideas que expone en su libro, porque he visto y conocido por ex-
periencia un caso muy análogo. Mi inolvidable padre, desde que puedo recordar 
cómo pensaba (antes que yo pudiese asentir con plena convicción a su pensamiento), 
profesó siempre en estas cuestiones un criterio muy análogo al de Stuart Mill, y al 
leer las páginas de La Esclavitud femenina, a veces me hieren con dolorosa alegría 
reminiscencias de razonamientos oídos en la primera juventud, que se trocaron en 
diálogos cuando comenzó para mí la madurez del juicio. No se impute a orgullo 
filial (que sería, después de todo, harto disculpable) lo que voy diciendo, pues respeto 
las jerarquías y no intento dar a entender que mi padre estaba a la altura de un gran 
filósofo, célebre en todo el mundo. Adornaban a mi padre clarísima inteligencia y 
no común instrucción; mas donde pudiesen faltarle los auxilios de ambos dones, 
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los supliría el instinto de justicia de su íntegro carácter, prenda en que muchos se 
le igualarán, pero difícilmente cabrá que nadie le supere. Guiado por ese instinto, 
juzgaba y entendía de un modo tan diferente de cómo juzga la mayoría de los 
hombres, que con haber tratado yo después a bastantes de los que aquí pasan por 
superiores, en esta cuestión de los derechos de la mujer rara vez les he encontrado 
a la altura de mi padre. Y repito que así le oí opinar desde mis años más tiernos, de 
suerte que no acertaría a decir si mi convicción propia fue fruto de aquélla, o si al 
concretarse naturalmente la mía, la conformidad vino a corroborar y extender los 
principios que ya ambos llevábamos en la medula del cerebro.

Lo que acabo de escribir-no sin lágrimas nuevas en mis ojos que ya juzgaba 
secos-tampoco significa que las ideas de mi padre y las mías fuesen exactamente 
las que Stuart Mill defiende y expone con tal precisión, tan contundente lógica, tal 
adivinación de las objeciones y tal estrategia para prevenirlas y desbaratarlas. Es 
imposible estar de acuerdo en todo con ningún libro, ni aun con el Evangelio, lo 
cual no quita que el Evangelio sea la pura verdad, de pies a cabeza; sólo que nuestro 
entendimiento no abarca entera esa verdad. Hay varios puntos en que yo disiento 
de Stuart Mill; ¿qué importa? en el conjunto me parece que palpita una gran recti-
ficación de errores, y se desprenden fecundísimas enseñanzas.

No me lisonjeo de que esté preparado el terreno donde han de germinar. 
No negaré que en las naciones más adelantadas de Europa sorprenden al pronto los 
progresos materiales obtenidos en lo que va de siglo; mas no guardan relación con 
los progresos materiales, y el cambio en la condición de la mujer, hasta el límite 
que la equidad y la razón prescriben, es ante todo y sobre todo un progreso moral, 
dificilísimo de plantear en el día, según reconoce y pone de manifiesto Stuart Mill 
en distintos pasajes de su libro.

Difícil, tardío, comprado a precio que sólo podemos conocer los que hemos 
de pagar completo el escote, y no obstante, seguro, ya indicado por síntomas de 
esos que apunta el diestro observador como infalibles. Precisamente el libro nuevo 
que acaba de caer sobre mi mesa de escritorio, acreciendo la pila ingente de los que 
esperan turno para pasar al índice o a las notas del Nuevo Teatro Crítico, es uno del 
Sr. Labra, donde encuentro un nutrido estudio, titulado La dignificación de la mujer, 
del cual, si me lo permitiesen los límites y la índole de este prefacio, entresacaría yo 
algunos de los muchos y elocuentes datos que encierra, y son prueba palmaria de 
que ningún esfuerzo se pierde; de que lo que está en la conciencia individual más 
educada y más inteligente, estará pronto en la conciencia general ilustrada, después 
en la conciencia universal, y, por último, o mejor dicho a la vez, en la costumbre, en 
el arte, en las leyes, en la constitución de los Estados y en esa regla moral humana 
que se ven forzados a acatar hasta los malvados y los injustos por naturaleza. No 
importa que haya salido fallida la profecía de Víctor Hugo, cuando anunciaba que 
el siglo xix emanciparía a la mujer, como el xviii emancipó al hombre. Mero error 
de cálculo de tiempo.

Volviendo a Stuart Mill, porque no es mi ánimo anticipar endebles racioci-
nios cuando vais a apreciar los suyos, de hierro batido y acero bien templado, diré que 
su campaña no ha sido estéril y ya puede contársele entre los mayores bienhechores 
de la mujer en el terreno positivo. Cuando en 1867 presentó a la Cámara de los 
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Comunes el proyecto de ley pidiendo para la mujer el derecho de sufragio, la mino-
ría que votó con él fue lucida e imponente, y general la sorpresa de sus adversarios 
viendo que no podían tildarle de extravagancia. Desde entonces crecieron de año 
en año los partidarios de los derechos políticos de la mujer, y entre ellos descollaron 
figuras como la de Benjamín Disraeli, que votó con Stuart Mill, y la de Gladstone.

Doblemente beneficiosa fue la obra de Stuart Mill en su patria, puesto que 
¡singular anomalía! la mujer inglesa era, hasta estos últimos tiempos, una de las peor 
tratadas por la legislación. El estudio de Labra nos lo dice: «La ley antigua, pero no 
lejana, autorizaba al marido para castigar a la esposa, y aquél respondía de los delitos 
de ésta cometidos en su presencia. Los bienes de la mujer casada eran inalienables, 
aun contando con su voluntad, y no había que pensar en que ella pudiera reservarse 
la disposición de su hacienda, ni hacer suyos los gananciales. Únicamente el padre 
tenía potestad sobre sus hijos, y la mujer abandonada carecía del derecho de pedir 
alimentos. La investigación de la paternidad estaba absolutamente prohibida, lo 
mismo que el ejercicio de la tutela por la mujer. No existía garantía alguna contra 
la seducción de la menor desamparada, y en el taller de la fábrica obscura y malsana 
se sacrificaba silenciosamente la salud y el pudor de la obrera, peor retribuida y más 
desconsiderada que el varón.

«A partir de 1870, y sobre todo desde 1882 y 86, las cosas se han arreglado 
de un modo perfectamente contrario, completándose estas reformas con las leyes 
especiales de protección del trabajo de la mujer, singularmente en las minas. 
Además, la reforma pedagógica británica de 1870 ha dado a la mujer una autoridad 
extraordinaria en el círculo docente... Con estos trabajos hay que relacionar los 
novísimos realizados principalmente en el Reino Unido rara obtener, de un lado, 
mayor rigor de los Códigos contra la seducción y el atropello de mujeres, y de otra 
parte un aumento de la edad garantizada por la ley contra las tentativas de corrupción 
de menores... Singularmente en algunas comarcas de Inglaterra, la influencia electoral 
de la mujer es creciente. No se trata ya del beso otorgado por aquella perfumada y 
delicadísima duquesa al burdo tabernero, en cambio de un voto decisivo para unas 
elecciones británicas. En uno de los periódicos más preocupados contra las novísimas 
pretensiones femeninas —en el Scotchman— yo he leído estas frases: –«Se trata, 
o de renunciar al auxilio de la mujer para la impulsión de nuestras ideas políticas, 
o de dejarlas la entera responsabilidad de sus actos; y como no podemos excluirlas 
de la carrera política, es necesario que aceptemos la alternativa». Esto se decía casi 
al propio tiempo que lord Salisbury, primer ministro del Reino Unido de la Gran 
Bretaña, exclamaba: –«Espero seriamente que se aproxima el día en que gocen las 
mujeres el derecho de votar, pues no veo ningún argumento para rehusárselo».

Mientras los Salisbury y los Gladstone de España, los que tienen a nuestra 
patria en tan floreciente y próspero estado con su acierto en llevar el consabido timón, 
se divierten un ratito a cuenta de las utopías de esos ministros soñadores que rigen 
a la nación inglesa sin conseguir ponerla a nuestra altura de prestigio y felicidad, 
yo presento a mis compatriotas a Stuart Mill, el individualista, y no tardaré en 
presentarles a Augusto Bebel, autor de La mujer ante el socialismo.
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