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RESUMEN

En este articulo se analiza la importancia que la intertextualidad tiene en la obra de Jorge
Sempriin y, mds concretamente, en sus cuatro memorias concentracionarias: E/ largo viaje
(1963), Aquel domingo (1980), La escritura o la vida (1994) y Viviré con su nombre, morird
con el mio (2001). El propésito es determinar la razén por la que la recurrencia sistemdtica
de la cita se constituye como un hecho capital en el modo de narrar del escritor, de despertar
su recuerdo y, sobre todo, c6mo los intertextos resultan decisivos para entender el estilo del
escritor y los principales motivos de reflexién que suscita su literatura sobre los campos de
concentracién y su experiencia como preso del nazismo en Buchenwald. De este modo, se
estudian los principales autores y textos convocados por Semprin en su trabajo y se realiza
una aproximacién comparada a la manera en que el escritor dialoga con este conjunto de
creadores en sus libros.
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AN UNFINISHED DIALOGUE. THE RELEVANCE OF INTERTEXTUALITY IN JORGE
SEMPRUN’S CONCENTRATION NARRATIVES

ABSTRACT

This article delves into the importance of intertextuality in Jorge Sempran’s work and, spe-
cifically, in his four concentration memoirs: E/ largo viaje (1963), Aquel domingo (1980),
La escritura o la vida (1994) and Viviré con su nombre, morird con el mio (2001). The aim
is to explain why the systematic recurrence of quotations is a key fact in the writer’s way of
narrating, of awakening his memory; and, above all, to show how the intertexts are decisive
in understanding the writer’s style and the main topics presented in his writings on the con-
centration camps and his experience as a prisoner in Buchenwald. Therefore, the main authors
and texts invoked by Semprin in his literary works are analyzed; in parallel, a comparative
approach is carried out that reflects on how, in his books, the writer engaged in a dialogue
with this group of creators.

Keyworps: Jorge Semprin, intertextuality, comparative literature, concentration camps,
memory.
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1. INTRODUCCION!

Jorge Semprin (1923-2011) fue detenido por la Gestapo meses después de
haberse enrolado en la resistencia contra el Tercer Reich durante la Segunda Guerra
Mundial, en otofio de 1943, y tras pasar unas semanas como preso en un cuartel de
la Francia del régimen de Vichy, en comandancias alemanas bajo la autoridad de la
Gestapo, fue deportado al campo de concentracién de Buchenwald, donde estuvo
encerrado desde enero de 1944 hasta abril de 1945, cuando el Lager fue liberado.
Su cautiverio como prisionero del nazismo ha sido narrado por el superviviente en
parte de su obra artistica, tanto en sus piezas teatrales como en sus novelas y memo-
rias. Del conjunto de sus experiencias vitales, su etapa en el campo ubicado en la
regién de Turingia, a ocho kilémetros de Weimar, es la mds evocada en su creacién
artistica, tanto por el trauma que supone para el entonces joven resistente como
por el peso posterior que la experiencia posee en las decisiones vitales y politicas
que toma. En clave literaria, en su produccién se encuentran libros en los que se
acerca, desde la primera persona, a la narraciéon de lo padecido en Buchenwald, en
una suerte de memorias donde la ficcidn actda como clave dinamizadora y poten-
ciadora del recuerdo; pero, ademds, publicé textos, de estructura mds inconfundi-
blemente novelistica, donde se aleja de su «yo» manifiesto para introducir historias
aparentemente ajenas pero que estdn salpicadas de recuerdos propios, aunque mds
escondidos y transfigurados por la imaginacién.

Mis alld del modo elegido para evocar su experiencia en el campo de con-
centracién y construir un relato sobre el horror, una de las sefias de identidad que
siempre estd presente en la escritura sempruniana es la intertextualidad, esto es, la
cita a diferentes autores y creadores, de muy diferentes disciplinas, asi como a sus
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texto literario, pictérico, filmico o de cualquier otra disciplina, se convierte en marca
5 personal de su estilo literario y, en el marco de la rememoracién de lo ocurrido en el
campo de concentracién, en un ejercicio narrativo que consigue espolear su memo-
ria. Semprin recuerda «a través de otros autores» (Ramos Gay, 2017, p. 31) para
afrontar el dolor que supone la evocacién de la experiencia traumdtica sufrida en

! Estearticulo de investigacién ha sido escrito en el marco del Proyecto de Investigacion Trans-
medializacién e hibridacién de ficcién y no ficcién en la cultura medidtica contempordnea (FICTRANY),
Ref. PID2021-124434NB-100, financiado por MCIN/AEI/10.13039/501100011033/FEDER. Una
manera de hacer Europa, Plan Estatal de Investigacién Cientifica, Técnica y de Innovacién 2021-2023.



Buchenwald. De ahi la importancia que la alteridad toma en su escritura, ya que
consigue hacer hablar al otro desde su propio relato.

La importancia de la intertextualidad en su narracién y la asiduidad de la
cita ya han sido destacadas por diferentes investigadores y estudiosos en el trabajo
de Semprin, aunque en muy diferentes direcciones. Tidd nombra el proceder del
autor como un ejercicio de «ventriloquia» (2008, pp. 712-713), como si el pro-
pio escritor hiciese las veces de ventrilocuo que, desde el escondite que le ofrece la
pdgina, hace hablar a una pléyade de autores con el movimiento de los hilos que
permiten sus palabras. Por su parte, Aznar y Nieto resaltan la enorme libertad con
la que las referencias intertextuales se cuelan en su produccién tanto literaria como
dramattrgica (2021, p. 10) y en otro lugar hemos recalcado cémo esta intertex-
tualidad se manifiesta como la via privilegiada para recordar al mismo tiempo
que Semprun convoca «el talento artistico de sus autores amados» (2021, p. 80).
Desde un mayor tono poético, Leuzinger define esta relevancia suprema de la cita,
la importancia que tiene la referencia a otros autores para narrar su propia vida,
como «la transcendencia vital del arte, la vida del texto que se convierte en texto
de la vida» (2016, p. 23).

Apelar al trabajo o el pensamiento de creadores pretéritos es una sefia de iden-
tidad del quehacer sempruniano, si bien en este estudio nos centramos en el andlisis
en profundidad de sus textos literarios sobre su experiencia en el campo de concen-
tracién que podrian calificarse como memorias, escritos de un cariz mds biografico
en los que no desdena —como se estudiard— la importancia que lo ficcional juega
en ellos: £/ largo viaje (Le grand voyage, 1963), Aquel domingo (Quel beau diman-
chel, 1980), La escritura o la vida (Lécriture ou la vie, 1994) y Viviré con su nombre,
morird con el mio (Le mort qu’il faut, 2001)*. Aunque también se aluda a ejemplos
paradigmadticos procedentes de otras obras, quedan fuera de la investigacién novelas
del autor donde la trama principal toma mayor distancia con su experiencia propia
en el campo, aunque en estas aparezcan extractos o referencias que proceden de las
vivencias inequivocas del propio Sempriin, como es el caso, por citar tan solo un
ejemplo, de La montana blanca (La montagne blanche, 1986). En lo que se refiere al
proceder del escritor en los cuatro libros concentracionarios’, mds que de autobio-
grafias, habria que utilizarse la categorizacién de memorias, ya que, como defiende
Pozuelo Yvancos (2005), las memorias no dan cuenta de uno mismo o de uno y

2 Otros investigadores incluyen su libro péstumo, Ejercicios de supervivencia (Exercises de
Survie, 2012), dentro de esta categoria, pero se ha decidido dejarlo fuera de esta investigacién pues el
libro estd mayoritariamente contextualizado en el momento en que Semprin fue detenido y las sema-
nas que pasé en las comandancias de Vichy, donde reflexiona sobre la tortura a la que fue sometido.

% Utilizamos el adjetivo de concentracionario, bastante extendido para todo lo referido a lo
concerniente a los campos de concentracion y exterminio nazis durante la II Guerra Mundial, como
lo utilizan, entre otros, supervivientes, tedricos o investigadores como David Rousset en E/ universo
concentracionario (Anthropos, 2014); Javier Sdnchez Zapatero en La literatura concentracionaria o uni-
versalidad, representacion y memoria (Revista Veguera, 2019); o Luba Jurgenson en LExpérience concen-
trationnaire est-elle indicible? (Du Rocher, 2004), entre tantos otros.
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los demds, sino mds bien de uno en los demds. La escritura sempruniana se postula
hacia la alteridad, en un constante didlogo en el que el otro estd incluido dentro de
su propia voz. Ademds, no se puede hablar de autobiografias (Lépez Navarro, 2007,
p- 258), ya que el componente imaginativo que introduce para narrar su realidad es
un elemento indispensable en este archipiélago de textos.

Si el intertexto se puede entender como «la imposibilidad de vivir fuera del
texto infinito» (Barthes, 1974, pp. 58-59), en este adagio se circunscribe la escritura
de Semprin desde sus primeros trabajos. El escritor convoca a su taller imaginario a
numerosos artistas, y gran parte de ellos reaparecen en sus distintas obras, por lo que
mantienen una conversacion con el autor que nunca se agota. La pertinaz retahila
de citas y llamamientos a otros creadores y pensadores, ademds de confirmar su talla
intelectual y erudicidn, permite que en sus textos emerja la reflexion sobre diferen-
tes motivos y temas expuestos en la narracién, a la par que los intertextos retrotraen
al lector a la propia experiencia del autor, por lo que la intertextualidad también se
debe considerar como un mecanismo determinante en términos de memoria y en la
plasmacién de lo recordado.

Su memoria se conforma con recuerdos inesperados que le asaltan como
destellos, y que proceden de la evocacién de una obra cualquiera, de los creadores
y las creadoras de los que ha aprendido e interiorizado a lo largo de su vida previa.
Se trata de un mecanismo continuo en el péker de textos de su literatura concentra-
cionaria. En sus péginas aparecen, en reiteradas ocasiones, nombres como Federico
Garcia Lorca, Milena Jesenska, Marcel Proust, Primo Levi, Ludwig Wittgenstein,
Artemisia Gentileschi o Louis Armstrong, entre tantos otros. En este estudio no
se pretende conformar un inventario de todos los pensadores y creadores referen-
ciados por el escritor, sino detenerse en los principales y analizar el motivo por el
que los convoca en su literatura sobre el campo de concentracién para establecer
un didlogo y reflexionar en las cuatro memorias objeto de estudio. No hay duda de
que Semprin invoca a sus maestros y realiza una lectura contemporanea y original
de su pensamiento. Molero de la Iglesia explica que en la obra del escritor la recu-
rrencia de la cita posee una intencién especular, y su aparicién siempre significa
algo mds que una presencia erudita al ser utilizada tanto de modo reflexivo como
autorreflexivo: «Generalmente son los intereses de su exposicién los que le llevan a
convocar el texto de un ajeno» (2000, pp. 270-271). De este modo, si en su relato
pretende una meditacién sobre el mal, la mencién a los textos de Immanuel Kant
resulta pertinente, pero el autor, con la referencia, actualiza el pensamiento del
fil6sofo, desarrollado en la segunda mitad del siglo xv111, a su propia experiencia
vital como prisionero del nazismo. De ahi el cardcter autorreflexivo sefialado por
la investigadora propio de su narracién o, como afiade Urralburu, la necesidad de
entender que la relevancia de su «yo» se manifiesta a través de una y muchas voces
al mismo tiempo (2019, p. 349).

Lo que también Sempriin consigue en estos cuatro textos es, como desarro-
lla Denis, cambiar la idea de lo «indecible» por la de «inagotable» (2011, p. 121).
Esto es, rechaza la idea de inefabilidad asociada a la narracién y representacién del
Holocausto auspiciada a partir del muy tergiversado dictum de Adorno —y que tuvo



como apologeta destacado al pensador y documentalista Claude Lanzmann*- y se
erige en un escritor que retoma de forma incesante el relato de su experiencia, ubi-
cado siempre en el mismo tiempo y espacio, que se caracteriza por la introduccién
de ligeras variantes en semejantes motivos y temas de reflexién de libro a libro, con
lo que dibuja la imagen de un relato en espiral que sugiere, a la vez, la profundidad
de la experiencia y el pozo sin fondo que los dias en Buchenwald representaron
para el narrador-testigo. En este relato en espiral que construye en sus memorias
también retoma los intertextos que han aparecido previamente, pero ofrece, en
cada publicacién, una lectura nueva singular. He ahi ese didlogo inconcluso que
Semprin construye en su literatura concentracionaria y que constata que en su
trabajo la intertextualidad es siempre «activa» (Stam, 2001, p. 237) —calificativo
utilizado por el tedrico cinematografico norteamericano, pero que defiende como
vélido para cualquier disciplina—, ya que «orquesta de forma dindmica los textos y
discursos anteriores».

Otra muestra de la relevancia de lo intertextual en la obra del escritor es que,
en la mayoria de las ocasiones, los sujetos citados retrotraen a la memoria del escri-
tor a un determinado periodo vital que le tocé sufrir: ya sea el exilio tras la Guerra
Civil, su periodo como clandestino comunista en la Espafa franquista o, como en
el caso que nos ocupa, su etapa como reo del nazismo. Pero no solo el didlogo rei-
terado con Goethe, Levi o Faulkner en los distintos textos le permite viajar a sus
recuerdos de Buchenwald sino que, ademds, esta intertextualidad —y he aqui uno
de los grandes puntos de interés en la presente investigacidn— permite entender las
principales caracteristicas y mecanismos del proceder literario de Semprin en sus
memorias concentracionarias, como son: la apuesta decidida por el artificio y por el
potencial de la ficcién; la decisién de resaltar el poder de la imaginacién y de la lite-
ratura como mecanismo escapista; la reflexion sobre el olvido necesario y la escritura
como sanacion; y, por ultimo, la relevancia que los destellos mneménicos inespera-
dos tienen para la plasmacién y narracién del recuerdo.

De este modo, en las siguientes paginas —y una vez constatada la importancia
que la intertextualidad posee en el trabajo sempruniano— el propésito es estudiar las
cuatro caracteristicas expuestas de la escritura del autor en relacién a los creadores y
pensadores habituales con los que Semprin dialoga en E/ largo viaje, Aquel domingo,
La escritura o la vida'y Viviré con su nombre, morird con el mio.

4 Para una mayor profundizacién en el pensamiento de Claude Lanzmann sobre la inefabi-
lidad de los campos se recomienda el pasaje en que lo justifica en su propia biografia, La liebre de la
Patagonia (2011, pp. 463-508), asi como los estudios realizados por Juan Alberto Sucasas en Shoah. El
campo fuera de campo (Shangtila, 2018) y Claude Lanzmann (Cdtedra, 2022).
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2. EL ARTIFICIO Y LA APUESTA POR LA FICCION:
GIACOMETTI O HESSEL

Incluye Semprin en su novela Veinte anos y un dia (2003) una cita de su
admirado escritor Boris Vian, la cual puede entenderse como significativo eslogan
de su habitual manera de hacer literatura de sus propias vivencias: «Habria que
poder decir como Boris Vian: en este libro todo es verdad porque me lo he inven-
tado todo» (Semprin, 2016, p. 251). En la oracién se evidencia el interesante juego
que postula sobre la narracién de su vida, ya que considera la fabulacién como via
util para narrar su experiencia real en el campo. Convertir sus memorias en un arti-
ficio, dotar a la narracién de una estructuracién artistica donde lo real y ficcional
combinen, fue una de sus inequivocas pretensiones, como defiende. El autor cons-
truye estas memorias como un objeto artistico, un alegato contra la inefabilidad y la
irrepresentabilidad en donde lo real se mezcla, de un modo original, con el arte, la
ficcién y la imaginacién. Se trata de un ejercicio que tiene claro desde que empieza
a redactar £/ largo viaje, a inicios de los sesenta: no hay mejor manera de llegar a la
verdad que con la invencién. El escritor cita la mdxima de Blanchot de que «escri-
birse es dejar de ser» (2019, p. 61) y, asi, somete su experiencia a los designios del
arte y la literatura, con lo que se sitda entre lo real y lo ficcional, entre lo veridico
y lo falso, aunque el limite entre estas categorias sea pretendidamente ambiguo,
ya que verdad y mentira son dos conceptos que Semprun no entiende en su relato
como polos opuestos, como blanco y negro: la estela de grises puede resultar ili-
mitada, y la confusién entre realidad y ficcién, como un elemento a reivindicar.
El propio Semprin ayuda a fomentar esta ambigiiedad: «Todo era real porque lo
habia inventado yo» (1998, p. 88).

La relevancia que toma la ficcidn en las memorias de Semprin resulta capi-
tal, y por ello trata la realidad documental como un campo de pruebas en el que
introducir la ficcién. Para él, la experiencia en el campo de concentracién resulta
tan angustiosa que no puede trasladarse de un modo verosimil y eficaz si no se rea-
liza bajo la perspectiva de lo literario, pues solo «la ficcién podrd hacer reviviry a la
vez enriquecer esa memoria» (Lopez Navarro, 2007, p. 260). Ya en el primero de
los textos que analizaremos publicados por el autor, £/ largo viaje, introduce un per-
sonaje totalmente inventado para relatar su deportacién desde la cdrcel de Auxerre
hasta Buchenwald. Esta obra, que le vali6 el prestigioso premio Formentor, evoca la
detencién del resistente por parte de la temible Gestapo, y cémo sufrié la tortura en
la prision ubicada en Borgofia hasta que fue enviado en un atestado tren de ganado
al campo de concentracién. En la interminable jornada que duré el viaje, el protago-
nista —trasunto del propio escritor— mantiene numerosas conversaciones con otro de
los deportados, al que se conoce como «El chico de Semur», en referencia a su loca-
lidad de origen. Como defiende Céspedes Gallego, los didlogos inventados entre el
trasunto del propio escritor y el personaje ficticio, «El chico de Semur», desempefian
«una funcién retérica esencial en £/ largo viaje» (2012, p. 65). En estas charlas, Sem-
prun introduce diversos temas de reflexién, como el papel responsable de la sociedad
alemana, la necesidad de construir una memoria de lo ocurrido o, incluso, la nece-
sidad de confabular realidad y ficcién: «Lo absurdo y lo irreal resultaban familiares.



Para sobrevivir, el organismo necesita cefirse a la realidad, y la realidad era precisa-
mente ese mundo totalmente antinatural de la prisién y la muerte» (Semprin, 2014,
p. 71), asegura durante su trayecto el protagonista-narrador.

Interpelado por la existencia del misterioso personaje, Semprin confesé que,
en la realidad, El chico de Semur nunca existié. Esto le valié algunas criticas al escri-
tor, al que se acusaba de poner en jaque la veracidad de su experiencia al inventar un
personaje. Semprin defendié su posicién y alegé que la introduccién de elementos
ficticios, fuesen personajes, espacios o historias, no alteraban la verosimilitud de lo
narrado, y que, precisamente, la imaginacién era un mecanismo introducido para
espolear el recuerdo. Sobre ello profundizé en sus siguientes memorias concentra-
cionarias: «Inventé El chico de Semur para que me hiciera compaifia en el vagén.
En la ficcién hicimos aquel viaje juntos para borrar mi soledad en la vida real. ;Para
qué escribir libros si no se inventa la verdad? ;O, mejor dicho, la verosimilitud?»
(Sempran, 2012, p. 191). Las posibilidades de la fabulacién son inmensas para el
autor, pues esta se convierte en una aliada siempre que no se corrompa lo verosimil
del conjunto del relato. Sobre ello profundiza en el mismo texto, en este caso, en
referencia al personaje de Kaminsky, quien toma un rol destacado en Viviré con su
nombre, morird con el mio:

A veces invento personajes. O en mis relatos les doy nombres ficticios, aunque ellos
son reales. Las razones son diversas, pero dependen siempre de necesidades de cardc-
ter narrativo, de la relacién que hay que establecer entre lo verdadero y lo verosimil.
Kaminsky, por ejemplo, es un nombre ficticio. Pero el personaje es en parte real.
Probablemente en lo esencial. Alemdn oriundo de Silesia, de apellido eslavo (le he
llamado Kaminsky por la Sangre negra de Guilloux), veterano de las Brigadas Inter-
nacionales internado en el campo de concentracién de Gurs en 1940 y entregado a
la Alemania nazi por las autoridades de Vichy: todo eso es verdad. Pero a esta verdad
le he afiadido elementos biogrificos y psicolégicos de otras procedencias, que tomo
de otros deportados alemanes a los que conoci. No me ha parecido justo conservar
su verdadero nombre ya que le atribufa palabras que él nunca me dijo, y opiniones
que ante mi jamds expres6 (Sempran, 2012, p. 222).

De nuevo, la invencién procede de una cita, en este caso al escritor fran-
cés Louis Giulloux y una de sus mds conocidas obras y, como ocurre con El chico
de Semur, las declaraciones de Kaminsky, —como confiesa el propio autor—, no son
ciertas: lo que persiguen estas, mds que el interés sobre la existencia de un personaje
secundario, es servir como via para introducir temdticas sobre las que reflexionar a
partir de su propia experiencia en Buchenwald.

La decidida defensa de la ficcién como aliada para rememorar una experien-
cia veridica a la par que se le otorga un sentido artistico entronca con los postulados
de Ranciére, quien defiende que la memoria es obra de ficcidn, y que lo documental,
tanto en cine como en literatura, no se debe entender como lo opuesto a un texto
fabulado: «La ficcién en general no es la historia bella o la mentira vil que se oponen
ala realidad [...] La ficcién es la construccién, por medios artisticos, de un sistema de
acciones representadas, de formas ensambladas, de signos que se responden» (2005,
p- 182). Una teoria que sigue Sempriin en sus memorias, y de ahi la relevancia que
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otorgaba a las palabras de Vian, donde se difuminaban los limites entre lo real y lo
fabulado, pues, en su literatura, rara vez son términos antagénicos, sino todo lo con-
trario, pues reitera en sus libros el alegato en favor de complementar realidad y fic-
cién para extraer todo el jugo del recuerdo sin atentar contra lo verosimil. En Aguel
domingo insiste en ello: «No se llega nunca a la verdad sin un poco de invencidn,
eso todo el mundo lo sabe [...] La historia es una invencién, e incluso una reinven-
cién perpetua, siempre renovable, de la verdad» (Semprin, 2011, p. 410). Estamos
de acuerdo, de este modo, con el modo en que Gracia define este proceder sempru-
niano: «la estética de la invencién de la memoria» (2011, p. 98).

No solo Vian se cuela en las reflexiones sobre las fecundas relaciones, segtin
el autor, que mantienen lo veridico y lo imaginado. La escuela de pensamiento y las
letras francesas toman presencia en reiteradas ocasiones en sus relatos. Brossat (2011,
p- 190) asemeja el estilo del escritor al famoso «mentir vrai» del poeta surrealista
Louis Aragon, y el propio Semprin dialoga en su obra con los razonamientos al res-
pecto del fildsofo Ricoeur, un pensador que ha dedicado muchas pdginas a estudiar
las fecundas relaciones para la narracién y la memoria que tiene la combinacién de
la realidad y ficcién’. Ricoeur defendié que la vida es una actividad y una pasién en
busca de relato, y que la ficcidn, y mds concretamente la ficcidn narrativa, es una
dimensidn irreducible de la «comprension de si»: «Una vida no es mds que un fené-
meno biolégico en tanto la vida no sea interpretada. Y en la interpretacion, la ficcién
desempenfa un papel mediador considerable» (2006, p. 17). A la manera ricoeuriana,
Semprin entiende cada una de sus memorias concentracionarias como una enti-
dad abierta sobre si misma, y defiende la alianza con la invencién, como ocurre en
El largo viaje con El chico de Semur, para poder interpretar, desde su memoria, lo
ocurrido en su terrible experiencia®.

En Viviré con su nombre, morird con el mio prosigue el juego entre ambos
conceptos desde el propio titulo. El libro narra una presunta aventura de Semprin
durante su estancia en el campo de concentracién: el personaje recibe una informa-
cién misteriosa, incluida en una nota, en la que se deduce que el prisionero Jorge
Semprin puede ser enviado a la muerte por los SS. Por lo tanto, el propédsito del
reo-protagonista y de sus camaradas, tras el chivatazo, va a ser encontrar otro preso,
ya moribundo, para cambiar sus identidades y, de este modo, que Semprun sea con-
siderado, a efectos administrativos, como un muerto para las autoridades alemanas
que gestionan el campo. En realidad, se trata de una experiencia que nunca sufrié el
escritor, pese a que todo lleva al lector a pensar en ello, dada la cantidad de informa-
ciones reales sobre su propia experiencia en Buchenwald que introduce Semprin, y

> Véase, especialmente, Tiempo y narracion III: El tiempo narrado, publicado originalmente

en 1985.

¢ Ademds de las referencias en sus escritos, el pensamiento de Ricoeur ha sido abordado por
Semprin en diferentes conferencias. Es el caso, por citar tan solo un ejemplo, de la ponencia que el
escritor espafiol ofrecid, en la Residencia de Estudiantes de Madrid, durante el duodécimo ciclo de las
Conferencias Aranguren de Filosoffa, en el afio 2003, titulada Literatura y Memoria del Mal: de Sar-
tre a Paul Ricoeur.



que ya se conocian por haber sido narradas en memorias previas como E/ largo viaje
o La escritura o la vida. Lo cierto es que la inspiracién de la historia que sustenta la
trama, desde el titulo hasta su conclusién, procede de las vivencias de otro cono-
cido preso de los campos hitlerianos, Stephane Hessel, quien también sobrevivié a
Buchenwald. En su autobiografia, publicada en 1997, relata que salvé su vida tras la
condena a muerte de los nazis al cambiar su identidad por la de Michel Boitel, tam-
bién prisionero del campo, y que acababa de fallecer a causa del tifus (Hessel, 2011).
Asi, estas memorias se han de entender como un artefacto en el que se vuelve a rei-
vindicar el poder que la ficcidn tiene para permear en la realidad. No solo lo consi-
gue con el alegato antes referido por El chico de Semur, con la referencia a Vian o
con la introduccién de la ficcién: por momentos convoca a una figura tan literaria
como es la del doble, con lo que reclama esa alteridad propia del didlogo inconcluso
que Semprun alcanza con lo intertextual: «Aquel muerto-vivo era un hermano, mi
doble tal vez, mi Doppelgiinger: otro yo o yo mismo siendo otro [...] la alteridad des-
cubierta, la identidad existencial captada como posibilidad de ser otro, lo que nos
hacia tan préximos» (Semprin, 2012, p. 51).

Desde la liberacién de Buchenwald por parte del Ejército norteamericano,
en abril de 1945, el que habia sido el prisionero niimero 44 904 no habia vuelto al
lugar donde tanto padecié. Solo lo habia visitado en su memoria, para construir los
textos que le dieron fama mds alld de su pais natal y del pais que lo acogi6, Francia.
Pero todo cambié en la década de los noventa, mds de cuatro décadas después de
salir con vida del infierno del campo. Un programa de la televisién alemana le ofre-
cié volver a Weimar y realizar una entrevista y un reportaje en el antiguo Lager, ya
convertido en un museo para preservar la memoria. Semprin decliné la propuesta
en un primer momento, pero con el paso de los dias cambié de parecer y, finalmente,
aceptd. 47 afos después, en 1992, retornd a Buchenwald, y con ello explotaron infi-
nidad de recuerdos y pensamientos que habian permanecido mds o menos ocultos
en su interior. De este viaje de retorno al infierno, tras casi medio siglo, parte la idea
de La escritura o la vida, publicado originalmente en 1994. Ademds de dar cuenta de
lo experimentado en el regreso a sus setenta afnos, el escritor vuelve a rememorar su
experiencia como preso en la II Guerra Mundial, con lo que propone un constante
didlogo entre pasado y presente donde la memoria hace avanzar el relato. De todos
sus textos concentracionarios, este supone la mds decidida manifestacién de su com-
promiso por ficcionalizar lo vivido, en el que con mayor rotundidad se entiende que
construye sus memorias como un objeto artistico donde la imaginacién y el artificio
juegan un papel clave para evocar el traumidtico recuerdo: «Para contar la verdad de
aquello que resulta inimaginable, el Gnico modo es la necesaria mediacién del arte,
en su sentido mds amplio» (Bdrcena y Melich, 2008, p. 263). En estas memorias
también se posiciona de forma inequivoca contra la teoria de la inefabilidad, donde
entiende que si existe una via privilegiada para hacer justicia a la transmisién del
horror esa es la del arte:

Unicamente el artificio de un relato dominado conseguird parcialmente la verdad
del testimonio. Cosa que no tiene nada de excepcional: sucede lo mismo con todas
las grandes experiencias histéricas. Siempre puede expresarse todo, en suma. Lo ine-
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fable de lo que tanto se habla no es mas que una coartada. O una sefal de pereza

(Semprin, 2018, pp. 25-20).

El escritor también participa en debates y escribe en revistas de actualidad
en defensa del proceder artistico y de la invencién como modos eficaces de hacer
llegar la experiencia a una mayor audiencia, sin que por ello se banalice o trivialice
el sufrimiento’, si bien, es en La escritura o la vida donde desarrolla de un modo
mayor su teorfa del artificio como medio destacado de narracién:

Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo conseguiremos sin
algo de artificio. jEl artificio suficiente para que se vuelva arte! [...] ;Cémo contar
una historia poco creible, cémo suscitar la imaginacién de lo inimaginable si no es
elaborando, trabajando la realidad, poniéndola en perspectiva? jPues con un poco
de artificio! (Semprtin, 2018, pp. 140-141).

De su péker memorialistico sobre Buchenwald, es en La escritura o la vida
donde dedica un mayor nimero de pdginas a defender su postura ética y teérica
sobre el modo de narrar y representar artistico, mds alld del puro testimonio®, pero
su idea del artificio ya habia sido postulada, aunque de forma menor, en textos pre-
cedentes. En Aquel domingo ofrece una primera aproximacién al término, donde ya
se intuye la manera en que el escritor entiende este artificio: «En los dos sentidos
habituales del término segin los diccionarios: en el sentido de “procedimiento hébil
e ingenioso” y en el de “dispositivo pirotécnico” destinado a arder mds o menos rapi-
damente» (Semprin, 2011, p. 131).

No engana el escritor cuando confiesa que entiende el artificio como dis-
positivo destinado a arder. Con su apelacién al arte como via de hacer justicia a lo
inefable sabe que el receptor de sus textos puede, en alguna ocasién, adquirir cierto
nivel de enfado si no atiende a sus prerrogativas artisticas. Esto se evidencia en el
ejemplo que sigue: tras haber planteado su alegato por el artificio, realiza una des-
cripcién de los moribundos del campo en la que los equipara con seres «contorsio-
nados como personajes de El Greco» (Semprin, 2018, p. 41) y, poco después, con
una comparacién estética incluso mds poderosa —pero también no exenta de riesgo—,
afirma que los presos famélicos recién liberados, en aquel abril de 1945, le retro-
traen a su imaginacién la escultura de Alberto Giacometti £/ hombre que camina

7 Semprin publicé, en el afio 2001, un texto en las pdginas de la revista francesa Le Monde
des Débats, con el titulo «LCArt contre I'oubli: I'écriture ravive la mémoire», en el que critica las teo-
rias de Lanzmann y sus postulados contra la imposibilidad de la ficcién como manera de rememorar
lo sucedido en el Lager.

8 No se trata de que Jorge Semprin condene al testimonio como método de expresar el
recuerdo de lo sucedido. De hecho, en su tnico trabajo como director, Les deux mémoires (Las dos
memorias, 1974), el polifacético autor decidié construir su texto filmico documental con numerosos
testimonios e imdgenes de archivo. Esta pelicula ha sido analizada en profundidad por el investigador
Céspedes Gallego en su libro Las dos memorias de Jorge Sempriin y los documentales sobre la Guerra Civil
Espaniola (Renacimiento, 2021).



(1947): «Jamds podré contemplar las figuras de Giacometti sin acordarme de los
extrafios paseantes de Buchenwald: caddveres ambulantes en la penumbra azulada
del barracén» (Semprin, 2018, p. 58). No se trata de una equiparacién baladi en lo
que respecta a la memoria estética del Holocausto. Maubert, que ha estudiado en
profundidad la simbologia de la pieza escultérica, la define como la obra que mejor
simboliza el siglo xx: «Nada m4s ver la escultura pensamos que se trata de un esque-
lético mértir de los campos de concentracién. Es imposible no pensar en un super-
viviente de los campos nazis, como si se tratara de un hombre al que se ha privado
de alimento» (2019, p. 105).

Al realizar esta comparacidn, el escritor reconoce que esa linea tras la que
se sitda la trivializacién puede quedar cerca para cierto lector. No obstante, es justo
recordar que estos paralelismos, mediante la recurrencia a la cita, son aplicables a
si mismo y a su identidad narrativa (Ricoeur, 1996, p. 139) que ha construido con
su personaje, como antiguo preso del nazismo liberado en Buchenwald, por lo que
estos intertextos han de entenderse como un modo de suscitar, desde el artificio,
la imaginacién del receptor, una suerte de memoria estética —pues este conoce, por
lo general, la obra de El Greco y Giacometti—, por medio del arte, sin renunciar, al
mismo tiempo, a cierta socarroneria en la que el propio Semprin no deja de ser la
victima. No existe una banalizacién del trauma, sino un empleo original del inter-
texto para narrar su experiencia y la del resto de companeros de cautiverio. Como
cree Zamora, después de Auschwitz el arte ha de destruir su propia soberania y sen-
tido y, por lo tanto, se ha de experimentar, pues el camino de la representacién y
narracién mimética resulta impracticable e intransitable (2008, p. 284).

Semprin no es el tnico superviviente del sistema concentracionario nazi que
comparte la idea de la insuficiencia del testimonio para dar cuenta de lo ocurrido
en la primera década de los cuarenta en Centroeuropa. También entiende las limi-
taciones que puede suscitar una recreacién puramente realista Imre Kertész, super-
viviente de Buchenwald y Auschwitz. En la literatura de los creadores que optan
por una via mds artistica, el recuerdo se determina por la energfa transfiguradora
de la imaginacién, como si se cumpliese el diagndstico que Herndndez expone en
Instante de peligro: «La realidad se convierte en ficcién cada vez que se transmite»
(2015, p. 187). Memoria y arte conforman un fecundo binomio en la escritura sezm-
pruniana, y es una idea que defiende, de forma reiterada, en casi todos sus libros,
independientemente de que sean mds o menos biogréficos. Se comprueba también
en Federico Sdnchez se despide de ustedes (Federico Sanchez vous salue bien, 1993), sus
memorias como ministro de Cultura del tercer gobierno socialista de Felipe Gonza-
lez: «No hay arte sin artificio. No hay memoria veraz sin una estructuracién artistica
del recordar» (Semprin, 2015, p. 88).

Las posibilidades de la invencién y del empleo del artificio son potenciadas
en La escritura o la vida como en pocas obras de su trayectoria como escritor, por lo
que se cumple la maxima defendida por Steiner de que «la ficcién se valida en virtud
de la apertura y la empatia de su recepcién que habita en la memoria individual y en
la transmisién cultural» (2011, p. 174). Todo lo analizado nos lleva a entender sus
memorias de Buchenwald como objetos artisticos, ya sea con la relevancia que da a
la invencién para rememorar, por su proclamacién de la necesidad del artificio o el

4, PP. 241

202

o]

\a 49

E FLOLOG

REVISTA D



A, 49;

&

LOC
LO

E FILC

REVISTAD

rechazo contundente de lo inefable. Y en todo ello, el didlogo con sus maestros, la
recurrencia sistemdtica de intertextos en sus relatos, se torna en un mecanismo clave.

3. LA LITERATURA PARA ESCAPAR DEL CAMPO:
GARCIA LORCA O GOETHE

Federico Garcia Lorca es otro de los autores habituales a los que Semprin
convoca en sus paginas, también en sus memorias concentracionarias. En el momento
en que el resistente es detenido en la regién gala de Borgona por la Gestapo, el poeta
granadino lleva ya siete anos sin vida, tras haber sido asesinado en las primeras sema-
nas de la Guerra Civil. Lorca no conocié los campos, pero su imaginario y su obra
tuvieron la fuerza de unir a los deportados espanoles y servir como fuerza ante el
horror que padecian en suelo aleman. En Viviré con su nombre, moriré con el mio,
el protagonista evoca una representacion realizada por los prisioneros en uno de los
domingos en que podian descansar del castigo extenuante al que les sometian los
nazis el resto de las jornadas, y recuerda cémo dos prisioneros, los también espafio-
les Sebastidn Manglano y Paquito, recitan versos de Garcia Lorca: Ay, qué trabajo
me cuesta quererte como te quierol» (en Semprdn, 2012, p. 145).

Meses antes del triste final de la vida del poeta, un joven Semprin habia
podido conocerlo. Fue en su casa familiar de la calle Alfonso XI, en el barrio madri-
leno del Retiro, que se convirti6é en un habitual lugar de encuentro para los circulos
artisticos republicanos durante el tiempo en que se prolongé la II Republica (Rot-
man, 2022, p. 36). Semprun recuerda a él y a sus hermanos escuchando las discusio-
nes interminables y las conversaciones sobre temas como la politica o la literatura en
las que su padre, José Maria Sempriin Gurrea, actuaba como anfitrién. Una de esas
noches pudo atender a Garcia Lorca mientras daba a conocer a los asistentes uno de
sus ultimos poemas. Seis décadas y media después, mientras plasma en su escritura
el recuerdo de los versos recitados por Manglano y Paquito, rememora aquella visita
a su casa, como un flash que, pese al tiempo transcurrido, no ha perdido un dpice de
su nitidez ni de su relevancia para el autor: «Ademds del humor un poco surrealista
del texto, el hecho de haber conocido a Lorca por haberle visto en mi casa —vino a
cenar con otros invitados en el gran comedor de caoba y palisandro— contribuia al
encanto de esos versos» (Semprun, 2012, p. 149).

En el infierno del campo , la obra de Lorca significa para Semprin y el con-
junto de deportados espafoles una manera de conectar con sus raices, pero también
con sus ideas de patria, pues la inmensa mayoria son republicanos que tuvieron que
exiliarse tras la victoria franquista y que habfan pasado, incluso, por los campos de
internamiento franceses. Los elementos folcléricos y de cultura popular que des-
piertan las letras del poeta les permite recitar sus palabras y cantar sus versos: «Los
deportados preparan actuaciones y cantan poemas del granadino para evadirse de la
realidad, conectar con sus raices y no perder de vista la razén de su lucha» (Rodri-
guez Varela, 2021, p. 85). De hecho, estos encuentros y las conversaciones con sus
compatriotas deportados le posibilitan, como insiste, reencontrarse con el pais de su
nacimiento, con esos ideales de la II Republica en los que habia crecido, pero que



perdié, de golpe, cuando se exili6 junto a su familia en septiembre de 1936°. La idea
de la lucha antifascista que representan todos los combatientes espafioles encerrados
en Buchenwald, y que reclaman la herencia lorquiana como algo propio, arrebatado
injustamente por el enemigo, es lo que le lleva a abrazar su identidad de «Rojo espa-
fiol» o Rotspanier, tal cual eran etiquetados por la Gestapo. Se trata del paraiso de
la memoria antifascista:

Semprin se integra en la comunidad de espafnoles, de los antiguos soldados que tie-
nen la Guerra Civil como su experiencia vital mds importante, fuente inagotable de
relatos y anécdotas. Los recuerdos compartidos de esa lucha les mantienen vivos y les
ayudan a hacer mds soportable el infierno de su vida diaria [...] Semprin empieza
a sumergirse en esa mistica espafola y europea, revolucionaria, que tiene la guerra
espanola como el comin denominador, gracias a la que revive sus origenes y recibe
un nuevo alimento politico-emocional (Nieto, 2018, p. 149).

En este paraiso de la memoria antifascista, como el propio Semprun lo
rememora, Garcia Lorca simboliza esa unién y fraternidad que no habia encontrado
hasta entonces. En £/ largo viaje, su primera pieza concentracionaria, ya reclama
esta identidad de Rozspanier: <No he dejado de ser un rojo espanol. Es una manera
de ser vélida en todas partes. Asi, en el campo de concentracién yo era un Rotspa-
nier. Miraba los drboles y me alegraba de ser un rojo espafiol. Conforme pasaban los
afios, mds me alegraba de serlo» (Semprin, 2014, p. 106). No imaginaba Semprin
que mids de siete afios después de haber escuchado al poeta granadino recitar en su
propia casa, serfa él, junto a otros compafieros de penurias, quién recuperaria sus
versos y, asi, conectarfa con una patria arrebatada y que la referencia a Garcia Lorca
le ayuda a recuperar. Como escribe Rodriguez Varela, la poesia del autor de Yerma
(1934) supone en Buchenwald un sustento para los deportados espafioles ya que les
permite sobrepasar los limites geogréficos del campo y «establecer un didlogo con
Espana a través de la figura del poeta, encarnacién de la tierra perdida a la que quie-
ren retornar y por la que estdn dispuestos a morir» (2021, p. 87).

De este modo, la escritura del granadino le hace ain mds participe de la
comunidad que se forja con el resto de deportados espanioles, aunque no es este el
inico momento en que la creacién del poeta ayuda al futuro escritor a soportar el
encierro. Escribe en Viviré con tu nombre, morird con el mio que uno de los gran-
des pesares para él en el campo era la promiscuidad, «inevitable y permanente, uno
de los azotes mds funestos de la vida cotidiana en Buchenwald» (Semprin, 2012,
pp- 208-209), lo que se derivaba, principalmente, de la imposibilidad de estar solo
en cualquier momento, ya que, independientemente de la accién que se llevase a
cabo, desde asearse hasta dormir, siempre el deportado estaba acompanado, lo que le
impedia ocultarse de los ojos de los demds. Para esquivar esta promiscuidad intrin-
seca a la naturaleza del campo, Semprin solo encuentra dos maneras: la evasién en

? Las vicisitudes de este exilio y todo lo que vino han sido relatados por Jorge Semprin en
Adiés, luz de veranos (Adieu, vive clarté..., 1998).
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medio de la dicha fugaz de un paseo solitario y, sobre todo, recitarse a si mismo poe-
mas de Garcia Lorca y otros autores que tiene interiorizados en su mente. De este
modo podria abandonar, aunque fuese durante unos efimeros instantes, el encie-
rro y abstraerse de la inmediatez hostil para aislarse en la musica del poema: «Ade-
mis del paseo solitario, solo habia otra manera de enganar la angustia pegajosa de
la promiscuidad perpetua: el recitado poético en voz baja o en voz alta» (Semprin,
2012, pp. 211-212). Por eso, la recurrencia a la referencia literaria se ha de entender
como un mecanismo escapista y la intertextualidad en el campo, como recalcaba
Ramos Gay, como un mecanismo de defensa capaz de, incluso, permitir reconciliar
al sujeto con la humanidad (2017, p. 33). Se trata de la compafifa que le ha hecho
siempre la literatura, no solo entre las alambradas del campo, sino a lo largo de otros
momentos complicados de su vida: «En la cércel, o en las largas esperas de la clan-
destinidad, con frecuencia me ha sido util poder recitarme poemas a media voz»
(Semprin, 2011, p. 60).

Este cardcter salvifico que tiene el intertexto, el poder de la imaginacién para
abandonar con ayuda de la obra de otros autores —aunque sea de manera simbdlica
y momentdnea— los limites geograficos del campo, también se nota en su literatura
concentracionaria con la cita al también poeta y dramaturgo Johann Wolfgang von
Goethe. El que fuera uno de los principales impulsores del Romanticismo se cuela
en todos los textos sobre el campo, hasta el punto que es uno de los creadores que
mds presencia tienen en su literatura. Ya en 1963, cuando debuta con E/ largo viaje,
escribe que Goethe caminaba junto a su amigo y también escritor Johann Peter
Eckermann por la colina del Ettersberg, donde mds de un siglo después estard empla-
zado el campo de Buchenwald (Semprin, 2014, p. 121). También en La escritura o
la vida y en Viviré con su nombre, morird con el mio, el autor de Las desventuras del
joven Werther (Die Leiden des jungen Werther, 1774) vuelve a asomar debido a sus
habituales caminatas y por su cabafa en el Ettersberg.

No obstante, es en Aquel domingo donde plantea con una mayor singulari-
dad su particular didlogo con Goethe. En estas memorias de 1980, en las que Sem-
prun viaja al punzante recuerdo de una jornada de domingo de 1944 durante su
confinamiento en Buchenwald, presta gran atencién al hayedo situado al lado del
campo en torno al cual, nos dice, habfan caminado Goethe y Eckermann mds de cien
afos atrds. La evocacién de uno de los autores que ayudé a convertir la escuela de
pensamiento y literaria germdnica en una de las mds reputadas instituciones a nivel
continental, auténtico gufa intelectual del reputado Circulo de Jena (Wulf, 2022),
le sirve para contrastar esta grandeza con el insuperable nivel de maldad y horror
al que fue capaz de llegar este mismo pais, durante el Tercer Reich, con sus campos
de concentracién y exterminio, «sumun de la aniquilacién de la esencia humana»
(Sénchez Zapatero, 2010, pp. 146-153). Semprin se pregunta como es posible que
el territorio de Weimar, lugar de creadores que han hecho grande a las Humani-
dades como Bach, Wieland, Herder, Schiller, Liszt y, por supuesto, Goethe, haya
caido en tal nivel de inhumanidad (2011, pp. 19-20). Si bien, la gran singularidad
de la referencia a Goethe en Aquel domingo llega con el relato ya avanzado, cuando
el escritor comienza a imaginar una conversacién con el propio Goethe, como si
arrebatase la posicién de Eckermann, el verdadero acompanante del alemdn: «Medi-



taba yo sobre la profundidad de aquellas palabras pronunciadas con sencillez, pro-
metiéndome anotarlas fielmente tan pronto regresiramos a Weimar, cuando Goethe
me tomo bruscamente del brazo, gesto inhabitual en él, ain en el momentos de efu-
sién» (Semprin, 2011, p. 325).

Con este ejercicio imaginativo, el narrador «obliga» a Goethe a presenciar
en lo que se ha transformado su territorio con el paso de los afos, en una deliberada
confusidn temporal, propia de la conexién presente-pasado que Semprin proyecta
en estos compases de su relato. Y para que se complete el viaje a las inmediaciones
del campo de Buchenwald de Goethe, el escritor madrileno anade a otro personaje
real a la narracién. Se trata de Léon Blum, quien fuera primer ministro de Francia
en los afios treinta del pasado siglo. Si bien, y tras la toma francesa de los nazis en
1940, su pasado insigne no le evit6 ser deportado por su condicién de judio. Dete-
nido por la policia del régimen de Vichy, seria posteriormente entregado a los nazis
por el politico colaboracionista Pierre Laval, e internado en un anexo al campo de
Buchenwald. En esa ficticia conversacién que tienen Goethe y Semprun sale a relu-
cir el encierro del politico socialista:

Con una presidn a un tiempo suave e irresistible de su mano en mi brazo, Goethe

me hizo reanudar la marcha. Recordé entonces uno de los pabellones de la Halco-

nera, en efecto, un poco aislado de los demds, estaba rodeado de una empalizada

que lo hacfa inaccesible. Recordé entonces que Goethe le habia lanzado una larga

y atenta mirada que ahora comprendi.

— Y sabe usted, Excelencia —le pregunté, sin poder dominar mi agitacién— qué poli-
ticos franceses estdn allf retenidos?

Goethe movié la cabeza con gesto afirmativo

— Hay varios —respondié—. Pero el que me interesa de modo especial, de sobra com-
prenderd usted por qué, es el expresidente del Consejo, Léon Blum.

De nuevo, me detuve petrificado. Era increible, {Blum en el Falkenhof! Ahora si

que comprendia la febrilidad, la agitacién de Goethe, desde aquella mafiana (Sem-

priin, 2011, pp. 325-326).

La entrada de Blum en el relato no es casual: no solo porque fue uno de los
presos mds notorios que pasé por los campos nazis, sino porque este, mds de tres
décadas atrds, habia escrito el libro Nuevas conversaciones de Goethe con Eckermann
(1901). Asi, por medio este intertexto, Sempran vuelve a actualizar la memoria y
convertir dos autores de muy diferentes épocas en testigos sobre los que repensar y
fabular sobre su experiencia.

Sobrevuela en toda la narracién de Aguel domingo una pregunta sobre Ale-
mania, una necesidad de buscar respuestas que atormenta al narrador sobre cémo
es posible que un territorio capaz de sublimar el mundo de las artes y las humani-
dades de una manera tan destacada haya sido capaz de construir ese epitome del
infierno que representan los campos de concentracién. En su acusacién no solo se
encuentra el nazismo y sus gerifaltes, sino también la sociedad alemana. En £/ largo
viaje denuncia a los habitantes de Weimar por su cobardia al actuar como si nada
ocurriese pese a tener un campo en las proximidades de sus viviendas, y relata el
momento en que los soldados norteamericanos obligaron a los vecinos, una vez libe-
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rado Buchenwald, a que visitasen las entranas del presidio: «Las mujeres de Weimar,
con sus tocados primaverales, y los hombres de Weimar, con sus gafas de profesores
[...] se echaron a llorar, a gritar que no sabian nada, que ellos no son responsables.
Tengo que decir que el especticulo me revolvié el estémago» (Semprin, 2014, p.
142)". Treinta anos después, en La escritura o la vida, vuelve sobre la reflexién de la
culpa alemana, ahora con una cita a unos versos de Bertolt Brecht: ;Oh Alemania,
palida madre! / ;Qué han hecho tus hijos de ti / para que entre todos los pueblos /
provoques la risa o el espanto» (en Semprin, 2018, p. 116).

Defiende Ricoeur en sus estudios sobre la memoria que, en la literatura con-
tempordnea, la imaginacién y la ficcién entran de manera decidida en el relato de la
historia (1999, p. 80). Los cuatro textos objeto de andlisis son una fidedigna mues-
tra de ello. Semprin, ademds, juega con distintos periodos temporales y conecta el
presente narrativo con el pretérito e, incluso, como hace con Goethe, fabula con su
pervivencia. La literatura, en tiempos trigicos de miseria e indignidad, puede resul-
tar, como confiesa Semprdn en una entrevista, una via de escape, un asidero para
retomar la libertad perdida: «Se reconquistan ciertos espacios de libertad cuando uno
puede compartir poemas a tres o cuatro amigos. En el campo de concentracién yo
recitaba a un grupo de espafioles poemas de Garcia Lorca. Aquello era una fiesta»

(Alonso y Gordon, 2011, p. 63).

4. EL OLVIDO NECESARIO FRENTE
AL ALIVIO DE ESCRIBIR: LEVI

Primo Levi es uno de los mayores interlocutores de Jorge Semprin en toda
su produccién sobre los campos. Detenido cuando habia decidido sumarse al movi-
miento partisano, el por entonces joven quimico italiano es trasladado desde el campo
de internamiento en Fossoli al complejo de exterminio de Auschwitz. Alli es derivado
al campo anexo de Monowitz, y obligado a trabajar, dada su formacién en ciencias,
en un laboratorio para la empresa alemana IG Farben, lo que provoca que evite ser
enviado a las cdmaras de gas o, en el mejor de los casos, el trabajo esclavo, crudo e
inclemente al que era sometida la mayoria de presos que sobrevivian a la primera
seleccion de las SS en las rampas ferroviarias de Auschwitz-Birkenau. El relato de su
afo en el infierno lo conté en Si esto es un hombre (Se questo é un womo, 1947), un
libro autobiografico en el que Levi explica su experiencia con un lenguaje preciso,
claro y frio, al mismo tiempo que reflexiona sobre el grado de inhumanidad y maldad
del que fue testigo: «El horror no necesita ser enfatizado ni subrayado; la eficacia del
relato de Primo Levi resiste precisamente en el contaste entre las experiencias infer-

10 Sobre el papel de la culpa y la responsabilidad de la sociedad alemana han reflexionado
numerosos investigadores, como Milton Mayer en Creian que eran libres. Los alemanes 1933-1945 (1951)
o mds recientemente la periodista franco-alemana Geraldine Schwarz en Los amnésicos (2019). Se trata
de un tema al que el propio Semprin, ademds de en sus libros, dedic6 en vida numerosas conferencias.



nales que cuenta y la limpidez pudorosa de su escritura» (Mufioz Molina, 2018, p.
17). Desde la liberacién de Auschwitz por el Ejército Rojo, el 27 de enero de 1945,
y su suicidio, el 11 de abril de 1987, el superviviente compaginé su profesion cien-
tifica con el relato de su experiencia, tanto desde la escritura como en numerosas
conferencias y charlas educativas, en una misién impuesta de cardcter pedagdgico
con el objetivo de que nadie olvidase lo ocurrido en los campos de la muerte nazis
y en un elogio constante a la memoria.

Levi y Semprin son dos de los grandes representantes de la literatura con-
centracionaria por su insistencia en confeccionar textos donde se evoca, desde distin-
tos dngulos y perspectivas, la experiencia en el campo. La voz de ambos, conforme
se sucedian sus publicaciones, se establecié como referencia en el dmbito literario
e intelectual, pues convirtieron sus aventuras en una espiral continua en la que no
dejaban de reflexionar sobre temdticas que ataffan a la vida entre las alambradas
del campo, al mismo tiempo que ofrecian una lectura contempordnea de ello: la
reivindicacién de la memoria para no repetir el horror, la zona gris y su existencia
mds alld del campo, la pervivencia del antisemitismo a la luz de las teorias revisio-
nistas e incluso negacionistas de los anos setenta y ochenta, el papel de la socie-
dad alemana, o el rol del intelectuales, entre tantos otros temas. Pero m4ds all4 de
esto, el hecho de que su literatura sea considerada un hito se debe a que, como
resefia Sdnchez Zapatero, ambos rememoran una y otra vez lo vivido y convierten
su escritura en un imperativo de encontrar un modo de comunicar el horror de
forma eficaz (2016, p. 181). Ante la comodidad cobarde de la ceguera, la escritura
sobre el horror se convierte en un imperativo contra quienes pretenden borrar esa
negra etapa de la historia.

No obstante, el olvido no siempre jugé ese rol en el caso de Semprin. En
este punto, las necesidades creativas —pero también existenciales, como analiza-
mos— se distancian. El superviviente italiano tuvo claro, ya en sus dias de cauti-
verio, que uno de sus primeros propdsitos, una vez liberado el campo y en el caso
de sobrevivir y regresar a su Turin natal, seria el de testimoniar su experiencia, dar
cuenta al mundo de su padecer y, especialmente, de las caracteristicas de la maqui-
naria de la muerte nazis y del infierno que supuso Auschwitz y sus cimaras de gas.
Concedié a su escritura un inequivoco cardcter de urgencia. En su caso, escribir
sobre su experiencia suponia un alivio. Levi escribe esto en su introduccién a Si
esto es un hombre:

La necesidad de hablar a los «demds», de hacer que «los demds» supiesen, habia
asumido entre nosotros, antes de nuestra liberacién y después de ella, el cardcter de
un impulso inmediato y violento, hasta el punto que rivalizaba con nuestras demds
necesidades mds elementales; este libro lo escribi para satisfacer esa necesidad en
primer lugar, por lo tanto, como una liberacién interior. De aqui su cardcter frag-
mentario: sus capitulos han sido escritos no en una sucesién légica sino por su orden

de urgencia (2018a, p. 28).

Tal fue este cardcter de urgencia, que su autobiografia se convirtié en uno
de los primeros relatos sobre la experiencia en los campos del Tercer Reich, pese al
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poco recorrido que tuvo el libro en sus primeros anos''. Al mismo tiempo que com-
partia las vicisitudes de lo padecido en el Lager —aun escasamente conocidas en los
primeros compases de la posguerra—, la escritura se convertia en una aliada, un ejer-
cicio terapéutico de expurgo de los demonios interiores tras el dolor padecido entre
las alambradas. Es algo que ocurri6 con otros supervivientes, que también necesi-
taron ese desahogo que les daba la plasmacion artistica de su traumdtico recuerdo.

Semprin también intentd escribir sobre su experiencia en Buchenwald al
poco tiempo de regresar a Parfs, ciudad donde se establecié en 1945 y en la que resi-
dié, desde entonces, la mayor parte de su vida. Desde el primer momento, y siempre
que pudo, el joven de 21 afos declind referir su experiencia, y opté por un silencio
que pretendia ser curativo, con el propésito de alejar de su mente los fantasmas de
una experiencia que ain era demasiado dolorosa para ser soportada. Transcurridos
unos meses, aceptd la invitacién de su hermana para pasar un tiempo en la resi-
dencia de esta en Ascona, en el cantdn suizo de Tesino. Allf decidié dar forma a sus
recuerdos y convertir sus vivencias en unas memorias escritas. Si bien, no tard6 en
darse cuenta de que le resultaba imposible. La escritura era todo lo contrario de un
alivio para Semprun, pues esta le alejaba de la vida, ya que el trauma resultaba atin
inmanejable. Asi lo relata muchos anos después:

En el Tesino, cuando decidi abandonar el libro que trataba de escribir, las dos cosas
que pensaba que me atarfan a la vida —la escritura, el placer— me alejaron por el
contrario de ella, me remitieron sin cesar, dia tras dfa, a la memoria de la muerte,
me devolvieron a la asfixia de esta memoria (Semprin, 2018, p. 125).

Semprin se vio obligado a elegir entre la escritura o la vida, ya que lo pri-
mero, rememorar constantemente su dolor para plasmarlo sobre el papel, le acer-
caba, como confiesa, a la muerte, a la imposibilidad de superar un trauma que le
impedia vivir y que estaba muy lejos de cicatrizar. Se trata de un momento y una
decisién de gran relevancia, tanto en términos existenciales como creativos, hasta el
punto de que la disyuntiva es la que sustenta y da nombre a sus memorias de 1994,
La escritura o la vida, donde retorna al frio invierno de inicios de 1946 en Ascona.
En aquel momento, eligi6 «el silencio rumoroso de la vida en contra del lenguaje
asesino de la escritura» (Semprin, 2018, p. 244). Se decanté por el olvido, y por ello
la vida venci6 a la muerte. Abrazé lo que él definié como la estrategia de la «<amnesia
voluntaria», y a esta se aferré durante mds de tres lustros, hasta que, de forma defi-
nitiva, pudo volver a escribir sobre su experiencia en Buchenwald, y que tuvo como
resultado E/ largo viaje.

""" Cuando Primo Levi envié el primer borrador de la obra a la gran editorial italiana del
momento, Einaudi, esta rechazé su publicacién. Al final, fue la modesta editorial Da Silva la que public6
Si esto es un hombre en una pequena tirada. Una década después, y cuando el interés por lo ocurrido en
los campos nazis empieza a crecer en la sociedad, Einaudi decide, ahora si, hacerse con los derechos y
sacar una tirada comercial mayor. Se convierte en un éxito de ventas, lo que espolea al autor a escribir
su siguiente autobiografia sobre su experiencia en Auschwitz, La tregua (1963).



Pese a la publicacién de sus primeras memorias concentracionarias en 1963,
el trauma no queda superado del todo. La cicatrizacién completa ha de esperar tres
décadas mds, cuando «la escritura o la vida» con la que titula su libro se transforma,
dada la disyuntiva sobre la que reflexiona en sus pdginas, en «la escritura y la vida».
La herida supura al completo cuando decide regresar a Buchenwald en 1992, y es
en este momento cuando ya se puede plasmar toda la experiencia sin riesgo. No es
casual, ademds, que La escritura o la vida sea su relato en que mayor presencia tiene
Primo Levi. Este se suicidé el 11 de abril de 1987 —misma jornada en la que 42 afios
atrds habfa sido liberado el campo de concentracién de Weimar, como recuerda el
escritor—. Semprun reflexiona sobre el valor catdrtico de la escritura, sobre ese cardc-
ter de urgencia y alivio que habia experimentado Levi tras su retorno turinés, donde
el suicidio posterior constatarfa que, pese a todo, el trauma nunca podria haber sido
superado del todo. De aqui que Reyes Mate (2007) exprese que el superviviente ita-
liano muriese de una enfermedad contraida cuarenta afios atrds llamada Auschwitz.
Este contraste con las necesidades salvificas de la escritura y su posterior curacién es
constante en el didlogo que establece con el quimico en su referida obra. Semprin
se pregunta qué cambid, por qué habian dejado los recuerdos de ser una riqueza para
el italiano y cudl es la razén por la que habia perdido la paz que la escritura le habia
traido a su afligida interioridad. La angustia se habia impuesto finalmente. De esta
se libré €l al optar por la estrategia de la «amnesia voluntaria»:

Mi experiencia habia sido diferente. Asi como la escritura liberaba a Primo Levi del
pasado, apaciguaba su memoria («Paraddjicamente», escribid, «mi bagaje de recuer-
dos atroces se convertia en una riqueza, una simiente: me parecl'a, escribiendo, que
crecia como una planta»), a mi me hundia otra vez en la muerte, me sumergfa en
ella. Me ahogaba en el aire irrespirable de mis borradores, cada linea escrita me
sumergfa la cabeza debajo del agua, como si estuviera de nuevo en la bafiera de la
villa de la Gestapo, en Auxerre. Me debatia para sobrevivir. Fracasé en mi intento
de expresar la muerte para reducirla al silencio: si hubiera proseguido, la muerte,
probablemente, me habria hecho enmudecer (Semprin, 2018, p. 268).

Asi entendié Semprin que el silencio y el olvido eran sus armas para alejarse
del horror. Necesitaba tiempo para olvidar y, sobre todo, unos afios de curacién
necesarios hasta volver a coger la mdquina de escribir y rememorar la experiencia,
cuando los recuerdos dejasen de danar. Lo expresa con claridad: «Solo quisiera el
olvido [...] Solo el olvido podria salvarme» (2018, pp. 176-177)'%. Asi, transcu-
rridos tres lustros de terapia y desmemoria, el por entonces miembro del aparato
clandestino comunista en la Espafa franquista ya se sentia preparado para narrar su
aventura en Buchenwald, pues el olvido puede convertirse en una condicién impres-
cindible para la interpretacién del pasado (Ricoeur, 1999, p. 62). En el escondite
de su piso madrilefo durante la dictadura, Sempriin comienza a redactar, en 1961,

12 Gracia ha definido esta estrategia seguida por el madrilefio como «la profilaxis del olvido»
(2010, p. 101).
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el borrador que se transforma, dos anos después, en E/ largo viaje, y lo hace de un
modo diferente a la manera en que pensaba plasmar sus memorias en el invierno
de 1946. Como postula Gracia, al optar por la amnesia voluntaria, consigue con-
quistar el tiempo necesario para su curacién, pero también halla su propio camino,
la via literaria empleada de modo recurrente en su literatura, aquella en la que no
renuncia a la invencién ni a la fabulacién, como estudiamos: «El olvido fue vital,
en el sentido pleno de la palabra, durante quince anos, pero acentué también, o
quizds engendré, la busqueda de una veracidad literaria ajena al realismo tradicio-
nal» (2010, p. 99).

Las cavilaciones sobre el olvido y la capacidad catdrtica de la escritura no son
los tinicos objetos de reflexién en que Semprin trae a colacion la obra de Levi. El
escritor madrilefio retoma algunas de las teorias expresadas por el italiano de forma
original. En su ensayo Los hundidos y los salvados (I sommersi e i salvati, 1986), el super-
viviente de Auschwitz distingue entre aquellas personas fallecidas en el campo, en la
primera categoria, y aquellos que tuvieron la gran fortuna de sobrevivir al terror de
Hitler y su sistema concentracionario, entre los segundos. Este defiende que la mayo-
ria de los «salvados» se han de calificar como «privilegiados» (Levi, 2018b, p. 481),
y que la verdadera misién de los supervivientes ha de ser la de dar testimonio de lo
ocurrido, como un memento de «los hundidos», que ya no pueden tomar la pala-
bra. Semprun reemprende la idea de su coetdneo, y escribe que son «los aparecidos
los que tienen que hablar en el lugar de los desaparecidos, los salvados en el lugar
de los hundidos» (2018, p. 154). Al mismo tiempo, y partiendo sobre la categoria
de los privilegiados, ambos relatan la inusitada importancia que tiene la suerte para
salir con vida del averno. El italiano confiesa que haber llegado en la época final de
la guerra, su minima comprensién del idioma alemdn, tener curiosidad y su profe-
sién cientifica fueron las razones afortunadas que le llevaron a sobrevivir mientras
que el espanol, tras citar a Levi, se muestra incluso mds grafico sobre el azar: «Vivir
dependia de cémo habian caido los dados, de nada més. Los dados me habian sido
favorables, eso era todo» (Semprin, 2018, p. 156).

Son mds los puntos de unién que propone Semprun al trazar constantes hilos
desde su archipiélago de textos concentracionarios respecto a las ensefianzas de Levi,
aunque aqui se hayan resefiado los mds destacados. Sin duda, lo cierto es que la lite-
ratura de ambos ha de entenderse, como escribe Cohen, como un momento ético
donde se lega una decidida «lucha contra el olvido» a la humanidad (2006, p. 17).

5. EL CAOS DE LA MEMORIA'Y LOS DESTELLOS:
PROUST O FAULKNER

La referencia a Marcel Proust, William Faulkner, Milena Jesenska, Maurice
Halbwachs o Zarah Leander, entre tantos otros personajes creativos —y por muy dis-
tintas razones—, supone un elogio constante al intertexto por parte de Semprin en
términos mnemonicos. La memoria es mucho mds que un mero motivo en su tra-
bajo. Se podria afirmar, de hecho, que es un medio de narrar en su obra y, al mismo
tiempo, de narrarse (Mendieta, 2023, p. 229). Como razona Carlos Ferndndez,



toda su obra «supone una explicita y continua reflexién sobre la memoria» (2005,
p. 254). Una de las conclusiones a las que llega el escritor es que esta no se puede
controlar: te ataca como un inesperado rayo y te obliga a viajar mentalmente a una
época pasada. Asi lo recalca en La escritura o la vida:

Todavia hoy, toda una vida més tarde, basta con un momento de ensonacion cons-
ciente, en cualquier sitio, en cualquier momento, o con un instante de distraccién
deliberada, para evadirme de una conversacién tediosa, de un relato mal pergefiado,
de un espectdculo mediocre, para que bruscamente, sin relacién aparente con las pre-
ocupaciones o los deseos circunstanciales, se despliegue en mi memoria un abanico
de deslumbrante blancura de imdgenes en cdmara lenta (Semprin, 2018, p. 167).

Como es habitual en el autor, no se trata de una reflexién a la que dedique
unos pérrafos en solo uno de sus textos sobre el campo. Ya en £/ largo viaje inci-
dia en el caprichoso comportamiento de los recuerdos, y cémo algunos de ellos, en
ocasiones dolorosos, le asaltaban con perfecta precisién, hasta el punto de definir-
los como «recuerdos punzantes» (Semprun, 2014, pp. 128-130). Con este adjetivo
nos retrotrae a los escritos de Barthes sobre esos recuerdos que punzan al sujeto en
su interioridad, lo que desarrolla en La cdmara licida (La chambre claire, 1980). El
concepto de «punctumy, con el que denomina la «punzada» que puede sufrir una
persona cualquiera en su seno interno debido a un detalle subjetivo y perteneciente
al «yo» que despierta —en el caso del semidlogo, una imagen fija de su madre— un
recuerdo pretérito que hiere y estremece, esto es, punzante: «Lo que me punza a mi,
insignificante para el resto» (2020, p. 88). Aunque la teoria de Barthes parta tras
encontrarse con una fotografia, en el caso de Semprun, la «punzada» también llega
al toparse con recuerdos eminentemente visuales, como describe en su produccic')n
concentracionaria, de ahi que su «yo» también se pueda ver afectado.

Esta teorfa de la memoria dafiada por un destello inesperado nos lleva a
Proust y a la memoria proustiana o «inconsciente» (Aparicio Maydeu, 2009, p. 75).
El francés es otros de los escritores que convoca Semprin de forma recurrente en
sus pdginas sobre Buchenwald. Lo conoce en profundidad, pese a haber reconocido
que no es muy de su agrado, hasta el punto de que declara no sentirse conforme
cuando la critica compara la forma de concebir la memoria de ambos (Augstein,
2010, p. 53). En su épera prima escribe que la literatura de Proust le acompana
durante el infernal viaje que le transportaba al campo de concentracién en el tren
de ganado: «Pasé mi primera noche de este viaje reconstruyendo en mi memoria Por
el camino de Swann y era un excelente ejercicio de abstraccién» (Sempran, 2014,
p. 74). No por casualidad, otro interlocutor habitual del escritor como es el fil6-
sofo Ricoeur define las evocaciones propias de la literatura de Proust como «revela-
ciones», destacando el cardcter espontdneo de esta modalidad de recuerdos (2003,
p. 60). Un suceso involuntario en el quehacer del escritor galo tiene la fuerza de
desatar un torrente de recuerdos en los que el pasado toma presencia en el ahora,
como si fuesen destellos. En el caso de Semprin, la evocacién proustiana, cual des-
tello, ha de ser tomada en cuenta, y més si se pone el foco en sus textos sobre los
campos de concentracion. Su memoria se despierta, en diferentes momentos, por
destellos. Existen numerosos ejemplos que lo demuestran. En Viviré con su nombre,
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morird con el mio reconstruye una visita reciente al Teatro del Odéon, mientras dis-
fruta de un concierto de Ingrid Caven (2012, pp. 188-189). En el templo parisino
la intérprete recita un tema en alemdn, y el escritor empieza a sentirse intranquilo,
pues la musica le suena, aunque no sabe muy bien de qué. Han de transcurrir unos
segundos para que rememore que la cancién la escuché medio siglo atrds, durante
su estancia en el campo de Weimar —«como también relata en Aquel domingo (2011,
p. 67)—, procedente de los altavoces, ya que estos emitian la melodia cantada por
Zarah Leander, estrella del cine alemdn de la época del Tercer Reich. Es la fuerza del
destello la que permite el viaje mnemonico, de forma insospechada. Se trata de ese
punzante recuerdo —aunque no visual, sf sonoro—, donde la voz de Caven se engarza
con el trauma concentracionario, que vuelve a emerger, asi, de manera inesperada,
en una tranquila jornada de 6pera en Paris. Por todo ello, estamos de acuerdo con
Carlos Ferndndez cuando apostilla que Proust pone a su alcance un concepto de la
memoria que exigird una forma de narrar distinta, no lineal, pues «al contrario que
la historicidad cronolégica, la memoria colectiva funciona como la “magdalena de
Proust™ (2005, pp. 260-261).

El caso de Faulkner es también muy relevante por el modo en que Semprin
dispone sus memorias. Aunque pueda parecer desconcertante, en el campo de con-
centracién el prisionero tuvo acceso a una biblioteca con un gran nimero de libros.
Al publicar sus memorias tuvo que afrontar alguna polémica: «Recibi algunas car-
tas indignadas. O tristes. ;Cémo me atrevia a afirmar que hubo una biblioteca en
Buchenwald? ;Por qué inventar una patrana asi? ;Querfa hacer creer que el campo
de concentracién era una especie de casa de reposo?» (Semprin, 2012, p. 80). En
las estanterfas de este oasis en medio del averno recuerda haber leido, en alemdn,
la novela jAbsalon, Absalon! (Absalom, Absalom!, 1936), del escritor estadounidense.

Ya sabe usted lo mucho que me gusta Faulkner. Sartoris es una de las novelas que
mds me han marcado. Pero jAbsalén, Absalén! lleva al extremo, de forma obsesiva la
complejidad del relato faulkneriano, siempre construido hacia atrds, hacia el pasado,
en una espiral vertiginosa. La memoria es lo que cuenta, lo que gobierna la accién
profusa del relato, lo que lo hace avanzar (Semprin, 2018, p. 182).

De este modo, este extracto de La escritura o la vida se convierte en un man-
dato sobre el modo en que él concibe la memoria para relatar su experiencia. Como
su admirado escritor, Semprin frecuenta las sentencias largas y aparentemente des-
estructuradas, en la que los monédlogos se combinan con digresiones sobre los per-
sonajes o la trama. No obstante, otro de los rasgos faulknerianos reivindicados por el
madrileno es la ausencia —al menos de una forma manifiesta— de cronologifa. Tam-
bién la literatura de Semprin supone un ir y venir en el tiempo, un continuo viaje
de un momento temporal a otro donde emergen las reiteraciones y los recuerdos ya
narrados, pero relatados desde un punto de vista diferente. En Aquel domingo rea-
liza un alegato en pos de esta forma de narrar su experiencia, inspirada en el estilo
del autor norteamericano:

Mi vida no es como un rio siempre diferente, nunca el mismo, en el que no se puede
bafar uno dos veces: mi vida es continuamente lo ya visto, lo ya vivido, lo repe-



tido, lo mismo hasta la saciedad, hasta convertirse en otro, extrafio, a fuerza de ser
idéntico. Mi vida no es un flujo temporal, una duracién fluida pero estructurada, o
lo que es peor: estructurdndose, un hacer haciéndose a si mismo. Mi vida siempre
estd deshecha, perpetuamente deshaciéndose, difumindndose, desvaneciéndose en
humo. Es una serie azarosa de inmovilidades, de instantdneas, una sucesién conti-
nua de momentos fugaces, de imdgenes que centellean pasajeramente en una noche

infinita (Semprun, 2011, pp. 373-374).

Esta narracién laberintica, fuera del yugo al que somete el tiempo lineal,
es reivindicada por el autor desde su recuerdo de la lectura faulkneriana, y del tono
que interioriza y que asume para su propia narracién como el adecuado. Una narra-
cién no cronoldgica que se relaciona también con la memoria proustiana referida;
ese destello que le asalta en el momento mds inesperado y que es lo que gobierna la
accién del relato, ya que tiene la suficiente fuerza para llevar la historia narrada en
otra direccién. La memoria, de este modo, se concibe como producto de coinciden-
cias azarosas y asociaciones inesperadas, siempre caprichosa.

También relevante es la cita que el escritor realiza al que fuera uno de sus
profesores durante su breve estancia en la Sorbona previa al estallido de la II Guerra
Mundial, Maurice Halbwachs. Como Semprun, el sociélogo fue detenido en la Paris
tomada por los nazis y enviado a Buchenwald, donde fallecié a los 66 afios de edad.
El francés es uno de los grandes tedricos e investigadores de la temdtica de la memo-
ria en el siglo XX, y su obra mds notoria, Los marcos sociales de la memoria (Les cadres
sociaux de la mémoire, 1925), es ain hoy un volumen de referencia en los estudios
mnemonicos, donde desarroll y popularizé la memoria colectiva. Semprun leyé
esta obra durante sus clases universitarias, como reconoce (2012, pp. 107-108). No
obstante, la literatura sempruniana, tan interesada en la fuerza transfiguradora que
mantiene el recuerdo propio y su variacién a lo largo del tiempo, se aleja de la con-
cepcién mis social en la que se especializa el socidlogo francés. Por ello, la importan-
cia de Halbwachs en sus textos concentracionarios resulta relevante no tanto por la
esencia de sus teorias mnemonicas, sino por haber coincidido con uno de los gran-
des expertos en la materia en el mismo espacio de reclusién. El resistente espafiol
relata sus visitas dominicales al barracén en que se encontraba su maestro, cada vez
mds desmejorado y préximo a la muerte:

Aquel dfa Maurice Halbwachs no conseguia reaccionar ante mis preguntas, partici-
par en una conversacién. Estdbamos a fines del mes de diciembre de 1944, no iba a
morir hasta mediados de marzo de 1945, semanas mds tarde, pero ya estaba sumido
en una inmovilidad sonolienta, atardxica (Sempran, 2012, p. 108).

La voz de Halbwachs se extinguié poco antes de la liberacién del inhéspito
lugar. Fue uno de los numerosos presos del nazismo que perecieron en Buchenwald
desde la construccién del complejo, en 1937, y su liberacién, en 1945. Semprin,
por decirlo con Levi, se encontré entre los «salvados», y para edificar el elogio a la
memoria que supone toda su obra concentracionaria decide optar por conversar con
sus maestros, aquellos creadores y pensadores de los que aprende y que le ayudan a
entender su tiempo y su realidad, y que le sirven, ademds, para recuperar el preté-
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rito y demostrar el peso que este tiene atin en su presente. Al mismo tiempo, con
esta cita recurrente, recupera las voces de los «<hundidos», como ocurre en el caso

de Halbwachs.

6. CONCLUSIONES

Las memorias concentracionarias de Jorge Semprun se cimientan sobre la
importancia que el autor concede a la intertextualidad, al didlogo constante con
una serie de autores y sus textos con los que establece una conversacién que es siem-
pre inconclusa, ya que en las sucesivas publicaciones retoma los mismos temas y los
mismos creadores, aunque anadiendo un punto de vista diferente con cada texto.
Con el elogio a la alteridad que realiza al introducir en su relato la voz del otro, ade-
mds, consigue despertar el recuerdo y la reflexién sobre el mismo: con lo que el «yo»
personal —transgredido por la fuerza de la imaginacién— combina con la palabra de
los demds, con lo que se consigue una narracién polifénica, por decirlo con George
Steiner (2011, p. 95), por lo que su obra sobre los campos de concentracién se cons-
truye como una espiral.

Al mismo tiempo, los autores convocados una y otra vez por la pluma del
escritor ayudan a entender el estilo narrativo y la idiosincrasia creativa propias de
Semprin. Al igual que Primo Levi es fundamental para comprender el papel que el
olvido juega en su escritura, creadores como Federico Garcia Lorca o Johann Wol-
fgang von Goethe le sirven para concebir un futuro mds alld de las alambradas y con-
quistar un refugio construido en la imaginacién; mientras que otros, como pueden
ser William Faulkner o Marcel Proust, son los que le ensefan a concebir la memoria
como un fulgor frégil y voluble, por lo que sus ensefianzas se trasladan al modo final
en el Semprian plantea sobre la pgina en blanco sus recuerdos. De esta pléyade de
autores, tan decisiva en su formacién como en los momentos dificiles de su trauma-
tica etapa en Buchenwald, también extrae la poderosa idea de que lo inefable no es
mds que una coartada y que la ficcién y la disposicién artistica del relato —el artifi-
cio tantas veces defendido por €l en sus escritos— funcionan como via privilegiada
para narrar el horror y hacérselo entendible al hipotético lector. He aqui la fuerza de
la paradoja, como desarrolla en La escritura o la vida y en sus restantes textos sobre
su etapa como preso del nazismo: la mejor forma de suscitar la imaginacién de lo
inimaginable es trabajando la realidad, poniéndola en perspectiva. Esto es, sacando
partido del potencial del artificio.

En definitiva, el proyecto literario sempruniano se debe considerar un
palimpsesto, un incompleto manuscrito en el que, ante cada publicacién, se con-
servan las huellas de las narraciones previas, y en donde los intertextos se acumulan
como capas de sabiduria que se superponen y que emergen de forma reiterada a lo
largo de su trayectoria, organizados como sedimentos que resultan imprescindibles
para interpretar la obra de un escritor tan singular como lo fue Sempran. Un did-
logo con el otro que nunca acaba.

ReciBIDO: 26.9.2023; ACEPTADO: 17.10.2024.
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