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«UNA MUSA VESTIDA CON VAQUEROS»: 
EL CASAMIENTO ENGAÑOSO (LUIS CALVO TEIXEIRA, 1970)*

Victoria Aranda Arribas
Universidad de Córdoba

Resumen

El presente artículo arroja luz sobre El casamiento engañoso (1970), uno de los episodios de la 
serie de «dramáticos» Hora 11 (TVE, 1968-1974). Con guion de Juan Tébar y la dirección 
de Luis Calvo Teixeira, esta reescritura de la undécima de las Novelas ejemplares (1613) 
traslada la peripecia al siglo xx. En primer lugar, sondearé el nexo de El casamiento engañoso 
con El coloquio de los perros en el volumen de Cervantes, ya que ambas vienen soldadas por 
un marco narrativo –el diálogo entre el alférez Campuzano y el licenciado Peralta– que se 
omitió en el capítulo televisivo. En segundo lugar, examinaré las divergencias entre los dos 
Casamientos y la modernización de cada lance del relato barroco para ajustarlo a la España 
de los años setenta.
Palabras clave: El casamiento engañoso, Cervantes, Juan Tébar, Luis Calvo Teixeira, TVE, 
adaptación televisiva.

«A MUSE DRESSED IN JEANS»: 
EL CASAMIENTO ENGAÑOSO (LUIS CALVO TEIXEIRA, 1970)

Abstract

This paper scrutinizes El casamiento engañoso (1970), a television episode for the show Hora 11 
(TVE, 1968-1974). Written by Juan Tébar and directed by Luis Calvo Teixeira, this rewriting 
of the eleventh of the Novelas ejemplares (1613) sets the plot in the twentieth century. First, 
I will reflect on the linking of this novella to El coloquio de los perros, given that they both 
share a narrative frame –the dialogue between Campuzano and Peralta– that is absent in 
the adaptation. Secondly, I will examine the divergences between the two Casamientos and 
the update of every element of the baroque tale in order to fit the Spain of the seventies.
Keywords: El casamiento engañoso, Cervantes, Juan Tébar, Luis Calvo Teixeira, TVE, 
Television Adaptation.

https://doi.org/10.25145/j.refiull.2021.43.01
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1. HORA 11: INNOVAR DELEITANDO

La crítica sobre las Novelas ejemplares (1613) de Cervantes acostumbra a 
supeditar El casamiento engañoso a El coloquio de los perros, dos textos hermanados 
por su marco narrativo. Bastará aludir al libro de El Saffar, que conjeturó que «the 
Casamiento [...] is so clearly oriented toward the Coloquio [...] that it is difficult to 
say much more about it in isolation from the story it appears designed to frame» 
(El Saffar 1974: 72). Además, dicha novelita «se vuelve problemática por ambigua 
y por su diferencia con [el resto]: [...] es la más corta, es la temporalmente más limi-
tada y no tiene un final feliz» (Díez Fernández 2019: 160)1. En resumidas cuentas, 
en la comparación, o en la simple relación con el agudo Coloquio entre Cipión y 
Berganza, «siempre ha llevado [El casamiento engañoso] las de perder» (García López 
2013: 1053)2.

Pero si esta regla se confirma dentro del mundo universitario, el audiovisual 
le ha dado la espalda casi por completo a la plática canina para interesarse, en cam-
bio, por el tormentoso matrimonio del alférez Campuzano con Estefanía de Cai-
cedo3. En 1970, Juan Tébar (Madrid, 1941) escribió una versión de la undécima de 
las Ejemplares que Luis Calvo Teixeira (Ceuta, 1936-Marbella, 2015) dirigiría para 
Hora 11, longevo espacio de «dramáticos» de Televisión Española. De hecho, se sumó 
en 1968 al cuarteto de programas basados en obras literarias que integraron Novela 
(1963-1978), Estudio 1 (1965-1984) –sin duda el más notable–, Teatro breve (1966-
1981) y Teatro de siempre (1966-1979)4. La iniciativa, atribuida a la actriz argentina 
Susana Mara –protagonista de varios de sus episodios5–, se distinguió por trasladar 

*  Este artículo se inscribe en el marco del Proyecto de Excelencia I+D+i del MINECO La 
novela corta del siglo xvii: estudio y edición (y iii) (FFI2017-85417-P) y también del Proyecto I+D+i del 
Programa Operativo FEDER Andalucía Prácticas editoriales y sociabilidad literaria en torno a Lope de 
Vega (UCO-1262510). Ve la luz gracias a un contrato FPU concedido por el MECD.

1  Según López Rubio (2016: 151), El casamiento «modifica el paradigma matrimonial esta-
blecido [por Cervantes]», ya que es la única, junto con El celoso extremeño, que retrata lo que sucede 
después del matrimonio y en la que los contrayentes no son jóvenes.

2  Tanto es así que Zimic (1996) y Parodi (2002) no le dedican atención particular en sus 
dos monografías, ciñendo sus discursos a El coloquio de los perros. Para González de Amezúa y Mayo 
(1958: 383), sin embargo, «respírase en toda ella un ambiente de frescura, de verdad, tanto o más 
que en ninguna otra de [las] Ejemplares».

3  Solo el televisivo Licenciado Vidriera del novelista y director Jesús Fernández Santos (Los 
libros, 1974) recicló algunos apuntes de El coloquio de los perros, aunque siempre en boca de sujetos 
humanos. Véase Aranda Arribas y Bonilla Cerezo (2018).

4  Recordemos que «from Francoism, through Transition, to the consolidation of socialist 
dominance, period drama held a major place on Spanish television» (Smith 2006: 31).

5  Apareció en La cabeza del Bautista (28/04/1968), La loba (09/12/1968), El inocente 
(23/12/1968), Domingo (30/01/1968), El caso de las petunias pisoteadas (06/01/1969), El valiente 
(13/01/1969), Compañerismos (08/06/1969), Una cruz para Electra (15/06/1969), La marquesa de 
Larkspur (22/06/1969), Mi amor es traicionero (24/08/1969), El alma sin luz de Ana Blei (1969), Un 
jardín de senderos que se bifurcan (20/04/1973) y Una cortina de humo (17/08/1973) (https://www.
imdb.com/title/tt1852410/?ref_=nm_flmg_act_4).

https://www.imdb.com/title/tt1852410/?ref_=nm_flmg_act_4
https://www.imdb.com/title/tt1852410/?ref_=nm_flmg_act_4
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piezas escénicas y ficciones previas a la Guerra Civil (Fernández Fernández 2010: 
150). Permanecería en antena hasta 1974, aunque durante el último bienio «estuvo 
jalonada por continuos cambios respecto del día de la semana en que se emitía, si 
bien su horario nocturno se mantuvo en torno a las 23.00 horas» (Fernández Fer-
nández 2010: 150).

Participaron en Hora 11 varios de los primeros egresados de la Escuela Ofi-
cial de Cine. A saber: Josefina Molina (El hombre que corrompió una ciudad, 1972; 
El cochero, 1972; Vera, un cuento cruel, 1971; La prudente venganza, 1971; Blasones 
y talegas, 1971; Eleonora, 1971; La marquesa de O, 1971; La metamorfosis, 1968), 
Miguel Picazo (El incongruente, 1974; Rinconete y Cortadillo, 1971) y Pilar Miró (La 
falsa amante, 1972; Los desterrados de Poker Flat, 1972; Un cuento californiano, 1971)6. 
Gracias a tan ilustre plantel, los estudios Miramar de Barcelona se convertirían en 
«ávidos laboratorios de experimentación donde afamados realizadores [filmaron] las 
obras más arriesgadas de toda su carrera» (Guarinos 2010: 113).

Contagiados de su innovador espíritu, la pareja responsable de este Casa-
miento engañoso ambientó la novelita de Cervantes en los años setenta de la pasada 
centuria. Y su propuesta, quizá por arriesgada, supo convencer a los expertos:

Después de comprobar el muy mediocre resultado de La gitanilla en Novela, esta-
mos dispuestos a aceptar toda clase de innovaciones y entre ellas las de Tébar, que 
nos pareció inteligente y humorística, con apuntes críticos muy dignos de ser des-
tacados sobre nuestra sociedad y su sentido de las apariencias. Entre la libérrima 
adaptación de El casamiento... y la apolillada mise en scène de La gitanilla, donde 
naufragó el espíritu de las novelas cervantinas, nos quedamos con la primera (Baget 
Herms 1970: 58)7.

Tanto Tébar como Calvo Teixeira colaboraron a menudo en los seriales de 
RTVE. El madrileño se licenció en Filología Románica y en Dirección por la EOC. 
Es asimismo articulista y narrador, y llegó a recibir el Premio Uve para relatos de 
terror en 1982. No en balde, sus obras muestran cierta tendencia a lo fantástico: 
uno de sus primeros cortos se tituló ¿Qué hay en el desván? (1967), escribió Poe o la 
atracción del abismo (Emilio Martínez Lázaro, 1974) para Los libros (1974-1977), y 
su triunfo más reseñable se adscribe también a este género: el guion de La residen-

6  El casamiento engañoso no fue la única novela barroca rodada para Hora 11, aunque sí la 
que abonó el camino. A La prudente venganza (Lope de Vega, La Circe, 1624) de Josefina Molina y 
al Rinconete y Cortadillo de Miguel Picazo se uniría después La ilustre fregona (1973) de Luis Sán-
chez Enciso.

7  El crítico se refiere a la miniserie de cinco capítulos rodada para Novela (13-17 de abril de 
1970), que ofrecía adaptaciones divididas en entregas de veinte minutos. Esta fue la única vez que La 
gitanilla se trasladó a la pequeña pantalla. Dirigida por Manuel Aguado, el guion corrió a cargo de 
Rodrigo Rubio y Rosa Romá. Tina Sainz y Luis Valera interpretaron a Preciosa y a Juan de Cárcamo. 
Aguado procuró recrear el costumbrismo de Cervantes, aunque sin salir demasiado airoso. Prueba 
de ello son los bailes que se repiten en todas las entregas y que no traspasan el umbral del artificio.
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cia (1969), junto con Narciso Ibáñez Serrador8. Sin embargo, dicha inclinación no 
se refleja en el capítulo de Hora 11, a no ser que consideremos terrorífico el relato 
de un matrimonio mal avenido.

Calvo Teixeira cursó la carrera de Letras y se consagraría a la ficción, ade-
más de regentar el Teatro Alfil. Entró a formar parte de TVE gracias a un certa-
men de guiones. Desde los años sesenta, estuvo al frente de numerosos dramáticos 
en Hora 11 y Teatro de siempre (1966-1972)9. Además, destacan en su filmografía 
televisiva el documental El arte de vivir (1982), Viaje alrededor de una pareja (1970) 
y Horas doradas (1980), ambiciosa coproducción entre Canadá, España y Estados 
Unidos grabada en Toronto y dividida en trece episodios, que contó con la presencia 
de estrellas como Raphael, Rocío Jurado, Gloria Gaynor, Charles Aznavour, Jerry 
Lewis y Tina Turner. Entre sus trabajos para la pequeña pantalla destaca Fulgor y 
muerte de Joaquín Murrieta (1977, Premio Italia de Televisión), adaptación de la obra 
de Olga Manzano y Manuel Picón, quienes se inspiraron a su vez en un poema de 
Neruda10. Cosechó aplausos la serie documental Exposiciones universales, un mundo 
en Sevilla (1992), emitida con motivo de la «Expo del 92»11. Su trayectoria cinema-
tográfica no es muy extensa: solo se encargó de una de las partes del filme Cuen-
tos eróticos («Hierbabuena», 1980) y de la transposición de la novela de Juan Carlos 
Onetti Para una tumba sin nombre (1980)12. En calidad de guionista, sí que cola-
boró asiduamente con TVE. Ya en el 2005, se le concedería el Premio Talento de 
la Academia de Televisión. 

Como he señalado, El casamiento engañoso de Hora 11 sitúa los hechos en 
el mismo año de producción de la cinta (1970). Por consiguiente, Tébar y Calvo 
Teixeira hicieron un doble proceso de adaptación: de la Edad de Oro al último ter-
cio del siglo xx y del soporte literario al cinemático. Lo desgranaré en los siguien-
tes epígrafes.

8  Tébar había trabajado ya con el visionario «Chicho» en Historias para no dormir (1966-
1982), para las que escribió El vidente (1967) y La casa (1968) (https://www.imdb.com/name/
nm0879376/).

9  Heredero de Estudio 1, Teatro de siempre se caracterizaba por la exclusiva emisión de pie-
zas clásicas. Su primer mediometraje literario fue Electra (Fernando Delgado, 21/11/1966), pero poco 
a poco acudiría a títulos de la edad moderna y contemporánea: El castigo sin venganza, El alcalde de 
Zalamea, El sí de las niñas, El abanico de Lady Windermere... (https://www.imdb.com/title/tt0451590/).

10  Véase especialmente Gozalo (04/06/2015).
11  Sobre el mismo tema publicaría un libro de cuentos (Los gorriones del Crystal Palace, 

2000). Nunca dejó de lado su faceta de escritor, por la que ganó el Premio Albahaca de Leyendas y 
resultó finalista del Café Gijón de Novela.

12  Uso la voz «transposición» según las teorías de Watson, para quien se trata de una adap-
tación a mitad de camino entre la fidelidad y la interpretación. Converge con la primera en la volun-
tad de servir al autor literario reconociendo los valores de su obra, y con la segunda en poner en pie 
un texto fílmico que tenga entidad por sí mismo. Véanse Mínguez Arranz (1998: 37-39) y Sánchez 
Noriega (2000: 64-66). Remito especialmente a Wolf (2001: 149).

https://www.imdb.com/name/nm0879376/
https://www.imdb.com/name/nm0879376/
https://www.imdb.com/title/tt0451590/
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2. LA AUSENCIA DE MARCO: UN DIVORCIO ENGAÑOSO

La novela de El casamiento engañoso comienza en el Hospital de la Resurrec-
ción de Valladolid, donde el alférez Campuzano se somete a un tratamiento contra 
la sífilis que le hará sudar «en veinte días todo el humor que quizá granjeó en una 
hora» (Cervantes 2013: 521)13. A las puertas de la ciudad castellana se cruza con un 
viejo amigo, el licenciado Peralta, que lo invita a su mesón para que le relate todo lo 
sucedido. Descubriremos entonces que en cierta coyuntura intimó en una posada 
con una mujer que se negó a mostrarle el rostro, despertando así su curiosidad; y 
que, poco después, el militar acudió a su casa, donde al fin pudo contemplarla sin 
celajes y conocer sus «nobles» intenciones: aunque se confiesa prostituta, Estefanía 
buscaba ahora un buen «marido a quien entregar[se] y [...] tener obediencia» (Cer-
vantes 2013: 525-526); y a Campuzano le parecía una opción muy apetecible. Luego 
de reparar en la hacienda de la supuesta dama, el protagonista aceptó su oferta.

Pero el enlace duraría apenas una semana, pues al séptimo día tomó la 
vivienda otra mujer que decía ser su dueña, obligándolos a abandonarla sin tar-
danza. Estefanía le explicó entonces a su cónyuge que se trataba de Clementa Bueso, 
buena amiga a la que había cedido su hogar para seducir a un caballero. El alférez 
la creyó y juntos se hospedaron en la casa de una conocida de su esposa, responsa-
ble de sacarlo de su engaño: la tal Clementa era la legítima titular de aquella man-
sión y su consorte no tenía «casa, ni hacienda, ni otro vestido del que [traía] puesto» 
(Cervantes 2013: 531).

Furioso, Campuzano se apresuró a buscarla para darle su merecido, pero de 
nada sirvieron los esfuerzos. Al regresar a su alojamiento, se percató de que Estefa-
nía había huido, despojándolo a su vez de sus bienes más preciados. Y, no contenta 
con eso, le contagió la sífilis.

Terminada la anécdota, el militar se vanagloria de que las prendas que le robó 
su mujer eran de escaso valor, dado que se había fingido opulento para conquistarla. 
Y Peralta, atónito, le responde, citando a Petrarca, que «el que tiene costumbre y 
gusto de engañar a otro no se debe quejar [si] es engañado» (Cervantes 2013: 533).

Pero su sorpresa irá en aumento cuando Campuzano le enseña un cartapa-
cio con un diálogo entre dos alanos –o quizá mastines– que oyó desde la cama del 
hospital y se entretuvo en transcribir la noche anterior. Peralta acepta leerlo mien-
tras su compinche se echa una siesta, si bien le deja clara su incredulidad14. Es así 
como Cervantes da inicio al soberbio Coloquio de los perros. Al final de esta novela-
diálogo, reaparecen los dos camaradas y el licenciado emite su veredicto: «Aunque 
este coloquio sea fingido y nunca haya pasado, paréceme que está tan bien com-

13  Como recoge González de Amezúa (1958: 385), «el mal francés [...] era para desgracia 
de aquella sociedad un verdadero cáncer».

14  Según Estévez Molinero (2008: 173), «la [...] presencia de Campuzano, representado 
en actitud durmiente y así visualizado por los perros, dentro del propio Coloquio, [...] además de 
intercambiar la perspectiva entre alférez y perros y cuestionar la verdad del uno y los otros según la 
óptica de quien mire, tiende narrativamente un puente hacia el marco que constituye El casamiento».
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puesto que puede el señor alférez pasar adelante con el segundo»; y, así, ambos se 
marchan a «recrear los ojos del cuerpo», pues ya han divertido los del entendimiento 
(Cervantes 2013: 623)15.

No son pocos los trabajos dedicados a la curiosa trabazón de este par de 
relatos. Casalduero (1969: 237) aseveró que se trata «de una sola novela, no [de] 
dos», mientras que para Williamson (1990: 187) ambas son, en rigor, «un solo texto 
autobiográfico dividido en dos planos narrativos mutuamente dependientes». Rey 
Hazas y Sevilla Arroyo (1997: xxxiv) defienden, por su parte, que nos hallamos 
ante «dos novelas, tal y como las entiende y enumera su autor, porque su contenido 
narrativo es completamente autónomo»; matizando, eso sí, que «deben ser analiza-
das a la par, dado que están íntimamente unidas» (xxxi). Pero fue Rodríguez-Luis 
(1984: 121) el que las demedió con mayor contundencia:

la necesidad de explicar tan sutilmente la relación entre ambas novelas subraya su 
independencia mutua, o cómo, de no existir el epílogo de la historia de su matrimo-
nio en que cuenta Campuzano a Peralta que escuchó y puso por escrito el curioso 
coloquio, la existencia de una novela no implica en modo alguno la de la anterior 
o la de la siguiente.

Coincido con el crítico cubano en que la ocurrencia de Cervantes no se cifró 
en un solo cuento, ni tampoco en uno nuclear (El coloquio de los perros) al que pre-
cede un prólogo (El casamiento engañoso). Hablamos de dos novelas enlazadas por 
un marco que trasciende la división del texto diseñada por su autor. El casamiento 
engañoso no comienza, pues, con el encuentro entre Campuzano y Peralta en Valla-
dolid, sino cuando Estefanía conoció al alférez. Del mismo modo, El coloquio de los 
perros termina con la promesa de una segunda noche en la que se nos contará la vida 
de Cipión (última intervención canina)16, y no con los comentarios de los amigos 
a propósito de la lectura. Lo que resta, entonces, es el armazón, un marco apenas 
connotado que, si se eliminara, dejaría dos historias del todo independientes entre sí.

Según Álvarez Martínez, el problema tiene solución si se distinguen dos par-
tes dentro de El casamiento engañoso: «a) un coloquio entre [los protagonistas] [...]; 
y b) un monólogo: la narración del matrimonio desgraciado del alférez [...] que, al 

15  Según Asensi Pérez (2008: 114), este corolario supone «otro aplazamiento respecto al 
problema del estatuto de la verdad o falsedad de los hechos descritos en el cartapacio. [...] Ello, no 
obstante, es otro aplazamiento respecto al problema del estatuto de la ficción que con tanta fuerza se 
plantea en estos relatos. De lo contrario, ¿por qué habría –y es solo un ejemplo entre muchos– distin-
guido entre pastores reales y pastores ficticios, incluyendo en su relación a los reales y proscribiendo 
los libros engañosos? Que Peralta concluya de la manera que lo hace parece más el reconocimiento 
de una impotencia que una solución».

16  Habrían de pasar más de dos décadas para que el jienense Ginés Carrillo Cerón se deci-
diera a publicar una secuela (Novela o coloquio que tuvieron Cipión y Berganza, perros que llaman de 
Mahudes. Segunda parte de la que hizo Miguel Cervantes de Saavedra en sus novelas) en la muy ignorada 
colección Novelas de varios sucesos en ocho discursos morales (Granada: Blas Martínez 1635). Véanse 
Madroñal Durán (2013) y Lauer (2016).
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igual que El coloquio de los perros, se halla engastado en el primero» (Álvarez Mar-
tínez 1994: 30). Dicha circunstancia nos permite aislar la trama de El casamiento 
engañoso y a Juan Tébar acometer una versión televisiva como la suya, que desecha 
la cornice y la última de las Ejemplares.

Merece la pena plantearse por qué Cervantes imbricó de ese modo sus cuen-
tos y qué aporta en realidad Peralta. Para responder a esta pregunta, reparemos antes 
en la ausencia de un marco para toda la colección. Rey Hazas (2013: 10) defendía 
que el volumen del alcalaíno se funda en «la relación individualizada entre cada 
narrador y cada lector, que permite a novelas dispares integrarse en un todo, pues 
las doce tienen, en cada caso, el mismo lector, y a él, a su lectura, corresponderá o 
no enmarcarlas».

Por su parte, Ruta (2012: 43) arguyó que el marco «está constituido por 
el “Prólogo” del autor y el ‘Epílogo’ representado por el final de El coloquio de los 
perros»17:

el razonamiento de tipo metanarrativo formulado por Cervantes antes de entrar 
[...] en sus relatos, y en el momento de salir de ellos, se sitúa en el presente del acto 
comunicativo. Más aún: la frase del «Prólogo» que reza «sí, que no siempre se está 
en los templos; no siempre se ocupan los oratorios. [...] Horas hay de recreación 
donde el afligido espíritu descanse», se daría la mano con la que cierra la duodé-
cima novela; la única, por cierto, que posee un narrador/lector explícito: cuando el 
licenciado Peralta [...] pone el punto y final a su lectura del cartapacio que contenía 
la Novela y coloquio, salidos de la pluma del alférez Campuzano –una proyección 
de ese yo-Cervantes del introito [...]–, que despierta en ese preciso instante, le dice 
a su camarada: «Yo alcanzo el artificio del coloquio y la invención, y basta. Vámo-
nos al Espolón a recrear los ojos del cuerpo, pues ya he recreado los del entendi-
miento» (Ruta 2004: 120)18.

Martín Morán (2015) arriesgó que la falta de una cornice se compensa en 
los desenlaces de La gitanilla, La española inglesa, La ilustre fregona, Las dos donce-
llas y La señora Cornelia. En todos ellos, el autor del Quijote hace mención de uno 
o varios personajes que se ocupan de fijar por escrito aquello que se acaba de narrar 

17  Comparte su conjetura Berruezo-Sánchez (2017: 23): Cervantes, bebiendo de las técni-
cas de los novellieri, «se vincula a la tradición del prólogo-proemio en las Ejemplares y utiliza el leit-
motiv de la ejemplaridad para conferirles mayor unidad. De hecho, la ejemplaridad subyace en todas 
las colecciones de cuentos, incluso en el Decamerón, especialmente en los flancos moralizantes [...] 
de las novelas incluidas en estructuras de prólogo-proemio como Il Novellino [1476] de Masuccio».

18  Hermosilla Álvarez (2008: 243) opina que «el Casamiento-Coloquio ofrece una cons-
trucción especular donde Campuzano, en cuanto emisor, se corresponde con Berganza y Peralta 
con Cipión en el papel de destinatario. Pero, a su vez, Campuzano se convertirá en el oyente del 
relato de Berganza y éste en el receptor de la narración de la bruja. Nos hallamos ante unas novelas 
que sugieren la idea del doble, del “otro”. De ahí que Campuzano tenga un amigo y Berganza –a un 
tiempo perro y hombre– un compañero (quizás hermano gemelo suyo), lo que posibilita el diálogo».
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«oralmente»19: «con [tales] estrategias conclusivas, [...] [a imagen de] sus maestros 
italianos, trata de hacer desbordar el sentido de sus relatos más allá de los límites de 
la conclusión estructural de la acción» (Martín Morán 2015: 75).

Dicha maniobra viene signada precisamente por la carencia de marco, ya que 
los relatos «cobran nueva vida en los intercambios dialógicos entre los narradores y 
su auditorio; se produce una especie de trasvase del sentido del relato a la enuncia-
ción del mismo, que transporta la enseñanza moral desde la diégesis al mundo de la 
brigada de narradores y desde este al del lector» (Martín Morán 2015: 74).

Ahora bien, Cervantes no se sirvió de este recurso para El casamiento enga-
ñoso y El coloquio de los perros, ya que las dotó de un marco explícito que a) daba 
pie a sus historias y b) permitía juzgarlas una vez concluidas. En El casamiento, la 
brevísima intervención de Peralta resulta del todo «imprescindible para captar el 
verdadero sentido de la novela, que sin ella quedaría falseado, a pesar de que, muy 
significativamente, el licenciado no cuenta nada y se limita a escuchar las palabras 
de su amigo» (Rey Hazas y Sevilla Arroyo 1997: xxxvii). En efecto, gracias a Peralta 
acabaremos descubriendo que, en el matrimonio de Campuzano, «pata es la tra-
viesa» (Cervantes 2013: 534); y también es él quien advierte al alférez que no tiene 
derecho a quejarse de su situación, pues aceptó aquel enlace con aviesas intenciones. 
Jiménez Heffernan (2008: 274) hizo hincapié en la

centralidad de lo auditivo en una novella como El casamiento, en la que la motiva-
ción de su coloquio interno no es otra cosa que la refutación de la murmuración: 
el alférez trata de vacunarse contra los rumores que sobre su vergonzante caso pue-
dan haberse diseminado, y la estrategia que escoge, ciertamente original, es narrar 
él mismo su caso, con sucesos nuevos y peregrinos, junto a otro caso cuyos sucesos 
«exceden a toda imaginación», el caso del coloquio de dos perros.

No hay duda de que la historia del alférez, por tratar de un asunto íntimo, 
no ha sido objetiva en modo alguno. Con la introducción del licenciado, Cervantes 
sugiere que «un solo punto sobre la realidad puede ser engañoso» (Rey Hazas y Sevilla 

19  El epílogo de La gitanilla reza: «se hicieron las bodas, se contaron las vidas, y los poetas 
de la ciudad, que hay algunos, y muy buenos, tomaron a cargo celebrar el extraño caso, juntamente 
con la sin igual belleza de la gitanilla. Y de tal manera escribió el famoso licenciado Pozo que en sus 
versos durará la fama de la Preciosa mientras los siglos duraren» (Cervantes 2013: 108). En La espa-
ñola inglesa unos clérigos que observan la escena se quedan pasmados por lo sucedido y ruegan a Isa-
bela que «pusiese toda aquella historia por escrito, para que la leyese su señor el arzobispo, y ella lo 
prometió» (Cervantes 2013: 262). En La ilustre fregona se lee: «Dio la ocasión de La ilustre fregona 
a que los poetas del dorado Tajo ejercitasen sus plumas en solemnizar y alabar la sin par hermosura 
de Constanza» (Cervantes 2013: 439). He aquí, por último, el de Las dos doncellas: «los poetas de 
aquel tiempo tuvieron ocasión donde emplear sus plumas, exagerando la hermosura y los sucesos de 
las dos tan atrevidas cuanto honestas doncellas, sujeto principal deste estraño suceso» (Cervantes 
2013: 480). De esta manera, el alcalaíno acertó de pleno, habida cuenta de que «lo que el lector tuvo 
hasta entonces entre manos ya no es lo que era, sino que constituye materialmente la prueba manus-
crita, o una copia en su defecto, de la historia que los protagonistas redactaron sobre sus aventuras» 
(Montcher 2011: 625-626).
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Arroyo 1997: xxxvii). Pues bien, en la adaptación de Calvo Teixeira este marco se 
sustituirá por otro de índole puramente didáctica. El episodio de Hora 11 no arranca 
en el Hospital de la Resurrección: el primer plano del telefilme corresponde al retrato, 
atribuido a Juan de Jáuregui, que se viene identificando con el Manco de Lepanto. 
Tres años después, haría lo mismo Fernández Santos en su traslado de El licenciado 
Vidriera (1974). Y ambos repitieron así una falacia tres veces secular. En 1971, casi 
se habían cumplido las bodas de plata desde que Lafuente Ferrari (Lafuente Ferrari 
1948: 48-51) desmontara todas las leyendas sobre semejante cuadro: en especial la 
de que perteneció al conde del Águila y que saliera del pincel de Carducho, o bien 
de los de Alonso del Arco, quien, a su vez, pudo haberlo copiado de uno perdido, 
acaso del citado Jáuregui o de Francisco Pacheco. Sin embargo, el sospechoso pare-
cido con el grabado de la edición inglesa de 1738 de las Ejemplares, patrocinada 
por el barón de Carteret, y más todavía con la copia grabada por Folkema al frente 
de la edición impresa en La Haya, en 1739, echó por tierra cualquier veracidad del 
lienzo, que, antes de desembocar en las manos del conde de Águila, había pasado 
por las del anticuario Bracho.

Seguidamente, la cámara de El casamiento engañoso/TVE hace un barrido 
por un salón que luego reconoceremos como el de doña Estefanía. Un lento trave-
lling intercalado con dos imágenes (0:20-0:38) que evocan otros tantos episodios 
del Quijote: los molinos (i, viii) y el rebaño de ovejas (i, xviii). No nos engañe-
mos: se trata de las aventuras más conocidas –y no necesariamente leídas– del Inge-
nioso hidalgo. En cierto modo, para «pintar» a Cervantes como padre de la novela 
moderna, Calvo Teixeira hizo suya la que Mazzocchi (2014: 66) llamara «poética 
del fragmento», rememorando una batalla entre Croce y De Robertis. El hispanista 
italiano la glosaba así: se trata de «la renuncia del hombre contemporáneo a la 
comprensión de la totalidad de la realidad, y [por ello] a la construcción de la obra 
cabal», en la medida en que De Robertis había abogado por el análisis con lupa de 
los detalles –aquí las fotos fijas de molinos y corderos– para llegar a comprender el 
Furioso de Ariosto. O siquiera un resumen20.

En el capítulo de Hora 11, una voz off prepara al espectador para lo que está 
a punto de visionar:

Miguel de Cervantes vivió en la encrucijada crítica de los dos Siglos de Oro, el xv 
y el xvi [sic], cuando dos estéticas enfrentábanse en el orden literario y cuando 
en lo histórico, frente a una grandeza incomparable, empezaban a asomar los gér-
menes de la decadencia. Recogiendo todas las modas y géneros que se agotaban y 

20  El plano de los molinos, sin motivo aparente, se repite en el minuto 1:36. He aquí lo 
que Gilles Deleuze (1984: 179) clasificó como «imagen pulsión»: «el realismo de la imagen-acción se 
opone al idealismo de la imagen-afección. [...] Pero, entre los dos, nos topamos con un par extraño: 
mundos originarios-Pulsiones elementales. Un mundo originario no es un espacio cualquiera (aun-
que pueda asemejársele), porque no surge sino en el fondo de medios determinados; pero tampoco es 
un medio determinado, el cual deriva solamente del mundo originario. Una pulsión no es un afecto, 
porque es una impresión, en el sentido más fuerte, y no una expresión; pero tampoco se confunde 
con los sentimientos o las emociones que regulan o desarreglan un comportamiento».
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asomándose a las nuevas formas del xvii, Cervantes abre y cierra los nuevos tipos 
de novela de su tiempo a la vez que crea la novela humana y moderna. En muchos 
momentos de su obra nos hace vivir la angustia del mundo heroico al ser arrinco-
nado por una generación de espíritu bien diverso. Esta postura crítica frente a su 
época hace de Cervantes uno de los escritores más actuales de toda la literatura 
del Siglo de Oro. Sus temas, sin apenas forzarlos, pueden ser trasladados a nuestra 
realidad actual. Juan Tébar, tomando como base la idea de El casamiento engañoso, 
novela que le sirvió a Cervantes como introducción a El coloquio de los perros, ha 
construido, en versión muy libre, una sátira de ciertos aspectos del matrimonio de 
hoy (00:00-1:57).

Tales arranques eran comunes en las series librescas de aquella época, y 
dejaban al aire las costuras de su didactismo. De hecho, «lo más característico de la 
producción [de los sesenta y setenta] fue que no hubo reparos en presentar el tapiz 
pedagógico que envuelve las ficciones televisivas» (Palacio 2001: 153). Algo parecido 
se registra en El licenciado Vidriera de Jesús Fernández Santos, prologado por el aca-
démico Alonso Zamora Vicente21. Pues bien, aunque Tébar omitió aquí el motivo 
del busto parlante, lo cierto es que echó un grosero borrón al acotar los Siglos de 
Oro entre el xv y el xvi. Asimismo, los datos se antojan un punto vagos. No queda 
nada claro el guiño a esa «generación de espíritu bien diverso» que arrinconó al 
mundo heroico y que quizá aluda a la picaresca como reverso de la caballería. A su 
vez, podría discutirse que Cervantes abriera, pero también cerrara, los nuevos tipos 
de novela de su tiempo. Y no digamos ya las «dos estéticas que se enfrentaban en el 
orden literario». Según su fallida cronología, habría que pensar en la controversia 
entre los que defendieron la poesía del Cancionero (la Reprehensión de Cristóbal de 
Castillejo) frente a los itálicos modos de Boscán y Garcilaso. Sin embargo, lo más 
seguro es que aludiera a la dicotomía –segunda falacia– entre cultos (Góngora) y 
conceptistas (Quevedo), ya en el Barroco. Circunstancia que obligaría a pensar en 
otro español que arrastró el lastre de la enseñanza de la literatura durante los cin-
cuenta, aún deudores del magisterio de Menéndez Pelayo22. Con todo, lo más triste 
es que tampoco libra al Casamiento engañoso de su etiqueta de prólogo novelístico 
del Coloquio de los perros» (Avalle-Arce 1985: 20).

21  Véase Fernández Fernández (2010: 118-119).
22  Véase Alonso (1984). Carreira (1986: 33-35) ofrece un fino resumen de esta falsa antino-

mia. El quid del asunto se lo debemos a Collard (1967: 13-15): «Para Lope los profanadores del cul-
tismo (los culteranos) no son en verdad cultos; son los que sin ton ni son abusan del ‘culteranismo’, 
puesto de moda a partir de Góngora, aunque no por él inventado. [...] De hecho, Góngora perdió el 
aplauso general solo porque se pasó al preexistente culteranismo. La voz adjetival no surgiría hasta 
1622. La utiliza Quevedo junto con otras formas análogas que inventa para escarnecer a los cultos: 
cultedad, cultosa, cultero, cultería, cultigrafía y culterano». Para cualquier análisis sobre el concep-
tismo es de obligada referencia el libro de Blanco (1992). Véanse especialmente «Le champ sémanti-
que du concepto en Espagne» («Agudeza et culture») (38-43), «Un trosième terme, le concepto» (54-56) 
y «Baltasar Gracián ou l’agudeza triomphante» (245-314).
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De igual modo, esta obertura hace aquí las veces de marco, si bien fuera 
de la diégesis, y sumerge al público en el interior de la trama. Seremos nosotros, y 
no Peralta, quienes pongamos el atento oído al servicio de Campuzano, que ya no 
responde por ese nombre. Empero, se hace difícil, por no decir imposible –salvo 
milagros como los de El moderno Sherlock Holmes (The Modern Sherlock Holmes, 
Buster Keaton, 1924) o La rosa púrpura del Cairo (The Purple Rose of Cairo, Woody 
Allen, 1985)– que le demos nuestra opinión sobre su conducta a Miguel (Ricardo 
Merino), el Campuzano televisivo. Es por eso por lo que, casi al final, lo sorpren-
demos en el hall del mismo hotel donde comenzó el capítulo charlando con Juan 
(Manuel Calvo), el recepcionista, ya bien enterado de su desgracia:

Juan. Vaya, conque ha sido una boda con trampa, ¿eh? ¡Pero quién te mandaría 
a casarte!
Miguel. Y tanto, Juan, y tanto. Y vaya trampa... Ni la casa era suya, ni la criada 
era criada, ni ella tenía un duro... Pero ¿cómo iba a pensarlo yo? Tú mismo me 
dijiste: «Fíjate en aquella, que parece de dinero. Es una buena presa». En cuanto le 
hablé de cuenta corriente y de viñedos... Pobre de mí, si mi padre no ha tenido en 
su vida ni una parra en Ocaña (33:52).

Juan lo acusará después de ingenuo, a lo que el recién casado responde que 
él también se la ha jugado a su mujer, pues se fingió rico y encima le expidió un che-
que sin fondos. Como puede verse, el recepcionista sustituye al bueno de Peralta, 
convirtiéndose en el segundo narratario del capítulo –él sí puede intervenir en los 
hechos, si bien su papel se reduce a la observación y escucha pasivas–. A esto se 
añade que, durante el desenlace, la imagen del vestíbulo se congela y una voz over 
pronuncia las siguientes palabras:

Y sabida ya por vuestra merced la historia de este casamiento, se me ocurre traer 
a la memoria dos versos de Petrarca que dicen en castellano que «el que tiene cos-
tumbre y gusto de engañar a otro no se debe dejar engañar nunca». Así, yo no me 
quejo, pero lastímome, que el culpable no por conocer su culpa deja de sentir la 
pena del castigo (38:19).

Esta réplica fusiona un par de intervenciones de Peralta y de Campuzano23. 
Aquí la primera persona gramatical remite forzosamente a Miguel. Y se ha de enten-
der, pues, que su receptor inmediato es de nuevo el público, cuya función de narra-
tario reaparece en la despedida para enlazar con el prólogo didáctico.

Pero hay una divergencia capital entre la cornice literaria y el epílogo tele-
visivo: mientras Estefanía le transmitió la sífilis al pobre Campuzano como único 

23  «—No sé qué responderos –dijo Peralta– si no es traeros a la memoria dos versos de 
Petrarca, que dicen: Ché si prende diletto di far fiode, / Non si de lamentar si altri l’ inganna. Que res-
ponden en nuestro castellano: ‘Que el que tiene costumbre y gusto de engañar a otro no se debe que-
jar cuando es engañado’. —Yo no me quejo –respondió el alférez–, sino lastímome, que el culpado 
no por conocer su culpa deja de sentir la pena del castigo» (Cervantes 2013: 533).
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souvenir de su idilio, Miguel conserva su salud en El casamiento engañoso de TVE. 
Si bien se mira, en la penúltima de las Ejemplares, la dolencia del alférez tenía un 
doble objetivo que nada incumbe al turbulento matrimonio: el aspecto del prota-
gonista desazona a Peralta, que acabará interrogando a su amigo por la causa de sus 
achaques y detonando el relato de sus trabajos. En segundo lugar, tal vez la purga 
de Campuzano le impida distinguir entre la realidad y el delirio.

De ahí la verosimilitud de esa segunda novela, El coloquio de los perros, que 
el enfermo asegura verídica, frente al descreimiento de Peralta. Las posibles aluci-
naciones provocadas por la fiebre permiten otorgar crédito a la palabra del alférez: 
los mastines parlantes han existido, aunque solo fuera en su cabeza24. Se trata sin 
duda de uno de los entresijos más sofisticados de la colección: «Cervantes no solo 
vincula [...] la sífilis con las cortesanas, sino que irónicamente hace que los padeci-
mientos causados por Estefanía [...] conduzcan a Campuzano a presenciar el pro-
digio narrado en el Coloquio de los perros, posible fruto de [...] [la paranoia] durante 
su [...] enfermedad» (Sáez 2011: 176). Esto da pie, según Casalduero (1969: 245), 
al «sueño de la creación literaria»: «el alférez que está ante el licenciado no es ya el 
hombre que ha sufrido y padecido, sino el autor que entrega al mundo su obra».

Esta recompensa le será negada a Miguel en el mediometraje de Calvo Tei-
xeira: aunque se mantiene sano, tiene pendiente la asignatura de otra mujer a la que 
sangrar, si bien el recuerdo de Susana se impone al desengaño. Lo veremos enseguida.

3. UN CASAMIENTO ENGAÑOSO 
DE CHAQUETA Y PANTALÓN

El casamiento engañoso de Hora 11 no fue una adaptación al uso, lo cual, ya 
desde el íncipit, se pone en conocimiento del público. Además del fallido prologui-
llo, los títulos de crédito vuelven a informar del experimento de Tébar: en primer 
lugar, se muestra un plano en el que leemos «El casamiento engañoso»; y, a conti-
nuación, en letras capitales historiadas –acompañadas por El baile del bufón de Los 
Relámpagos, tema que anticipa la naturaleza de los personajes–:

De cómo Juan Tébar se tomó la libertad de vestir la novela ejemplar de don Miguel 
de Cervantes de pantalón y chaqueta. De cómo la interpretaron Carmen Fortuny, 
Ricardo Merino, Conchita Goyanes, Berta Labarga, Joaquín Dicenta, Ofelia Zapico 
y Manuel Calvo. De cómo la dirigió y realizó Luis Calvo Teixeira, y de cómo fue 
producida por Televisión Española.

24  Para Clamurro (1997: 251), «[Campuzano’s] venereal disease is especially appropriate 
to the question of the telling of tales [...]. But the addition of this medical aftermath, the diseased 
souvenir of greed and sexual, sensual indulgence, makes the need to explain his case, to contextua-
lize the shameful history, even more urgent». También Maestro (2007: 286) entiende que, «en el 
peor de los casos, Campuzano no es un mentiroso, sino un enfermo crédulo de sus propios delirios».
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Tanto la tipografía como la sintaxis para anunciar el reparto –evocadora de 
la de los capítulos del Quijote– procuran insuflar barroquismo a esta historia con-
temporánea. Luego queda claro que la adaptación de TVE no quiso desmarcarse del 
texto base. Sus creadores eran conscientes de que el prestigio de Cervantes otorgaba 
a su producción un interés nada despreciable. De ahí las alusiones a la obra maestra 
del complutense, que tampoco cesarán dentro de la propia trama.

Sin embargo, los rasgos que miran al pasado contrastan con otros que sitúan 
la peripecia en 1970. Así, tras los créditos, asoma el primer espacio ficcional: el ves-
tíbulo de un hotel de lujo. El episodio presenta una escenificación de comedia, sin 
recrear los distintos lugares con realismo. Se limita a bosquejarlos a través de ele-
mentos puntuales. No hay paredes, pero el decorado adquiere gran importancia, 
pues sitúa temporalmente la acción. Todo el atrezo desprende una acusada estética 
sesentera: paneles geométricos metalizados, óleos psicodélicos, lámparas Panthella 
(diseño del famoso Verner Panton), sillones esféricos y sofás al estilo de los de Flo-
rence Knoll.

La transposición de Tébar y Calvo Teixeira abraza el hibridismo y se desa-
rrolla en un punto intermedio entre la época cervantina y la actual. Lo peculiar de 
su relectura reside precisamente en salvaguardar los atributos de la novela, ahora 
reconvertidos para ajustarse al nuevo entorno.

3.1. Melodía de seducción

El alférez protagonista de El casamiento engañoso coincidía en la posada de 
la Solana con una misteriosa embozada, doña Estefanía de Caicedo. Y ya vestido 
con sus mejores galas, le pedirá que se descubra. Ella se niega, lo que «[enciende] 
más [su] deseo de verla» (Cervantes 2013: 522)25. Solo entonces lo invita a su casa, 
donde podrá, al fin, destapar su rostro. Vencido por la curiosidad, Campuzano se 
persona en la mansión que Estefanía habitaba con una moza. Ella le confiesa su 
propósito de buscar marido.

En el capítulo de Hora 11, Miguel (quizá en homenaje a Cervantes) se encuen-
tra en el vestíbulo del Hotel Dulcinea (otro guiño), donde divisa entre los huéspedes 
a una señora ataviada con un sombrero y unas gigantescas gafas de Saint-Laurent: 
la misma función, pues, que poseía el velo cervantino. Con una salvedad: mientras 
que Estefanía «[derribó] el manto hasta la barba», dejando solo sus ojos al descu-
bierto (Cervantes 2013: 524), su trasunto televisivo oculta justamente su mirada.

Recordemos, además, que, en el siglo xvii, ir tapada se estimó peligroso y 
hasta «se prohibió en varias disposiciones porque, a la vez que puede considerarse 

25  Según Dunn (2005: 97), el relato «engages our desire to know the origins of a story but, 
more radically, it engages with our blindness to the origins of desire itself». En La tía fingida –atri-
buida a Cervantes, y cuyos lazos con El casamiento engañoso han sido subrayados (Apráiz 1906: 19; 
Isla García 2010: 97; Sáez 2018: 56 y 57)–, la celosía de una casa que solía servir de serrallo suscita 
la curiosidad y el deseo de los protagonistas.
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un medio de lograr un margen de libertad mayor y un arma de seducción, era una 
forma de ejercer la prostitución denunciada en las pragmáticas de 1586» (Sáez 2011: 
165)26. El manto de Estefanía cumple con creces su cometido: encandilar a Campu-
zano. Y aunque en los setenta ocultar el rostro no estuviese penado, las gafas de sol 
también atraen la atención de Miguel, que la contempla desde lejos, barajando un 
puñado de opciones para abordarla que el director presenta de manera peregrina: 
Miguel se acerca y le pregunta si se han visto antes «en Málaga o en Torremolinos» 
(4:02). Ella no le hace el menor caso. La música ambiental ha dejado de sonar y el 
resto de figuras permanecen congeladas. Cuando el movimiento se reactive, nos 
percataremos de que el idilio ha ocurrido solo en la mente del galán.

Se suceden luego otras dos, asimismo baldías: Miguel manda al botones 
que le ofrezca una copa de su parte y, después, un ramo de flores. Y mientras sigue 
absorto en sus pensamientos, una mano asoma a la izquierda del plano. Le pide 
fuego. Esta imagen evoca el primer encuentro de la novela: Estefanía también se 
sentaba al lado del alférez, que reparará en su «muy blanca mano con muy buenas 
sortijas» (Cervantes 2013: 524). En efecto, un enorme anillo adorna aquí el meñique 
de Susana (Carmen Fortuny), estratégicamente situado en la posición más próxima 
a la cámara. Miguel enciende el mechero y ella tira al suelo el cigarro, desconcer-
tándolo por completo. Le revelará entonces que se había dado cuenta de que «lle-
vaba hora y media rondándola y mirándola a hurtadillas» (5:20); de ahí que tomara 
la iniciativa. El donjuán responde que no ha sido cobardía, sino prudencia, pero a 
cambio recibe una orgullosa pulla: «desde que lo vi mirarme comprendí perfecta-
mente que se había enamorado de mí» (5:45).

Luego de una corta elipsis, la pareja será la última en abandonar el local. 
Miguel intenta quitarle las gafas. Susana lo rechaza, objetando que es como el Coyote, 
que «se protegía con un antifaz cuando había peligro» (6:28). No tendrá, pues, más 
remedio que darse por vencido. He aquí el primer guiño actualizador de la versión 
televisiva. Y hasta cierto punto, incluso cultural: El Coyote fue el héroe más popular 
de José Mallorquí (Barcelona, 1913-1972). Tomando como nítida piedra de toque 
El Zorro de Johnston McCulley, el catalán firmó una colección de novelas, publi-
cadas por Germán Plaza en Clíper, que pronto darían el salto al cómic –ilustrado 
por Batet–, álbumes de cromos y películas. La serie cruzó el charco (Argentina y 
Brasil), triunfando también en Francia, Italia, Inglaterra, Alemania, Austria, Sue-
cia, Noruega, Dinamarca y Finlandia. Se trata de un total de 192 títulos aparecidos 
entre los años cuarenta y 195327.

Recuérdese asimismo que del primer encuentro entre Estefanía y Campu-
zano en El casamiento engañoso no tendremos más noticia que el interés desmedido 
del alférez. Por el contrario, en el capítulo de Hora 11, Susana le pide a Miguel que 

26  A pesar de las críticas de los moralistas y también de una Pragmática, promulgada por 
Felipe II en 1590 (a la que seguirían otras) para impedir que las damas saliesen tapadas, no se erradicó 
esta costumbre de la sociedad española. Véase Deleito y Piñuela (1954: 63-70 y 287-289).

27  Véase Casillas (29/04/2016).
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siga contándole sobre la temporada que vivió en África. Después, la dama se despide 
y lo invita a tomar el té en su piso al día siguiente, donde podrá mostrarse a cara des-
cubierta, «sin temor a los hombres excesivamente apasionados» (7:33). Miguel acepta 
con entusiasmo. Allí lo recibirá Vera (Conchita Goyanes), la criada, un personaje 
que carecía de desarrollo en la novela. En la transposición de Tébar, juega siempre 
al desconcierto, coqueteando con el invitado a la menor oportunidad. 

Si a Campuzano le pareció que Estefanía «no era hermosa en estremo, pero 
éralo de suerte que podía enamorar comunicada, porque tenía un tono de habla 
tan suave que se entraba por los oídos en el alma» (Cervantes 2013: 525)28, Susana 
encandila a Miguel por sus atributos, ya que sus diálogos no son ni de lejos tan 
atractivos como los descritos en el relato:

Señor alférez Campuzano, simplicidad sería si yo quisiese venderme a vuestra 
merced por santa. Pecadora he sido y aún ahora lo soy, pero no de manera que los 
vecinos me murmuren, ni los apartados me noten. Ni de mis padres, ni de otro 
pariente heredé hacienda alguna, y con todo esto vale el menaje de mi casa, bien 
validos, dos mil y quinientos escudos [...]. Con esta hacienda busco marido a quien 
entregarme y tener obediencia, a quien juntamente con la enmienda de mi vida le 
entregaré una increíble solicitud de regalarle y servirle, porque no tiene príncipe 
cocinero más goloso ni que mejor sepa dar el punto a los guisados [...]. Digo estas 
alabanzas mías porque no acarrean vituperio cuando es forzosa la necesidad de 
decirlas. Finalmente, quiero decir que yo busco marido que me ampare, me mande 
y me honre, y no galán que me sirva y me vitupere (Cervantes 2013: 525-526).

Estefanía confiesa «tener a sus espaldas una vida galante conforme al modelo 
de prostitución que decían de “dama servida”, una realidad social de grupo bien 
conocida por Cervantes» (Márquez Villanueva 2005: 272). Y tan sincero alegato fun-
ciona a su vez como «metáfora mercantil»: «la mujer se presenta [...] como mercancía 
y ofrece todos los servicios imaginables dentro del oikos» (Hutchinson 2001: 175-
176). Susana, en cambio, no parece haber ejercido como meretriz.

Al inicio de su conversación, Miguel no se cansa de mirarla, incluso cuando 
la mujer da rienda suelta a un vano soliloquio:

No, no soy casada. He conocido muchos hombres, desde luego, pero ninguno que 
fuera digno de casarse conmigo. [...] Yo soy una mujer hecha para el matrimonio. 
No lo parezco, ¿verdad? Ya sé que a ojos superficiales doy la sensación de parecer 
una mujer frívola. El hall del Hotel Dulcinea, el lujo de esta casa... Sí, estoy segura 
de que a ti también te he parecido una vulgar aventurera (12:15). 

Miguel, que bebe su infusión a duras penas, expresa su malestar, debido a 
que Vera le ha traído la sal en vez del azúcar. Divertida, la señora la despacha y le 

28  Este pasaje le sugiere a Lewis-Smith (2014: 62) un vínculo con la tradición clásica: «The 
heroine’s seductive voice also links her with Homer Sirens and is a minor trace of another literary 
source of inspiration: a vilification of Circe’s victims in the Epistulae of Horace».
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ordena que vaya a por el té chino. Cuando están a punto de besarse, Vera regresa 
con otra bandeja. Ahora, en honor a la cuna de esta bebida, suena música oriental, 
que viene así a sumarse a una «banda sonora» que de continuo se transforma para 
ajustarse a la acción. El mejor ejemplo (23:04) son los acordes de saxo de In the Mood 
(De buen humor o En forma), una de las perlas de Glenn Miller, cuando el playboy 
oye que su mujercita está dispuesta a servirle el desayuno en la bañera: «¡Café con 
espuma!» (24:47)29.

Una vez terminado este inciso pseudocómico, Susana le pregunta a su fes-
tejador si está casado. Miguel lo niega con rotundidad:

Miguel. ¿No se te habrá ocurrido pensar que yo...?
Susana. Sí, sí, sí, lo he pensado. Todos los hombres que buscan una aventura son 
casados. ¡Ay! Estoy tan cansada de tener que espantarlos a diario. Una mujer sola 
como yo... y rica. No sabes cómo rondan los hombres a las mujeres solas y ricas. 
Pero a mí no me gustan las aventuras. Bueno, no voy a decirte que no las haya 
tenido. Quizá tuve demasiadas. Pero con las aventuras intranscendentes, con 
el loco amor, ocurre como con la cerveza [...]: la cerveza atrae, es rubia, bonita, 
uno intenta apagar su sed y bebe cerveza. La espuma, el color dorado... Todo son 
atractivos. Uno, dos, tres, muchos vasos. Con un deseo insensato, ¿no te parece? Y 
luego, al cabo de muchos vasos, te das cuenta de que ya no sabe a nada y de que, 
en realidad, no te ha quitado esa sed abrasadora. ¿Tú nunca has acabado hastiado 
de la cerveza? (14:23)30.

En el siglo xvii, vivir pasajeros idilios con varios hombres sin perder la honra 
era algo impensable; a finales del xx, Susana puede declarar sus amoríos sin pro-
vocar escándalo. Luego la versión de Tébar gana en modernidad, pero pierde por 
el camino la irreverencia del texto cervantino. Al fin y al cabo, resulta más insólito 
que un caballero acepte casarse con una cortesana confesa que con una mujer libe-
ral31. Y quién sabe si la censura no obligó a que Susana cambiara de oficio. Eso sí, 
la función de su perorata es idéntica a la de Estefanía: insinúa que tiene posibles, 

29  In the Mood encabezó las listas estadounidenses en 1940. Un año después se incluyó en 
la película Sun Valley Serenade (H. Bruce Humberstone). También acentúa el argumento de El casa-
miento engañoso/TV la abatida fanfarria (26:18) que sugiere que Miguel está sin blanca. 

30  Como puede verse, estas «agudezas» suenan a burdo remedo de las de las flappers (Kathe-
rine Hepburn, Claudette Colbert, Carole Lombard, Jean Arthur, Barbara Stanwyck, Rosalind Rus-
sell) de la screwball comedy. Según Echart (2005: 213-214), «una forma característica de la comedia 
romántica screwball [‘chiflada’] para distinguir a los personajes es el grado de elocuencia que mues-
tran al hablar. El diálogo inteligente y bien articulado es, por lo general, el gran aliado de los pro-
tagonistas, que lo utilizan como instrumento de diversión, como vía de acceso al conocimiento 
mutuo y, por supuesto, como arma arrojadiza para argumentar, ironizar y disminuir al contrario. El 
dominio del diálogo se convierte en un aliado esencial de los protagonistas en su batalla romántica. 
Y viceversa: los protagonistas más torpes y rígidos –David en La fiera de mi niña, Charlie/Hopsie 
en Las tres noches de Eva– carecen de esta elocuencia, lo que les sitúa a merced de sus compañeras». 

31  González de Amezúa (1958: 379) refuta que «aunque parezca raro y discutible que todo un 
alférez se aviniese a maridar con una mujer de vida libre y cortesana, el hecho era no poco frecuente».
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que está hecha para el matrimonio y que anda a la caza de un marido ejemplar. Sin 
embargo, las palabras de Susana poseen mayor sutileza, pues, en lugar de propo-
ner las nupcias como acuerdo, deja que esta idea se desprenda como secuela de su 
mutua compatibilidad.

Miguel, por su parte, aviene con Campuzano más de lo que se antojaba a 
priori. Al principio, solo cuenta que residió en África con «un trabajo vulgar, [...] 
burocrático» (16:23). Y Susana, cautivada por su porte, pregunta si seguirá haciendo 
viajes, porque su sueño siempre había sido volar a lugares exóticos, como Oceanía. 
Acicateado por esa confidencia, Miguel afirma que también él ha tenido sus escar-
ceos. Es ahora cuando la protagonista, movida por la imaginación, evoca los filmes 
kitsch de María Montez y Jon Hall producidos por los hermanos Korda32.

El galán responde que va a tomarse un descanso, ya que tiene dinero en el 
banco y unos viñedos adonde retirarse. No obstante, en el epílogo sabremos que 
es insolvente y que su periplo internacional se redujo a cuatro años de sargento en 
Melilla. Estamos, pues, ante un militar que ha cambiado el Flandes de Campu-
zano por el norte de África y la legión que, tres décadas atrás, había comandado el 
mismísimo Franco. No se ignore que El casamiento engañoso se ha vinculado con el 
género de las vidas de soldados33. De hecho, Albuixech opina que «Cervantes’s fic-
tional evocation of a feminized soldier left “pelón” (that is, bald and broke) in the 
course of a transactional mishap [is] [...] a metaphor of what awaited a masculinist 
nation living beyond its possibilities» (Albuixech 2014: 48). Y Ruiz Pérez (2008: 392) 
arguye que «la especificidad de Campuzano frente a otros narradores de condición 
militar, como Ruy Pérez de Viedma, es la de ser un auténtico “soldado roto”, tanto 
en su primera aparición textual (en la descripción ofrecida en el momento de su 
encuentro con Peralta) como en el inicio de la historia relatada, antes del encuentro 
con “doña Estefanía”». Si bien habrá que poner en cuarentena que Tébar dibuja a 
su antihéroe con esta intención, el mísero exsargento representa un modelo de mas-
culinidad caduco en el marco de un régimen que, en 1970, daba sus últimos pasos.

Ya de vuelta a la trama, Miguel y Susana, a través de esta mínima conversa-
ción, se intuyen dos medias naranjas. Y como la pareja cervantina, subirán al altar 
creyendo que se han salido con la suya, ocultando sus respectivas pobrezas, igno-
rantes de que, bajo una misma capa de falsa opulencia y respetabilidad, se escon-
den dos almas gemelas.

32  María Montez y Jon Hall trabajaron juntos en multitud de cintas de ambiente exótico: 
Las mil y unas noches (Arabian Nights, John Rawlins, 1942), La salvaje blanca (White Savage, Arthur 
Lubin, 1943), Alma zíngara (Gypsy Wildcat, Roy William Neill, 1944), La reina de Cobra (Cobra 
Woman, Robert Siodmak, 1944), Alí Babá y los cuarenta ladrones (Ali Baba and the Fourty Thieves, 
Arthur Lubin, 1944) y Sudán: la reina del Nilo (Sudan, John Rawlins, 1945). No es azaroso que 
Susana le pregunte a Miguel: «Eran en colores. ¿Tú no las viste?», ya que Montez fue conocida como 
«La Reina del Technicolor». Véase Vicens de Morales (1992). Hasta cierto punto, podría decirse que 
las citas cinematográficas desempeñan aquí el mismo papel que la de Petrarca en El casamiento enga-
ñoso: definen a los sujetos, e incluso el desarrollo de los hechos. 

33  Véanse Rupp (2001: 371-377), Albuixech (2014) y Sáez (2014).
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3.2. La gran desilusión

Como la mentira tiene las patas cortas, poco durará el idilio en que se embar-
can los protagonistas. La Clementa de El casamiento engañoso, auténtica propietaria 
de la casa solariega, sorprendía in fraganti a Campuzano y Estefanía, que habrán de 
abandonarla sin demora. Los acoge una amiga de la mujer que acaba por contarle lo 
sucedido al alférez. Y antes de que pueda darle caza, Estefanía se escapa con su amante 
(fingido primo en la ceremonia nupcial), llevándose consigo los bienes de su marido. 

En el episodio de Calvo Teixeira, el detonante de la boda no será Clementa, 
sino Clementina, una melindrosa de clase alta escoltada por Oscar, un inglés igual 
de remilgado. Nótese el cambio onomástico, que da pie al segundo «gesto actual»: 
Tébar convirtió a Clementa Bueso en Clementina, capricho que permite al señorín 
de las Islas apostrofarla como «my darling Clementine». Aventuro que Tébar recor-
daba el wéstern homónimo de John Ford (1946), que en España se estrenó como 
Pasión de los fuertes. En la cinta del maestro americano, el tema Oh, my Darling 
Clementine, atribuido a Percy Montrose y en ocasiones a Barker Bradford, suena 
tanto en los créditos de apertura como en los de cierre. Pero más allá de la devoción 
por el clásico del autor de Centauros del desierto (The Searchers, 1956), lo que nos 
interesa –por su rastro en este Casamiento engañoso– es que en las screwball de los 
cuarenta «algunos de los mejores intérpretes lacónicos e inocentes –James Stewart, 
Gary Cooper, Henry Fonda– dieron vida [antes y] después a memorables héroes 
del western, género en el que los [hombres] se distinguen por la parquedad de los 
diálogos» (Echart 2005: 214). Precisamente Henry Fonda, el sheriff Wyatt Earp de 
My Darling Clementine, fue el actor fetiche del genio de Maine hasta Fort Apache 
(1948), y también abrió el cartel en Las tres noches de Eva (The Lady Eve, 1941), una 
de las chispeantes comedias de Preston Sturges.

Clementina monta en cólera al descubrir a Miguel semidesnudo en su 
baño. Susana había huido antes sin importarle la suerte de su esposo, a quien solo 
Vera pondrá sobre aviso. Cuando el galán se reencuentra con su mujer, recibe la 
misma excusa que Campuzano en el relato cervantino: le ha cedido su casa a una 
amiga durante unos días para ayudarla a conquistar a un hacendado. En la cinta de 
Hora 11, no se alojan en casa de una conocida de Susana, sino en un ruinoso hos-
tal: la Pensión Blanca.

Tras otra elipsis, la pareja pugna por una manta demasiado pequeña como 
para cubrirlos a ambos. Esta escena recuerda a otra de Campuzano y Estefanía, 
quienes dormían en «un aposento estrecho, en el cual había dos camas tan juntas 
que parecían una, a causa que no había espacio que las dividiese, y las sábanas de 
entrambas se besaban» (Cervantes 2013: 530). Tanto en la novela como en el filme, 
la armonía hasta entonces reinante se desmorona por culpa de las idas y venidas de 
la dichosa casa. En el capítulo de Calvo Teixeira, la situación empeora cuando la 
dueña del hostal informa de que han de salir de la habitación porque se la ha alqui-
lado a un tenor. Susana le pregunta por qué acude allí para cantar, y Miguel sugiere 
la causa: «Habrá llegado un amigo y tendrá que dejarle la casa para los ligues. Eso 
pasa mucho ahora» (32:38). He aquí el tercer guiño cinéfilo: la respuesta de Miguel 
coincide con la premisa de El apartamento (The Apartment, Billy Wilder, 1960), 
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estrenada una década antes del rodaje de El casamiento engañoso y todo un referente 
para Tébar, que la pone como ejemplo de «un guion inmejorable, una película que 
cada vez que veo me descubre más cosas y no me decepciona nunca»34. Pero no es 
ese el motivo: en realidad, los ensayos molestan a sus vecinos. No obstante, la señora 
de la pensión apunta que Miguel sí puede quedarse, pero Susana debe irse, porque 
al huésped «las mujeres le perturban» (33:01). Dejando a un lado el pequeño home-
naje a Wilder, este añadido no irá a ninguna parte, porque ni el «Gayarre» (32:00) 
llega a aparecer, ni vuelve a aludirse a él.

El director nos ha escamoteado cómo Miguel se malicia el engaño. La 
siguiente escena nos lo muestra hablando con el recepcionista del hotel, una vez 
que le ha perdido la pista a Susana. Nos enteramos entonces de que no hubo robo 
de trajes y alhajas como en la novelita: la estafa se levanta ahora sobre un préstamo 
que Susana le pidió a Miguel y que no pensaba devolverle. A cambio, había recibido 
un cheque sin fondos, en el cual se cifra la pequeña venganza del esposo.

Allí conocerá también a una elegante muchacha que, como sucediera al ini-
cio, se acerca a pedir fuego. Se trata de Vera, la criada y cómplice de Susana. Ahora 
se aclaran sus pasados flirteos, toda vez que también ella es una seductora profe-
sional. Pero no es la única: gracias al recepcionista, entendemos que Miguel no se 
arrimó a Susana por sus encantos, sino por sus caudales. Y antes de publicarse la 
identidad de Vera, Juan le propone que la seduzca por tener «aires de [...] hija de 
millonario por lo menos» (36:14). Pero Miguel se niega en esta ocasión: «Juan, que 
soy un hombre casado» (36:17).

A pesar del fracaso marital, sueña con la vuelta de su esposa:

Volverá. Ella es una mujer tradicional, te lo digo yo que conozco el paño. Una sin-
vergüenza, pero tradicional. Y en España, chico, esto del matrimonio es una cosa 
muy seria para las mujeres tradicionales. Otra hubiera intentado sacarme el dinero, 
pero sin boda (35:45).

El crítico Lloris (1970: 17) subrayó lo mismo respecto a Estefanía: «si su 
intención hubiera sido el expolio, ninguna necesidad hubiera tenido de colocarse 
[...] en una situación tan embarazosa y difícil como a la que se da lugar en la histo-
ria». Y también Márquez Villanueva (2005: 272) se preguntó: «si su intención no 
era otra que el robo, ¿a qué tan largo rodeo en consumarlo?». Las respuestas a esta 
incógnita son dispares. Lloris (1970: 16) abogaba por la inocencia de Estefanía, a 
quien atormenta «[el apuro] de hacerse respetable, de situarse dentro de la socie-
dad; y también el imperioso deseo de [formar] un hogar». Concluye, en suma, que 
estamos ante «la historia de una intentona trágico-grotesca de una infeliz en busca 
de redención social» (Lloris 1970: 20)35. Márquez Villanueva (2005: 272) distin-

34  https://www.youtube.com/watch?v=bXU2gnNX6QA, 1:16.
35  Sáez (2011: 168) discrepa: «Si es así, ¿por qué [Estefanía] renuncia ante las dificultades 

que le salen al paso? Sus teóricos deseos son, en verdad, muy débiles o inexistentes, porque realmente 
tiene un amante con el que acaba huyendo».

https://www.youtube.com/watch?v=bXU2gnNX6QA
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gue aquí una incongruencia narrativa; no entiende cómo Campuzano «pudo ser 
tan cándido ni creer [...] en aquella felicidad mentida por su demasiado buena for-
tuna». A su juicio, la solución radica en entender la anécdota matrimonial como un 
invento más del alférez: «la historia de El casamiento engañoso ¿no será [...] el mayor 
y más desaforado de los engaños allí presentes?» (Márquez Villanueva 2005: 279).

No orillemos, sin embargo, que hablar de verdad y mentira en la ficción equi-
vale a andar por arenas movedizas: la ficción ha de definirse «desde criterios ontoló-
gicos y materialistas, no epistemológicos, ni gnoseológicos, ni metafísicos» (Maestro 
2007: 307). En todo caso, el relato de Campuzano es síntoma de «un personaje cuya 
verdadera vocación no es la de militar, sino la de un consumado narrador o novelista» 
(Márquez Villanueva 2005: 271). Por eso Cervantes enlaza a dos sujetos al borde del 
abismo: «la mujer, en una edad madura, se encuentra en el ocaso de una belleza clau-
dicante [...] [y el] hombre de origen humilde que, tras lo que ha debido de ser una 
larga vida en la milicia, no ha pasado en ella de alférez [...]. La vida del soldado, igual 
que la de la ramera, es corta, dura para el cuerpo y solo guarda miserias para quie-
nes le sacrificaron los aceros de su mocedad» (Márquez Villanueva 2005: 273-274). 

Estas características también valen para la reescritura de Tébar. Pero a dife-
rencia de Miguel, Campuzano no tenía intención alguna de tropezarse de nuevo 
con su esposa. De hecho, Peralta consuela a su amigo diciéndole que es una suerte 
que Estefanía haya huido y que él no se vea «obligado a buscarla» (Cervantes 2013: 
533). Y en efecto, el soldado señala que no quiso «hallar el mal que [le] faltaba» (Cer-
vantes 2013: 533-534). Miguel sí que bebe los vientos por Susana. Y no se le escapa 
una pista de Vera: «Bueno, ¿me invitas a un whisky o no? Si es escocés, puede que 
te ayude a seguir ese rastro» (38:16). Al final, el galán acabará claudicando ante las 
ventajas del matrimonio: «No lo puedo remediar. Soy un sentimental. Cuando me 
caso, aunque me haya casado con la mujer más embustera del mundo, no puedo 
olvidarla. Yo también soy un tradicional, Juan» (37:52)36.

Su confesión invita a considerar que durante el año de rodaje de este capí-
tulo (1970) y el anterior hubo un encendido debate europeo sobre la aprobación del 
divorcio consensuado. En el mes de diciembre se legalizaba en Italia, y Francia se 
disponía a seguir sus pasos. Dicha cuestión se haría palpitante en los diarios espa-
ñoles de 1969, atentos a las votaciones extranjeras. Por eso avivaron una polémica 
que duraría hasta el ocaso de la dictadura y renació en la transición al calor de la 
Nueva Ley del Divorcio de 1981. Sin ir más lejos, ABC publicaba el 13 de junio de 
1970 un reportaje titulado «El escándalo del divorcio» con tres duros subtítulos: «La 
legislación sobre el divorcio es unánime: todo el mundo está en contra» y «La iglesia, 
las organizaciones familiares y los educadores reclaman: ¡la familia está en peligro!» 
(Serrou, 12/06/1970: 64-67). En buena lógica, el afán ético de las series literarias 

36  Aunque lo reduzca a una nota, gracias a Juan averiguamos que Miguel había trabajado 
de maître en el hotel. No resulta difícil ver detrás de este recepcionista la sombra de los mayordo-
mos, ayudas de cámara y conserjes –tan elegantes como sus señores– que Edward Everett Horton y 
William Powell encarnaron para directores como Lubitsch, La Cava o Leissen. 
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y los sentimientos de Miguel hay que leerlos como un sermón dirigido a aquellas 
familias patrias. Además, cuando rechaza a Vera por lealtad hacia su mujer, la falsa 
sirvienta responde: «¡Ay, estos chicos tan españoles!» (37:06). Se instaura, enton-
ces, una equivalencia entre el carácter nacional y el respeto al séptimo sacramento.

Por consiguiente, el capítulo de TVE operó una doble adaptación. La novela 
del Casamiento engañoso se reinventó para acomodarse a la pantalla del tardofran-
quismo. Y la gramática transformacional de Pardo García (2018: 79) nos ayuda a 
explicarlo. Basándose en los modelos de Genette (1982) y Saint-Gelais (2011), dis-
tingue entre adaptación (entendida como trasvase de una historia), apropiación (o la 
transformación que el segundo creador opera sobre el texto original) y revisión (rela-
tiva al mensaje último de la obra). Este episodio de Hora 11 constituye, pues, una 
adaptación intermedial (del escrito al audiovisual) y una apropiación heterodiegética, 
en la medida en que se desvía del relato, emplazando a los personajes en el siglo xx. 
Por fin, se trata de una revisión correctiva de la novela de Cervantes, ya que el final 
se trueca por una defensa a ultranza del matrimonio.

Este aggiornamento de El casamiento engañoso se antoja bastante similar al 
que García Montero codiciaría en sus poemarios de un cuarto de siglo después, con 
vistas a acercarlos a la bautizada como «otra sentimentalidad»37:

A través de los siglos 
saltando por encima de todas las catástrofes, 
por encima de títulos y fechas, 
las palabras retornan al mundo de los vivos, 
preguntan por su casa. 
Ya sé que no es eterna la poesía, 
pero sabe cambiar junto a nosotros, 
aparecer vestida con vaqueros, 
apoyarse en el hombre que se inventa un amor 
y que sufre de amor 
cuando está solo (Garcilaso 1991, vv. 22-32).

Esta «musa con vaqueros» es vecina de la que inspiró a Tébar38. El guio-
nista nos legó una reescritura cotidiana, adaptada a los nuevos tiempos, que Calvo 
Teixeira transformó en un sugestivo «dramático» televisivo. Aunque no pasara a la 
posteridad, y con razón, ha de valorarse al menos como reliquia de una época y de 
una estética muy concretas. No en vano, sus imágenes solicitan el derecho a verdear 
historias pasadas, vaciarlas en un molde nuevo y aplaudir sus triunfos. Se quiera o 
no, el original quedará intacto y, por fortuna, un paso más lejos de las grises caver-
nas del olvido.

Recibido: octubre de 2020; aceptado: abril de 2021

37  Véase Egea, Salvador y García Montero (1983).
38  Véase García Montero (1996: 69-76).
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LA ESCENOGRAFÍA 
EN EL TEATRO DE MANUEL LINARES RIVAS: 

EL ESPACIO Y EL TIEMPO

Gabriel Ares Cuba
Universidade da Coruña

Resumen

En este artículo se analizan algunos de los ambientes más significativos en la obra teatral 
de Manuel Linares Rivas. El principal objetivo es aportar una primera sugerencia de clasi-
ficación de sus espacios y valorar hasta qué punto el autor los utiliza como transmisores de 
su compromiso social. Se sostiene que la construcción escénica arroja luz sobre la probable 
filiación de Linares Rivas a una tendencia novadora y rupturista del teatro del primer tercio 
del siglo xx.
Palabras clave: teatro siglo xx, espacio teatral, tiempo teatral, teatro social, símbolos 
teatrales.

SCENOGRAPHY 
IN MANUEL LINARES RIVAS’ DRAMA: 

SPACE AND TIME

Abstract

In this paper, I have analyzed some of the most significant spaces in Manuel Linares Rivas’ 
dramatical work. The main purpose is to suggest a first clasification of their spaces. Also, I 
have valued the social commitment contained in them. I argue that the stage construction 
could clarify the probable affiliation of Linares Rivas to a new trend in the drama of the 
first third of the 20th century.
Keywords: 20th-century drama, theatrical space, theatrical time, social drama, theatrical 
symbols.
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Manuel Linares Rivas (1866-1938) pertenece a una larga lista de autores 
que gozaron de un gran éxito y prestigio en su momento, pero a los que las circuns-
tancias históricas acabaron por condenar al ostracismo. A este autor le acompaña 
un estigma de forma recurrente, que es el ser considerado un continuador de la téc-
nica teatral de Jacinto Benavente (1866-1954). José García López (1962), Max Aub 
(1974) y Gerald Brown (1974) son los primeros en realizar esta filiación, que será 
discutida unos años más tarde por Ángel Berenguer (1982). A él se le debe el primer 
intento por diferenciar las distintas corrientes teatrales de este periodo: teatro res-
taurador (representante de la perspectiva de la nobleza y que aboga por restaurar los 
valores tradicionales), teatro innovador (perspectiva de la burguesía acomodada en 
connivencia con la nobleza y el clero, pero presentando intentos de modernización 
hacia el liberalismo mediante nuevas técnicas teatrales) y teatro novador (visión de 
la burguesía radical en consonancia con los intereses pequeñoburgueses y obreros, 
igualmente mediante la modernización dramatúrgica). Berenguer sitúa a Benavente 
dentro del teatro innovador, pero a Linares Rivas, dentro del teatro novador, que-
dando alineado con autores como Benito Pérez Galdós (1843-1920), Joaquín Dicenta 
(1862-1917), Ángel Guimerá (1845-1924) o Ramón Gómez de la Serna (1888-1963).

Más adelante, sin embargo, Francisco Ruiz Ramón (1986) rescatará la visión 
original. A partir de aquí, comienza una polémica todavía hoy sin resolver. Autores 
como Alfredo Rodríguez López-Vázquez (1995), Fidel López Criado (1999, 2014), 
Moisés Castro (2008), Rebeca Díez Figueroa (2005), Ana María García Freire 
(2009), José María Villarías Zugazagoitia (2001) o José Carlos Mainer (2010) apo-
yan la tesis de Berenguer y desvinculan a Linares Rivas de la tendencia innovadora. 
Al contrario, autores como Huerta Calvo y Peral Vega (2003) o Lina Rodríguez 
Cacho (2009) apoyan los preceptos de Ruiz Ramón.

En este trabajo se intentará responder las siguientes preguntas: ¿qué tipos de 
espacio presentan las obras de Linares Rivas? ¿Hasta qué punto se transmite un com-
promiso social a través de la escenografía? Se partirá de la hipótesis que sostiene su 
filiación a la tendencia novadora, que representa la perspectiva de la burguesía radi-
cal en contra del pacto entre burguesía y nobleza. De esta forma, sus espacios se dis-
tanciarían del sistema de valores que había sustentado la II Restauración borbónica.

1. ESPACIOS BURGUESES

Estos espacios constan de salones modernos y prácticos, propios de una nueva 
generación que se ha ido deshaciendo de las anticuadas pertenencias de sus antepasa-
dos para dar lugar a una nueva forma de vida. Quizá sea este el ambiente más soco-
rrido por Linares Rivas. Un ejemplo que ilustra este tipo de espacios es Cobardías, 
comedia en dos actos y en prosa, estrenada en el Teatro Lara el 15 de enero de 19191.

1  Otras obras cuyos espacios podrían encajar en esta etiqueta podrían ser Aire de fuera, 
comedia en tres actos estrenada en el Teatro Español el 31 de marzo de 1903; o En cuarto creciente, 
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La escenografía del primer acto consta de «una salita relativamente modesta, 
pero con buenos muebles antiguos, retratos y cuadros» (Linares Rivas 1919: 7), la casa 
de Matilde. La sala es «relativamente modesta» porque la familia no recibe ingresos. 
Esto se refleja en esos «muebles antiguos» que decoran la sala, como elementos del 
pasado que atormentan la anticuada mentalidad de la familia, demasiado apegada 
a su abolengo como para modernizar sus costumbres. «Es de día, por la tarde, en 
octubre» (Linares Rivas 1919: 7). Esta acotación temporal denota la escena como 
un momento en decadencia, a punto de terminar el día y en otoño, cuando caen las 
hojas de los árboles y el año llega a su fin. Es el final de la era de la nobleza.

En cambio, la escenografía del segundo acto es «una salita-gabinete-despa-
cho-escritorio... ¡tiene de todo!, pero todo bueno» (Linares Rivas 1919: 55). Es la 
misma casa de Matilde, pero transformada gracias a la presencia de Figueredo des-
pués del enlace con Cecilia. Cecilia, que había sido educada bajo los preceptos de la 
nobleza, ahora lleva las cuentas de la tienda de Figueredo. Su comportamiento se ha 
vuelto burgués siguiendo el ejemplo de su esposo, que había sacrificado tanto para 
alcanzar esa posición. Aquellos «muebles antiguos» han dejado paso a una habitación 
funcional, que sirve tanto para trabajar como para leer o descansar. «Es invierno, 
anochecido» (Linares Rivas 1919: 55). Estas indicaciones temporales denotan un 
momento de cambio, de renacimiento. El paso de una decoración a otra es metá-
fora de la agonía de la nobleza ante el auge de la burguesía2.

Linares Rivas ya aborda estos espacios desde el principio de su carrera, desde 
que estrena el 23 de febrero de 1891 en el Teatro de la Princesa El camino de la gloria, 
su primera obra conservada. En ella, los espacios están preparados para que todos los 
personajes puedan estar en la escena al mismo tiempo, lo que en su momento supuso 
un contraste con los espacios neorrománticos. Esto podría esperarse del decorado del 
primer acto («un saloncito de una casa de buen tono» [Linares Rivas 1999d: 925]), 
pero resulta más extraño el caso del tercer acto, donde «la escena representa el des-
pacho del señor Rojas» (Linares Rivas 1999d: 954). Linares Rivas se enfrenta así al 
individualismo burgués. Los espacios están fuertemente conectados con el compor-
tamiento de su protagonista. En el primer acto, el abogado se sentía cómodo viviendo 
en sociedad. En el segundo acto, ambientado en «una sala en casa de los señores de 
Rojas» (Linares Rivas 1999d: 941), el protagonista vive aquejado por su problema 
familiar. Finalmente, en el tercer acto solo se preocupa por su estabilidad emocio-
nal. A medida que Rojas se va haciendo introvertido, los espacios se van cerrando.

juguete cómico en un acto estrenado en el Teatro Lara el 11 de noviembre de 1905. La primera abre 
con «decoración de saloncito elegante que servirá para los otros dos actos» (Linares Rivas 1999: 1069). 
Este minimalismo escénico presente en Aire de fuera contrasta con el horror vacui de En cuarto creciente: 
«un gabinete de confianza. Sillería, sofá, butacas, sillas volantes. Muebles modernistas. Alfombras. 
Aparato de luz eléctrica, apagado. Es de día» (Linares Rivas 1928: 7). Para un análisis pormenori-
zado de esta obra, véase el artículo de Alfredo Rodríguez LópezVázquez (1994). 

2  La obra quiere mostrar la decadencia moral de la sociedad española de principios del siglo xx 
siguiendo la línea regeneracionista. Sin embargo, hay que destacar que la modernidad que Figueredo 
lleva a la familia de Cecilia no soluciona el problema, por eso la obra termina de forma trágica. 
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2. ESPACIOS ARISTOCRÁTICOS

Estos ambientes son los propios de la nobleza más reaccionaria que todavía 
conservaba su tradicional relevancia en el país durante el primer tercio del siglo xx. 
En cierto modo, se podría decir que el primer acto de Cobardías se enmarca en un 
ambiente propio de la nobleza, pero de una nobleza sin poder. En cambio, la esce-
nografía de La garra muestra toda la enjundia de la aristocracia rural gallega3. La 
garra, drama en dos actos, es estrenada el 21 de diciembre de 1914 en el Teatro de 
la Princesa4.

La trama se sitúa en Campanela, trasunto de Santiago de Compostela, ciu-
dad natal del autor, tal y como indica la acotación inicial: «La acción en Campa-
nela, una ciudad que vive muerta, como Brujas, como Salamanca, como Toledo, 
como Santiago...» (Linares Rivas 1999h: 1917). Linares Rivas localiza la historia en 
una ciudad ficticia que permite aplicar toda la crítica a todas aquellas ciudades que 
«viven muertas», aquellas cuyos habitantes se niegan a avanzar aferrándose a las 
tradiciones y a los mandatos de la Iglesia y la ley. El personaje que mejor explica el 
significado de Campanela es Álvaro:

Campanela es tu enemigo... y el mío. Créeme, Santa; deja una ciudad que llora 
siempre con el agua de sus lluvias... que gime diariamente con el monótono son 
de sus campanas... que conserva gustosa los viejos caserones y los muebles viejos. 
Créeme, Santa: deja una ciudad que ama las nubes durante el día y los fantasmas 
durante la noche y elige una ciudad que goce en la luz y en el bullicio y que ame la 
alegría, que es el único bien de los mortales (Linares Rivas 1999h: 1954).

Álvaro describe la vida en Campanela como un ejercicio de esclavitud y amar-
gura. Las gentes de esta ciudad siempre están llorando («Álva. – Llueve. Santa. – Como 
siempre en Campanela...» [Linares Rivas 1999h: 1925]), constantemente sobrecogidas 
por el llamamiento a las misas y excesivamente preocupadas por las viejas tradiciones. 
Escapan del sol, metáfora de felicidad y de verdad, siguiendo la costumbre austera 
del enclaustramiento religioso. La noche, momento perfecto para el esparcimiento 

3  Otra obra que se ambienta en espacios aristocráticos es Primero, vivir..., comedia en tres 
actos, estrenada en el Teatro de la Princesa el 16 de enero de 1926. Abre con «un interior muy con-
fortable en casa de los condes de Casa-Prau, en Madrid» (Linares Rivas 1927: 79). La escenografía 
final es determinante: «la misma decoración, que en los actos anteriores tuvo el foro de ventanas cerra-
das y ahora aparecen abiertas, a toda luz de una tarde hermosa de mayo» (Linares Rivas 1927: 116). 
Aparece la ventana como signo de transformación, que trae la luz del sol (verdad) y el aire de fuera 
(cambios sociales). No en vano, en el tercer acto se resuelve el conflicto dramático en contra de los 
condes. Es interesante el contraste con La garra, ya que presenta un mismo tipo de espacio, pero 
mediante su tan característico minimalismo. 

4  López Criado recuerda que «las iras del clero y del sector más involucionista de la bur-
guesía no se hicieron esperar en la recepción crítica de La garra. Pero tampoco se hicieron esperar 
las simpatías del proletariado y la pequeña burguesía. [...]. Desde entonces, La garra pasaría a ser 
símbolo de todo aquello que la España de la Santa Tradición debía combatir como nocivo, foráneo, 
antipatriótico y anticristiano en el teatro» (López Criado 2009: 35).
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íntimo en la alcoba, la dedican amando los fantasmas, que no es otra cosa que los mie-
dos infundados por la Iglesia a la práctica sexual sin intención de procrear. Álvaro le 
aconseja a Santa que elija una ciudad laica («que goce en la luz»), cosmopolita («y en 
el bullicio») y que no castigue los actos de amor («y que ame la alegría»).

La escenografía del interior es la misma en ambos actos:

Una gran sala, en un gran caserón, alta de techos, recia de muros y con fuertes 
puertas de nogal labrado. Las colgaduras fueron chillonas, pero el tiempo ha sua-
vizado el color; los muebles, con el clásico estrado, son amplios, sólidos y ricos; 
los cuadros, pocos, grandes y de asunto religioso, tienen el fondo oscuro y el oro 
de los marcos apagado; sobre una mesa, de tablero de mármol, la reproducción en 
marfil de un crucero de caminos con cuatro gradas, el grupo de la Dolorosa con 
Cristo yacente en el regazo, y luego la cruz de brazos anchos y cortos; una pequeña 
vitrina y objetos de cristal. En el testero un retrato grande del cardenal Espiñeira, 
primo de los señores de la casa, y actual prelado de Campanela. En un ángulo otra 
vitrina grande. El piso es de madera; sobre la alfombra un brasero de bronce. Una 
gran araña de cristal, centrada de velas y que no se encenderá. Unas luces eléctri-
cas que contrastan, por lo mismo que son elegantes y modernas, con el tono aus-
tero y mohoso de la sala. La comodidad, venciendo y arrinconando a la severidad, 
demuestra una vez más que todo tiempo pasado fue peor... Es de noche; en abril. 
Llueve (Linares Rivas 1999h: 1919).

El escenario muestra una sala propia de la nobleza. No solo es una «gran 
sala» en un «gran caserón», sino que tiene un techo alto sustentado por paredes fuer-
tes y con «puertas de nogal labrado». Es una casa de lujo lastrada por el paso del 
tiempo, con una mueblería también gastada, en la que destaca la colocación de un 
«clásico estrado», tarima que limitaba la presencia femenina durante algunos actos 
sociales con el fin de separar ambos sexos. Esto denotará la actitud de los personajes 
con respecto a la sexualidad, que, salvo Álvaro del Real y el marqués de Montrove, 
coincide con los preceptos de la Iglesia. Cabe decir también que durante el siglo xix 
este estrado empezó a caer en desuso, con lo cual en 1914 ya estaba obsoleto. Los 
cuadros denotan la constante presencia de la Iglesia5. Tienen el fondo oscuro y el 
marco apagado, lo que supone una crítica abierta a la estructura ideológica que sus-
tenta el poder del clero. Suponiéndose en el centro de la escena, se sitúa la mesa de 
mármol y, sobre ella, un crucero tallado en marfil, el grupo de la Dolorosa y Cristo 
yacente y una cruz de brazos cortos y anchos. El mármol y el marfil vuelven a deno-
tar una posición social elevada. El crucero es una figura especialmente relevante 
para Galicia, al igual que la cruz, reminiscencia de la antigua provincia de Santiago 
que fue absorbida por la provincia de A Coruña en 1833. El grupo de la Dolorosa y 
Cristo denota la amargura, el dolor y la angustia que se palpa en el ambiente, pero 
también, aunque en menor medida, la piedad (la Virgen de los Dolores también es 

5  En esta obra se retrata la enorme influencia de la Iglesia sobre las leyes del país. Linares 
Rivas denuncia «la ausencia de humanidad y sensibilidad en la aplicación literal de la ley por parte 
de los tribunales» (Castaño Penalva 2015: 71), como haría más tarde Clara Campoamor.
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conocida como la Virgen de la Amargura, la Virgen de las Angustias y la Virgen de 
la Piedad). Las vitrinas denotan, nuevamente, poderío económico, mientras que el 
destacado cuadro del cardenal Espiñeira redunda en la idea de la presencia clerical.

El suelo de madera, la alfombra y el brasero de bronce son también signos 
que señalan la posición social. Normalmente, las casas gallegas no tenían suelo de 
construcción, se pisaba directamente sobre la tierra. Por supuesto, una alfombra 
es considerada un gasto innecesario, mientras que el brasero, sobre todo siendo de 
bronce, era un bien necesario e inalcanzable para los más desfavorecidos. Lo mismo 
cabe decir de la lámpara de araña y de la presencia de luz eléctrica, elemento de lujo, 
sobre todo en Galicia. Sin embargo, lejos de iluminar la sala, lo que hace es acen-
tuar su «tono austero y mohoso».

Por último, se indica que la familia se resiste a abandonar los elementos 
tradicionales de la casa, pero se enfrentan a su necesidad por estar cómodos. Esto 
es una metáfora: la generación más anciana de la casa (Esperanza, Tirso, el carde-
nal, etc.) quiere seguir viviendo en la «severidad», pero la más joven (Sol, Santa, 
Antonio, etc.) desea alcanzar la «comodidad». La casa es testigo del cambio gene-
racional demostrando que «todo tiempo pasado fue peor». Es de noche, signo que 
anuncia la celebración del baile de disfraces. Es abril, es primavera, la estación del 
amor, del cambio, del sexo. Sin embargo, llueve, y, tal y como había dicho Álvaro, 
Campanela es «una ciudad que llora siempre con el agua de sus lluvias» (Linares 
Rivas 1999h: 1954).

Durante la escena i del acto primero se muestra la siguiente ambientación: 
«Tadea y Úrsula, sentadas en sillitas de paja, cosen los capuchones y los antifaces. A su 
lado otra silla pequeña, con un traje de máscara, abandonado sobre el asiento como 
si alguien hubiera dejado momentáneamente la labor» (Linares Rivas 1999h: 1919). 
Las sillitas de paja eran la novedad dentro del movimiento decimonónico arts and 
crafts, que pretendía recuperar la forma medieval artesanal de construir muebles. Este 
estilo nace en las últimas décadas del siglo xix y es contemporáneo al modernismo. 
Sin embargo, se diferencian fundamentalmente en que aquel centra su mirada en 
las formas del pasado, mientras que este procura abrir otros horizontes.

El tratamiento del espacio en esta obra es cercano al naturalista: el entorno 
construye al individuo. De esta manera, si una persona vive en Campanela, se com-
portará como un habitante de allí; mientras que, si viaja a Madrid, cambiará de 
actitud conforme a lo «natural» del madrileño. Sin embargo, el marqués de Mon-
trove, Álvaro del Real y el padre Muiños logran vencer este determinismo gracias 
a su pensamiento crítico y rupturista. No obstante, esto los conducirá a un final 
trágico: el marqués interrumpe voluntariamente su vida, Álvaro abandona Campa-
nela y Muiños probablemente será excomulgado de nuevo al absolver los pecados 
de Antonio en el momento de su suicidio6.

6  El ideario de Linares Rivas no le permitía comulgar con el determinismo. En Aire de 
fuera (1903), Eduardo, Gerardo y Gregorio discuten con Baltasar la pertinencia de la ley de divorcio. 
Baltasar argumenta que es la mujer la gran víctima de esta ley inhumana que impide a los cónyuges 
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3. ESPACIOS RURALES

Aunque es cierto que La garra se ambienta en una ciudad trasunto de San-
tiago de Compostela, no parece que su construcción espacial corresponda con un 
entorno rural. No obstante, Manuel Linares Rivas, igual que sus coetáneos Jacinto 
Benavente o Ángel Guimerá, cultivará el drama rural en obras como Cristobalón 
(1920) o El alma de la aldea (1924)7. Pero la obra que aquí nos ocupa es La mala ley, 
comedia en tres actos estrenada en el Teatro Lara el 21 de febrero de 1923.

La trama tiene lugar «por tierras de Ponferrada, hacia la raya de Galicia» 
(Linares Rivas 1927: 2). En primer lugar, hay que destacar la imprecisión geográfica, 
característica muy común dentro de los dramas rurales. Esto le confiere a la acción 
un aura de lejanía y misterio para que los espectadores de las ciudades entendie-
sen la desigualdad entre la ciudad y el campo. La razón de situar la obra en algún 
lugar de Ponferrada responde a la escasa industrialización de la zona, que tradicio-
nalmente se sustentó gracias al sector agrícola. Por otro lado, el hecho de que esté 
cerca de la «raya de Galicia» alude al sentimiento galleguista que experimentaba el 
autor hacia su tierra natal8.

El espacio interior es «una sala, con muebles antiguos, castellanos, en la 
casa-palacio de los señores de la Hermida. Una gran ventana abierta» (Linares Rivas 
1927: 5). La acotación es mucho menos detallada que en La garra, Linares Rivas 
abandona el horror vacui y construye una sala con espacios vacíos. Los «muebles 
antiguos», que en La garra se mostraban lujosos y decadentes, aquí se refieren a la 
humildad de unos señores del campo que no reciben los suficientes beneficios de 
sus tierras como para modernizar su mueblería. El autor decide ceñirse al canon 
de su tiempo y decora la sala con muebles «castellanos», en alusión al lugar común 
literario más corriente en el primer tercio del siglo xx. La «gran ventana abierta» 

separarse definitivamente y encontrar el amor en otra persona, a lo que contestan: «Edua. Pero las 
costumbres... Balt. Ya cambian ellas. Edua. Y las leyes... Balt. Las podemos cambiar nosotros. [...] 
Greg. Aquí hay muchas preocupaciones arraigadísimas. Balt. Y duendes y fantasmas... ¿Quieres 
conservarlos? Edua. Nosotros no lo hemos de cambiar. Balt. Sí, sí, nosotros. Y los felices, los dicho-
sos, con más razón, mejor dicho, con más deber» (Linares Rivas 1999e: 1077).

7  Tampoco es posible olvidar Mal año de lobos, comedia en tres actos estrenada en el Teatro 
Lara el 27 de octubre de 1927. La trama se ambienta en «una casa de aldeanos acomodados. Planta 
baja. Al foro, a un lado, una puerta que se abre en dos mitades, quedando generalmente cerrada la de 
abajo, con un picaporte que se abre con facilidad desde fuera también, cuando está abierta la mitad 
superior. Una ventana. Muebles de madera y cuerda. A un lado, un arcón grande. En el centro, una 
mesa. Sobre ella desciende una bombilla eléctrica con una sencillísima pantalla de papel» (Linares 
Rivas 1999: 2307). Como puede verse, Linares opta aquí por un realismo escénico más acentuado 
que en La mala ley. Nuevamente aparece una ventana cerrada que indica una posibilidad de cambio. 
Esta gran casa está avejentada, lo que indica que pertenece a grandes propietarios venidos a menos, 
como en La mala ley.

8  Así hablaba Linares Rivas en su discurso de ingreso a la Real Academia Española: «alabé 
a Curros, sí, pero en el fondo de mi alma estoy alabando a Galicia. Me conmueven sus versos, sí, 
pero en lo más apegado del corazón está mi propia morriña, que nace siempre de sus recuerdos un 
verso más...» (Linares Rivas 1921: 31-32).
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no tiene utilidad para la realización del espectáculo, pero sí tiene carga simbólica. 
Si La garra presentaba un espacio claustrofóbico, La mala ley muestra un espacio 
fresco a través de la entrada de aire por la ventana. Es una metáfora muy recurrente 
en Linares Rivas en que se asimila el aire de fuera con el progreso.

Según la localización temporal, «es de día, por la tarde y en junio» (Linares 
Rivas 1927: 5). Los otros dos actos mantienen la misma decoración, pero avanzan 
temporalmente. En el segundo acto «es por la mañana del día siguiente» (Linares 
Rivas 1927: 31) y en el tercero «es por la tarde y al día siguiente» (Linares Rivas 
1927: 57). Este juego de luces provoca una sensación de circularidad en la trama; 
además, sitúa el acto segundo en un momento en que el sol, como metáfora de ver-
dad o de justicia, alumbra la conciencia de los personajes protagonistas. De hecho, 
es en el segundo acto cuando Lorenzo de la Hermida enuncia el significado central 
de la obra: «que hereden, sí, muy bien...; pero que hereden a los muertos y no a los 
que aún viven; que eso no es heredar, sino despojar. Y la ley inicua, la mala ley es 
la que otorga derecho para reclamar la herencia de los padres mientras uno de ellos 
vive todavía» (Linares Rivas 1927: 53).

La acción tiene lugar durante el mes de junio. Para entender esta referencia 
temporal es preciso tener en cuenta el siguiente fragmento de la conversación inicial 
entre Saturio, uno de los trabajadores, y Lorenzo de la Hermida:

Satu. – Se irá. Y también traigo un mandao del señor cura, para ver si le dejan este 
domingo una casulla encarnada, que la necesita porque...
Loren. – Cállatelo también. Capilla, casa y administración general, todo eso es 
del reino de Cristina.
Satu. – ¿Y a la señorita con el cuento del cura?
Loren. – A ella..., si no es verde. 
Satu. – No, es encarnada (Linares Rivas 1927: 6).

Visto este fragmento, cabe preguntarse por qué necesita el cura una casulla 
precisamente encarnada. Los colores de las casullas los regula la Institución General 
del Misal Romano, vinculándoles una serie de festividades. La única que encaja en 
el contexto de la obra es el domingo de Pentecostés, que se celebra el 9 de junio y 
marca el inicio de las actividades de la Iglesia católica. No en vano, supone la fiesta 
más importante para el catolicismo después de la celebración de la Pascua. Lo que 
resulta curioso es que la ruptura de la familia de Lorenzo se manifieste justamente 
cuando la Iglesia retoma sus labores. Según el planteamiento de Linares Rivas, la 
Iglesia se opone a la constitución de la familia, al igual que había sucedido, aunque 
de manera más contundente, en La garra.

4. ESPACIOS POPULARES

En pocas ocasiones Linares Rivas cultiva los ambientes de la pobreza. Esto 
se debe fundamentalmente a que, según él, el teatro debe ser expresión de las expe-
riencias conocidas, hasta tal punto que reconoce sentirse incapaz de hacer hablar 
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con naturalidad a personajes de bajo estrato social9. Sin embargo, en La espuma del 
champagne logra dar verosimilitud a las acciones dramatizadas gracias a que consi-
gue mantener su punto de vista como burgués crítico y desencantado con el mundo 
que le tocó vivir10. La espuma del champagne, comedia en cuatro actos y en prosa, 
se estrena en el Teatro Eslava el 18 de marzo de 191511.

La escena abre con «una habitación muy modesta, pobre. Puerta izquierda 
y puerta al foro, a izquierda también; a derecha foro una ventana sobre tejados. 
A lateral derecha otra ventana; al lado una mesita de costura. Tres o cuatro sillas 
y una consola vieja. Una mesa. Luz eléctrica colgante, sin tulipa» (Linares Rivas 
1999: 1973). Lo primero que llama la atención es que Linares Rivas opte por espe-
cificar una iluminación de la escena que provenga de una bombilla teniendo en 
cuenta que la sala tiene dos ventanas. Por un lado, hay que recordar que el signo de 
la ventana en Linares Rivas suele significar un cambio profundo hacia el progreso 
social, pero en este caso las ventanas están cerradas e inutilizadas, no sirven para que 
entre el aire ni la luz. Es decir, que Linares Rivas está indicando que en una habita-
ción pobre existen grandes posibilidades de cambio (hay dos ventanas, una de ellas 
sobre tejados), pero los personajes que allí moran las ignoran. Por otro lado, la luz 
eléctrica colgante dará pie a mostrar que en el país existe un desarrollo tecnológico 
suficiente para surtir de ciertas comodidades a un número razonable de ciudadanos, 
pero que para los colectivos marginalizados las facturas son imposibles de pagar12. 
Se nos muestra también una mesita de costura en la que Sebastiana se encuentra 
cosiendo («después de coser un momento en ropa blanca, queda absorta, sonríe, y 
saca del pecho una carta» [Linares Rivas 1999i: 1973]), lo que augura su situación 
como trabajadora de costura por cuenta propia ganando un salario miserable, de lo 
que dan cuenta los muebles viejos y humildes. «Es de día, pero anocheciendo ya», 
lo que permite suponer que la acción de la obra continuará por la noche, aunque 
también simboliza la decadencia material de Sebastiana.

El segundo acto se ambienta en «una habitación puesta con lujo, pero con 
desorden, en la casa de la Rabanitos» (Linares Rivas 1999i: 1982). La «Rabanitos» 
había sido compañera de escuela de Sebastiana, habían crecido juntas en un entorno 
de miseria. Sin embargo, a la «Rabanitos» le rodea el lujo recogido de su trabajo 

9  En una de sus charlas, Linares dice lo siguiente: «tanto es así, poniendo el ejemplo en 
mí mismo, que yo suelo acertar en las comedias... y desacierto en cuanto voy al sainete. No sé hacer 
hablar a la gente del pueblo, mi manera de decir no es la suya y disuenan mis palabras en sus labios» 
(Linares Rivas 1999a: 233).

10  Linares Rivas dijo en una ocasión: «para muchos no es interesante lo que no redunda en 
su propio beneficio; para muchos es incomprensible que alguien se afane por un afán ajeno; y para 
muchos también, que tienen resuelto el problema de su vida, les parece absurdo que se plantee el 
problema de la vida de otros...» (Linares Rivas 1999b: 252).

11  Existe una versión anterior de esta obra publicada en El Cuento Semanal el 12 de abril 
de 1907 como comedia en un acto (Díez Figueroa 2001).

12  Según Fidel López Criado, «para el proletariado, la moral y el honor son un lujo incom-
patible con el hambre y la necesidad» (López Criado 2014: 131), idea que la obra escenifica con par-
ticular acierto.
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como meretriz. Viendo a Sebastiana ahogada por las deudas, la invita a pasar una 
noche con ella para conocer el mundo de la prostitución como posible alternativa 
a su pobreza. El espectador queda impactado al ver un cambio tan brusco entre los 
dos actos, ya que, como dice la acotación inicial, «los actos primero y segundo han 
de representarse con mutación, pero sin entreacto» (Linares Rivas 1999i: 1971). La 
habitación de la «Rabanitos» es una proyección de su personalidad: es una mujer 
vanidosa a la que le gusta aparentar posición social («puesta con lujo»), pero a la que 
le es imposible llevar un tren de vida estable («con desorden»).

El tercer acto se ambienta en «un gabinete de un restaurante de tono. En 
el centro una mesa en desorden, como después de terminada toda comida. Un par 
de ventanas al foro y una puerta a la izquierda» (Linares Rivas 1999i: 1992). El 
ambiente de la prostitución vuelve a estar asociado con el desorden y los excesos de 
la carne, en este caso, la comida. También pueden verse de nuevo las ventanas que 
habían desaparecido en la casa de la «Rabanitos». Es interesante ver la disposición 
de los personajes al empezar la escena primera de este acto:

Luz, a la ventana y apoyando la frente en los cristales, como si buscase que el frío 
disipase algo el calor del champagne: la Mimosa, Lulú y Pedro; en la otra ven-
tana: doña Celestina, Jaime y Enrique; sentados a la mesa: la Rabanitos, Amparo 
y Tabardillo; sentados en un sofá: Becerra, de pie, solo, vuelto de espaldas (Lina-
res Rivas 1999i: 1992).

De nuevo, Luz (pseudónimo de Sebastiana) está muy relacionada con la ven-
tana. Si Sebastiana quisiera disipar el calor, lo lógico hubiera sido abrir la ventana, no 
pegarse contra el cristal. Sin embargo, ella no está preparada todavía para que entre 
el aire fresco del progreso. Lo mismo sucede con la «Mimosa», Lulú y Pedro. Las dos 
primeras son prostitutas sin posición social, secundarias, meros objetos de transacción. 
Pedro es un simple camarero. Quienes no están nada relacionados con las ventanas 
son, por un lado, las prostitutas fuertes, de prestigio, aquellas que dirigen el negocio, 
que son doña Celestina, la «Rabanitos» y Amparo; por otro lado, los viciosos, los frí-
volos burgueses jóvenes cuyo único objetivo vital es la satisfacción de sus pulsiones 
más básicas, es decir, Jaime, Enrique, Tabardillo y Becerra. «Es de noche», el momento 
perfecto para desinhibirse, y, sin embargo, semánticamente opuesto al pseudónimo de 
Sebastiana, lo que indica que ella, en el fondo, no pertenece ni pertenecerá a ese mundo.

El acto cuarto abre con «la misma decoración del primero» (Linares Rivas 
1999i: 2005). Es ahí donde Tabardillo, contradictorio, pero no hipócrita, aconseja a 
Sebastiana no entrar en el «negocio del amor». Esto aporta circularidad a la pieza y 
además permite dejar un final abierto. Tabardillo le da un buen consejo, pero ¿será 
suficiente como para solucionar los problemas materiales de Sebastiana? Y lo más 
importante, ¿será Sebastiana capaz de abrir en algún momento esas ventanas? Son 
preguntas que Linares Rivas sugiere a su público13.

13  En esta tipología también podría encajar Fausto y Margarita, tragicomedia en tres actos 
estrenada el 11 de abril de 1996, aunque se escribió en 1935. Su primer acto se ambienta en «una habi-
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5. ESPACIOS SIMBÓLICOS

Con esta etiqueta tan amplia se ha querido englobar aquellos espacios que 
Linares Rivas construye con la intención de que no parezcan extraídos de un refe-
rente real, sino de un mundo de fantasía mágico14. El ejemplo que aquí se analiza 
corresponde a una de sus obras más reconocidas: El caballero lobo, fábula en tres 
jornadas y en prosa, estrenada en el Teatro Español el 22 de enero de 190915.

La jornada primera abre con «una cabaña con muebles rústicos. A la dere-
cha foro, una ventana abierta por la que penetra un rayo de luna. En la ventana un 
cuervo. Forillo, árboles» (Linares Rivas 1999f: 1489). Linares Rivas ambienta la trama 
subordinante, en que la vieja cuenta el relato, en una cabaña propia de un ambiente 
rural, haciendo referencia al conocimiento popular transmitido entre generaciones 
a través de fábulas. Mientras en medio del ruido de las ciudades los ciudadanos 
están demasiado ocupados con frivolidades, en el campo siempre hay tiempo para 
los ritos ancestrales. De nuevo, vuelve a aparecer el símbolo de la ventana, esta vez 
abierta, que alude sin duda a la capacidad de los niños para cambiar el mundo. Pero 
al mismo tiempo, por la ventana «penetra un rayo de luna». Según el Diccionario de 
los símbolos, tiene que considerarse que la luna no tiene luz propia, depende del sol 

tación alegre y clara, puesta un poco en estudio de pintor, con luz cenital, y adornado con tablas de 
pintura, grabados, figulinas y telas de colores vivos. Una mesatablero con cartones y tapices» (Linares 
Rivas 1999c: 333). Es la primera vez que Linares nos presenta una tienda bohemia como escenario. 
Ni siquiera se pierde su identidad en el segundo acto, cuando celebran la fiesta de la nueva temporada 
de moda: «una salita bien puesta [...]. Siendo habitación particular no deja de ser tienda [...]» (Lina-
res Rivas 1999c:355). El color y la iluminación provocan una atmósfera alegre que contrasta con la 
oscuridad de La espuma del champagne. Fausto y Margarita se escribe en tiempos de la II República y 
el autor, que ya tenía problemas para seguir estrenando después de más de 30 años de éxito, afirma, 
con esperanza, que terminará la explotación del hombre por el hombre.

14  Como afirma Emilio Peral Vega (2016), el teatro simbolista llega a España a través de 
Adrià Gual (1872-1943), inspirado, a su vez, por Edward Gordon Craig (1872-1966). Con ellos, se 
recupera la autoridad del director de escena y la importancia de algunos elementos como la ilumina-
ción, que abandonaba aquí su función realista para marcar una determinada iluminación al gesto del 
actor con el fin de exponer un conflicto interno. El caballero lobo fue capaz de llevar con gran éxito 
a escena esta corriente que, en la mayoría de los casos, estaba dirigida a una minoría.

15  Según Moisés Castro, El caballero lobo «es una pieza que, por su contenido, por su fondo, 
constituye una verdadera revelación en el panorama de la literatura española de principios de siglo. 
Linares supo reflejar en ella toda una serie de aspectos políticos, sociales y morales que, como hemos 
visto, son revolucionarios para su época» (Castro López 2000: 84). Y no solo supone una revelación 
en lo que respecta a sus posicionamientos ideológicos, sino también en lo estético. Según Cuesta 
Guadaño (2017), «es una de las piezas más representativas del teatro de animales [...] [y] se estrenó 
con éxito de público» (377). Al profesor le cuesta admitir la relevancia artística de esta obra, pues pre-
cede a Chantecler (1910), de Edmond Rostand (1868-1918), y, posiblemente, a L’Oiseau bleu (1908), 
de Maurice Maeterlinck (1862-1949), si damos credibilidad a las siguientes palabras del autor: «por 
el fondo que tiene El caballero lobo no la quiso representar ningún teatro y anduve años con la obra 
debajo del brazo» (Linares Rivas 1999b: 257). Esto convertiría a Linares Rivas en un visionario del 
teatro simbólico de animales europeo. Además, sería precedente de iniciativas teatrales españolas 
como el «Teatro de los niños» (1909), de Jacinto Benavente.
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para emitirla, y, también, que pasa por distintas fases. Por este motivo, «es símbolo 
de transformación y crecimiento» (Chevalier 1986, s. v. luna)16. Igualmente, aunque 
el cuervo se asocie de forma contradictoria en distintas culturas, por un lado, con la 
muerte, y por otro, con el nacimiento; en este caso concreto habría que interpretarlo 
de la siguiente forma: «siendo el negro el color del comienzo (el negro de la obra 
alquímica, la noche del seno materno y el surco recubierto de la tierra, etc.), el color 
negro asocia el cuervo con las operaciones de germinación y de fertilización» (Che-
valier 1986, s. v. cuervo). El sol (la verdad) refleja en la luna (la fábula que contiene 
la verdad y transforma las mentes) y el cuervo (la vieja, la que germina las ideas) la 
transmite a los niños para que progrese la sociedad (ventana abierta).

La jornada segunda sucede «de día: en un bosque. A la izquierda, foro, una 
piedra blanca, en la que podrán sentarse» (Linares Rivas 1999f: 1496). El bosque es 
muy recurrente en diversas religiones paganas y precristianas como lugar de culto 
(Chevalier 1986, s. v. bosque). A su vez, la piedra es una proyección del alma (Che-
valier 1986, s. v. piedra), cuyo color denota a los personajes que se sentarían encima. 
Lo curioso es que Linares Rivas no indica qué personajes deben sentarse ahí, por 
lo que podría deducirse que, tal y como Cordera traspasa el relato subordinado y 
se convierte en oyente de la historia de la anciana, también la anciana y los niños 
podrían trascender al relato subordinado como espectadores. Esto tendría sentido 
si consideramos la simbología del color blanco:

puede situarse en los dos extremos de la gama cromática. Absoluto y no teniendo 
otras variaciones que las que van de la matidez al brillo, significa ora la ausencia 
ora la suma de colores. Se coloca así ora al principio ora al final de la vida diurna 
y del mundo manifestado, lo que le confiere un valor ideal, asintótico (Chevalier 
1986, s. v. blanco).

La conjunción entre los niños (principio de la vida) y la anciana (final de 
la vida) proyecta un alma ideal (piedra blanca) sobre la cual asisten a la fábula dra-
matizada.

La tercera jornada sucede en «una explanada en la montaña. A foro derecha 
una cueva» (Linares Rivas 1999f: 1515). Entre muchos simbolismos, «la montaña 

16  La luna va sufriendo transformaciones a lo largo de la obra. Cuando la anciana empieza a 
contar el cuento, «desaparece el rayo de luna y queda la escena a oscuras» (Linares Rivas 1999f: 1492). 
Acto seguido, entra la Cordera a escena traspasando los límites del relato subordinado. Más adelante, 
al final de la escena xiv de la jornada segunda, «la escena, a oscuras, con un rayo de luna solamente; 
alumbra de derecha a izquierda» (Linares Rivas 1999f: 1510), justo después de que el Lobo rechazase 
las insinuaciones sexuales de la Gata. Por último, al final de la escena xv, «la luna ilumina la escena 
plenamente» (Linares Rivas 1999f: 1511) cuando la Mariposa se quema al intentar alcanzar la luz 
que tanto la atrae, el mismo destino que había sufrido su hermana. Esta transición podría correspon-
der a tres fases de la luna. Primero, la luna nueva, el momento más profundo de cambio, cuando las 
divinidades se acercan a la tierra durante la oscuridad de la noche. Segundo, la luna creciente, que 
se refiere al momento en que el Lobo se reafirma en sus principios morales. Tercero, la luna llena, 
cuando muere la Mariposa y el Lobo se vuelve consciente del fenómeno de la muerte.
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expresa también las nociones de estabilidad, inmutabilidad y a veces también de 
pureza. [...] De manera más general es a la vez el centro y el eje del mundo» (Cheva-
lier 1986, s. v. montaña). A su vez, la cueva, «como arquetipo de la matriz materna, 
[...] figura en los mitos de origen, de renacimiento y de iniciación de numerosos 
pueblos» (Chevalier 1986, s. v. caverna). Esta jornada se centra, por un lado, en la 
supervivencia del amor entre Cordera y el señor Lobo. El amor se asocia con la mon-
taña al ser creador de una familia estable fundamentada en bases humanas, y no 
en bases económicas o imperativos sociales. Por otro lado, se centra en el desarrollo 
personal del Lobato, su hijo. La cueva hace referencia a la condición del cachorro, 
que nace con aspecto de lobo, pero con corazón de cordero. Nunca podrá encajar 
en ninguno de los dos mundos y tendrá que aceptar sus diferencias para poder desa-
rrollarse, siempre bajo el amparo de su familia17.

6. ESPACIOS HISTÓRICOS

No es común que las obras de Linares Rivas se ambienten en tiempos his-
tóricos lejanos al momento de su recepción. Sin embargo, hay que destacar que su 
primera obra estrenada de la que se tenga constancia, El amo de las Carolas (1890), 
también conocida como Las Carolas o Las Carolinas, se ambientaba en el siglo xviii18. 
Sin embargo, su obra histórica por excelencia es Lady Godiva, comedia en cuatro 
jornadas en verso, estrenada en el Teatro Español el 15 de enero de 191219.

La jornada primera se ambienta «en el campo, con árboles. A foro, un trozo 
de muralla en ruinas. A derecha, un dosel a medio alzar». El trozo de muralla en 
ruinas alude a un desastre militar, mientras que el dosel a medio alzar indica un 
desastre político, que serán explicados en los cuatro primeros versos: «¡Daos prisa! Os 
lo ruego... Y alzad pronto / las gradas y el dosel en las ruinas / de esa muralla antes 
que llegue el Duque... / (Irónico) que a honrarnos viene al invadir la villa» (Linares 

17  Linares Rivas también cultiva el simbolismo en Lo posible, juguete cómico en un acto y 
dos cuadros, estrenado en el Teatro Lara el 28 de marzo de 1905. Aunque el segundo cuadro repre-
senta un espacio burgués más fácil de ver en su producción, el primer cuadro muestra «el pasillo de 
los palcos plateas en el Real. De noche» (Linares Rivas 1918: 1). Aunque no se especifica, la trama 
sugiere que este primer cuadro debe parecer un sueño para poder provocar la duda en el espectador 
durante el segundo cuadro, lo que dará pie a desarrollar conversaciones hilarantes. En este caso, es 
necesario tener en cuenta también que solo los dos protagonistas masculinos (Federico y Ricardo) 
van sin máscara. Asisten a una noche de carnaval donde todo es posible, que contrasta con las cade-
nas representadas por la estética del espacio burgués.

18  El texto, actualmente, está perdido, pero algunas notas en prensa dejan saber que la obra 
trataba sobre la conquista de las Islas Carolinas por parte del Imperio español: «fue una pieza patrio-
tera á [sic] que dió [sic] actualidad el incidente de las Islas Carolinas» (López Criado 1999: 185). La 
obra es un juguete en un acto y se estrenó en algún teatro de Madrid en 1890.

19  Linares Rivas advierte al lector con una nota inicial que el argumento de esta obra se 
basa solo parcialmente en la famosa leyenda inglesa.
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Rivas 1999g: 1741). El escenario destruido permite presentar el conflicto de la trama 
nada más empezar la obra: la sanguinaria conquista de Coventry a manos del duque.

La segunda jornada sucede en «una cueva, que servirá de prisión, sin más 
luz que la de un ventano con barrotes de hierro» (Linares Rivas 1999g: 1761). Lo 
primero, es necesario retomar la simbología de la cueva que se había anotado con 
respecto a El caballero lobo: «como arquetipo de la matriz materna, [...] figura en los 
mitos de origen, de renacimiento y de iniciación de numerosos pueblos» (Chevalier 
1986, s. v. caverna). Es ahí donde los prisioneros, y en especial lord Godiva, deben 
reflexionar sobre la muerte que les espera. Godiva, además, tendrá que abandonar, 
por un lado, sus prejuicios sobre la desnudez femenina; y por otro, su concepción 
machista según la cual la esposa forma parte del honor y de la honra del marido. La 
luz en la escena proviene de «un ventano con barrotes de hierro». Esta cavidad es 
por la que los prisioneros reciben información del exterior por parte de Jorge, car-
celero amigo de los reos. La luz vuelve a asimilarse con la verdad.

La tercera jornada arranca en «una plaza, con el mayor número posible de 
practicables en puertas y ventanas. Es de noche, con Luna, pero discreta. Al foro 
un pasadizo de arcos en un palacio» (Linares Rivas 1999g: 1772). La plaza, por su 
amplitud, remarca la vergüenza que siente lady Godiva a aparecer desnuda. Los 
practicables, a su vez, indican la cantidad de gente que podría estar mirándola si 
incumpliesen su palabra. Debido al contexto de la escena, parece que la ventana, 
en este caso, tiene un sentido recto. La luna, como ya se había explicado, «es sím-
bolo de transformación y crecimiento» (Chevalier 1986, s. v. luna). Lady Godiva 
transforma su mentalidad, se atreve a exhibir su cuerpo sin ropa y se convierte en 
una heroína para Coventry. Pero, además, la luna podría tener connotaciones eróti-
cas. Linares Rivas hace que todos sus personajes no miren a lady Godiva al mismo 
tiempo que el espectador de la sala no puede dejar de mirar, convirtiéndolo en un 
voyeur. El pasadizo de arcos indica la lejanía de su destino e insinúa el largo camino 
que tendrá que recorrer.

La cuarta jornada abre en «una sala en el Monasterio de Coventry, con 
una gran ventana de vidrios de colores, al fondo. A fondo también, una puerta 
con tapices, lo mismo que una lateral a cada lado. Al lado de la puerta del foro, un 
sillón de cuero. Al lado de la ventana, una mesa larga con viandas» (Linares Rivas 
1999g: 1782). Linares Rivas hace que su lady Godiva pasee desnuda por un monas-
terio medieval, lo que supone una blasfemia. Vuelven a aparecer las ventanas, esta 
vez sí asociadas a la necesidad de progreso, que no solo están cerradas (no entra el 
aire), sino que el sol (la verdad) se verá matizado por los vidrios de colores (menta-
lidad medieval). Las puertas con tapices, el sillón de cuero, la mesa larga y las vian-
das indican el poder económico y político de los que goza la Iglesia en Coventry20.

20  En este apartado, aunque también muy cercana a los espacios simbólicos, se podría nom-
brar Toninadas, bufonadada heroica en un prólogo y tres jornadas, estrenada en el Teatro Español 
el 11 de febrero de 1916. Como se dice en la acotación inicial, «la acción de toda la obra en Algaria, 
país casi imaginario» (Linares Rivas 1916: 16). Sin embargo, sus espacios, a pesar de ser fantásticos, 
recuerdan épocas lejanas. La primera jornada se ambienta en «una sala de Palacio, que se supone 
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7. CONCLUSIONES

En este trabajo se han analizado los espacios de algunas obras de Manuel 
Linares Rivas. El principal objetivo de la investigación era responder a las siguien-
tes preguntas: ¿qué tipos de espacio presentan sus obras? ¿Hasta qué punto Linares 
Rivas transmite un compromiso social a través de la escenografía? Se han detectado 
seis espacios diferentes. En primer lugar, los espacios burgueses presentan salones 
modernos y prácticos propios de una nueva generación que rompe con la tradición. 
Concretamente en Cobardías (1919), el cambio entre el escenario aristocrático y el 
escenario burgués establece una alianza entre estos dos grupos sociales cuya conse-
cuencia será la supervivencia de los males que destruyen la sociedad española ante-
rior a la guerra civil. En segundo lugar, los espacios aristocráticos se caracterizan por 
sus muebles antiguos y ruinosos, su ambiente cargado y sombrío aferrado a la tra-
dición. En La garra (1914), el espacio funciona como un condicionante de la acción 
de los personajes sin llegar a ejercer la tiranía propia del naturalismo. La tradición, 
encarnada en la Iglesia y en el Estado, pesa como una losa en la conciencia de sus 
personajes más conscientes de la cárcel en que todos se encuentran encerrados. En 
tercer lugar, los espacios rurales muestran muebles humildes, ambientación inde-
terminada y referencias a lo tradicional castellano. En La mala ley (1923), a través 
del juego temporal se realiza una crítica encubierta a la Iglesia. La alianza entre de 
la Hermida (burgués, terrateniente) y Dionisio (alta burguesía) no consigue solu-
cionar el problema de fondo (la ley de herencias), aunque sí atajar el conflicto dra-
mático más inmediato y personal.

Cuarto, los espacios populares son testigos de la pobreza, sin demasiados 
muebles y sin decoración prescindible. Quinto, el espacio simbólico no pretende ser 
un espejo para la realidad concreta, sino una proyección de un mundo mágico. En 
El caballero lobo (1909) se pone en tela de juicio el modelo decimonónico de fami-
lia, según el cual las decisiones de los hijos dependían del cabeza de familia. Atenta 
contra el decoro al representar de manera simbólica la cuestión sexual como un ele-
mento de tradición popular para la enseñanza infantil. Aporta un punto de vista 
escandaloso para la moral de su tiempo hacia los cuentos tradicionales, tal y como 
habría hecho más tarde Bruno Bettelheim con su Psicoanálisis de los cuentos de hadas 
(1976). Por último, el espacio histórico viene determinado por castillos, ambientes 
exóticos, temas legendarios, etc. En Lady Godiva (1912) se presenta la cuestión de la 
sexualidad femenina y de su independencia hacia el varón, desmarcándose de la ten-
dencia machista del honor y la honra. Godiva acaba siendo una heroína humillada 

contigua a los salones en donde se celebra la recepción». La segunda en «el mesón de los Mirlos [...]. 
Mesas y taburetes. Al foro escalera practicable que conduce y termina en el primer piso [...]» (95). La 
tercera en «la pista de un circo en un barracón de feria» (197). Los espacios van degenerando, igual 
que el sistema monárquico que se critica en la pieza. Al principio era un orgullo (palacio), pero fue 
degenerando por los excesos burgueses (mesón), hasta lo que es en la actualidad, una auténtica bufo-
nada (circo). Amalio Fernández (1859-1928) fue el encargado de pintar el escenario de manera que 
pareciese lo más realista y colorista posible.
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por los mirones, que no solo son aquellos personajes que entran en la escena final, 
sino también los propios espectadores. Se realiza un ataque a la Iglesia al poner una 
mujer exhibiendo su sexualidad dentro de un monasterio para el gozo del duque y 
sus secuaces, es decir, la nobleza, su clase social complementaria.

Los espacios burgueses de Linares Rivas se alejan de la propuesta de Joaquín 
Dicenta con Aurora (1902) y se aproximan a obras como Campo de armiño (1916), 
de Jacinto Benavente, en el aspecto minimalista de la descripción de la escena. Sin 
embargo, comparte la coherencia ideológica con Dicenta. Ambos describen un espa-
cio burgués moderno, pero Benavente viste a través de él a sus personajes nobles de 
modernidad. De esta manera, los espacios aristocráticos de Linares Rivas se diferen-
cian radicalmente de los supuestos del autor madrileño, para quien el ambiente de 
la oligarquía no oprime. Asimismo, se aproxima a la escenografía que Valle-Inclán 
(1866-1936) diseña en Águila de blasón (1907), compartiendo el horror vacui y la 
claustrofobia. Con respecto a los espacios rurales, Linares se acerca a obras como La 
malquerida (1913), de nuevo, por la descripción minimalista de la escena; aunque 
sus espacios corresponden más al estrato social que pretende retratar Ángel Gui-
merá con Terra Baixa (1896). Sus espacios populares están lejos de parecerse a los 
de Daniel (1907), de Dicenta, que presenta un realismo muy minucioso y prefiere 
los ambientes obreros, mientras que Linares se centra en el trabajador autónomo 
de la ciudad. Por último, los espacios históricos distancian a Linares de Los intere-
ses creados (1907) por su realismo que, a pesar de ser una farsa, igual que Toninadas 
(1916), no deja de ambientarse en una época lejana en el tiempo. Linares Rivas par-
ticipa de la revolución escenográfica española, que tuvo como base la utilización de 
la luz eléctrica como elemento dramático (Peláez Martín 2003). Esto puede verse 
en obras como El caballero lobo, La garra, La espuma del champagne o Fausto y Mar-
garita. Igualmente, algunas obras suyas, como Toninadas, contaron con Amalio 
Fernández para aportar un naturalismo ilusionista basado en una técnica colorista 
llamativa y novedosa para el espectador.

Hay que destacar también el uso metafórico que Linares Rivas da al signo 
de la ventana, presente en La mala ley, en La espuma del champagne, en El caballero 
lobo, en Lady Godiva, en Primero, vivir..., y en Mal año de lobos. Para el autor, la 
ventana abierta es un signo que indica el progreso, pues por ella entra el aire fresco, 
es decir, la nueva mentalidad; y el sol, es decir, la verdad. Una ventana cerrada es 
signo de un potencial para el cambio social que no se está aprovechando, porque se 
está viendo la verdad (el sol) y el paso del tiempo (aire), pero el personaje no parti-
cipa de ello, se lo impide el cristal (su voluntad). Una ventana de colores indica que 
el personaje no puede acceder a la verdad de forma total debido a una desviación en 
su forma de entender el mundo (las vidrieras en Lady Godiva que simbolizan la regia 
moral impuesta por la Iglesia). Un espacio sin ventanas es agobiante y está conde-
nado al fracaso, como termina sucediendo en Cobardías o en La garra.

Por todo lo expuesto, hay motivos suficientes para entender que el espacio 
en estas obras de Linares Rivas transmite un discurso rupturista con el sistema de 
alianzas entre la burguesía y la nobleza que había mantenido en pie la II Restaura-
ción borbónica. De esta manera, se podría considerar que Linares Rivas pertenece 
a la tendencia novadora del teatro español del primer tercio del siglo xx, a la cual 
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pertenecen autores como Benito Pérez Galdós, Joaquín Dicenta o Ramón Gómez 
de la Serna. Todavía queda un largo camino por recorrer antes de poder afirmar 
con absoluta contundencia esta filiación. A fin de cuentas, Linares Rivas escribió 
104 obras de teatro, 35 obras narrativas y una serie de artículos periodísticos aún 
sin clasificar, corpus inabarcable en estos momentos en que pocos somos los que 
investigamos su legado. No obstante, esta línea de investigación parece arrojar más 
frutos que aquella que afirma un supuesto oportunismo torpe todavía por demos-
trar para justificar su enorme éxito en taquilla y en crítica.

Recibido: septiembre de 2010; aceptado: abril de 2021
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Resumen

El objetivo de este artículo es analizar de qué forma las imágenes presentes en El dolor de los 
demás, de Miguel Ángel Hernández, permiten desarrollar un discurso tanto narrativizado 
como teórico sobre lo siniestro, entendiendo el término en el sentido freudiano. Todas las 
fotos, los recortes de periódicos, las imágenes de obras artísticas contemporáneas presentes 
en la novela se irán convirtiendo a lo largo de la misma en epítomes emblemáticos a partir 
de los cuales el narrador protagonista reflexionará sobre la percepción del tiempo en re-
lación con un pasado perturbador y sobre el bucle interpretativo (o el cortocircuito de las 
interpretaciones) en el que acaba sumergiéndose el que contempla esos mismos documentos 
visuales, sobre todo cuando una porción del pasado personal se configura como herida 
sangrante y trauma insanable.
Palabras clave: Miguel Ángel Hernández, El dolor de los demás, teoría de la literatura, 
imágenes y palabras, fotografía.
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Abstract

The objective of this article is to analyze how the images which appear in El dolor de los 
demás, by Miguel Ángel Hernández, allow us to develop both a narrative and a theoretical 
discourse on the sinister, understanding the term in the Freudian sense. All the photos, the 
newspaper clippings, the images of contemporary artistic works present in the novel will 
gradually become emblematic epitomes from which the protagonist narrator will reflect on 
the perception of time in relation to a disturbing past. The narrator will also discover the 
risks of the interpretive loop (or the conflict of the interpretations) in which the one who 
contemplates those same visual documents ends up immersing himself, especially when 
a portion of the personal past is configured as a bleeding wound and unhealthy trauma.
Keywords: Miguel Ángel Hernández, El dolor de los demás, literary theory, images and 
words, photography.
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1. INTRODUCCIÓN

Publicada en el 2018, El dolor de los demás es la tercera novela de Miguel 
Ángel Hernández y se puede configurar como la tercera parte de una trilogía que 
incluye Intento de escapada (2013) y El instante de peligro (2015). Las tres obras giran 
alrededor de uno de los nudos más interesantes y sugerentes de la novelística con-
temporánea: las relaciones (siempre ambiguas y problemáticas) entre palabras e imá-
genes y, paralelamente, el conflicto de las interpretaciones que estalla en el mismo 
momento en el que el autor decide incorporar dentro del texto narrativo documen-
tos visuales que, según los casos, amplían, contradicen o ponen en tela de juicio lo 
que se narra en el plano de la ficción1.

El objetivo de este artículo es analizar de qué forma las imágenes presentes 
en El dolor de los demás permiten desarrollar un discurso tanto narrativizado como 
teórico sobre lo siniestro, entendiendo el término en el sentido freudiano2. Todas 
las fotos, los recortes de periódicos, las imágenes de obras artísticas contemporá-
neas presentes en la novela se irán convirtiendo a lo largo de la misma en epítomes 
emblemáticos a partir de los cuales el narrador protagonista reflexionará sobre el 
pasado, sobre la percepción del tiempo en relación con un pasado perturbador y 
sobre el bucle interpretativo (o el cortocircuito de las interpretaciones) en el que 
acaba sumergiéndose el que contempla esos mismos documentos visuales, sobre 
todo cuando una porción del pasado personal se configura como herida sangrante 
y trauma insanable.

1  En el caso que nos interesa la cuestión se complica ulteriormente, teniendo en cuenta que 
El dolor de los demás se basa en hechos reales y le ofrece al lector imágenes reales (sacadas de perió-
dicos, telediarios, ensayos y muestras de arte contemporáneo). En este sentido, resulta fundamen-
tal la lectura de Aquí y ahora, el diario (o «work in progress») que Hernández lleva a cabo de forma 
paralela a la redacción de la novela (Hernández 2019a): en otro lugar analizaré detenidamente los 
cortocircuitos hermenéuticos a los que da lugar el análisis comparado de El dolor de los demás en 
relación con Aquí y ahora. Sobre los diarios del autor cfr. Alberca 2020a. Sobre el nudo «imágenes y 
palabras», cfr. Candeloro 2008, 2018 y 2019; Pittarello 2014a, 2014b y 2020. Se centra en el lector 
en cuanto espectador de los objetos visuales en el género narrativo Mora 2012; el mismo autor lleva 
a cabo una exhaustiva panorámica sobre los nudos teóricos que implica el uso de las imágenes den-
tro de los textos literarios en Mora 2019; se centra en el cine en cuanto generador de imágenes en 
la narrativa (cinéfila) de Javier Marías López López 2019; afronta el análisis cinematográfico de la 
pintura de Goya (y el origen goyesco del cine moderno) Quiñonero 2020. El mismo Miguel Ángel 
Hernández estudia las relaciones entre la novela y el arte en Hernández 2019b.

2  Cfr. Freud 1976: 215-251; resulta significativo que este famoso ensayo empiece con una 
referencia explícita del autor a la estética, entendida en cuanto «ciencia de lo bello», una definición 
clásica e historicista de la misma, y en cuanto «doctrina de las cualidades de nuestro sentir», una 
definición más amplía y más certera (y cercana a la definición que nos ofrece Kant en su Crítica del 
juicio): dentro del ámbito de la estética tiene cabida precisamente también lo que Freud define como 
«ominoso», esto es, lo que pertenece «al orden de lo terrorífico, de lo que excita angustia y horror» 
(Freud 1976: 219); en la página siguiente hallaremos la famosa definición: «lo ominoso es aquella 
variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo 
tiempo». Sobre la estética en cuanto filosofía no-especialista y asistemática cfr. Garroni 1986.
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2. SUSAN SONTAG Y CUADERNO [...] DUELO

Así empieza El dolor de los demás: «Han entrado en la casa de la Rosario, 
dice tu padre desde la habitación de al lado, han matado a la Rosi y se han llevado 
al Nicolás» (Hernández 2018: 13)3. Se trata de una frase que llama inmediatamente 
la atención del lector, al involucrarlo en un doble delito (una tragedia familiar por 
partida doble) y que, a lo largo de la novela, se convertirá casi en un ritornello obse-
sivo, un mantra de tipo macabro a través del cual el narrador en primera persona 
de singular intentará llevar a cabo una personal búsqueda del tiempo pasado para 
poder explicar y explicarse qué ocurrió la Noche Buena de una Navidad de hace 
veinte años, cuando él tenía tan solo dieciocho años y cuando Nicolás, su mejor 
amigo de los tiempos de la infancia y adolescencia, mató efectivamente a su hermana 
Rosario para luego huir y tirarse por un barranco de las inmediaciones de su pue-
blo en plena huerta murciana4. La novela se desarrollaría, así, bajo la forma de una 
quest, de una pesquisa, a mitad de camino entre la confesión íntima y autobiográfica 
(de ahí también la importancia de los capítulos redactados en segunda persona de 
singular –el tú en el que el yo del autor se desdobla casi como para poder contem-
plar mejor los hechos y distanciarse de los mismos, o mantener de los mismos una 
adecuada distancia de seguridad–) y la novela policíaca (o detective story), en la que 
alguien tiene que investigar y aclarar la verdad, aunque ya desde las primeras líneas 
de la trama se sepa quién es el asesino (Nicolás) y quién la víctima (Rosi), además 
de cómo acaba la historia (el asesino se tira por un barranco tras haber matado a la 
víctima), a falta del motivo que desencadenará la tragedia (¿por qué Nicolás mató 
a su hermana? ¿Mantuvieron una relación incestuosa, como se rumorea en el pue-
blo, o fue solo un brote de locura improviso y letal, una forma de autodestrucción 
irracional e incontrolable?).

Por un lado, entonces, El dolor de los demás podría analizarse desde el punto 
de vista de la autoficción5, con todos los límites que implica adoptar esta defini-
ción en el momento en el que el autor narra los hechos personales y autobiográficos 

3  Todas las demás citas se sacarán de esta edición, indicando solo el número de páginas 
entre paréntesis.

4  El íncipit se convierte en este otro ritornello obsesivo en el primer capítulo (donde emerge 
de forma fragmentada y en cursivas): «Hace veinte años mi mejor amigo mató a su hermana y se tiró 
por un barranco» (18-21-22).

5  Cfr. Sánchez Zapatero 2019 y Alberca 2020b. Del mismo autor es de provecho la lectura 
de La máscara o la vida. De la autoficción a la antificción (Alberca 2017), donde se lleva a cabo un 
interesante análisis del panorama de la literatura española actual, además de la del siglo xx, a partir 
de la tan abusada etiqueta autoficción. Cuando se cita al Javier Cercas de Soldados de Salamina para 
compararlo con El dolor de los demás de Miguel Ángel Hernández tendríamos que matizar mucho: 
como intentaré explicar en otro lugar, esa novela de éxito aparecida en el 2001 imita y revitaliza la 
estructura de The Quest for Corvo. An Experiment in Biography (1934) de Alphonse James Alfred 
Symons (hay traducción española: Symons 2005), una biografía novelada sobre un personaje cuya 
vida fue más novelesca que las novelas que podrían inspirar sus hazañas (lo que, en parte, se puede 
aplicar a la vida y las obras de Rafael Sánchez Mazas, uno de los protagonistas de la novela de Cercas).
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adoptando la máscara del investigador privado o del Sherlock Holmes que estudia 
un delito que atañe su propia vida personal; por otro lado, en cambio, se podría 
estudiar la novela en cuanto Bildungsroman, como propone acertadamente José 
María Pozuelo Yvancos, en cuanto la pesquisa y el buceo en el pasado le permitirán 
al autor en cuanto narrador y protagonista de su propia (des)aventura aprender algo 
nuevo sobre su propia identidad, aunque sea ex contrario6. Y sin duda alguna, este 
es uno de los nudos centrales alrededor de los cuales la trama de la misma novela se 
irá desarrollando y modificando a lo largo de sus seis capítulos, adquiriendo en cada 
uno de ellos una estructura peculiar: si en los primeros tres (Veinte años, El mar de 
niebla y Los llantos del pasado) el autor va desentrañado los misterios que impiden 
ver claramente la verdad, en los últimos tres (Performance, El dolor de los demás y La 
zona de sombra) el mismo Miguel Ángel Hernández tendrá que recapacitar sobre la 
posibilidad de explicar el enigma de forma cabal y racional, y solo cuando vuelva 
a contemplar una foto de su infancia, podrá modificar su propio punto de vista y 
enfocar los hechos luctuosos desde el punto de vista de Rosi, esto es, de la víctima, 
de quien no tuvo voz ni protagonismo dentro de la misma trama simplemente por-
que el autor no la vio o no se dio cuenta de cuánta importancia iba a cobrar su pre-
sencia ausente en el entramado de la misma novela7.

Es el paratexto el lugar en el que es posible entender la naturaleza de Bil-
dungsroman de El dolor de los demás: «La memoria es, dolorosamente, la única relación 
que podemos sostener con los muertos», pone en exergo Miguel Ángel Hernández, 
citando del ensayo Regarding the Pain of Others (2003) de Susan Sontag, traducido 
al español con el título Ante el dolor de los demás. Se trata de un texto en el que la 

6  Cfr. Pozuelo Yvancos 2019 (el título del artículo de Pozuelo Yvancos se inspira en el ensayo 
El punto ciego del mismo Javier Cercas, publicado en el 2016 para Random House Mondadori). El 
problema de la identidad y de la construcción de una identidad es esencial tanto en Intento de esca-
pada como en El instante de peligro: en el primer caso asistimos a las dudas existenciales y a las cuitas 
morales de Marcos, un joven aprendiz de crítico e historiador del arte; en el segundo caso a la crisis 
existencial de Martín Torres, un profesor de Historia del Arte de cuarenta años. Ambos personajes 
son interpretables como máscaras del autor en cuanto comparten con él muchos rasgos biográficos.

7  El hecho de que la obra se estructure según la bipartición tripartita citada no nos puede 
distraer ni hacer olvidarnos de que, por muy autobiográfica que sea, estamos ante una novela, esto es, 
una narración extensa que cuenta unos hechos según un determinado plan de significados; a pesar 
de que no haya ninguna teleología o ningún final aclaratorio ni catártico que permita esclarecerlo 
todo o que consienta explicar el enigma, pues el enigma sigue siendo tal incluso en la última página 
de la obra. La falta de un final certero y la renuncia a buscarlo se reafirma incluso en el ya citado 
diario del autor, Aquí y ahora: cfr. Hernández (2019a: 227-265), sobre todo, el «Epílogo», subtitu-
lado significativamente «el sentido de un final» (alusión evidente al famoso ensayo de 1967 de Frank 
Kermode sobre cómo terminan las novelas –y sobre por qué tienen que terminar, antes o después–: 
The Sense of an Ending; cfr. Kermode 1983). En este sentido, resultarán fundamentales las reflexio-
nes del mismo autor cuando afirme: «Eres consciente de que hay un momento en el que el diario y 
la novela van a coincidir. De hecho, juegan a reflejarse. Son reverberaciones. Quien lea esto, cuando 
llegue a la novela, recordará algo de lo escrito; tendrá una experiencia previa de aquello a lo que se va 
a enfrentar. Y, al revés, quien la lea la novela primero y, por curiosidad, se acerque entonces al diario, 
revivirá esos momentos de construcción» (Hernández 2019a: 79-80).
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escritora y crítica americana reflexiona sobre las imágenes violentas y sobre nues-
tra relación con las fotografías que dan testimonio del horror del que es capaz el 
ser humano: desde las fotos de Robert Capa en la guerra civil española hasta las de 
los campos de concentración nazi de la Segunda Guerra Mundial8, desde los mis-
mos Caprichos y los Desastres de la guerra de Goya hasta las imágenes de los niños 
exterminados por los marines durante la guerra del Vietnam, Sontag vuelve sobre 
la importancia que tienen las fotografías para el conocimiento cabal y crítico del 
mundo que nos rodea, ampliando, en parte, los interrogantes que ponía sobre la 
mesa en On Photography, ensayo aparecido en 19739, esto es, siete años antes de que 
Roland Barthes publicara su ya clásico estudio La chambre claire. Note sur la photo-
graphie (1980). Si comparamos el texto de Susan Sontag con el de Roland Barthes 
podremos ver claramente cómo ambos empiezan a reflexionar sobre la memoria en 
cuanto herramienta intelectual que el ser humano explota y puede expandir o, al 
revés, poner en entredicho precisamente gracias y a través del soporte de la imagen 
fotográfica. Esto es: reflexionar sobre la fotografía es también (implica inevitable-
mente) reflexionar sobre la memoria y sobre nuestra capacidad de retener el pasado 
que nos atañe o del que somos solo y simplemente testigos oculares10. Es lo que 
afirma Sontag en el fragmento evocado por Miguel Ángel Hernández en el para-
texto de El dolor de los demás:

Quizá se le atribuye demasiado valor a la memoria y no el suficiente a la reflexión. 
Recordar es una acción ética, tiene un valor ético en y por sí mismo. La memoria 
es, dolorosamente, la única relación que podemos sostener con los muertos. Así, la 
creencia de que la memoria es una acción ética yace en lo más profundo de nues-
tra naturaleza humana: sabemos que moriremos, y nos afligimos por quienes en el 
curso natural de los acontecimientos mueren antes que nosotros: abuelos, padres, 
maestros y amigos mayores. La insensibilidad y la amnesia parecen ir juntas. Pero 
la historia ofrece señales contradictorias acerca del valor de la memoria en el curso 
mucho más largo de la historia colectiva. Y es que simplemente hay demasiada injus-
ticia en el mundo. Y recordar demasiado (los agravios de antaño: serbios, irlande-
ses) nos amarga. Hacer la paz es olvidar. Para la reconciliación es necesario que la 
memoria sea defectuosa y limitada (Sontag 2019: 97-98)11.

8  Sobre este tipo de imágenes es fundamental Didi-Huberman 2004; sobre una reflexión 
filosófica más amplia sobre la dificultad y, al mismo tiempo, la necesidad de dejar constancia del 
recuerdo de este tipo de horrores cfr. Agamben 1998 (hay traducción española: Agamben 2002).

9  Cfr. S. Sontag 2018.
10  Sobre este nudo cfr. Angelucci 2017 y Piazza 2014.
11  La cita de Sontag recuerda otra de Juan Benet: «[...] a mí me parece que es el tiempo 

la única dimensión en que pueden hablarse y comunicarse los vivos y los muertos, la única que tie-
nen en común» (Benet 1983: 49). El artículo apareció originalmente en la Revista de Occidente, V, 
54, 1967, esto es, treinta y seis años antes de la reflexión de Sontag. Javier Marías citará esta misma 
reflexión de Benet en Negra espalda del tiempo (Marías 1998) para luego convertirla en un leitmotiv 
de todas sus novelas posteriores.
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He aquí un problema fundamental de quien decide emprender la búsqueda 
del tiempo perdido, sobre todo si este fragmento temporal atañe su propio pasado 
autobiográfico: la memoria es el único recurso, el instrumento básico imprescin-
dible para poder mantener una relación con los muertos, a pesar de que se confi-
gura a menudo (y no solo en el ámbito de la ficción literaria) como una especie de 
diálogo silencioso de carácter ético (recordar es, en este sentido, hacer justicia a las 
víctimas), pero, al mismo tiempo, un arma de doble filo, porque recordarlo todo 
(o recordar demasiado) «nos amarga», nos lleva a recordar el dolor de los demás, lo 
que puede implicar o una falsa reconciliación o una imposibilidad real, objetiva, 
de reconciliarnos con el pasado (sobre todo, repito, si este pasado tiene que ver con 
nuestros familiares o amigos íntimos o allegados más cercanos).

Es precisamente lo que ocurre en un relato que Miguel Ángel Hernández 
publica en Cuaderno [...] duelo, una recopilación de cuatro textos aparecida en el 
2011 (esto es, siete años antes de la publicación de El dolor de los demás). El primer 
relato (casi una novela corta: ocupa cincuenta y cuatro páginas) se titula precisamente 
Cuaderno duelo –sin los puntos suspensivos y entre corchetes–: en una especie de 
diario redactado de forma alterna entre la tercera y la segunda persona de singular, 
el narrador nos hará partícipes del luto y del dolor que sentirá al presenciar (al ser 
testigo ocular) de la muerte de su madre, fallecida en marzo del 2008. La tensión 
gramatical entre una y otra voz se hace casi desgarradora, además de inquietante-
mente palpable, en el momento en el que el narrador acude al tanatorio, donde, 
desgraciadamente, tomará conciencia de la irreversibilidad de los acontecimientos: 
su madre ha muerto, ya no está. Cito –para volver sobre otras escenas de este mag-
nífico relato más adelante, en el curso de este análisis– el momento exacto en el 
que la tercera y la segunda persona de singular casi se solapan o se dan la mano la 
una a la otra (igual que en El dolor de los demás, también aquí la segunda persona 
aparece en cursivas):

Y es aún el rostro que te miró, las manos que te acariciaron, el cuerpo que te acogió. 
Por un momento el cuerpo es todo eso. Pero ya nunca más la voz. Ya nunca más 
la mirada. Ya nunca más el tacto. Y aun sin mirada, sin tacto y sin voz, por un 
momento, el cuerpo sigue siendo una madre (Hernández 2011: 26).

Los cinco sentidos están casi todos evocados y alerta; y hay momentos en 
los que el narrador parece percibir al cadáver como un ser vivo («el cuerpo sigue 
siendo una madre»). Se trata de una fenomenología de la imagen (en este caso, de la 
imagen de alguien ya fallecido y expuesto –de forma incluso obscena precisamente 
porque espectacularizada– dentro de un tanatorio para el último y extremo saludo) 
que involucra al lector no tanto a un nivel intelectual y racional, sino sobre todo en 
el ámbito de las emociones (de lo patético, en cuanto fuente y generador o multipli-
cador de pathos). Pero si cito este relato es también porque vuelve a aparecer la misma 
Susan Sontag y en relación estrecha con lo que será (siete años después) el título de 
la novela que nos ocupa ahora: cansado de acudir al hospital para, esta vez, acom-
pañar los últimos días de vida de su padre, ingresado en la UCI, y consciente de que 
empieza a encontrar un mínimo de desasosiego solo cuando se pone a comer en la 
cantina del hospital, el narrador imagina la trama para el siguiente potencial relato:
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Fue en ese momento, al verse como un voyeur del sufrimiento, cuando empezó 
a rondar por su mente el argumento para un relato que quizá escriba algún día: 
la historia de un hombre que, tras haberlo perdido todo, sólo pudo, en adelante, 
desayunar, comer y cenar en la cantina del hospital, reconfortándose, desde la dis-
tancia, con los momentos de sosiego del dolor de los demás (Hernández 2011: 44)12.

De nuevo, la reflexión sobre el pasado, en este caso, el pasado más íntimo y 
privado, se proyecta en el ámbito de la escritura y de la literatura, y se liga también 
a la fenomenología de las imágenes: no es casualidad que el narrador compare el 
rostro de su padre moribundo al de Thomas Bernhard, del que está leyendo en esos 
momentos El malogrado; y el solapamiento entre vida y literatura es tan explícito y 
perturbador que el narrador emprenderá otro tipo de análisis al acompañar a su padre 
en el nicho en el que colocarán su tumba, de forma paralela (e igual de escalofriante 
y emocionante) a la escena de la madre expuesta a la mirada ajena en el tanatorio:

Y todo acaba con una pared. El ataúd, encerrado tras un muro de ladrillos. Tiempo 
muerto, tiempo infructuoso. Es el momento más duro. Las lágrimas se hacen 
cemento. Y se paran. Nadie respira. Nada se escucha. Y, sin embargo, allí está el 
ruido más ensordecedor. El yeso y los ladrillos. La albañilería de la muerte (Her-
nández 2011: 57)13.

12  Las cursivas son mías. Chuck Palahniuk inventa otro «voyeur del sufrimiento» en Fight 
Club (su primera novela –aparecida en 1996– y de la que en 1999 David Fincher sacará su famosa 
versión cinematográfica homónima): el anónimo protagonista acudirá a los centros de enfermos ter-
minales de cáncer para poder abrazar literalmente el dolor de los demás y, así, percibirse como alguien 
vivo (o que sigue con vida) a pesar de la depresión que lo llevará (casi) a la locura.

13  En El dolor de los demás aparecerá una variante muy significativa de esta fenomenología 
de la muerte en una escena emblemática: volviendo a la casa de sus padres, el autor-narrador-protago-
nista volverá a toparse con las dos sillas en las que solían sentarse sus padres antes de su muerte: «Allí 
continuaban los dos sillones-mecedora, en torno a la mesa camilla, en el mismo espacio que invaria-
blemente habían ocupado, como dos fantasmas, mirando hacia la ventana que se abría hacia el carril. 
Verlos dispuestos de esa manera me hizo contemplar directamente el pasado. Una escenografía sin 
personajes. El cuerpo de las cosas» (122). Si, por un lado, los dos sillones son metonimia de la ausen-
cia de los padres, por otro, el hecho de que sigan ahí, en el mismo espacio doméstico, tras la tragedia 
de Nicolás y Rosi y el paso de los años, los convierte en dos fantasmas que siguen rondando por el 
mismo espacio familiar: podemos hablar en este caso de lo siniestro en cuanto «permanente retorno 
de lo igual» (un pasado que no pasa y que por eso produce pavor): cfr. Freud 1976: 234. Cuando, en 
cambio, el protagonista se acercará al cementerio y contemplará la tumba de Nicolás, llegará a otra 
reflexión sobre la representación gráfica de la muerte a partir de las fotos de las lápidas: «Pero las foto-
grafías funerarias son siempre diferentes, aunque en el fondo provengan de un instante cualquiera, 
de un momento congelado. Pretenden condensar toda una vida, reunirla en torno a una represen-
tación, como el nombre y los apellidos, como la fecha de nacimiento y de muerte. Son los ojos del 
cadáver. La imagen última. La efigie definitiva» (291). De nuevo, la contemplación de una fotogra-
fía implica una reflexión sobre la percepción del tiempo, la función de la memoria y la imposibilidad 
de captar la identidad del muerto a través de la última imagen, la que los supervivientes eligen (a lo 
mejor sin su consentimiento previo) y le atribuyen como si fuera, efectivamente, la «efigie definitiva».
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El acto de mirar detenidamente todo el proceso que conlleva «enterrar a su 
propio padre»; la elaboración a través de la escritura (con un estilo casi beckettiano) 
de la fenomenología de la muerte a partir de lo que aquí se define de forma muy 
icónica y acertada como «la albañilería de la muerte», serán fundamentales también 
en El dolor de los demás, donde ese mismo tipo de análisis se emprenderá con res-
pecto a las fotografías que pautan el texto. Y es el momento de ver cómo funcionan 
estas imágenes en relación con la búsqueda del tiempo perdido del autor, narrador 
y protagonista de El dolor de los demás.

3. LAS IMÁGENES SINIESTRAS 
DE EL DOLOR DE LOS DEMÁS

La primera imagen con la que el lector se topa en el curso de la lectura de 
la novela aparece en el cap. ii, El mar de nieblas, un título nada casual y muy signi-
ficativo, como veremos en seguida. Investigando entre los periódicos que hablaron 
o se ocuparon del caso, el autor consigue encontrar la portada del periódico local 
La Verdad: en la foto, se puede contemplar a dos figuras humanas en el borde del 
barranco desde el que se tiró Nicolás tras haber matado a Rosi. El pie de la foto es 
escueto y objetivo, pero también apto para llamar la atención morbosa del lector: 
«El barranco de 20 metros desde el que se arrojó el joven» (137). El hecho de que el 
cronista subraye la altura del barranco contribuye a percibir el horror de la escena 
vivida por quien, tras matar a su hermana, decide acabar también con su propia 
existencia. La pregunta que surge espontánea es ¿en qué pudo pensar el suicida a 
lo largo de esos veinte metros antes de estrellarse al suelo? En el autor, la visión de 
esta imagen provoca otro parecido efecto perturbador: «Me quedé un tiempo hip-
notizado por la fotografía. Las dos figuras detenidas mirando fijamente al abismo 
[fig. 1] me recordaron los cuadros de Caspar David Friedrich» (137)14:

Se trata de la lectura de un experto de arte, alguien que mira las imágenes 
desde el punto de vista de la historia del arte; pero, al mismo tiempo, se trata de una 
lectura plausible, porque, efectivamente, como aclara el autor:

Probablemente el redactor del periódico no lo pensó de modo consciente, pero lo 
cierto es que allí había una especie de llave para la interpretación del suceso: la tra-
gedia, el crimen inimaginable, lo que no cabe en cabeza alguna. Como las figu-
ras que miran desde el borde del barranco a la lejanía. Todos estaban paralizados, 
nadie entendía nada. Caminantes frente a un mar de niebla (138).

Esta posible «llave para la interpretación» remite, evidentemente, al cuadro 
más famoso del pintor romántico alemán: Der Wanderer über dem Nebelmeer, esto 

14  Cfr. Hernández 2019a: 23; 245-246, donde el autor nos narra y detalla otro tipo de reac-
ción en el momento en el que consigue contemplar las casi cien fotos del periódico guardadas en el 
Archivo Regional de Murcia y donadas al mismo por la familia del autor, Tito Bernal.
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es, El caminante sobre el mar de nubes, de 1818 (fig. 2). A pesar del doble desliza-
miento léxico («frente», en lugar de «sobre», y «niebla», en lugar de «nubes»), el con-
tenido tanto de la foto de La Verdad como del cuadro de Caspar David Friedrich es 
el mismo: la representación visual del hombre frente al abismo, esto es, del cuerpo de 
un ser humano increíblemente empequeñecido frente a la percepción de lo sublime 
de la naturaleza, entendiendo con este término lo que Kant define como «lo inmen-
samente grande», lo que la razón humana no puede calcular ni dominar ni abarcar 
ni tampoco llegar a imaginar de forma cabal y que, por ese mismo motivo, puede 
provocar y transmitirnos pánico o terror (Kant 1876: 76-90).

En realidad, si miramos detenidamente la obra pictórica, nos daremos cuenta 
de que hay varias diferencias entre el personaje del caminante que, apoyándose con 
un bastón en una roca de la cumbre de la montaña, contempla a lo mejor extasiado 
(y no solo amedrentado) el paisaje natural formado por las nubes que dificultan (o 
impiden) la visión de lo que hay más allá, y las dos figuras humanas de la fotografía 
del periódico: de las dos figuras, solo una nos enseña la espalda, igual que el cami-
nante del pintor alemán; mientras que ambas manifiestan una postura de resigna-
ción o de impotencia, al posicionar las manos en la cadera, mientras miran el fondo 
del barranco, como para indicar con su postura física que llegan tarde y que, des-
graciadamente, ya no hay nada que hacer. Si Friedrich nos oculta el resto del pai-

Fig. 1. «Barranco»: Fotografía 
aparecida en el periódico La Verdad, 
26/12/1995. © Tito Bernal. Cortesía 

del Archivo Regional de Murcia.

Fig. 2. Caspar David Friedrich, Der 
Wanderer über dem Nebelmeer (1818). 

URL: https://historia-arte.com/obras/caminan-
te-sobre-un-mar-de-nubes-de-friedrich.

https://historia-arte.com/obras/caminante-sobre-un-mar-de-nubes-de-friedrich
https://historia-arte.com/obras/caminante-sobre-un-mar-de-nubes-de-friedrich
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saje tapado por el mar de niebla, además del rostro del que contempla ese mismo 
paisaje, la foto del periodista de La Verdad nos oculta algo todavía más siniestro y 
escalofriante, esto es, el cadáver del asesino, que está ahí, en el fondo del barranco, 
aunque no lo veamos y aunque ese barranco, tal y como está encuadrado, parece no 
tener fondo. La misma medida exacta y matemática –veinte metros– no puede per-
mitirnos entender la magnitud de la tragedia15. El cadáver se queda fuera del encua-
dre. Y si es verdad que, tal y como afirma Susan Sontag, «fotografiar es encuadrar, y 
encuadrar es excluir» (Sontag 2019: 45), entonces, el hecho mismo de que el perio-
dista nos ahorre la visión del cuerpo que se ha tirado por el abismo (el hecho de que 
lo excluya de la visión) adquiere una importancia simbólica fundamental: encua-
drar a los cadáveres puede resultar obsceno; y puede convertir la tragedia de la que 
se da noticia en algo todavía más morboso. Al mismo tiempo, es precisamente esa 
exclusión de la aparición del cuerpo del suicida lo que provoca que nos figuremos 
su presencia, o, al revés, su ausencia llamativa (su ausencia presente).

Hay otro cuadro de Friedrich en el que aparecen dos figuras humanas 
contemplando otro mar de niebla (fig. 3). Se titula Sonnenuntergang (Brüder) oder 
Abendliche Landschaft mit zwei Männern, esto es, Atardecer (Hermanos) o Paisaje al 
atardecer con dos hombres (de 1830-35).

Lo que nos llama la atención es que, esta vez, no hay abismo ni barranco 
desde el que contemplar el paisaje (y asustarse); el sol está a punto de desaparecer 
detrás de las nubes y de las montañas que se ven a lo lejos. Y los dos personajes son 
hermanos, como nos informa el título de la obra: ligados por la sangre, aquí apa-

15  Kant habla también de «sublime matemático» y nos recuerda que «toda determinación 
de la magnitud de los fenómenos no puede suministrar un concepto absoluto de la magnitud, sino 
solamente un concepto de comparación» (Kant 1876: 80).

Fig. 3. Caspar David Friedrich,  
Sonnenuntergang (Brüder) oder Abendliche Landschaft mit zwei Männern (1830-35). 

URL: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abendlandschaft.JPG.

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Abendlandschaft.JPG
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recen unidos también por la misma sorpresa (y éxtasis) que provoca el contemplar 
un atardecer juntos desde ese concreto punto geográfico y espacial. Si las dos figu-
ras humanas de la foto del periódico llegan tarde, los dos hermanos de esta obra de 
Friedrich llegan puntuales, justo en el momento en el que pueden contemplar jun-
tos el atardecer, esto es, el sol que esparce sus últimos rayos sobre las montañas y el 
paisaje en general, antes de desaparecer del todo.

Pero hay más: leyendo los varios recortes de los periódicos de la época, el 
autor, narrador y protagonista de la novela se da cuenta de que nadie habla de vio-
lencia de género o de violencia machista; esto lo empuja a reflexionar sobre los cam-
bios terminológicos del lenguaje periodístico y sobre cómo, al cambiar la sintaxis y la 
semántica, además del léxico, se modifica también la manera de interpretar el mundo:

El lenguaje cambia, y con él, el tratamiento de la actualidad. Y también la pro-
ducción y reproducción de la realidad. Las cosas son tal y como se dicen. El len-
guaje es verdaderamente performativo; crea el mundo en que vivimos. Así que en 
1995 no había violencia de género. Aquello había sido un crimen entre hermanos, 
un fratricidio. Un caso aislado. Él era Nicolás, un hombre. Ella era Rosi, no una 
mujer. Estaba sola ante él; no entraba en la triste lista de las demás. Se trataba de 
un hecho inexplicable, por eso nadie encontraba la manera de asumirlo (139)16.

Si volvemos a contemplar la foto de los dos primeros testigos de la muerte 
de Nicolás en el lugar desde el que este se tira al vacío, nos daremos cuenta de que 
también las imágenes son «performativas» y de que «crean el mundo en que vivi-
mos». El hecho de elegir encuadrar a los dos testigos oculares dentro del contexto 
sublime de una naturaleza que da vértigo y transmite terror también es una manera 
de encuadrar el mundo y de generar posibles interpretaciones de la tragedia familiar, 
como se percata y explica el autor. Y también es una forma de interpretar el com-
parar la fotografía con los cuadros de Friedrich, un pintor de la época romántica, 
esto es, de la primera mitad del siglo xix. Entre ese determinado arco temporal y 
1995, el que escribe (en el plano temporal de la actualidad, en el 2018) construye 
un puente metafórico a través del cual una imagen (de crónica local) dialoga con 
otra (del arte occidental más representativo del Romanticismo) dando lugar a un 
cortocircuito interpretativo muy productivo y eficaz tanto desde el punto de vista 
visual como narrativo. Frente al abismo (delante del barranco) el ser humano sigue 
manteniendo la misma postura dicotómica: de miedo, respeto y contemplación 
muda de la grandeza sublime de la naturaleza o, al revés, de pánico y terror, o, en 
los casos extremos, como el del asesino de Rosi, de deseo destructor y nihilista que 
empuja a caer hacia el fondo del abismo. El anacronismo de las imágenes siniestras 

16  Más allá de la cuestión del género, Paul Ricoeur nos recuerda algo central (Ricoeur 
2006: 26): «obrar mal es siempre dañar a otro directa o indirectamente y, por consiguiente, hacerlo 
sufrir; en su estructura relacional –dialógica–, el mal cometido por uno halla su réplica en el mal 
padecido por el otro». Está claro que –como ya explicó Aristóteles en su Poética– el efecto catártico 
de la tragedia aumenta cuando la violencia estalla entre padres e hijos, madres e hijos, o entre her-
manos, como es el caso que nos atañe.
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involucradas en la narración rememorativa del autor permite llegar a concluir que, 
desde el punto de vista de la respuesta emotiva, no hemos cambiado mucho entre 
la época de Friedrich y nuestra contemporaneidad.

La segunda imagen que aparece en la novela es otra fotografía sacada de 
La Verdad: «Un grupo de familiares, amigos y vecinos, ayer, ante la casa familiar» 
(fig. 4) (142).

En la foto el autor reconoce inmediatamente a su padre «en primer plano, 
con el gesto serio y los brazos cruzados sobre su barriga prominente, en una pose 
muy suya que casi había olvidado y que me conmovió en cuanto la vi» (142). Y en 
seguida reconoce a los demás vecinos, casi todos en la misma postura del padre, con 
los brazos cruzados. Solo en un segundo momento, y gracias a un «chaquetón verde», 
el autor se reconoce a sí mismo, vuelve a ver a su yo adolescente, «con las manos en 
los bolsillos» (142) y hablando con Juan Alberto, primo de Nicolás. Desde el punto 
de vista kinésico, el tener las manos en los bolsillos o el mantener los brazos cruza-
dos indican prácticamente lo mismo: la imposibilidad de entender y la espera (de 
que alguien explique de forma clara qué hay que hacer y qué acaba de pasar). La 
contemplación de la imagen prosigue:

Había algo siniestro en la fotografía. Podía reconocer prácticamente a todos los 
personajes de la imagen y, sin embargo, me resultaban extraños. La escena estaba 
filtrada por la oscuridad del crimen. La textura de la fotocopia o del escaneo de la 
imagen lo alejaba todo mucho más atrás en el tiempo. Parecía tomada en los años 
cuarenta. Una fotografía de El Caso. Una imagen propia de la España profunda, 
ese país oscuro que habita nuestra consciencia colectiva y que se actualiza con cada 
nuevo crimen, con cada nuevo desastre (143).

Fig. 4. «Grupo de personas». 
Fotografía aparecida en el periódico La Verdad, 25/12/1995. 

© Tito Bernal. Cortesía del Archivo Regional de Murcia.
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Es llamativo el hecho de que el autor utilice el término freudiano «siniestro» 
precisamente a partir de una foto tan familiar y tan aparentemente inocua. En su 
famoso ensayo titulado Lo ominoso (1919), Sigmund Freud define este concepto como 
algo que pertenece «al orden de lo terrorífico, de lo que excita angustia y horror» (Freud 
1976: 219), para luego ampliar y especificar: «lo ominoso es aquella variedad de lo 
terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo 
tiempo» (Freud 1976: 220). Si la familia es el lugar de lo familiar por antonomasia, 
el hecho de que cerca o al lado de la casa familiar se haya llevado a cabo un doble cri-
men empieza a conferir rasgos ominosos (o siniestros) a la imagen. El autor reconoce 
y, al mismo tiempo, percibe como «extraños» a los personajes que aparecen en la foto 
porque, debido al blanco y negro de la misma y, sobre todo, al aura de terror que el 
crimen parece expandir en su entorno familiar, lo precisamente familiar se convierte 
en su contrario, esto es, en lo no-familiar, lo que puede provocar terror o angustia. 
Los vecinos y su propia familia parecen aquí pertenecer a una foto sacada en los años 
cuarenta (esto es, en la época inicial del franquismo). Tanto es así que Miguel Ángel 
Hernández llega a pensar que esa imagen bien podría ser interpretada como una típica 
foto de El Caso, un famoso semanario de sucesos fundado en 1952 y especializado 
en contar los hechos de crónica más cruentos o sanguinarios. De nuevo, igual que 
en el caso de la primera foto, las imágenes se solapan y, al mismo tiempo, invitan al 
espectador a acercar de forma casi inmediata e inconsciente dos planos temporales 
alejados entre sí: es como si el fratricidio del mejor amigo del autor evocara el lado 
más oscuro de su propio país, aquel proverbial (y unamuniano) cainismo que llevó a 
la guerra civil y, consecuentemente, a los cuarenta años de dictadura franquista. Pero 
lo que llama la atención en el fragmento citado es que ese cainismo adquiere rasgos 
cíclicos: cada nuevo crimen, cada nueva tragedia familiar renueva y actualiza el lado 
oscuro de España (como si la historia fuera una retahíla de crímenes; o una pesadilla 
de la que nadie nunca pudiera despertar del todo).

El Romanticismo alemán evocado a partir de la primera foto de La Verdad 
hace rima con la guerra civil y el franquismo evocados a partir de la foto siniestra 
en la que aparecen el autor, junto con su padre y sus vecinos, vistos, ahora, en el 
presente de la escritura, como personajes sacados de El Caso, semanario dedicado a 
lo morboso y publicado durante todo el franquismo y hasta los años noventa.

La sombra de los fantasmas del pasado vuelve en el cap. iii, Los llantos del 
pasado. A fuerza de escarbar en el delito de su mejor amigo, el autor empieza a sufrir 
insomnio y a tener pesadillas angustiosas. Una noche sueña con Nicolás o con Rosi 
o con ambos mientras intentan destaparlo, tirando de la manta de su cama (como 
ocurre –y estamos acostumbrados a ver– en muchas películas de terror). Es en este 
momento cuando Miguel Ángel Hernández evoca un viaje que realiza junto con su 
mujer a Belchite Viejo, en Zaragoza17:

17  Este mismo viaje, encuadrado, obviamente, desde otro punto de vista, se narra también 
en el ya citado diario: cfr. Hernández 2019a: 30-31. Las reflexiones sobre los desastres de la guerra 
son parecidas.
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... el pueblo que Franco había dejado en ruinas para hacer visible la barbarie del 
bando republicano. En mi libro sobre Walter Benjamin y el arte contemporáneo 
había dedicado unas páginas a estudiar los diferentes proyectos artísticos que el 
artista catalán Francesc Torres había realizado sobre ese territorio de escombros 
y llevaba tiempo queriendo visitarlo. Me resultaban excepcionales y sugerentes 
sobre todo las fotografías que había tomado a finales de los ochenta, poco tiempo 
después de que Terry Gilliam rodara allí Las aventuras del barón Münchausen. En 
ellas podían verse los restos del rodaje mezclados con los vestigios de la destruc-
ción real. Dos ruinas entrelazadas. También dos escenarios. Porque mantener el 
pueblo derruido como representación de la barbarie no era otra cosa que conver-
tirlo en un escenario (155).

De nuevo, las imágenes que se solapan de forma anacrónica provocan una 
reflexión que vierte tanto sobre la memoria como sobre nuestras relaciones con el 
pasado, en este caso, con la historia del pasado reciente de España. La imagen que, 
a esta altura del texto, interrumpe la narración, muestra efectivamente La visita de 
Münchausen (fig. 5), esto es, una de las fotos del artista citado por el autor en su 
ensayo Materializar el pasado. El artista como historiador (benjaminiano)18, publicado 
en el 2012, esto es, seis años antes de El dolor de los demás.

Lo que más llama la atención de esa foto de Torres, lo que Barthes definiría 
como el punctum de la imagen (Barthes 1990: 63-66 y 87-89), es la cabeza cortada 
del jinete que esgrime una espada en el aire, en el acto eternamente pospuesto (o 
desplazado) de cortar las cabezas de sus enemigos y de cantar (o celebrar) la victoria. 
La mirada no se fija sobre los escombros, las piedras, las columnas de la iglesia y de 

18  Cfr. Hernández 2012 (en particular, el cap. 3, Abrir el trauma: prácticas de historia en el 
arte español del siglo xxi, 75-110).

Fig. 5. La visita de Münchausen, 1987. 
© Francesc Torres. Cortesía del artista.
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los demás monumentos que aparecen en el encuadre, sino precisamente en algo que 
falta, en un vacío: la cabeza del soldado (presumiblemente franquista) montado en 
un caballo que está corriendo hacia el triunfo acompañado de dos perros. El espec-
tador se verá obligado a preguntarse ¿es este monumento algo que Terry Gilliam ya 
se encontró en Belchite Viejo o, en cambio y al revés, se trata de algo que re-cons-
truyó para su película de 1988 (película –recordémoslo– basada en un personaje a 
mitad entre la realidad y la ficción y perteneciente al siglo xviii)? A falta de respues-
tas ciertas, y más allá de la posibilidad de encontrar una respuesta unívoca a esta 
pregunta, lo que sí es evidente es que la imagen concentra en un mismo encuadre 
y de forma perturbadora la realidad histórica (y trágica) de la guerra civil española 
y la realidad ficticia (y cómica) de las aventuras que el director de The Man Who 
Killed Don Quixote (2018) trasladó a la gran pantalla en homenaje al famoso per-
sonaje histórico del barón de Münchausen (destinado a convertirse a lo largo de los 
siglos en personaje literario clásico de nuestro imaginario colectivo). Es interesante 
el testimonio de Francesc Torres: «El pueblo parecía un cadáver maquillado y ves-
tido de payaso» (Torres 2007: 3)19. Y es que, efectivamente, Terry Gilliam rodó las 
escenas de su película cómica en los mismos sitios en los que los franquistas cavaron 
las fosas comunes donde siguen los cadáveres de los republicanos20.

En el mismo capítulo citado, el lector podrá contemplar la cara del autor 
(fig. 6) cuando ocurrieron los hechos. Tras muchos altibajos y dudas sobre si seguir 

19  La costumbre (malsana) de maquillar a los cadáveres del enemigo como forma extrema 
de ultraje moral fue algo común también a lo largo de la guerra civil, como demuestra (con material 
visual objetivamente impactante) Preston 2011.

20  Sobre este nudo, es fundamental Schlögel 2007 (hay un capítulo en el que el autor 
reconstruye la vida de Walter Benjamin a partir de las bibliotecas que frecuentó antes de darse a la 
fuga –de los nazis– y encontrar la muerte en Port Bou).

Fig. 6. Captura de pantalla del telediario matinal de TVE Murcia, 26/12/1995. 
Cortesía de RTVE Murcia.
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escribiendo sobre este evento traumático de su pasado personal, Miguel Ángel Her-
nández consigue la cinta de vídeo del telediario local durante el cual un periodista 
lo entrevistó sobre el homicidio de su mejor amigo.

Y esta es la descripción que el autor hace de su propia imagen, sacada de un 
fotograma de la entrevista (entonces, a diferencia de las demás citadas, esta no es pro-
piamente una fotografía, sino un pantallazo, o captura de pantalla, a partir de un vídeo 
de los años noventa: la visibilidad del yo se verá afectada también por la visualidad 
distorsionada que ofrece un fragmento sacado de un vídeo: la materialidad de la ima-
gen influye en su propia configuración y recepción por parte del que la contempla):

El rostro aniñado, los ojos enrojecidos, la perilla incipiente, la piel tersa, el flequillo 
sobre las gafas de metal, y mi cazadora verde que ahora sería vintage y moderna. 
Pero sobre todo mi modo de hablar. Mi acento murciano, mi inseguridad, mi timi-
dez, mi tartamudeo. Apenas había salido de la huerta. Los limoneros que servían 
de fondo a la escena seguían siendo parte de mi hogar. Muchas cosas han cam-
biado. Pero otras muchas siguen en el mismo lugar (185).

En este caso lo siniestro surge precisamente de la contemplación de un yo 
del pasado en relación con el cual el yo del presente no se reconoce del todo y lo 
percibe como no-familiar: si el pasado siempre parece más inocente que el presente 
es porque en el pasado desconocíamos muchas de las cosas que luego modificarían 
ese mismo pasado y determinarían el futuro. Los elementos de su propio aspecto 
físico que el autor pone de relieve son los que más desentonan con la imagen del pre-
sente: si en la imagen en cuestión Miguel Ángel Hernández se ve como a un niño, o 
alguien aniñado, en el presente se ve como la versión envejecida de ese mismo cuerpo:

La perilla incipiente se ha convertido en barba. El flequillo sobre los ojos ha des-
aparecido, como casi todo el pelo de la cabeza. Las gafas grandes de metal las he 
sustituido por gafas grandes de pasta. Cuando ahora estoy delante de una cámara 
pronuncio las eses y no me avergüenza hablar en público –no tanto como enton-
ces– (185).

Lo que cambia no es solo el aspecto físico, sino también la voz, piedra de 
toque del cambio radical (o metamorfosis interna) que ha sufrido ese yo del pasado: 
gracias a la universidad y a sus estudios de Historia del Arte, el Miguel Ángel ado-
lescente que habla en la entrevista ha podido huir de la huerta murciana (encarnada 
metonímicamente por los limoneros que se ven en el segundo plano) en la que nació 
y vivió sus primeras experiencias vitales, y ha conseguido abrirse a la vida en la capi-
tal de la región, para luego empezar a viajar por el mundo. Lo único que queda de 
ese joven parece ser solo el peso («algo más de cien kilos») y la mirada («la misma 
mirada triste»). La periodista que le facilita ese vídeo al autor se sorprende durante 
el visionado y le dice que «pareces otra persona» (185). Las fotografías de nuestros 
rostros del pasado desencadenan la pregunta socrática: ¿me conozco de verdad a 
mí mismo?, declinable también según esta versión: ¿he llegado nunca a conocerme? 
O como dice el narrador: «¿Soy otra persona? ¿Soy el mismo?» (186). El autor no 
encuentra una respuesta cierta a estas preguntas. Toda imagen de nuestro yo pasado 
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es una refutación del imperativo socrático. Nadie se conoce a sí mismo, ni siquiera 
a través de la contemplación de sus imágenes del pasado21.

La última imagen que aparece explícitamente dentro del cuerpo del texto 
es la fotografía de una obra de arte contemporáneo y forma parte del último capí-
tulo, el vi, titulado La zona de sombra (un título muy cercano a la poética de Javier 
Marías, cuya columna dominical en El País se titula precisamente así).

Se trata de Los ojos de Gutete Emerita del artista chileno Alfredo Jaar.
El fotógrafo se centra en el detalle de los ojos de la protagonista para mos-

trar precisamente «la mirada que ha visto de cerca la muerte, pero no la imagen de 
los cadáveres mutilados en el genocidio de Ruanda, los cuerpos sin nombre y sin 

21  Lo explica muy bien Philip Dubois en su ensayo L’act photographique (1983): cfr. Dubois 
1986: 85: «Toda foto implica pues que haya, bien diferenciados uno del otro, el aquí del signo y el allí 
del referente» (las cursivas son del autor); lo mismo afirma George Didi-Huberman en una entrevista 
concedida a Gerardo de la Fuente en México: «... la imagen no es una cosa en sí, es algo relativo a 
alguna otra cosa. La imagen es una función ligada a una alteridad», en de la Fuente 2016. No hay 
alteridad más evidente (y ejemplo más claro de siniestro en acción) de la que el sujeto observa contem-
plándose a sí mismo en una foto que le restituye de golpe su yo de hace veinte años, como demuestra 
Hernández en este fragmento de su novela; y no solo por lo que concierne al plano de la vista y de 
la visualidad, sino también al del oído y de la escucha de una voz que parece la de otro (u otro-yo). 
Siempre seremos otros con respecto a nuestros yoes pasados. También lo sabía muy bien Michel de 
Montaigne, antes del invento de Daguerre: «Yo, ahora, y yo antes, somos dos individuos» (cfr. Mon-
taigne 1912: libro iii, cap. ix, De la vanidad). Quizás la sobredosis de selfis en la actualidad se deba 
a una deliberada decisión de olvidar (o borrar rápidamente) al yo (del) pasado y de eternizar a un 
hipotético yo (del) presente en posturas siempre sonrientes y favorecedoras. En las redes sociales nadie 
llora ni se muestra triste o deprimido; estaría mal visto y chocaría precisamente porque en ese ámbito 
se excluye a priori todo lo que pueda transmitir dolor o estar asociado al malestar íntimo o personal 
del que publica su propio autorretrato fotográfico. Sobre este nudo, que es al mismo tiempo síntoma 
y epítome de un decidido cambio o giro conceptual en cuanto a nuestra manera de relacionarnos con 
nuestra identidad y con la construcción de la misma a través de la fotografía, cfr., entre otros, Font-
cuberta 2016. Kant reflexiona sobre el desdoblamiento de la percepción del yo en esta nota del § 4 
(«Del observarse a sí mismo») de su Antropología en el sentido pragmático: cfr. Kant 2019: 44-45: «En 
la Psicología nos estudiamos a nosotros mismos en nuestras representaciones del sentido interno; en 
la Lógica, en lo que pone en nuestras manos la conciencia intelectual. Ahora bien, aquí nos aparece 
el yo ser doble (lo que sería contradictorio): 1) el yo en cuanto sujeto del pensar (en la Lógica), que 
significa la pura apercepción (el mero yo que reflexiona) y del cual no hay absolutamente nada más 
que decir, sino que es una representación perfectamente simple; 2) el yo en cuanto objeto de la per-
cepción, o sea, del sentido interno, el cual encierra una multiplicidad de determinaciones que hacen 
posible una experiencia interna. La cuestión de si en los variados cambios internos del alma (de su 
memoria o de los principios admitidos por ella), el hombre, cuando es consciente de esos cambios, 
puede decir aún que es exactamente el mismo (en cuanto al alma), es una cuestión absurda; pues el 
hombre solo puede ser consciente de estos cambios representándose a sí propio como uno y mismo 
sujeto, y el yo del hombre es sin duda doble por su forma (por la manera de representárselo), pero no 
por su materia (por el contenido representado)» (las cursivas son del autor). Obviamente, lo que para 
Kant (en 1798) era una «cuestión absurda» para el Henri Bergson de Materia y memoria (de 1896) 
y para el Sigmund Freud de la Interpretación de los sueños (de 1899) será el prólogo, casi podríamos 
decir que el motivo desencadenante, para la elaboración y el desarrollo de sus respectivas teorías sobre 
el funcionamiento del mundo del inconsciente (en relación con la percepción del tiempo) y del len-
guaje peculiar y asistemático de ese mismo mundo.
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historia» (fig. 7) (279). El autor cita a Alfredo Jaar en la conclusión de la novela, 
cuando, decidido a contemplar las fotos que la policía sacó en el lugar del crimen 
y, luego, del suicidio del asesino, se topa con la negativa del secretario judicial que 
podría facilitárselas. Esta es la reacción de quien, investigando en el caso de Nicolás y 
Rosi, se da cuenta de que tampoco le serviría de nada contemplar esos dos cadáveres:

¿Qué iba a solucionar viéndolas? Solo habría servido para volver a victimizar a la 
víctima. Ver a Rosi en camisón, llena de sangre, sería volverla a matar. Contemplar 
el cuerpo de Nicolás destrozado después de la caída no me proporcionaría ninguna 
verdad. En la era de la transparencia, cuando todo debe ser visto, dicho y conocido, 
tal vez sea necesario que ciertas imágenes permanezcan para siempre al otro lado 
del espejo, más allá de la visión, en el envés de la mirada (280-281).

Citar, entonces, a Alfredo Jaar e introducir, en particular, la foto de la mujer 
víctima y testigo ocular de las masacres entre tribus rivales en el Ruanda de los años 
noventa no es un acto inocuo ni tampoco casual. En este caso, la pregunta que el 
lector (espectador) se hace no es ¿qué es una imagen? (pregunta de tipo ontológico, 
cercana a una postura filosófica kantiana), sino más bien ¿qué quiere comunicarnos 
esa imagen? ¿Qué hace ahí esa imagen? (pregunta de tipo heurístico, cercana a la 
postura que Walter Benjamin cultivó en sus análisis de la fotografía, pero también 
del cine y del arte a él contemporáneos).

Entonces, volvamos a contemplar esa imagen y a preguntarnos ¿qué es lo 
que vemos en Los ojos de Gutete Emerita? La respuesta requiere la participación activa 
del espectador: solo el que sabe que esta fotografía forma parte de un proyecto de 
1996 sobre el genocidio ruandés podrá empezar a utilizar su propia imaginación 
para intentar captar qué se esconde detrás de ese primer plano, qué horrores han 

Fig. 7. Los ojos de Gutete Emerita, 1996. 
© Alfredo Jaar. Cortesía del artista.
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tenido que contemplar esos ojos, poniéndose, de hecho, en el lugar del otro22. Se 
trata de un primer plano que adquiere inmediatamente una alta carga ética, precisa-
mente a la hora de no mostrar la violencia de los que mataron a centenares de vícti-
mas inocentes y de mostrar, en cambio, y al revés, la mirada del otro. Y la clave está 
en el hecho de que, como nos recuerda Susan Sontag, «al otro, incluso cuando no 
es un enemigo, se le tiene por alguien que ha de ser visto, no alguien (como noso-
tros) que también ve» (Sontag 2019: 65). Alfredo Jaar nos muestra de forma explí-
cita que ahí hay alguien que también ve y que, a lo mejor, estuvo forzado a ver (el 
horror que lo rodeaba).

Se trata de un discurso que contiene una alta carga ética: ¿hasta qué punto 
se puede llegar en la búsqueda del tiempo perdido si ese mismo tiempo perdido 
involucra a personas que han muerto de forma violenta y que ya no están ni pueden 
defenderse u ofrecer otra versión de los hechos? ¿Hasta qué punto puede explotar su 
afán investigador alguien que siente la necesidad de ver a las víctimas?

Miguel Ángel Hernández es muy claro en la respuesta que nos ofrece en el 
fragmento citado: contemplar a Rosi en el charco de sangre producido por los gol-
pes del radiocasete con que Nicolás la mata sería «volverla a matar». Tiene razón el 
autor y narrador cuando afirma que hay imágenes que es mejor que se queden «al 
otro lado del espejo» y «en el envés de la mirada»23. Son imágenes que no sirven para 
explicar lo que pasó, imágenes que entran dentro de la categoría que Susan Son-
tag definiría como «las fotografías de atrocidades», esas fotos que «pueden producir 
reacciones opuestas. Una llamada a la paz. Un grito de venganza o simplemente la 
confundida conciencia [...] de que suceden cosas terribles» (Sontag 2019: 18).

Tampoco es casualidad que justo en ese momento, esto es, en el momento 
en el que al autor-investigador se le impide la visión de las fotos de los cadáveres, el 
mismo empieza a entender y a esclarecer ante sí mismo el porqué del acto de escri-
tura: «A veces se escribe para conocer. Otras, para saber cuándo parar. Y también 
en ocasiones se escribe para aceptar que hay cosas que no siempre podemos saber» 

22  Cfr. Jaar 2011. Además de promover la empatía con el sujeto fotografiado, está claro 
que este tipo de encuadre nos obliga (o nos invita) a mirar nuestra propia mirada, como si la foto-
grafía del primer plano de los ojos de la mujer se convirtiera en un espejo en el que contemplarnos 
a nosotros mismos: sobre este nudo sigue siendo esclarecedor el artículo «El estado del espejo como 
formador de la función del yo [je] tal como se nos releva en la experiencia psicoanalítica» de Jacques 
Lacan: cfr. Lacan 1978: 90: «... el estadio del espejo es un drama cuyo empuje interno se precipita de 
la insuficiencia a la anticipación, y que para el sujeto, presa de la ilusión de la identificación espacial, 
maquina las fantasías que se sucederán desde una imagen fragmentada del cuerpo hasta una forma 
que llamaremos ortopédica de su totalidad». No sabemos si Alfredo Jaar ha leído a Lacan; sí es cierto 
que, en relación con el concepto de «imagen fragmentada» y de «forma ortopédica», ese mismo pri-
mer plano de los ojos de Gutete Emerita se repite desmembrado en múltiples copias a lo largo de toda 
la instalación, como puede verse en Jaar 2019.

23  Sintagma que recuerda el título de otra recopilación de cuentos del autor: cfr. Hernández 
2004 (el título aparece citado en la p. 247 de El dolor de los demás).
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(285)24. Y esto es parte del proceso de descubrimiento y crecimiento consciente de 
su propio yo que nos permite hablar de la forma del Bildungsroman en relación con 
El dolor de los demás. Escribiendo del «dolor de los demás», el autor se da cuenta de 
que no puede desentrañar el misterio y de que el fracaso de su hazaña literaria se 
convierte, paradójicamente, en el éxito de su acto de búsqueda del tiempo perdido. 
Etapa fundamental de ese proceso será, de nuevo, y precisamente en el cap. v, el que 
da el título a la novela, El dolor de los demás, el descubrimiento repentino e inespe-
rado de una fotografía, la única, de las hasta aquí analizadas, que no aparece explí-
citamente dentro del cuerpo del texto, sino que dialoga con el paratexto, obligando 
al lector a establecer un doble nivel de lectura entre texto y paratexto.

Me refiero a la foto de la portada (fig. 8), en la que se ve al autor niño, acom-
pañado por su padre y por un vecino y montado en un carruaje tirado por un poni.

Con la idea de ayudar a su amiga Concha Martínez Barreto, ocupada en 
crear un archivo de niños en carruaje, Miguel Ángel Hernández da con una foto 
perfecta para tal objetivo y sacada de los típicos álbumes familiares:

24  El autor llegará a la misma conclusión en el diario: al relatar el encuentro del todo azaroso 
con la mujer del juez que levantó el cadáver de Nicolás y de Rosi, el autor opta por dejar de investigar 
y por borrar de su móvil el número que le entrega la mujer del mismo juez; Javier Cercas, testigo del 
encuentro presenciado por Hernández, sentenciará: «– Se ha cerrado el círculo [...]. La novela está 
terminada. Tómate una cerveza y relájate» (Hernández 2019a: 265).

Fig. 8. Portada de El dolor de los demás, 2018. © Anagrama.
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Yo debía de tener unos cuatro o cinco años. Vestía un mono rojo de pana y una 
chaqueta verde. Estaba sentado en un pequeño carro tirado por un poni parduzco. 
A mi lado, el conductor, el Churrispas –un vecino de la huerta– tenía en sus manos 
las riendas del poni. Junto al carro, de pie, con un jersey azul y unas alpargatas 
de cuadros, mi padre pasaba el brazo por detrás de mi espalda. Los tres posába-
mos para el fotógrafo, seguramente mi tío Emilio, que siempre llevaba la cámara 
en la mano (244).

La écfrasis de la fotografía toma relieve y empieza a ocupar el primer plano 
en el curso de la lectura sobre todo en el momento el que el lector entiende que el 
autor se está refiriendo a la imagen de la portada del libro que lleva entre sus manos. 
Lo que está dentro del texto, de repente, empieza a trasladarse hacia lo que está fuera 
(en los «umbrales del texto», según la famosa definición genettiana), esto es, en lo 
primero que vemos cuando nos topamos con un libro: la imagen de la portada. ¿Y 
qué es lo que nos llama la atención de esa imagen? Precisamente el hecho de que, de 
entre todas las figuras humanas que se atisban o se entrevén en el segundo plano, 
hay una, y solo una, que está borrada del conjunto, que aparece siendo ausente o 
que aparece como una ausencia muy elocuente: la figura amarilla, de pie, encua-
drada de perfil y que parece mirar fuera del encuadre, porque parece no atender lo 
que están haciendo los demás (posar para una foto familiar). Esta es la descripción 
que nos ofrece de la misma el autor a esta altura de la trama de la novela:

Una chica, alta, vestida de negro, con el pelo recogido y la mirada perdida. Fuera 
del grupo, separada de todos.
En todos los años en que esa foto había estado en mi memoria la figura nunca había 
aparecido ahí. Había logrado identificar el rostro borroso de mi madre, incluso el de 
mis primas, y en cambio jamás había mirado la imagen con la suficiente atención 
como para detectar su presencia. Esa tarde, sin embargo, mis ojos se fueron rápi-
damente hacia el fondo de la fotografía, como si esa figura reclamase mi mirada. 
Había estado ahí desde un principio, pero solo ahora podía –quería o sabía– verla: 
Rosi, en el centro de la imagen, con los brazos cruzados, afirmando su presencia 
en la fotografía (245).

De fantasma del pasado, tras veinte años de los eventos rememorados, la 
víctima vuelve a ser alguien que capta la mirada del observador, alguien cuya pre-
sencia se hace literalmente visible25. Y es precisamente la toma de conciencia de que, 

25  Sobre este nudo, cfr. Borsò 2012: 35-36: «Proprio la qualità evenemenziale dell’estetica 
interstiziale porta a considerare un momento cruciale finora non valutato, e cioè lo statuto del 
soggetto che si espone al suo inter-esse, al suo intreccio con il mondo, per esprimersi con le catego-
rie della fenomenologia di Merleau-Ponty. Qui il soggetto –come nel teatro sperimentale o come ha 
proposto Roland Barthes per il punctum della fotografia– non è più sovrano di ciò che vede o ascolta, 
ma si sente parte del mondo o addirittura investito dalla sua presenza». Sobre esta foto cfr. también 
el diario: «La foto abre todos los recuerdos. Y el pasado que regresa se queda contigo» (Hernández 
2019a: 122). Sobre el motivo por el cual esta foto se convierte en la imagen de la portada cfr. Hernán-
dez 2019a: 248-249: el autor, al percatarse de la presencia fantasmal de Rosi, esto es, de la víctima, 
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hasta ese momento, la había puesto de lado, como elemento secundario de la histo-
ria, siendo el protagonista principal su mejor amigo, el elemento determinante que 
empujará al autor a modificar la estructura de su propia novela y a dejar espacio y 
dar voz a la víctima; como notado acertadamente por parte de Pozuelo Yvancos, 
es a partir de este momento cuando la novela da un giro radical y la búsqueda del 
tiempo perdido empieza a cobrar su pleno sentido:

Su imagen me habló desde el pasado, me empujó a buscarlo, a interrogarme por 
aquello que no había dicho ni escuchado. Sentí la punzada de la imagen en el 
cuerpo. Y no pude escapar a lo que requería de mí. Abrirme a su memoria. Tratar 
de conocerla. Para que nunca más fuera solo una sombra. Para poder volver a mirar 
la fotografía y saber que detrás de aquella figura había una vida. Una existencia 
arrancada de cuajo. Una historia que ya no podía postergar (246).

Es la «punzada», traducción casi literal del punctum barthesiano, el ele-
mento emocional y visual, material y físico, que determinará el cambio de ritmo 
y la estructura interna de la narración, cuando, finalmente, el autor preguntará a 
su prima Loles informaciones y anécdotas relacionadas con Rosi, que fue su mejor 
amiga exactamente como Nicolás lo fue para él durante la infancia y la adolescencia.

La escritura adquiere una carga ética notable, casi palpable, porque frente 
a la imposibilidad de averiguar la verdad (¿por qué Nicolás mató a su hermana?) el 
autor descubre la posibilidad de ceder la palabra a otra testigo ocular, a una viva que 
estuvo en contacto directo e íntimo con la víctima hasta el último día de su vida.

El punctum, entonces, es el detonante de otra escritura, de otro tipo de narra-
ción, pautada por un lenguaje coloquial, a través del cual Miguel Ángel Hernández 
deja hablar al otro que, como nos recuerda Sontag, no solo está allí para que noso-
tros lo miremos, sino también para mirar y, como en este caso, para hablar, para 
dar su versión de los hechos.

Es como si, al contemplar la fotografía familiar, el autor se percatara de la 
realidad que se esconde detrás de la apariencia: de forma parecida a lo experimen-
tado por el protagonista de Las babas del diablo de Julio Cortázar, también Miguel 
Ángel Hernández se da cuenta de que, como afirma Benjamin (2018: 69), «penetra-
mos el misterio solo en el grado en que lo reencontramos en lo cotidiano por virtud 
de una óptica con capacidad dialéctica para percibir lo cotidiano como impenetra-
ble y lo impenetrable como cotidiano».

se da cuenta de que «No sólo las palabras narran. También las imágenes. Las que se van y las que se 
ocultan» (249). Esta frase es un eco de otra que se remonta al principio del acto de escritura del dia-
rio: «Las fotos y la memoria son capaces de traer los recuerdos al presente. Pero son las palabras las 
que dan verdadero sentido a lo vivido» (Hernández 2019a: 33). A estas alturas podemos afirmar que 
ambos (tanto el diario como la novela) se desarrollan precisamente gracias al impacto bidireccional 
de las imágenes sobre las palabras y de estas sobre aquellas.
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Y es que las imágenes, tanto las fotográficas como las que surgen del arte, 
del cine o de cualquier otra fuente tecnológica, encierran siempre un misterio, para 
el que esté preparado para interrogarlas.

4. CONCLUSIONES

El dolor de los demás se configura como una novela en la que las imágenes 
no representan solo simples elementos decorativos o subsidiarios, ni tampoco se pre-
sentan como algo subordinado al texto escrito. Si volvemos a leer Intento de esca-
pada y, seguidamente, El instante de peligro, nos daremos cuenta de que también en 
estos dos casos el autor juega con las imágenes (reales o inventadas) para estimular 
la imaginación del lector e involucrarlo de forma activa en la re-construcción de 
los hechos narrados. Si en Intento de escapada el narrador se interroga sobre la vali-
dez ética de las propuestas estéticas del arte contemporáneo más extremista, en El 
instante de peligro el joven profesor de Historia del Arte en búsqueda del sentido 
último de un fotograma de una película misteriosa y aparentemente inubicable en 
el espacio geográfico de la realidad empírica llevará a cabo una reflexión compleja 
sobre las relaciones entre imagen y palabra26.

En El dolor de los demás las cosas se complican ulteriormente: esta vez quien 
narra no es ni un personaje de ficción ni un narrador pseudoautobiográfico; aquí 
habla el autor, que cita explícitamente a sus familiares, a los amigos de su vida en 
la huerta murciana, que nos enseña sus fotos de cuando era un joven adolescente 
todavía ignaro del trauma que le causaría el asesinato de Rosi por manos de su her-
mano. Las dos primeras imágenes son recortes de periódico. Se trata de imágenes 
aparentemente neutras. Pero basta con mirarlas con atención para descubrir, en la 
primera, una especie de re-escritura (o de referencia intertextual implícita) de algu-
nos cuadros de Caspar David Friedrich, y en la segunda, una especie de salto atrás 
en el tiempo, una foto sacada de El Caso, una revista morbosa que, según el autor, 
encarnaría en parte el espíritu cainita de la España franquista (y, a lo mejor, de 
España a secas: como si cada nuevo asesinato cruel pondría al día el eterno espíritu 
fratricida de los españoles).

La tercera imagen, La visita de Münchausen, de Francesc Torres, es parte de 
una obra de arte contemporáneo y se convierte en un elemento visual central para 
reflexionar sobre la heterocronía que se desarrolla en el momento en el que el fotó-
grafo solapa las ruinas reales de Belchite Viejo (uno de los teatros de los conflictos 
violentos de la guerra civil española) con las ruinas ficticias y creadas ad hoc por 
Terry Gilliam en el momento en el que utiliza ese pueblo real como escenario para 
su película sobre el famoso barón alemán.

26  El título de esta novela viene del Benjamin de las «Tesis sobre filosofía de la historia»: cfr. 
Benjamin 1973: 175-194. Cada capítulo de la novela empieza con un exergo de este ensayo.
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La cuarta imagen es una captura de pantalla del vídeo de la entrevista que 
la televisión local le hizo a Miguel Ángel Hernández el día siguiente al asesinato y 
al suicidio de Nicolás. No se trata propiamente de una fotografía; pero el autor la 
utiliza como si lo fuera, para llevar a cabo una reflexión sobre la imposibilidad del 
yo del presente de tomar conciencia plena de su yo del pasado.

La quinta imagen, de nuevo, es una pieza de un puzle más grande: Los ojos 
de Gutete Emerita, de Alfredo Jaar, nos muestra la mirada de una mujer que tuvo 
que sufrir los estragos de la guerra civil en su país natal. Se trata de una imagen 
fundamental para entender el compromiso ético tanto del artista chileno como del 
escritor murciano: en lugar de contemplar a los cadáveres de las víctimas, a veces, 
merece la pena parar y dejar «fuera de campo», en el «envés de la mirada», lo parti-
cularmente violento o cruel. La escritura sirve también para fracasar en el intento 
de contar el horror.

La sexta y última imagen no aparece en el cuerpo del texto, sino que bri-
lla en todo su esplendor en la portada, esto es, en los umbrales del texto. Se trata a 
lo mejor de la imagen más importante, porque es a partir del descubrimiento de la 
presencia de Rosi (la víctima) en esa fotografía cuando Miguel Ángel Hernández 
cambiará el ritmo y la estructura interna de su novela para ceder la palabra (a través 
de otra testigo ocular: su prima Loles) a la que fue silenciada con la violencia (en el 
pasado) y a la que podrá volver a hablar (en el presente) a través del acto de escritura 
en el que el autor reproducirá la entrevista llevada a cabo con Loles.

Reflexionando sobre algunas fotografías de Atget, Walter Benjamin se pre-
gunta:

¿Pero no es cada rincón de nuestras ciudades un lugar del crimen? ¿No es cada tran-
seúnte un criminal? ¿No debe el fotógrafo –descendiente del augur y del arúspice– 
descubrir la culpa en sus imágenes y señalar al culpable? (Benjamin 2018: 90)27.

Miguel Ángel Hernández nos demuestra con El dolor de los demás que hay 
culpables cuyos delitos quedan inexplicables y hay víctimas cuyas vidas pueden vol-
ver a iluminar el presente a pesar de las injusticias del pasado y del presente. Además 
de que toda imagen puede encarnar lo que Freud definió como siniestro. Lo que de 
verdad importa es saber leerlo e interpretarlo. Y, si uno es capaz, también contarlo.

Recibido: julio de 2020: aceptado: abril de 2021

27  Sobre la fotografía como fuente primordial para una reflexión que puede narrativizar 
el mundo a partir del poder hermenéutico de la mirada (con consecuente y enriquecedora mezcla 
entre género ensayístico y género narrativo), cfr. estos dos recientes ejemplos magistrales: Dyer 2016 
y Cousins 2018; ambos consiguen abrirnos los ojos tanto sobre el significado escondido de algunas 
fotografías emblemáticas de la historia de este arte como sobre los nudos que atañen todavía nues-
tra contemporaneidad (a partir de la reconstrucción de la identidad fragmentada precisamente por 
la multiplicidad y heterogeneidad de los espacios y los tiempos en la que esta se refleja, entre espejos 
rotos y espejismos engañosos).
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EL HABLA DE MADRID A FINALES DEL SIGLO XVIII 
SEGÚN LOS MADRILEÑOS ADOPTIVOS (1790)*
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Resumen

Este trabajo tiene por objeto el análisis de los fenómenos lingüísticos característicos del habla 
de Madrid presentes en el sainete manuscrito Los madrileños adoptivos (1790) de Antonio 
González de León, con el fin de determinar si pueden ser entendidos realmente como ras-
gos lingüísticos dialectales propios de dicha variedad en el siglo xviii. Para ello, en primer 
lugar, se ha realizado una contextualización de la obra, que permita llegar a comprender 
mejor su singularidad y ponderar su valor real como testimonio lingüístico; y, en segundo 
orden, se han analizado los fenómenos gráfico-fónicos, morfosintácticos y léxico-semánticos 
más llamativos, así como el sistema de trato representado en la obra, dado el interés que 
presentaba para la época y para el conocimiento de esta variedad lingüística.
Palabras clave: siglo xviii, sainete, habla de Madrid, madrileñismo, a por.

THE LINGUISTIC VARIETY SPOKEN IN MADRID IN THE LATE 18TH CENTURY 
ACCORDING TO LOS MADRILEÑOS ADOPTIVOS (1790)

Abstract

The focus of this study is to analyse the characteristic phenomena of the linguistic variety 
spoken in Madrid presented in the manuscript of the short comedy Los madrileños adoptivos 
(1790), by Antonio González de León, in order to determine if these elements can really 
be known as dialect linguistic features of that variety in the 18th century. For this, firstly, 
a contextualization of the work has been carried out, which allows us to understand its 
uniqueness and ponder its real value as a linguistic testimony. Secondly, the graphic-phonic, 
morphosyntactic and lexical-semantic phenomena represented in the comedy have been 
analysed. Furthermore, the address system has been explained, due to the interest that it 
has at that time and to the knowledge of this linguistic variety.
Keywords: 18th century, short comedy, Spanish spoken in Madrid, vocabulary of Madrid, 
a por.
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1. INTRODUCCIÓN. LOS MADRILEÑOS ADOPTIVOS 
COMO TESTIMONIO LINGÜÍSTICO

El sainete Los madrileños adoptivos fue compuesto en 1790 por Antonio 
González de León (1742-1818), un polifacético erudito sevillano1. Esta pieza nunca 
llegó a publicarse, por lo que su difusión fuera de las fronteras de la capital his-
palense tuvo que ser realmente muy limitada. Aunque su autor no era un escritor 
relevante dentro del panorama nacional de finales del siglo xviii, su producción, 
tanto de poemas como de obras teatrales, sí fue conocida en la Sevilla de la época, 
«como manifiestan los muchos [textos] que de este género poseen los aficionados» 
(Matute y Gaviria 2007 [1888]: 68). El reducido alcance de Los madrileños adopti-
vos hizo que solo se conservara un único ejemplar manuscrito del texto –localizado 
en el fondo antiguo de la Biblioteca Nacional de España2–. Recientemente, se ha 
realizado una edición de la obra (Fernández Martín 2016a), que es la que se utiliza 
y cita en el presente trabajo.

La actividad como dramaturgo del autor se inicia en el contexto de la reforma 
ilustrada del teatro que impulsó Pablo de Olavide durante su estancia en Sevilla; de 
hecho, Antonio González de León era uno de los miembros destacados de la tertulia 
que el político reunía en los salones del Alcázar. Por tanto, hay que situar la presente 
obra dentro de un nuevo gusto poético, renovador, fruto del sincretismo entre las 
distintas visiones que habían dominado todo el panorama literario del siglo xviii. 
A finales de dicha centuria, se pretendió crear una especie de «sainete ilustrado» (o 
«sainete nuevo», como lo denomina el propio González de León) con el que reorien-
tar la función pedagógica de este tipo de obras que habían sido duramente criticadas 
a lo largo de todo el setecientos. No se trata, por tanto, de un sainete similar a los 
de Ramón de la Cruz, dirigido a un gran público popular, sino de una obra que se 
representó ante un reducido grupo de la élite sevillana y donde la comicidad emana 
de un humor refinado, fruto de un juego e intercambio lingüístico entre los perso-

*  Una versión preliminar y abreviada de este trabajo fue presentada como conferencia de 
clausura en las Jornadas La lengua de Madrid ayer y hoy, organizadas por el Proyecto S2015/HUM-
3443-ALDICAM CM, celebradas en la Universidad de Alcalá de Henares (Madrid), durante los 
días 28 de febrero y 1 de marzo de 2019.

1  Antonio González de León pertenecía a una conocida familia de eruditos sevillanos, los 
González de León: su tío era canónigo y se dedicó a la escritura como biógrafo, bibliógrafo e histo-
riador, mientras que su padre, Francisco González de León (1706-1761), fue un importante médico 
y un escritor precoz. Antonio, por su parte, ostentó ciertos puestos administrativos y de responsabi-
lidad en la ciudad: contador en las Reales Fábricas de Tabaco, oficial del Archivo General de Indias 
y, en 1809 –en plena guerra contra los franceses–, la Junta Central lo nombró comisario de guerra 
honorario, así como también fue miembro honorario de la Academia de Buenas Letras de Sevilla y 
de la Academia Horaciana. Antonio era, pues, un hombre de cierta posición social, que poseía una 
fina sensibilidad lingüística e inquietudes literarias. Acerca de su vida y obra, véanse los trabajos de 
Aguilar Piñal (1974: 79, 81, 122-123, 141; 1986: 309-312), Matute y Gaviria (2007 [1888]: 66-68) 
y Fernández Martín (2016a: 24-45).

2  Véase la ficha catalográfica de la BNE (MSS/14602/3), accesible en <http://catalogo.bne.
es/uhtbin/cgisirsi/?ps=um4VrAD3nn/BNMADRID/41350687/9>.

http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/?ps=um4VrAD3nn/BNMADRID/41350687/9
http://catalogo.bne.es/uhtbin/cgisirsi/?ps=um4VrAD3nn/BNMADRID/41350687/9


R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
3

; 2
02

1,
 P

P.
 8

5-
10

7
8

7

najes. Asimismo, la extensión del texto (1461 versos) también es mucho mayor que 
la de otros sainetes de la época, de ahí que casi sea posible considerarlo «una comedia 
en un acto» (Herrera Navarro 2008: 804).

En cuanto al tema, Los madrileños adoptivos trata de la emigración a Madrid 
de las gentes de provincias, así como de su proceso de integración social y acomoda-
ción lingüística en la compleja vida de la capital. La obra se organiza a través de un 
diálogo entre dos grandes grupos de personajes: los sevillanos (don Patricio, doña 
María y don Hilario) y los madrileños (don Simón, doña Paquita, doña Petra, don 
Pepito y don Juanito), aunque estos últimos son realmente madrileños de adopción; 
es decir, forasteros que habían emigrado a la Corte tiempo atrás en busca de nuevas 
oportunidades laborales y en un claro afán por lograr el ascenso social. En el pro-
pio sainete se da cuenta de la procedencia dialectal de algunos de ellos; así, se indica 
que don Simón es castellano, concretamente, de Aranda (de Duero); don Juanito 
es de Daimiel, en La Mancha; y don Pepito de «hacia Burgos» (vv. 812-814). Una 
vez instalados en la gran capital, estos madrileños de nuevo cuño alababan las bon-
dades de Madrid, se convertían en imitadores de las clases mejor situadas a las que 
querían asemejarse y eran seguidores de las nuevas modas, especialmente las veni-
das desde Francia.

No obstante, dicho proceso de acomodación, tanto del lenguaje como de 
las costumbres, no siempre era de convergencia plena. Estos inmigrantes teñían 
su discurso de ciertos elementos castizos y vulgares en los que se puede entrever, 
en determinados casos, su origen dialectal3 y se revela, de manera más evidente, la 
humilde cuna de la que provenían. Como ya advirtió Navarro Tomás (2004: 9) a 
principios del siglo xx, en Madrid se ha dado la circunstancia de que la clase inte-
lectual –aunque no solo esta–, siendo en su mayor parte de origen provinciano, 
ha adoptado espontáneamente la pronunciación cortesana, «ocultando cada uno, 
como mejor puede, las huellas fonéticas de su tierra natal». Esta circunstancia pare-
cía darse también ya a finales del xviii, como consecuencia del elevado número de 
inmigrantes que recibió Madrid en ese período, procedentes en su mayor parte de 
las dos Castillas, el norte peninsular (Asturias, Galicia, León y País Vasco) y la pro-

3  Ciertamente, es difícil saber si alguno de los fenómenos que se atribuyen a estos nuevos 
madrileños puede estar motivado por el origen dialectal del personaje. En principio, hay que tener 
en cuenta que se ofrecen como rasgos lingüísticos propios de la capital a finales del setecientos, lo 
que cabe pensar que, si González de León los utilizó para caracterizar a los personajes, serían de uso 
generalizado entre, al menos, determinados sectores de la población madrileña. Por otra parte, de 
algunos personajes (doña Paquita y doña Petra) no se indica una procedencia geográfica concreta, 
por lo que cabe pensar que este aspecto no tendría que ser especialmente relevante para los usos 
madrileños señalados. No obstante, en algún caso, como el uso de guapo aplicado a cosas, que en los 
ejemplos corresponde solo a un personaje (don Simón) –que alude, por ejemplo, a las «fiestas gua-
pas» que se hacen «en mi lugar» (vv. 419-420)–, cabe considerar este hecho y plantearse hasta qué 
punto este rasgo lingüístico podría corresponder a Madrid o estar motivado también por el origen 
dialectal del personaje.
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pia provincia de Madrid4. Dicha población le confirió a la capital –y, por ende, a su 
manera de hablar– una naturaleza especial.

La oposición entre Sevilla y Madrid debe ser interpretada como la repre-
sentación paradigmática y opuesta de las dos visiones de pensar, vivir y expresarse 
en la España del setecientos. Por un lado, Sevilla, que no era la Sevilla de antaño 
y había perdido la bonanza económica de otras épocas, es la que representa en la 
obra la identidad tradicional en declive; por otra parte, Madrid constituía un foco 
de atracción para el resto de regiones españolas y se erigía como centro de prestigio 
a la vanguardia de las modas sociales y culturales de finales del setecientos.

Así pues, el diálogo gira en torno a las diferencias que existían entre los 
usos y las costumbres empleadas por los miembros de estas dos comunidades de 
habla, esto es, entre la manera de hablar y comportarse en Madrid frente a la de 
Sevilla –y, por extensión, Andalucía–. Como podemos imaginar, la elección de esta 
oposición –expuesta en el conocido trabajo de Menéndez Pidal de 1962– no es ni 
mucho menos arbitraria, teniendo en cuenta lo que representan histórica y lingüís-
ticamente ambas ciudades para numerosos fenómenos de trascendencia fundamen-
tal en la historia del español.

De este diálogo entre ambos grupos de personajes se puede extraer una 
serie de rasgos caracterizadores de ambas variedades lingüísticas, ya que cada uno 
manifiesta de manera evidente lo que le parece vulgar, incorrecto y anticuado o 
censurable, frente a lo que le es familiar, correcto y actual. En el presente trabajo, 
nos centramos únicamente en aquellos fenómenos que se apuntan como propios del 
habla de Madrid5, con el objetivo de desentrañar si pueden considerarse caracteriza-
dores dialectales6 de esta variedad lingüística –aunque no sean exclusivos de ella–, 

4  Madrid vivió una fase de crecimiento elevado poco antes de mediados del siglo xviii, lo 
que coincidió con un incremento de la afluencia inmigratoria. Esta inmigración estaba formada prin-
cipalmente por hombres de mediana edad solteros. No obstante, a partir de la segunda mitad del sete-
cientos, el número de mujeres inmigrantes fue en aumento, principalmente con motivo de su entrada 
en el servicio doméstico, espacio que había estado reservado a los hombres hasta ese momento. Esta 
demanda creciente de servicio femenino trajo como consecuencia el comienzo de la estabilización de 
la población. Al haber más mujeres, se realizaban más uniones matrimoniales y, en consecuencia, se 
produjo un descenso de la inmigración temporal para el siglo xix (Carbajo Isla 1985).

5  Los rasgos lingüísticos achacables a los personajes andaluces fueron abordados en Fer-
nández Martín (2016b: 57-59).

6  Seguimos el concepto de caracterizador dialectal planteado por Company Company 
(2007: 6), quien define este tipo de fenómenos como «rasgos propios de un individuo o colectivi-
dad que los caracteriza frente a los demás». En este sentido, se entiende por caracterizador dialectal 
madrileño aquel rasgo que singulariza al hablante de Madrid frente a otros hablantes (en la obra, los 
sevillanos). Debe entenderse, no obstante, que las características que se van a señalar no son propias 
solamente del habla urbana de Madrid, sino que, en buena medida, se dan también en las hablas cas-
tellanas del centro peninsular o, incluso, son ejemplos de variación diastrática generalizados a todas 
las variedades del castellano en hablantes de bajo nivel cultural, como ocurre con las metátesis o las 
alteraciones del timbre vocálico.
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especialmente en el momento en el que dicha variedad se podía entender como tal7. 
Algunos de estos elementos son descritos y censurados por los personajes sevillanos 
–es más, aparecen subrayados en el original del manuscrito–, otros son expuestos 
por los propios madrileños y, finalmente, unos pocos pasan más desapercibidos y se 
muestran, sin advertencia alguna, en las intervenciones de estos últimos personajes.

Por último, antes de pasar a analizar estos rasgos lingüísticos, conviene dejar 
constancia también de que se está estudiando la lengua de unos personajes determi-
nados, en un tipo de literatura específica (un sainete), con un interesante componente 
cómico y en un período concreto, hechos que, en cierta medida, pueden determinar 
la amplitud de las afirmaciones lingüísticas que se realicen, aunque se trate, como 
ya se ha explicado, de una pieza singular, escrita por un autor aficionado a las letras 
y no por un gran genio literario. No obstante, no se puede olvidar tampoco que la 
lengua, como elemento caracterizador de los personajes en el teatro, ha constituido 
un recurso literario más que, desde Lope de Rueda, ha estado presente en las letras 
españolas y gracias al cual se han realizado muchas y muy valiosas aportaciones 
para el estudio de la historia de la lengua española. No es el objetivo de este trabajo 
el reivindicar el estudio de la lengua a partir de fuentes literarias –algo que excede 
en mucho el objetivo de cualquier publicación de este tipo–, sino analizar los rasgos 
lingüísticos que pueden ser tenidos en cuenta como caracterizadores del habla madri-
leña de finales del setecientos, y, como podrá deducirse del análisis a continuación, este 
texto es, sin duda, una fuente esencial para estudiar el habla madrileña dieciochesca.

2. RASGOS LINGÜÍSTICOS CARACTERIZADORES 
DEL HABLA DE MADRID EN LA OBRA

El enfrentamiento entre los distintos grupos de personajes ofrece como 
resultado una interesante descripción que afecta a diferentes niveles lingüísticos: 
fónico, morfosintáctico, léxico-semántico e, incluso, fraseológico y pragmático. Lo 
más llamativo es que algunos de estos elementos que diferenciaban a los personajes 
madrileños de los sevillanos a finales del xviii siguen siendo considerados identitarios 
del habla de Madrid en la actualidad. Asimismo, también es interesante comprobar 
cómo otros fenómenos son hoy generales en español, por lo que, o bien estaban más 
extendidos a nivel dialectal en ese momento, o bien fue la capital, como centro de 
irradiación lingüística de prestigio, la que contribuyó a su generalización posterior.

En cuanto a los caracterizadores dialectales fonético-fonológicos, uno de 
los que más se destaca en la obra lo constituye las distintas realizaciones del fonema 
dental -d en posición final, que vacila entre la dental sorda, como se ve en Madrit 

7  La denominada habla de Madrid constituye una entidad compleja de la cual no es fácil 
determinar su cronología o no hay, al menos, un consenso generalizado sobre sus primeras manifesta-
ciones como variedad diferenciada. Así, por ejemplo, García González (2018) considera que sus prime-
ras documentaciones se pueden encontrar a finales del siglo xviii y la primera mitad del xix, mientras 
que González Ollé (2003) plantea que ya se pueden ver rasgos del habla de Madrid a finales del xvii.
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(1a, 1c) o vanidat (1b), y el refuerzo fricativo de Madriz (1c), fenómeno este no solo 
exclusivo del habla de Madrid, sino presente en el castellano del centro y del norte 
peninsular (Hernández Alonso 1996: 200; Pensado 2000: 51)8. El debilitamiento 
de esta consonante final también se puede traducir en una pérdida, como se mues-
tra en los ejemplos de verdá y usté (1d) y como ocurre con frecuencia hoy día en el 
habla de Madrid (Moreno Fernández 1996: 216; Molina Martos 2010a: 98-100).

(1) 
a.	 D. Patricio.	 ¿De dónde? 
	 D. Simón. 		  ¿Quién?, ¿yo? 
		  De Madrit, corte de España (vv. 34-35). 
b.	 D. Simón. 	 Eso es echar vanidat, 
		  como andaluz, a tenajas (vv. 245-246). 
c.	 D. Patricio.	 Y sobre todo, el sentido 
		  nos rompen y nos taladran 
		  con su Madrit en t[e] fuerte 
		  o Madriz en z[eta] larga (vv. 1127-1130). 
d.	 D.a Paquita.	 ¿No es verdá usté, don Pepito? 
		  ¿No es verdá usté? 
	 D. Pepito.		  Verdad clara (vv. 675-676).

Es curioso este último ejemplo (1d), en el que destaca la diferente realiza-
ción de la -d final por parte de cada uno de los dos personajes madrileños adopti-
vos. La mujer la suprime de su pronunciación, mientras que el hombre no la omite. 
Esta caracterización quizá podría ser un patrón sociolingüístico diferenciado en la 
época, si se considera –con las reservas oportunas– que esta diferencia en lo escrito 
representa un reflejo directo de lo hablado y que se trate de un hecho intencionado 
por parte del autor9. No obstante, también hay ejemplos de eliminaciones en otro 
de los personajes masculinos, el «castellano ramplón y testarudo» don Simón (2) 
– quien alterna esta omisión con la pronunciación de -t final (cfr. 1b)–:

8  También se refleja esta pronunciación interdental en las muestras de escritura inhábil de 
los textos de beneficencia madrileños dieciochescos (Sánchez-Prieto Borja y Vázquez Balonga 2019: 
103), de lo que se puede deducir que este era ya un fenómeno presente en la región desde al menos el 
setecientos. Para el siglo xx, esta pronunciación parece estar mucho más extendida, a juzgar por las 
afirmaciones de Quilis (1966: 369): «Toda [-d] implosiva se convierte en [-θ]: Madriz, verdaz, etc. 
[...] Este fenómeno está muy extendido en Castilla la Vieja, pero no en la misma medida en la Nueva, 
con excepción de Madrid o algunas otras ciudades donde la influencia de la capital es notoria». Por su 
parte, Flórez (1966: 157) matiza que «La d final se oye a menudo pronunciar como z castellana, inclu-
sive entre personas muy cultas: la paréz, los abazes ‘abades’, Madriz-Alcalá, la Ciudaz-encantada, etc.».

9  No parece tan improbable si se tiene en cuenta que, como afirma Paredes García 
(2006: 227), existen actualmente zonas de Madrid donde las mujeres propician la pérdida: «En el 
noroeste de Madrid, donde la tendencia general es a conservar las consonantes en posición implosiva, 
la pérdida de la -/d/ final la propician los hablantes más instruidos y las mujeres».
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(2) 
	 D. Simón.	 Y en la metá de Castilla. 
	 D. Hilario.	 ¡Metá!... pues no ha visto nada (vv. 1059-1060).

Simón no es hombre instruido, como se puede deducir de la vacilación de 
átonas que acusa en su intervención. Se trata de un «hijo prohijado de Madrid», uno 
de tantos ciudadanos de Castilla que emigra a la capital con el objetivo de prosperar 
vitalmente. Su bajo estatus social queda expuesto cuando habla, un hecho que cla-
ramente no pasa desapercibido para el «bromoso y camastrón» don Hilario.

En general, los personajes «venidos de Madrid» representados en la obra 
proceden del pueblo llano –aunque intenten mostrarse como miembros de la bur-
guesía acomodada–, por lo que el nivel de lengua que exhiben dista mucho de ser 
culto o refinado. Así se puede comprobar en el siguiente parlamento, repleto de vul-
garismos, de don Juanito (3):

(3) 
	 D. Juanito.	 Yo tampoco estaré mucho, 
		  que sigún vacante haya 
		  drento o en la dirección, 
		  me voy, me la dan sin falta, 
		  que el diretor y el menistro 
		  son vesita de mi ama. 
	 D. Hilario.	 ¡Diretor, vesita y drento, 
		  menistro y sigún! ¡Aguanta! (vv. 743-750).

De entre estos «gazapos» –tal y como se denominan en el propio sainete–, 
merece la pena destacar, por su número, la continua reiteración de vacilaciones 
en el timbre de las vocales átonas que se da a lo largo de todo el sainete10: cerimo-
nias, dispensas, fantesía, nenguno, menistro, misiricordia, ofecina, peojerías, tenajas, 
rediculez, sisión, etc. (en lugar de ceremonias, despensas, fantasía, ninguno, ministro, 
misericordia, oficina, piojerías, tinajas, ridiculez, sesión). Son llamativas también las 
aféresis y síncopas de distintos elementos (eja y drecho por deja y derecho), como se 
ve en (4a); las metátesis (estógamo, Flugencio por estómago, Fulgencio), sobre todo de 
vibrantes (catredal, drento, frábica, trempano en lugar de catedral, dentro, fábrica, 

10  La vacilación de átonas es un fenómeno ampliamente documentado en la historia de la 
lengua española, aunque fue muy abundante en el español preclásico, período en el que «existía cierta 
vacilación, en sílabas átonas iniciales e interiores, entre vocales cerradas (/i/, /u/) y medias (/e/, /o/) de 
ambas series» (Penny 2004: 597). Tales vacilaciones fueron disminuyendo durante los Siglos de Oro, 
como consecuencia de la presión que ejerció la lengua escrita, especialmente a través de las obras lite-
rarias, así como la creación posterior de la Academia, lo que permitió fijar los casos de vacilación y 
establecer qué variantes eran las prestigiosas y cuáles quedaban relegadas hasta hoy a diversas zonas 
rurales del ámbito hispánico (Cano Aguilar 2004: 826). En el caso del Madrid dieciochesco popular 
parece tratarse de un fenómeno aún muy extendido que afectaba sobre todo a las vocales anteriores y 
a la baja y media (a/e), como han documentado Sánchez-Prieto Borja y Vázquez Balonga (2019: 101).
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temprano);11 y la simplificación de grupos cultos (diretor por director)12, según se 
muestra en (4b y 4c; cfr. 3).

(4) 
a.	 D. Hilario.	 ¿Pedrique?, ¿so pone faltas? 
		  Pues ustedes que se engullen 
		  la mitad de las palabras: 
		  eja, icir, drecho, exprimento, 
		  son bachilleres de panza (vv. 1084-1088). 
b.	 D. Patricio.	 ¿Vieron ustedes la iglesia? 
	 D.a Paquita.	 ¿La catredal?, no me agrada. 
	 D. Hilario.	 Apunte usté, catredal (vv. 375-377). 
c.	 D. Petra.	 ¿Tan trempano? (v. 1439).

Algunos de estos ejemplos vulgares han sido utilizados por diferentes auto-
res posteriores para caracterizar el habla madrileña: bien del Madrid popular de 
antaño, como ocurre con catredal (4b) –uso del cual se quejaba Clarín en 1896 (vid. 
infra)–, bien del Madrid rural de hoy, como sucede con la voz tenaja, forma estig-
matizada que García Mouton y Molina Martos (2017: 210) recogen en el sur de la 
Comunidad de Madrid, frente a la solución más instruida, tinaja, que la sustituye 
en la mayor parte del habla rural madrileña (cfr. ADiM: mapa 723). No obstante, 
ambas palabras (catredal y tenaja) son formas vulgares corrientes en español13, al 
igual que el resto de fenómenos (alteraciones en el timbre vocálico, aféresis, sínco-
pas, metátesis y simplificaciones de grupos cultos) son rasgos generalizados en todas 
las variedades del castellano en hablantes de bajo nivel cultural. 

Otro fenómeno consonántico estudiado con frecuencia desde la perspec-
tiva de su expansión en el habla de Madrid es el yeísmo (Quilis 1966: 370; Moreno 
Fernández 1996: 219-220; Molina Martos 2006: 132 y ss.), del cual se registra un 
ejemplo en la obra en boca de una de las mujeres venidas de la capital (5). Aparece 
resaltado en el texto, pero, a diferencia de lo que ocurría con los fenómenos ante-
riores, no se trata de un rasgo lingüístico censurado por los personajes sevillanos. 
La inclusión de este ejemplo podría deberse a que doña Paquita intenta imitar el 
habla de los sevillanos para burlarse de ellos –aunque la pronunciación andaluza 
yeísta no se refleja en las intervenciones de los personajes sevillanos–, como ocurre 
con otros fenómenos, por ejemplo, la aspiración de la h- procedente de la F- latina 
(cfr. Fernández Martín 2016b: 57), pero también podría entenderse como reflejo 
de su propia pronunciación. Es posible pensar que el yeísmo ya había penetrado en 

11  También constatados en el xviii por Sánchez-Prieto Borja y Vázquez Balonga (2019: 106).
12  Cfr. Sánchez-Prieto Borja y Vázquez Balonga (2019: 107-108).
13  Baste, por ejemplo, hacer la consulta de la voz catredal en el Fichero general de la Real 

Academia Española (47 cédulas) o en los corpus digitales (por ejemplo, el CORDIAM) para com-
probar lo habitual que resultaba esta forma entre el vulgo de cualquier zona del dominio hispánico, 
así como consultar tenaja en otros atlas lingüísticos, como pueda ser el ALeCMAn (ii, mapa 611), 
para constatar que es posible localizar esta forma en una geografía lingüística mucho más amplia.
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el habla popular madrileña en el siglo xviii, lo que parece plausible teniendo en 
cuenta los datos documentados para principios del ochocientos por Sánchez-Prieto 
Borja y Vázquez Balonga (2019: 114)14.

(5) 
	 D.a Paquita.	 ¡El diantre del seviyano!, 
		  cómo corta, cómo raja (vv. 883-884).

Respecto de otros fenómenos de naturaleza fonética que se han abordado 
en el estudio del habla de Madrid, tanto en los trabajos actuales de corte sociolin-
güístico (Molina Martos 2015; Paredes García y Molina Martos 2019: 61-65, entre 
otros) como en la documentación histórica (Sánchez-Prieto Borja y Vázquez Balonga 
2019: 105), cabe mencionar el caso de la aspiración de la -s implosiva –o su asimila-
ción y elisión–. No se encuentran ejemplos en la obra entre los personajes madrileños 
–aunque sí es un rasgo que estos critican a los andaluces–, por lo que bien podría 
tratarse de un fenómeno meridional conocido en Madrid, pero de moderna adopción 
y avance más lento, desprestigiado en el siglo xviii entre los hablantes de la capital15.

En cuanto a los caracterizadores dialectales de tipo morfosintáctico, un fenó-
meno que se documenta en la obra (6) y que se señalada también comúnmente en los 
trabajos sobre el dominio geográfico madrileño (Quilis 1966: 372; García Mouton 
2007 [1994]: 30; Paredes García 2006: 228) es el empleo de la locución a por, frente 
al uso aislado de la preposición (por), tras verbos que indican movimiento (v. gr. ir, 
salir, venir, volver): vienes a por agua, vas a por pan... La utilización de esta secuen-
cia preposicional con el sentido de ‘en busca de’ ha sido desaconsejada hasta época 
reciente en la norma culta española, aunque hoy se admite su empleo (DPD: s. v. a2: 

14  Los estudios dialectales y sociolingüísticos sobre el habla de Madrid han explicado como 
meridional (andaluz) el origen del yeísmo madrileño (cfr. Moreno Fernández 2004: 987), así como se 
han ocupado de aclarar las condiciones sociolingüísticas que pudieron favorecer la difusión de este 
cambio en el habla de Madrid (Molina Martos 2006: 133), entre las cuales cabe destacar la influen-
cia de la emigración andaluza en el habla popular de la capital –a la que también se puede sumar la 
tendencia de la clase alta madrileña a mezclarse con el pueblo llano e imitar su manera de hablar y el 
prestigio que ha ejercido la modalidad urbana (desde la que se han irradiado las innovaciones) sobre 
el medio rural–. No obstante, a juzgar por la información histórica existente, cabe pensar en una 
cronología –o influencia– más antigua para el yeísmo madrileño o, al menos, para el que demues-
tran las clases más populares.

15  En otros textos literarios de autores madrileños coetáneos la situación es similar, como 
recoge García González (2018: 1575). Así, los escasos ejemplos presentes en los sainetes de Ramón de 
la Cruz y en las obras del xix estudiadas en su corpus son identificados como andaluces. Estos resul-
tados contrastan, sin embargo, con la documentación archivística de beneficencia madrileña, donde, 
según Sánchez-Prieto Borja y Vázquez Balonga (2019: 105), «la aspiración de la [-s] final estaba muy 
extendida». Para el siglo xx, los trabajos de naturaleza sociolingüística (cfr. Molina Martos 2015; 
Paredes García y Molina Martos 2019: 61-65, entre otros) han revelado un porcentaje de casos de 
aspiración considerable en distintas zonas de la Comunidad (Getafe, Alcalá de Henares y Vallecas), 
motivados por el origen social y dialectal del hablante. La aspiración también está presente en la 
propia ciudad de Madrid, aunque esta sigue siendo conservadora en el contexto de la región, puesto 
que el mantenimiento de la /-s/ alcanza un 82% en el barrio de Salamanca, en el centro de la capital.
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2. a por). No obstante, su uso alterna con por (ve por agua, salgo por el pan, volvió por 
el paraguas) en el español de España, pero no en el de América, donde a por se per-
cibe como anómalo y sigue siendo general el empleo exclusivo de la segunda prepo-
sición. Este españolismo peninsular actual parecía ser un madrileñismo en el xviii 
si tenemos en cuenta las críticas que realizan los personajes sevillanos en la obra:

(6) 
	 D. Hilario.	 [...] y nos rallen las entrañas 
		  con su por ahi16, anda ves, 
		  va a por vino, va a por agua, 
		  y que si a un pobre andaluz 
		  se le escapa por desgracia 
		  aspirar fuerte la h[ache], 
		  le fulminan una causa, 
		  como si el pobre dijera 
		  una blasfemia nefanda (vv. 494-501).

Company Company y Flores Dávila (2017) consideran que la combinación 
preposicional de a por consistió en una innovación madrileña del primer tercio del 
siglo xix, la cual sufrió un incremento paulatino y sostenido a lo largo de dicha 
centuria hasta alcanzar su generalización a mediados del siglo xx. Sin embargo, si 
se toma en consideración lo que apunta el texto de Los madrileños adoptivos, habría 
que retrasar su origen hasta el siglo xviii, período en el que, como vemos, se tra-
taría de un fenómeno propio de las capas populares de la capital, desde las que se 
extendería al resto de la población y, de ahí, posteriormente, a la periferia peninsu-
lar. Así, a finales del ochocientos, había autores (incluso académicos de la lengua) 
que utilizaban a por en sus versos, hecho que escandalizaba a quienes, como Clarín, 
consideraba vulgar esta combinación de preposiciones:

Dice Manuel del Palacio, de la Academia Española: hablaban de palos; ¿irán á por 
ellos? ¡Ir á por! Eso ya no lo dicen ni las pobres chicas, las que tienen que servir. 
¡Un académico diciendo ir á por! Y no es errata, porque la preposición á ocupa su 
sílaba indispensable para el verso. Y todavía dirá Palacio que hablo en estilo de 
taberna griega, porque me escandalizo ante ese ir á por. Todo les parece pedantesco 
á estos poetas populares, espontáneos y sin cultivo, menos haiga, el omega, catre-
dal y el ir á por (Leopoldo Alas Clarín, «Palique», Madrid Cómico, 1896, Madrid; 
apud Company Company y Flores Dávila 2017).

En relación con este ejemplo (6), se puede comentar también el caso de la 
locución adverbial por ahí o, mejor dicho, por ahi, con pronunciación diptongada 
(/ ái/). Es muy probable que esta construcción lexicalizada adquiriese ciertas con-

16  Enmendamos la acentuación, que aparece en la edición del texto (por ahí), ya que en el 
manuscrito original se escribe como diptongo (porài) y esta es también la pronunciación adecuada 
según la métrica octosilábica de los versos.
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notaciones negativas a finales del xviii, no en vano con la combinación de por ahí 
se denotaba una cosa común y poco recomendable (DRAE 1803: s. v. ahí; NTLLE) 
y se llamaba así «á las cosas muy vulgares» (Castro y Rossi 1852: s. v. ahí; NTLLE). 
Además, según afirmaba Castro y Rossi, el adverbio ahí «Precedido de las preposi-
ciones de y por sirve para denotar que en una persona nada hay de notable». Por su 
parte, Domínguez (1853: s. v. ahí; NTLLE) explica que por ahí quería decir «entre 
el vulgo, entre el pueblo. v. g. por ahí se dice, por ahí se zuzurra, etc.» y recoge tam-
bién su uso para indicar indeterminación de lugar: «Por cualquier parte, por donde 
quiera, á la ventura, etc.: v. g. me voy por ahi ó ahí». En el DRAE de 1884 (s. v. ahí; 
NTLLE) se añade la expresión por ahí, por ahí con el significado de ‘poco más o 
menos’ y, ya a finales del xix, en el Diccionario enciclopédico de la lengua castellana 
(1895), de Zerolo, Toro y Gómez e Isaza, encontramos una definición en la línea 
del ejemplo analizado (s. v. ahí; NTLLE):

Por ahí. Además de la indeterminación de lugar (V. 1), indica este modismo proxi-
midad del sitio en que nos hallamos.
[...] Observ. Generalmente se pronuncia en dos sílabas; pero cuando va en verso ínti-
mamente ligado con la palabra que le sigue, puede pronunciarse como monosílabo.

Pues sobrinita ahí te dejo. (Mor. [= Leandro Fdez. de Moratín, La mojigata])
¡Ahí es un grano de anís (ibidem).

Esta misma dislocación acentual del teatro en verso que se comenta en el 
Diccionario enciclopédico es la que se utiliza en la obra Los madrileños adoptivos, 
pero ¿se trataría acaso de un uso exclusivo del teatro versificado dieciochesco? No 
parece que sea así, sino que más bien pueda tratarse de un uso coloquial corriente 
ya en la lengua oral madrileña de la época. La pronunciación diptongada es común 
hoy día en el habla popular o vulgar de buena parte de España e Hispanoamérica 
(NGLE: 17.8j; Carricaburo 2010: 369) y se da también en diversas construcciones 
lexicalizadas o semilexicalizadas en las que está integrado el adverbio de lugar ahí, 
como en el caso de por ahí (empleada para señalar un lugar o zona imprecisa, un 
cálculo o estimación aproximada, incluido un tiempo indefinido –en buena parte 
de América presenta un significado epistémico similar a ‘tal vez’, ‘a lo mejor’–17), 
ahí está (usada para enfatizar en el diálogo alguna declaración previa), vete por ahí 
(como fórmula imprecativa) y ahí, ahí (con el significado de ‘aproximadamente 
igual’); así como en aquellos casos en los que ahí está desemantizado y desempeña 
un valor expletivo (v. gr. ahí nos vemos, ahí me llamas cuando llegues...).

Otro fenómeno morfosintáctico interesante que también se muestra en el 
ejemplo de (6) es la presencia de una -s analógica en el imperativo de segunda per-
sona del verbo ir (ves), rasgo señalado en alguna ocasión como característico del habla 
castellana popular (García Mouton 2007 [1994]: 30) y que, como vemos, también 
se daba en el Madrid del siglo xviii.

17  Acerca de la evolución semántica de ahí y por ahí como consecuencia de la dislocación 
acentual, puede verse el trabajo de Di Tullio (2013), a partir de ejemplos del español de la Argentina.
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Más relevante, por tratarse de un elemento de gran representatividad en el 
patrón lingüístico madrileño, es el laísmo. Aunque su aparición no es frecuente en 
el texto, se registra algún caso de laísmo de persona en el discurso femenino (7). 
Su uso estaba muy extendido durante los siglos xvii y xviii, incluso entre escritores 
notables, de ahí que llegara a gozar de cierto prestigio social en la segunda mitad del 
setecientos (NGLE: 16.10b). Este hecho explica que González de León lo utilizara 
en su obra para caracterizar el habla de Madrid, pero que los personajes sevillanos 
no lo consideraran reprobable.

(7) 
	 D.a Petra.	 A la reina la habla 
		  esta como a mí (vv. 328-329).

Otro fenómeno menos conocido y estudiado, pero que, sin duda, podría 
tratarse de un posible cambio en marcha en la época, es el uso del adjetivo guapo 
aplicado a entes inanimados (guapa tierra, fiestas guapas, iglesia guapa...) con el sig-
nificado de ‘bonito, precioso, agradable’ (8). Se atestigua, con cierta reiteración en 
el texto por parte de don Simón, como una novedad popular que llama la atención 
de los andaluces.

(8) 
a.	 D. Simón.	 Mi tierra sí es guapa tierra, 
		  no esta de aquí, mala y cara (vv. 123-124). 
b.	 D. Simón.	 ¡La de mi lugar sí es guapa! (v. 528). 
c.	 D. Simón.	 En mi lugar por las Cruces 
		  se hacen unas fiestas guapas, 
		  y los mozos y las mozas, 
		  voto a san, y cómo bailan (vv. 419-422).

Hoy en día este uso es muy frecuente en el lenguaje popular y juvenil18 – de 
hecho, aún no se recoge en el diccionario académico–, aunque cabe preguntarse 
desde cuándo funciona así. Si consultamos los primeros ejemplos que ofrece el Cor-
pus Diacrónico del Español (CORDE), estos corresponden también al siglo xviii y se 
localizan en los sainetes de Ramón de la Cruz y en la Historia del famoso predicador 
Fray Gerundio de Campazas:

Chica. Otro hay, y si quieres más, / mi madre tiene un pañuelo, / que la trajo aquel 
señor / que tiene tan guapo el pelo (Ramón de la Cruz, La comedia casera, 1766; 
CORDE).

18  Véase, al respecto, la respuesta que ofrece la Fundación del Español Urgente a una pre-
gunta formulada sobre el empleo del adjetivo guapo aplicado a cosas (http://www.fundeu.es/consulta/
guapoa-4960/): «Aunque este adjetivo se suele aplicar a las personas, en el habla popular o juvenil se 
suele emplear para hacer referencia a cosas que son agradables de ver u oír».

http://www.fundeu.es/consulta/guapoa-4960/
http://www.fundeu.es/consulta/guapoa-4960/
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– ¿Qué hace vuestra merced, amigo fray Gerundio? / – ¡Qué he de hacer, señor 
beneficiado! Habrá una hora que acabé de trasladar un sermón y, cansado ya de 
escribir, me puse a leer en un libro, el más guapo que he leído ni pienso leer en 
todos los días de mi vida (José Francisco de Isla, Historia del famoso predicador Fray 
Gerundio de Campazas alias Zotes, 1758; CORDE).

Según Provencio Garrigós (2016: 189), la expansión polisémica de guapo 
hacia significados meliorativos tuvo lugar en el paso del siglo xvii al xviii y para 
mediados de este último comienzan a surgir los significados de ‘bello, hermoso’ 
aplicados al rostro de una persona o a cosas, así como el significado de ‘acicalado, 
bien vestido’, gracias al influjo que tuvo la vestimenta de la época en algunos sec-
tores de la sociedad. La llegada del siglo xvii supuso el inicio de un cambio en el 
concepto de belleza, pues esta podía adquirirse con elementos no naturales, como 
la vestimenta o el peinado, lo que hizo posible que también se les pudiera aplicar a 
estas realidades la propiedad de ser guapas.

En opinión de Ariza (2007: 40), su aplicación a objetos se empleó tempra-
namente en la zona asturiana. Para ello, adujo que el ejemplo más antiguo conocido 
hasta el momento procedía del Padre Isla, quien –como buen asturiano– empleaba 
guapo también con cosas: «No hallarás un vivar más guapo / que este sitio en que 
te atrapo». Sin embargo, este uso reiterado por parte de don Simón –quien no era 
asturiano, sino originario de Aranda de Duero– sugiere una incidencia del fenómeno 
más amplia para la época. Es probable que quizá este fenómeno llegase a Madrid a 
través de la inmigración norteña, se acabase generalizando entre la burguesía capita-
lina y de ahí se irradiase a otros sectores de la sociedad y a otras partes de la Penín-
sula, como sucedió con otros fenómenos lingüísticos. 

Asimismo, se llama la atención en la obra acerca del empleo de algunas for-
mas que sirven para ilustrar las diferencias léxico-semánticas que existían entre ambos 
grupos de personajes. Véase el ejemplo (9), en el que se señalan como madrileñis-
mos pernil, merluza, cantero (‘canto de pan’), esquinazo (‘esquina’), portal (‘zaguán’), 
pelleja, (la) vinagra, machacar un cascajo, doler la tripa, (muchos) recados a (don/doña)...

(9) 
a.	 D. Patricio. [...]	como ustedes, verbigracia, 
		  pernil dicen al jamón 
		  y merluza a la pescada, 
		  mas para las otras voces 
		  no hay tal recurso que valga, 
		  si no se va al diccionario 
		  de la jerga de las majas (vv. 1098-1104). 
b.	 D. Patricio. 	 También dicen un cantero 
		  a un canto de pan, y llaman 
		  el esquinazo a una esquina, 
		  portal al zaguán de casa, 
		  a la zalea, pelleja 
		  y al vinagre, la vinagra. 
	 D. Hilario. 	 ¿Y machaca ese cascajo 
		  por parte esas avellanas, 
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		  piñones, nueces o almendras, 
		  piensa usté que le va en zaga? 
	 D. Patricio. 	 ¿Y a mí me duele la tripa 
		  por me duele el vientre es rana? 
	 D. Hilario. 	 ¿Y lo de muchos recados 
		  a don Gil o doña Eufrasia, 
		  que me da gana de hacer 
		  lo que en ellos nos da gana? (vv. 1111-1126).

Algunas de estas palabras son hoy generales en español, como es el caso de 
merluza, mientras que otras presentan un uso más restringido, dialectal e, incluso, 
rural, como el aragonesismo pernil. En el ADiM (mapa 585) se registra aún la forma 
anticuada pernil junto a jamón en un punto del norte de la comunidad (Mangirón). 
Como anotan García Mouton y Molina Martos (2017: 44), la informante puntua-
lizó que antes se decía pernil y ahora jamón19.

Hay que destacar también ciertas voces y expresiones utilizadas por los 
personajes madrileños que, en muchos casos, son de acuñación moderna, como el 
empleo de petar por agradar, me pueden por me enfadan, alivia por aligera, hasta de 
aquí a luego o hasta otro rato (como antecedentes del actual hasta luego y en lugar 
del tradicional vaya con dios) e, incluso, la más original saltar en vilo por ‘levantar 
en peso’ o ‘sacar de quicio’ (vv. 465-466).

3. LA EXPRESIÓN DE LA CORTESÍA 
Y LAS FORMAS DE TRATAMIENTO

Aunque las características lingüísticas que se han ido mencionando para el 
habla de Madrid son numerosas, uno de los elementos más notables se halla en la 
expresión de la cortesía y el sistema de tratamientos que ponen de manifiesto los 
personajes. Según se presenta en el texto, a finales del siglo xviii, parecía existir 
una clara distinción entre el uso urbano de la Corte y el andaluz, más conservador 
y tradicional.

Madrid ostentaba lo que se conocía en la época como el «buen tono», las bue-
nas maneras, la etiqueta y la urbanidad. La capital de España se encontraba al frente 
de las nuevas normas ilustradas de comportamiento y distinción social que llegaban 
de Europa occidental y estaba también a la vanguardia de las tendencias culturales del 
país (bailes, peinados, vestimenta...). Erigida como modelo de la modernidad espa-
ñola y no solo como corte regia, capital administrativa y centro económico, Madrid 
se encargaba de difundir las principales novedades sociales (también lingüísticas) a 
las zonas más cercanas y, de ahí, al resto de la periferia peninsular. 

19  Téngase en cuenta que, por lo general para los encuestados, las «palabras nuevas» son 
consideradas más prestigiosas y correctas que las «viejas», que se encuentran marcadas negativamente.
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En el Madrid borbónico caló, especialmente, el gusto francés –nótese que 
Felipe V (1683-1746) era nieto de Luis XIV y había nacido en Versalles–. De Fran-
cia se importaban modas como la del cortejo20, representada en la obra por el «mozo 
bonazo» don Pepito –véanse, en concreto, los versos 368-374–, y procedían también 
los nuevos discursos sociales, como los inspirados en el modelo del l’ honnête home, 
que se reinterpreta entre los personajes madrileños a partir de la idea de que el hom-
bre debía ser, ante todo, una persona honrada (cfr. vv. 431-456). Este ideal alcanza 
su máxima expresión en don Simón, quien consideraba que todo lo de Madrid (la 
gente, los bailes, la catedral...) era honrado –frente a lo sevillano, en su opinión, pla-
gado de «picardías e infamas» (v. 426)–.

La capital de España era también una ciudad de inmigrantes en el siglo xviii 
–de hecho, la población que había nacido fuera de Madrid había llegado a superar el 
40 % durante toda la centuria (Carrasco Martínez 2010: 158)–. A la ciudad llegaron 
personas de diversos orígenes atraídas por las posibilidades de trabajo (especialmente 
en la Administración o en alguna casa nobiliaria como personal de confianza) y de 
ascenso económico y social. Tales nuevos ciudadanos, deseosos de ver sus aspiracio-
nes vitales alcanzadas, intentaron encontrar un espacio social distintivo mediante 
la aproximación e imitación de las clases más pudientes. Sus intentos por emular 
los usos, modos y costumbres de las clases altas los llevaron a reproducir no solo la 
forma y el lujo del vestir –adviértase que las telas traídas del extranjero tuvieron que 
ser prohibidas para incentivar el producto nacional–, sino los gestos, signos, com-
portamientos y, por supuesto, los usos lingüísticos de la corte madrileña.

En cuanto al sistema de trato, dichos hijos prohijados de Madrid se acerca-
ron al uso de «los grandes» (v. 1177) adoptando su modo de dirigirse a los demás: de 
una parte, trataban con cierto desprecio a los inferiores, de los que querían y debían 
diferenciarse; de otra, usaban un trato de mayor confianza con las clases poderosas, 
o mejor situadas socialmente, para intentar alcanzar un estatus igualitario. Así se 
puede ver en los fragmentos siguientes (10):

(10) 
a. 	 D. Patricio.	 Todos estos caballeros 
		  que bajan de la otra banda 
		  nos la echan de protección 
		  y de autoridad. Se tratan 
		  tú por tú con los ministros 
		  y al rey tienen de las barbas (vv. 751-756). 
b. 	 D. Patricio.	 Me agrada el trato de corte, 
		  es llano como la palma 
			   de la mano (vv. 321-323). 
c. 	 D.a Paquita.	 Pues es llaneza. 

20  Por cortejo se conocía al individuo que acompañaba a las mujeres casadas de cierta posi-
ción social en el siglo xviii. Sobre esta moda y las repercusiones sociales que tuvo, véase el trabajo 
de Martín Gaite (1972).
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	 D.a María.		  Es un trato 
		  entre desprecio y confianza. 
	 D.a Petra.	 Pues así lo hacen los grandes. 
	 D.a María.	 ¿Y porque los grandes lo hagan 
		  lo hemos de hacer los pequeños? 
	 D. Patricio.	 Deje usté los grandes, Paca, 
		  que son tan altos que a ellos 
		  tan solo el respeto alcanza. [...] 
	 D. Hilario.	 El grande no halla, 
		  ni tiene otro tratamiento, 
		  que dar a gente mediana 
		  o menos, y esta o la otra, 
		  cual mona, imitarlos rabia (vv. 1175-1182; 1186-1190). 
d. 	 D.a Paquita.	 Lo mismo trato yo a un grande 
		  que a usté. 
	 D.a Petra.		  A la reina la habla 
		  esta como a mí. [...] 
	 D.a Paquita.	 No se gastan allá embustes 
		  ni etiquetas, ni se anda 
		  con soy o no. 
	 D.a María.		  Según eso, 
		  allá se igualan las trazas, 
		  y con los gentiles hombres 
		  alternan los rapabarbas, 
		  o se sientan los lacayos 
		  en tertulia con sus amas. [...] 
	 D. Hilario.	 Sí, señor. Allá se dobla 
		  punta con punta la vara 
		  y verduleras y grandes 
		  se tutean en las plazas. 
	 D. Patricio. 	 ¡Hombre de Dios!, aun si fuera 
		  grandes y cómicas... Vaya, 
		  que allí se unen los extremos (vv. 327-329; 331-338; 345-351).

Aunque puedan parecer desmesuradas estas afirmaciones, lo que parece 
seguro es que el Madrid de finales del xviii fue un entorno proclive al contacto entre 
clases y a la relajación del encorsetado sistema de trato empleado dos siglos atrás. 
De hecho, como afirma Vázquez Marín (1992: 226-227), en las últimas décadas del 
setecientos, los jóvenes esnobs de gustos foráneos se dedicaron a imitar a los majos y 
majas madrileñas. Para determinadas fiestas, se vestían con el traje típico, reivindi-
cando su casticismo. El majismo hacía estragos en Madrid y en las grandes ciudades 
de provincia. Se invirtió entonces el proceso, puesto que los usos extranjerizantes, 
que no desaparecieron a finales de siglo, quedaron diluidos en algún que otro sector 
de la aristocracia. Lejos quedaban ya las formas de la antigua etiqueta borgoñona 
impuesta por Carlos I o las pragmáticas sobre los tratamientos de Felipe II. En el 
nuevo discurso desapareció la tradicional obsesión por la jerarquía social caracte-
rística de la vieja urbanidad. Como afirma Cruz (2010: 332), el llamado «principio 
de jerarquía se sustituyó por la noción de “distinción”».
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Esta situación trajo consigo que en Madrid se abandonaran determinadas 
construcciones deferenciales de corte tradicional y se avanzara hacia formas de trato 
más solidarias que en otras zonas de España. Dichos cambios sociales afectaron a 
las formas de saludo y despedida de la época (11):

(11) 
a.	 D. Hilario. 	 Que las tenga usté muy buenas. 
	 D. Juanito. 	 ¡Ceremonias excusadas! 
	 D. Hilario. 	 ¿Ceremonia es saludarse? 
	 D. Juanito. 	 Bien haya Madrid, se anda, 
		  se entra y sale, se va y viene 
		  y a nadie se habla palabra. 
	 D. Hilario. 	 ¡Qué viva la cortesía 
		  de la gente cortesana! (vv. 647-654). 
b. 	 D.a Paquita. 	 ¿Qué hora es ya? 
	 D. Pepito. 		  Dadas las diez. 
	 D.a Paquita. 	 Alivia, chica. 
	 D. Hilario. 		  ¿Está mala? 
	 D.a Paquita. 	 No, señor, que vamos pronto. 
	 D. Hilario. 	 ¿Alivia es camina, marcha? 
		  Hasta ahora no lo sabía (vv. 1434-1438).

Y, como es lógico, también tuvieron su reflejo en el esquema de tratamiento:

(12) 
	 D. Patricio.	 Llaman don Juan y don Pedro, 
		  cual mayordomo de casa, 
		  a los hombres de respeto, 
		  decir la Pepa y la Juana 
		  a las mujeres de forma 
		  como si fueran gitanas 
		  y don Juanito y Pepito 
		  a gentes llenas de barbas 
		  es abuso intolerable 
		  y de muy pésima crianza, 
		  que la moda y la costumbre 
		  de todo el mundo no salva. 
	 D.a María.	 Acá se llama Juanico 
		  a un niño, don Juan se llama 
		  a un portero, Juan a un criado, 
		  Juanillo a un pillo sin capa, 
		  señor Juan a un mandadero, 
		  tío Juan a gente de manta 
		  y señor don Juan a un hombre 
		  decente con quien se trata, 
		  se da usía al que la tenga 
		  y excelencia al que la traiga 
		  y los demás tratamientos 
		  que exigen las circunstancias. 
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	 D.a Paquita.	 Esas sí son ceremonias. 
	 D.a María.	 Es buen modo y buena cria[n]za (vv. 1149-1174).

En este fragmento (12) se expone, de manera muy clara, el funcionamiento 
completo del sistema de trato nominal y se reconstruyen los valores asociados a cada 
una de las formas. Para los sevillanos, las diferencias entre los tratamientos dependían 
aún de la condición social de un individuo (nobleza, ocupación, edad), mientras que 
en Madrid el tratamiento apelativo funcionaba de manera distinta: se hacía un uso 
extensivo de don (o doña) junto al antropónimo (don Juan, don Pedro...) para referirse 
con respeto a cualquier individuo adulto; para la confianza, de manera coloquial y 
aunque fuesen personas adultas, se les podía añadir el sufijo -ito al nombre propio 
(don Juanito, don Pepito...), sin que, por ello, considerasen que se les estaba faltando 
al respeto21; para dirigirse a las mujeres, en general, se podía emplear el artículo junto 
al antropónimo (la Pepa, la Juana...), incluso al hablar de las mujeres nobles (13).

(13) 
	 D.a Paquita.	 ¿No te acuerdas 
		  de los dos de la de Alba?, 
		  ¿de los de la Peñafiel, 
		  de la de Híjar, la Miranda 
		  de la Arión, la de Abrantes?... 
	 D. Hilario.	 ¡Tómate esa confianza!, 
		  ¡la Peñafiel, la Arión! 
		  Con qué llaneza las tratan, [...] (vv. 311-318).

Es interesante destacar el desprestigio que la fórmula don/doña+nombre 
propio (14) poseía para los andaluces del xviii, pues estos solo la empleaban para 
dirigirse a los criados o empleados de la casa (mayordomo, cocinera, ama de leche, 
etc.). Únicamente si se le adjuntaba el sustantivo señor/a, dicha construcción alcan-
zaba un valor respetuoso.

(14) 
	 D.a Petra.		  Nada, 
		  doña María. 
	 D.a María.		  Tal doña... (aparte) 
		  María, ¿como si hablara 
		  quizá con la cocinera 
		  o ama de leche de casa? (vv. 550-554).

21  Sánchez-Prieto Borja y Vázquez Balonga (2019: 129) señalan también el uso de este 
diminutivo, con valor afectivo, en antropónimos referidos a una persona adulta en los documentos 
de beneficencia madrileños, aunque también se localiza en muchos nombres comunes, lo que «parece 
corroborar el cambio de -illo a -ito, al menos en el habla madrileña». En el xix el uso de los diminu-
tivos en personas adultas de clase alta es notorio en algunos autores como Galdós (Náñez Fernán-
dez 1973: 293). Acerca de su utilización en el habla actual de Madrid, véase Paredes García (2015).
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Como miembros de dos comunidades de habla diferenciadas, ambos gru-
pos de personajes eran conscientes de las disparidades que había entre ellos. Así, la 
directa manera de hablar de Madrid no era bien acogida por quienes mantenían un 
patrón tradicional más cortés22 y se encontraban más alejados del foco de irradia-
ción de la capital, como era el caso de los personajes sevillanos (15).

(15) 
a. 	 D. Hilario.	 Según eso, ¿allá se dicen 
		  las cosas como se llaman? 
	 D. Simón.	 Sí, señor, la ingenuidad, 
		  el pan, pan y el agua, agua (vv. 981-984). 
b. 	 D.a Paquita	 Pues sea bien o mal hecho, 
		  en Madrid se hace así y basta. 
	 D.a María.	 La razón no me hace fuerza, 
		  y como soy sevillana, 
		  las modales de mi tierra 
		  me parecen más urbanas (vv. 1199-1204).

Este rechazo trajo consigo que cada grupo prefiriera el uso hablado en «su 
lugar», lo que pudo haber originado patrones de trato diferenciados para Madrid y 
Sevilla, como ocurrió con los tratamientos plurales vosotros y ustedes (cfr. Fernández 
Martín 2013) y las formas empleadas para dirigirse a los progenitores en el siglo xix 
(cfr. García Godoy 2010). Sin duda, las normas de comportamiento social (y, como 
ejemplo de ello, el sistema de tratamientos) estaban viviendo en el xviii un autén-
tico proceso de reajuste de las viejas estructuras tradicionales. Los cambios que se 
iniciaron en este período determinaron drásticamente su devenir en español y sus 
distintos resultados dialectales.

4. CONCLUSIONES

El presente análisis ha demostrado la relevancia de esta obra como testimo-
nio histórico-social y lingüístico del habla de Madrid y, en especial, en lo que atañe 
al estudio de su caracterización dialectal. Los fenómenos lingüísticos señalados por 
González de León a finales del siglo xviii parecen coincidir con la evolución de esta 
variedad, dado que algunos de ellos siguen activos en la actualidad como rasgos dia-
lectales, tales como las distintas soluciones en la pronunciación de la -d final, y otros 
se han generalizado en español –al menos en el de España–, como el uso de a por 
o el adjetivo guapo aplicado a cosas, gracias, sin duda, a lo que representa Madrid 
para la evolución de la historia de la lengua española moderna.

22  Hoy día es conocida la caracterización del habla madrileña como descortés, brusca o 
grosera por los hispanohablantes de otras regiones del mundo hispánico (cfr. Molina Martos 2010b; 
Pesqueira 2012; Sancho Pascual 2013). Sin embargo, este asunto ha sido menos atendido a lo largo 
de la historia de la lengua. 
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Asimismo, los datos aportados por esta obra han servido para adelantar 
al xviii la cronología propuesta para la locución a por seguida de verbos que indi-
can movimiento, hasta el momento situada en el ochocientos, así como para ofrecer 
lo que parece ser el primer testimonio de la pronunciación diptongada de por ahí.

Por otra parte, las diferencias señaladas por González de León para ambos 
grupos humanos revelan las disparidades que existieron entre el uso lingüístico 
dieciochesco de Madrid y Sevilla, especialmente, en lo que se refiere a los distintos 
esquemas de cortesía manejados. A la vanguardia en solidaridad comunicativa se 
situaba Madrid, que funcionó en el siglo xviii como modelo lingüístico de pres-
tigio. Frente a ella se encontraban los usos de provincias, como los sevillanos, que 
eran mucho más corteses y seguían reflejando el modelo de urbanidad tradicional 
sustentado por la jerarquía social.

En suma, consideramos que ha quedado de manifiesto la importancia que 
presenta la obra Los madrileños adoptivos para el estudio de la historia de la lengua 
española a finales del xviii y, en concreto, de la variedad madrileña, habla esta que 
ha ejercido una notable influencia en la configuración de la norma lingüística del 
español moderno y sin cuyo estudio no puede entenderse plenamente la historia 
más reciente de nuestro idioma.

Recibido: noviembre de 2020; aceptado: abril de 2021
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Resumen

No existen casi estudios sobre los Cuentos surrealistas (1979) de José Antonio Muñoz Rojas, 
autor más conocido por su labor poética en la postguerra española. Los cuentos fueron 
escritos, en su mayoría, por los años 30, momento de auge para el surrealismo español. El 
autor decidió publicarlos en su conjunto muchos años después. Debido a su gran visualidad 
y el rasgo humorístico, la obra recuerda el tono despreocupado y jovial de la primera van-
guardia; sin embargo, se aleja de esta por la gran profundidad de pensamiento que expresa 
Muñoz Rojas en estos relatos. El presente estudio tiene por meta analizar los cuentos en 
su contexto, identificando los temas, motivos y técnicas surrealistas, así como sus rasgos 
estilísticos dominantes y las posibles influencias de otros autores.
Palabras clave: surrealismo, vanguardia, narrativa española, Muñoz Rojas.

CUENTOS SURREALISTAS BY MUÑOZ ROJAS

Abstract

There are almost no studies on the Cuentos surrealistas (1979) by José Antonio Muñoz 
Rojas, author best known for his poetic work in the Spanish post-war period. His stories 
were mostly written in the 1930s, the time of the rise of Spanish surrealism. The author 
published them as a whole many years later. Due to its great visuality and humorous trait, 
the work recalls the carefree and jovial tone of the first avant-garde; however, he moves 
away from this because of the great depth of thought that Muñoz Rojas expresses in these 
stories. The objective of this study is to analyze the stories in their context, identify the 
surreal themes, motifs and techniques, as well as their dominant stylistic features and the 
posible influences of other authors.
Keywords: surrealism, avant-garde, Spanish narrative, Muñoz Rojas.
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No deja de ser sorprendente que Muñoz Rojas, autor más conocido por su 
labor poética en la postguerra española, aunque también cultivó la prosa, publicara 
unos Cuentos surrealistas (1979), breves, a menudo calificados de prosa poética, en 
un momento en que, tal como indica el autor en el prólogo a la obra1, «se respiran 
tan distintos aires» (11)2. Sin embargo, aclara luego, en la época en que los escribió 
«estaba al día el surrealismo y esto puede ayudar a entenderlos»3. Fueron muchos 
los poetas del Grupo del 27 que se sumaron a la nueva tendencia (Lorca, Alberti, 
Aleixandre, Cernuda, entre otros), aunque, curiosamente, y pese a que las obras de 
los surrealistas eran leídas con interés, muy pocos reconocieron la influencia fran-
cesa. Muñoz Rojas sí la asume, al menos, en parte: 

Vicente [Aleixandre] me dijo que había que leer los Cantos de Maldoror, de Lau-
tréamont, suscribirse a la Revolution Surrealiste y oír reverente a Breton y cofrades, 
sin que, la verdad, acabaran de calarle a uno como le calaron otras cosas. El bueno 
de José María Hinojosa predicaba lo mismo (12).

Y, así, no dejó de titular dicho conjunto de relatos como Cuentos surrealistas, 
aunque, paradójicamente, no estaba muy seguro de tal definición: «Si son surrea-
listas o no es cosa de dilucidar», duda que parece aceptable desde que los cuentitos 
no responden a un automatismo a priori. No obstante, los relatos surgen en ese 
momento de esplendor surrealista, de influjo de la vanguardia que, en su poesía, 
se inicia con Versos de retorno (1929) y alcanza una mayor madurez en Ardiente 
jinete (1931), de tema amoroso, Así, Antonio Lucas (2009: 1) elogia y reivindica 
la «tentativa lúdica de unos cuentos primerizos y ya firmes, burlones y líricos de 
los que casi nadie se acuerda». Dada la larga demora de algunas publicaciones, no 
parece que nuestro autor estuviera muy interesado en comercializar su obra. Ruiz-
Copete (2001: 161) indica su marginación y Fernando Ortiz (1982: 124) ve «que 
las causas que propician el desconocimiento de la obra [...] son, a su vez, rasgos 
esenciales e inherente a ésta». El olvido es patente y se constata también en la casi 
total ausencia de estudios críticos, artículos, monografías, reseñas, etc., que abor-
den estos relatos, que, por un lado, resultan anacrónicos en el tiempo de publicarse, 
tal como se indicó, pero, por otro, se advierten también extraños e inconexos den-
tro del propio universo prosístico y poético del autor, que incursionó, en general, 
en otras modalidades estilísticas.

Cuando Muñoz Rojas entra en la escena narrativa, casi han terminado su 
producción, lógicamente, entre otros, los autores consagrados de la generación de 
fin de siglo como Valle-Inclán y Unamuno o Baroja, quien, más joven, les sobre-

1  En el prólogo de la obra: «Palabras a Nancy, que guardó estos cuentos».
2  Se cita por la edición indicada en la bibliografía, Cuentos surrealistas.
3  Algunos de estos cuentos se publicaron en revistas de los años 30. «Primera maravilla 

de los viajeros», en Los Cuatro Vientos (1933), y «Viento y fuego en la visita», en «El Aviso» de Cruz 
y Raya (1935). «El suicidio de un jesuita», en Nueva Poesía (1935). «Active Dust», el único posterior 
a 1940, en Finisterre (1948).
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vivirá veinte años. Están publicando los narradores del grupo intermedio, entre 
los que se podrían destacar, por sus prosas, a Miró, Pérez de Ayala y Gómez de la 
Serna, tan importante para la vanguardia de la época. Y, por último, los novelistas 
ya propiamente vanguardistas como Benjamín Jarnés, en concreto Teoría del zum-
bel (1930), donde presenta su mayor experimentalismo e imaginación surrealista; 
Mario Verdaguer, con sus novelas vanguardistas: El marido, la mujer y la sombra 
(1927), La mujer de los cuatro fantasmas (1931), Un intelectual y su carcoma (1934); 
la primera narrativa vanguardista de Antonio Espina con obras como Pájaro pinto 
(1927), una de cuyas técnicas sobresalientes son las imágenes y juegos dadaístas; 
y Agustín Espinosa, cuya novela Crimen (1934) es considerada, junto a las pro-
sas poéticas de La flor de Californía de José María Hinojosa (1928), como la más 
representativa del surrealismo en España. El primer poemario de Muñoz Rojas, 
Versos de retorno (1929), recibe dicho influjo, a la vez que posee tantos rasgos de la 
poesía pura como del neopopularismo. No en balde, algunos críticos consideran 
a nuestro autor del 27, pues ofrece unas etapas literarias semejantes a esos poetas; 
sin embargo, por edad y también debido a otras cuestiones literarias, se suele asi-
milar al grupo de 1936. Asimismo, en su siguiente poemario, Ardiente jinete (com-
puesto en 1931, publicado en 1984), se percibe «la huella vanguardista: purismo, 
creacionismo, surrealismo [...], hasta el punto de que García-Posada afirma que 
quizás no habría sido posible sin Jacinta, la pelirroja (1929) de José Moreno Villa» 
(Pedraza, F. y M. Rodríguez 2005: 299).

Respecto a los Cuentos surrealistas, el libro está lleno de aciertos: sencillez 
expresiva y, no obstante, selección de vocablos sugerentes; atmósfera vagarosa y fes-
tiva; imágenes alucinadas y perplejidad constante; profundidad e inteligencia en 
los planteamientos; tono despreocupado y lúdico, teñido asimismo de nostalgia. Y, 
quizás, como reconoce el autor, destaca por encima de todo esa «ingenuidad total 
con que están escritos», un encanto especial, sello del propio Muñoz Rojas, que, 
unido al rasgo disparatado y eminentemente visual que dimanan, recuerda, en algún 
aspecto, a Ramón Gómez de la Serna, sobre todo en lo que concierne a la creación 
de greguerías; a José María Hinojosa con su río imparable de imágenes, aunque, por 
supuesto, sin ese automatismo verbal tan marcado; y también, muy especialmente, 
a una poetisa y novelista francesa, Lise Deharme, asociada al grupo surrealista de 
Breton y autora de Le poids d’un oiseaux, libro de cuentos de entidad onírica, que 
contaba además con ilustraciones de Leonor Fini.

Por lo demás, los cuentos rebosan de una espontaneidad y de una plasti-
cidad visual que los acerca a los primeros cuentos infantiles, aunque con un sesgo 
poético y una hondura que los diferencia de aquellos.

«Primera maravilla de los viajeros» nos introduce en la aventura de un 
extraño viaje, íntimo, sugerente y revelador, cuyos personajes, argumento y tiempo, 
siguiendo la tónica del subtítulo, «Sin quién, ni cómo, ni cuándo», quedan vedados 
en la atmósfera de total extrañeza que impregna todo el relato. Díez de Revenga 
(2005: 290) señala el carácter de «un texto onírico y presurreal, en el que los objetos, 
los personajes y los paisajes muestran decididamente un mundo nuevo». Los pro-
tagonistas son seres indeterminados, desconocidos entre sí, contentos de no saber a 
dónde van, ni por qué viajan. Designados con los generalizadores pronombres: «él», 



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
3

; 2
02

1,
 P

P.
 1

0
9-

12
2

1
1

2

«ella», «nosotros», atraviesan a pie largas distancias de una geografía natural arcá-
dica; lo que da lugar al encuentro casual con seres sobrenaturales, marginales o atí-
picos. Estos encuentros, azarosos, no buscados, recuerdan las preguntas que hacían 
Breton y Éluard en la revista Minotauro: «¿Cuál ha sido el encuentro capital de su 
vida?» (Breton, A. y Paul Éluard 1933: 101), y estructuran el relato mediante una 
yuxtaposición de estampas que se asemejan a las vivencias de un sueño. El primer 
encuentro tiene lugar cuando se topan con un río, «presuntuoso y soberbio», que 
les impide el paso. «Ella» sortea el problema desafiando al río a que circule por su 
seno. El segundo es con la locomotora, emblema de una civilización racionalista, 
que interrumpe la despreocupada vida campestre, causando miedo y desconcierto. 
El tercero se produce con los forajidos, cuatro ladrones de buenos sentimientos que, 
al igual que Guzmán de Alfarache, defienden la honradez de su oficio. Al ser muy 
conscientes de lo que son, ladrones, y no querer ser otra cosa, constituyen para los 
viajeros «el primer ejemplo de seres que sabían cumplir estrictamente con su deber 
y con su nombre» (22). Por último, el cuarto tiene cabida cuando encuentran a las 
«madres dolorosas» que han perdido a sus hijos y, «tomando a los viajeros por ilumi-
nados y profetas», les piden que los resuciten. El problema surge porque algunos de 
estos hijos carecen de nombre: «nuestros viajeros pensaron la tristeza de devolver los 
hijos a unas madres y a otras no. [...] y decidieron no resucitar a ninguno». El narra-
dor comenta irónicamente que «Poco trabajo les costaba, si no, llamar al nombrado 
por su nombre y devolverlo a su madre», afirmación que incide en el poder mágico 
de la palabra e iguala a estos viajeros al nivel de los dioses, «Lo que no podían de 
ningún modo era llamar a quien no tiene nombre» (23).

Hay en toda la narración una reafirmación de la libertad, de la vida sencilla 
al aire libre, de un tiempo de ocio que permite gozar con los cinco sentidos, lejos de 
los servilismos y convencionalismos sociales. Pero, también, de la espontaneidad, 
que en ningún momento disminuye, ni siquiera ante la realidad tan acuciante del 
hambre o de la sed, que se resuelve en la ficción mediante una serie de imágenes 
poéticas, cercanas a las greguerías: «Como no comamos pedazos de sueño en este 
plato limpio del campo»; «Nuestro vino y nuestra agua serán unos vasos de sueño 
servido en la bandeja de la noche» y mediante una cena frugal consistente en las 
«espigas perdidas de los segadores» (18).

También, destaca esa exaltación de la naturaleza por contraposición al 
mundo moderno, que se evidencia en el encuentro con la locomotora. Si los prime-
ros vanguardistas sintieron un casi fervor por los nuevos objetos y artefactos que 
traía la modernidad, ya con los surrealistas notamos ese recelo hacia la máquina, 
sospechosa de producir la alienación y mecanización en el hombre. La máquina, 
como un dios omnipotente, implacable, capaz de estremecer «a las muchachas que 
cosían» y parar el juego de las niñas, irrumpe en la paz del paraíso, y los viajeros se 
esconden, no quieren subirse al tren. Pero la locomotora insiste en llevarlos y pre-
gunta por el equipaje, sus pertenencias, la cuestión material. Ellos «Señalaron los 
árboles y el cielo, la tarde y el campo, hasta los almendros que orlaban la vía, unas 
nubes recién estrenadas y blanquísimas» (20). La locomotora, imbuida del espíritu 
mercantilista del sistema que la ha creado, solo es capaz de referir motivos económi-
cos: «-No encontraréis quien os lleve todo eso por un precio módico» (20). Pero los 
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viajeros ya cuentan con un medio de transportar aquel paisaje espiritual que con-
templan y que constituye su único y más valioso capital: los ojos que, como espejos 
del alma de la realidad, son portadores de grandes cosas.

El relato termina con un cuestionamiento de la realidad del mundo exte-
rior por contraposición a la realidad del mundo interior, más intensa y consistente. 
«Escribe él. “¡Qué risa me dan las nubes imponentes o mansas, finas o compactas! 
Porque las nubes no son nubes verdaderas y apenas si llenan el cielo. En cambio, éstas 
de aquí dentro sí que son agobiantes y sobrecogedoras. Sí que anegan cuando llueven 
y no hay salvación ni consuelo”» (24). El tiempo ha pasado y la vida ha dejado su 
huella, un rastro doloroso en «Él», quien reconoce por otra parte no ser más que un 
simple viajero; de ahí la recomendación final dirigida al lector: «necesitáis olvido». 
Por su parte, el narrador, en la acotación final del párrafo sangrado, reconoce que 
se siente habitado y viajado por sus personajes; al mismo tiempo señala la crisis que 
habría desencadenado la historia: «Todavía no ha concluido, como no empezó nunca 
la historia. Son estos temblores y fervores, estremecimientos y lágrimas, que se han 
refugiado en mí y a los que he abrigado cuidadosamente. Mis viajeros, embarcados 
en mi sangre, han recorrido todo mi cuerpo» (25).

La greguería final que cierra el relato, en boca de un niño, trae a su dolorido 
presente el mundo más amable de la infancia, y una reafirmación de los viejos sueños 
infantiles que se pierden tras llegar la adultez; así, el niño le advierte que «las estrellas 
eran gorriones inmóviles disfrazados de blanco y que él las derribaría alguna vez».

«Tres variaciones sobre el calor» son en realidad tres relatos autónomos, cada 
uno de los cuales ofrece una versión distinta sobre el motivo unificador de las altas 
temperaturas, causantes del deseo sexual, el sueño o la alucinación. Vittorio Bodini 
(1982: 30) afirma que el desafío surrealista consiste en «la promesa de ampliar prodi-
giosamente los límites de lo real mediante la penetración en los terrenos de la magia 
y del sueño, la liberación de los tabúes, la supresión del umbral entre consciente e 
inconsciente», motivos todos que se constatan en las tres siguientes narraciones.

En «El calor, los caballeros y las damas», en medio de una aburrida reu-
nión, marcada por el ritmo de los abanicos y el balanceo de las mecedoras, el calor 
resulta un agente transgresor en ese ambiente convencional y pacato, pues desata la 
nota erótica. Tanto ellos como ellas necesitan un motivo racional para desnudarse 
e intimar, y este motivo viene a ser el calor. Destaca el comportamiento lúdico de 
los personajes, regidos por la lógica del absurdo, con actitudes y diálogos sorpren-
dentes. Ante algunas insinuaciones eróticas de las damas, «Si desnudas sobre la 
nieve...», imagen con la que evocando el frío pretendían atenuar el calor, paradóji-
camente, el calor se recrudece y los hombres se levantan para aproximarse a ellas. 
Sin embargo, de improviso, entra un viento por la ventana que desbarata el calor, 
de modo que a ellos no les queda más remedio que regresar a sus sitios. Lo mismo 
ocurre cuando tanto ellas como ellos comienzan a desnudarse, y a quitarse prendas 
alternativamente, la irrupción del airecillo fresco frena que se produzca el desnudo 
total: la frustración erótica es constante. El viento, personaje antagónico del calor, 
estropea a cada instante los deseos e intenciones de los hombres, causando las risitas 
discretas y cómplices de las damas, que resaltan con ironía: «y ya no había modo de 
apreciar la calidad de la nieve» (32).
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En la segunda estampa, «La sala, el niño y las muchachas», una habita-
ción, decorada en un estilo trasnochado y cursi, acoge en su interior el hastío de 
dos jovencitas (que no paran de lamentarse del colegio) y del «niño, a quien habían 
olvidado de ir a buscar» (34). La espera, unida al calor, lleva a los tres personajes 
al diálogo intrascendente, una charla banal en medio de la cual el niño, inocente-
mente, compara a una de ellas con un buey rubio, hecho que provoca el llanto de 
la joven. Se hace de noche y el niño se queda dormido, ellas también comienzan 
a adormilarse. Si antes se había animalizado el personaje, mediante una figura, el 
buey, que recuerda en cierta medida algún cuadro de Leonora Carrington, ahora 
se animaliza una situación temporal, la noche. La noche no es solo una dimensión 
espacial o temporal, gracias a su calor y a la intensidad de sus olores adquiere densi-
dad y peso en el relato y se convierte, en sueños del niño, en el insecto que se posa 
sobre su frente. El niño sueña que sus manos crecen sobre los hombros de la joven 
y que «eran como caballos que galopaban» (36), distorsión alucinatoria que parece 
referir el desarrollo de un sueño erótico. Pero luego esta escena se interrumpe para 
dar paso a la siguiente, en la que se produce el castigo moral, aparece la culpa, tam-
bién en clave onírica, mediante la imagen de la mano desmembrada, mutilada; así, 
el niño halla «a su pequeña mano, sola, en un parque inmenso» (36); posteriormente, 
la mete en un jarro con agua, «mas no había metido la suya, sino la de otro niño 
que se despertaba llorando». El narrador distingue así el yo soñado del yo real, una 
distinción necesaria si tenemos en cuenta que no son lo mismo, aunque suelan con-
fundirse a menudo. El sueño deja caer los disfraces, pone de relieve los verdaderos 
deseos, inquietudes y miedos del personaje. Tal como señala Paul Ilie (1982: 243):

Mientras la literatura tradicional ocultaba los elementos reprimidos de la natura-
leza humana, la nueva función de la actividad onírica libera a la psiquis capaci-
tándola para expresarse con absoluta fidelidad. Esta lealtad a la realidad garantiza 
el descubrimiento de las más altas leyes de la vida, aquellas que las defensas de la 
vigilia mantienen escondidas.

En relación con la mutilación del cuerpo, hay que asociarla a una técnica 
típicamente surrealista análoga al collage. Según Agustín Sánchez Vidal (1982: 66):

Es, pues, el extrañamiento lo que interesa como peldaño de acceso a la superreali-
dad. Y entonces comprendemos que la más sólida manera de lograrlo consiste en 
unir lo que es dispar (collage) o separar lo que está unido o es afín (mutilación). 
Collage y mutilación no son, por tanto, sino el haz y envés de una misma actitud a 
la búsqueda del extrañamiento que rompa con la neutralidad opaca y gris que ha 
llegado a adquirir lo cotidiano. [...] De hecho, a menudo la mutilación no es sino 
la operación previa al collage [...].

El tercer relato, «Viento y fuego en la visita», es quizás el más logrado, 
desde un punto de vista estilístico y argumental. La barba rubia de Asparagus, 
el protagonista, es como la vida misma: «Todo el mundo... esperaba que aquella 
sería una barba de nunca acabar» y, sin embargo, se interrumpe de manera abrupta 
«con una quebradura súbita y sin razón» (37), de ahí la comparación inevitable, 
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asimismo, con la muerte: «Eran, pues, las barbas de Asparagus, muerte para los 
ojos» (37). Sin embargo, la barba atrae la mirada de las mujeres que no pueden 
evitar fijarse en ella e introducirse en sus muchos recovecos como pájaros que bus-
can su nido. El relato está lleno de metáforas que ahondan en un mundo onírico, 
extravagante. En uno de sus sueños a Asparagus le crecen las barbas hasta el mar, 
imagen hiperbólica relacionada con la virilidad del personaje, que contrasta con 
la barba rasurada del inicio. Se le van subiendo por ella peces con un anillo en la 
boca, peces que luego se transforman en mujeres que le piden casarse. Pero el per-
sonaje es reticente al matrimonio y a todas estas propuestas da una negativa, con 
la consiguiente protesta de las damas, que se manifiesta en cuchicheos y tosecitas. 
Parece que esta actitud es un rasgo constante y definitivo en el personaje porque el 
narrador da cuenta de «cómo ellas le pesaron a través de toda su existencia» (38). 
La elaborada alegoría onírica sirve de marco e introducción a la escena siguiente, 
en la que Asparagus se entrevista con cuatro señoritas idénticas, tal vez gemelas, 
«las señoritas de Esperanza», a las cuales «no había manera de distinguirlas» (38). 
Se trata, de nuevo, de una situación convencional, de unas maneras establecidas, 
marcadas por el ritual y las normas sociales: la elección de una de las cuatro don-
cellas como esposa. Asparagus entra en la habitación «dándose perfecta cuenta de 
la gravedad del momento» (39) y su desajuste, unido al intento de encajar en tal 
evento, se evidencia en la preocupación por abrocharse «el botón superior del cha-
leco» (39). Nada más saludarlas, se desata el conflicto en medio de una discusión 
en torno al amor, entendido este de manera abstracta por el protagonista, que es 
incapaz de decidirse por alguna de las mujeres. La inadaptación del personaje se 
acrecienta al pronunciar la frase inadecuada, la frase infame que rompe el protocolo: 
«–Y a vosotras, ¿cómo os gustaría amar? Asparagus no sabía lo que había hecho. 
Inocentemente había dicho aquello, sin sospechar que sus palabras iban a ser fuego 
sobre paja reseca» (40). La frase incómoda desencadena una serie de comporta-
mientos histéricos en las mujeres, como si hubiera tocado la fibra más íntima del 
sentimiento, desatando los impulsos inconscientes: la primera irrumpe en llanto; 
la segunda baila al son de una música inaudible; la tercera, víctima de una alucina-
ción, se cree un insecto sediento que cae en una fuente y se ahoga; la cuarta se des-
nuda. Finalmente, todas ellas se transforman en llamas, metáfora de larga tradición 
poética mediante la cual Muñoz Rojas pretende representar el efecto ardido de la 
pasión y sus consecuencias nefastas. Por suerte, igual que en el anterior relato, un 
viento, que entra por la ventana personificado en un joven musculoso (imagen de 
evocación lorquiana), desbarata el impulso erótico y vuelve todo a la normalidad; 
no sin antes dejar al descubierto los secretos y defectos de cada uno: así, al levantar 
las faldas de las señoritas, queda al descubierto la mojigatería de estas en los largos 
pantalones «con encajes a la altura de las rodillas». Por otra parte, el viento levanta 
y divide en dos las barbas de Asparagus, evidenciando la falta de distinción nece-
saria del caballero, que no solo no portaba corbata, sino que tampoco tenía cora-
zón, lo que viene a coincidir con la alegoría onírica del principio, es decir, con su 
incapacidad para amar, para asumir el compromiso amoroso. Es evidente el rasgo 
marcadamente simbólico e irracional de este cuento; «lo cierto es que la mayoría 
de los textos surrealistas se presentan como un despliegue casi ininterrumpido de 
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imágenes que ofrecen el carácter común, sean de la índole que sean, de desafiar al 
buen sentido» (Raymond 1983: 243).

El cuento siguiente, «Espadas como labios», es el homenaje que Muñoz 
Rojas realiza al poemario de título homónimo de su gran amigo Aleixandre, y 
recoge la concepción aleixandrina del amor equiparable a la muerte. Las primeras 
líneas muestran ya el carácter vanguardista del texto, mediante metáforas irracio-
nales que relacionan el acto comunicativo entre dos amantes con el acto sexual. El 
protagonista, Amintore, deja caer sobre una joven que se halla en posición horizon-
tal palabras que, materializadas en peces, la penetran por el orificio del oído: «las 
palabras son animales, peces en este caso, aves en cien otros, que de árbol en árbol 
se pasan la vida trazando signos» (45). Se introduce, luego, una nota de misterio: él 
no sabe su nombre. La característica más destacada de su prosopopeya es que posee 
«los labios finos como dagas» (46), lo que provoca en él a la vez atracción y rechazo 
y la tristeza de ella que, a causa de esta deformidad, se ve, de continuo, rechazada 
por la gente. Finalmente, Amintore vence su aversión y la besa, en ese momento se 
descubre la identidad de la joven, que al inicio del relato se había escamoteado al lec-
tor. El narrador informa que Amintore se siente «sorprendido de pronto por la vida, 
cuando en realidad la sorprendedora había sido la muerte» (49). Estamos ante la con-
cepción aleixandrina de considerar el amor como destrucción (Bousoño 1968: 70).

«¡Ay!, dice el sauce» es, tal vez, el relato más extraño y surrealista. Narra 
el encuentro de una joven con un antiguo amor, un ángel, cuyas «alas se le habían 
caído» (53). El misterioso personaje, del cual nada se sabe, ahora viste de gris – lejano 
recuerdo de Sobre los ángeles de Rafael Alberti donde aparecen imágenes en las que 
las alas de los ángeles no cumplen su función voladora, así, entre otros, en los poe-
mas «El ángel desconocido» y «Los dos ángeles»–. Los personajes, separados por 
una alta pared que parece materializarse en un sauce, se comunican con gran difi-
cultad. Todo ello trae a la memoria el mito de Píramo y Tisbe, nomás sea por la 
pared y por el recurso de la voz, único medio de que disponen para relacionarse. 
Aquí, salvando todas las distancias, la morera de la fábula podría equiparse al sauce 
que, en lugar de moras, produce sonrisas y sollozos. Al actuar de intermediario, el 
árbol es testigo silencioso del extraño diálogo que se efectúa entre los dos enamo-
rados, un diálogo en clave teñido de premoniciones y notas enigmáticas, que dejan 
al lector fuera de toda comprensión del texto: «Pero el tiempo no esperaba otra cosa 
que verlos cogerse las manos para echarse a correr» (56). Y finalmente, vencida por 
el tiempo, como suele ocurrir en la vida real, la pareja se separa: «Anduvieron un 
trecho y se dijeron adiós» (57).

El siguiente relato, «Laurel», asume también la forma de diálogo entre dos 
examantes que reconstruyen vagamente un día de tórrido calor en que él la besó 
a ella, una joven llamada Laurel. Así, se entabla una lucha dialéctica entre los dos 
personajes cuando el joven intenta hacerle recordar algo que ella preferiría olvidar; 
tal vez la culminación amorosa, metaforizada sutilmente en el canto de un ruise-
ñor. Sorprende cómo, con tan pocos elementos, la lucha por un abanico en el inte-
rior de una casa, la anécdota del pelo cayendo en cascada, la otra más trivial de la 
lluvia y el canto de un pájaro, Muñoz Rojas logra crear una ambientación mágica e 
irreal llena de gracia y espontaneidad. De un modo similar a como ocurre en ante-
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riores relatos, para evitar el calor, los personajes crean algunas imágenes refrescantes, 
así el joven sugiere: «“Se me ocurre que para dejar de tener calor debieras soltarte 
el cabello”. Así lo hiciste. Cayó como un torrente negro por tus espaldas, sonando 
como un torrente cuando se despeña. “¡Qué escalofríos! ¡Qué fría está!”, exclamabas» 
(63). Más tarde salen al jardín y los sorprende la lluvia, por lo que se refugian «en 
un hueco de la tapia» (64), esperando que el chaparrón cese para que pueda cantar 
el ruiseñor. Pero el ruiseñor solo canta tras la declaración amorosa de él, momento 
en que ocurre algo que se escamotea al lector, un incidente que ella no desea que 
él mencione, de ahí ese «¡Si lo dices me mato!» y el «¡Adiós!» final de ella, que se 
escapa para no seguir escuchando. Este relato, en concreto, crea vínculos con otro 
de entidad autobiográfica, «Mes de mayo», de Las musarañas, un texto que narra 
las vivencias infantiles de Muñoz Rojas, en este caso amorosas, mientras recorre el 
huerto de la mano de una niña: «Y mi mano como un pájaro entre las tuyas, [...]. 
Nos quedábamos un rato apoyados en el pretil esperando oír al ruiseñor. –¡El rui-
señor! ¡El ruiseñor!» (58)4. El rasgo simbólico del ave es evidente: tradicionalmente 
asociado a la llegada de la primavera, porque su canto aparece en el mes de mayo, 
suele simbolizar el amor y la juventud.

En «La prisa del amor», asistimos a la creación de un mundo maravilloso 
adentro del bastidor que borda Elvira, quien espera, como una Penélope moderna, 
a que regrese el hombre desconocido que cogió su sombrero y se marchó con prisa: 

Ella volvió tristemente a su labor. Bordaba un árbol frutal -¿un peral, un ciruelo?, ni 
peral ni ciruelo. En las ramas iban y venían pájaros imprudentes, que adivinaron en 
la desgana con que la muchacha manejaba las agujas, toda la tragedia que suponía 
para su alma que el amor hubiera cogido su sombrero y se hubiera marchado (69).

El paisaje resulta una extensión de su conciencia y de sus diferentes estados 
anímicos. Tras descubrir que el hombre se ha olvidado el bastón –y por ende ha de 
volver–, y gracias a la pregunta de un pájaro bordado, el árbol comenzó a atiborrarse 
«de peras, de manzanas, de cerezas, de albarillos, frutas del país y tropicales, fresas 
plátanos, melocotones. Acudían los pájaros en bandadas enormes» (70), imagen con 
la que se pretende representar la felicidad de la joven.

La siguiente estampa narra el pasado del caballero, a través de la charla que 
mantiene con don Abundio, el dueño de su café favorito, el «Oso polar»: «–En cierta 
ocasión caí prisionero de unos piratas malayos. La esposa del capitán se encaprichó 
conmigo. Yo había jurado fidelidad conyugal y estaba decidido a guardarla a toda 
costa» (71). Esta breve anécdota resume el drama sentimental del héroe, quien tras 
la infidelidad queda solo, seco y lleno de culpa.

Mientras tanto «Elvira seguía esperando» y su desesperación se traspasa al 
lienzo con «una luna llena y tal vez demasiado amarilla para espantar a los pájaros 
nocturnos, que en gran número habían acudido al árbol» (72). El paisaje se vuelve 

4  Se cita por la edición de la bibliografía y entre paréntesis se indica la página.
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siniestro: «Triste era, en efecto, su suerte» (72). Una suerte marcada por la espera, 
rasgo caracterizador del personaje «–Esperar: he ahí mi destino». Con la venida de 
la noche, el árbol se llena de presencias, las ánimas, una rama se cae y la dama es 
sepultada por las frutas del árbol que ella misma había bordado. Finalmente, Abun-
dio y el caballero la descubren muerta sobre el piso. La muerte junto al amor son 
temáticas centrales en este libro.

La picardía y el sentido agudo del humor se combinan perfectamente en 
este cuento, «Alicia y Ángel Resumen», que se basa en la singularidad del apellido 
para desencadenar la risa y provocar un distanciamiento de la anécdota sentimen-
tal: «Oyó claramente el apellido de él: Resumen. “Resumen ¿de qué?”, se quedó 
Alicia pensando» (79). Otros recursos del humor son la cosificación y la carica-
tura: «Cuando se lo presentaron a Alicia le pareció ridículo. Mucha cabeza y poco 
cuerpo. Un tentempié al revés» (79). Pero la galantería del joven hace que Alicia 
reconsidere su impresión inicial: «La cabeza pasó de gorda a interesante, el cuerpo 
adquirió proporción. Los ojos cobraron fuego, la voz insinuación» (79-80). Cada 
vez que Ángel le habla, su voz la conduce por los caminos de la ensoñación y se le 
olvida por completo su aspecto exterior. Lo imagina primero como un ángel custo-
dio que la salva de caer al precipicio. Luego se figura a sí misma vestida de blanco. 
El joven parece participar de estas divagaciones porque ante la pregunta de Alicia 
«¿de qué flores llevaba yo el ramo?» (82), este le responde: «–De camelias», lo que 
causa el desmayo de Alicia, que, «para completar su felicidad, le preguntó: –Dime 
Ángel, Resumen ¿de qué? –Resumen Alfonso» (82-83). El cuento termina con una 
gracia final: «A Alicia se le vino el mundo a los pies. A los mismos pies en que yacía 
desplomado Ángel Resumen Alfonso» (83).

«Escribir Aurelio» se centra en una despedida en el puerto y en la evoca-
ción por parte del personaje femenino de los diálogos que mantenía con su antiguo 
amor, el hombre que la ha abandonado en la orilla. El cuento profundiza en todas las 
dimensiones del amor a distancia: la sensación de tiempo perdido que experimentan 
los amantes, el miedo a que la relación termine, el fantasma del olvido que planea 
sobre los dos. Para revertir la dolorosa situación, la joven lo amenaza con volverse 
loca y escribir en un papel eternamente su nombre, «Aurelio». A fin de acortar las 
distancias y sabedora del poder mágico del amor, le pide lo imposible: «Estoy sola 
todos los días en mi cuarto de cuatro a seis. Dejaré todas las puertas abiertas. Así 
llegarás más fácilmente» (91). Con la ilusión de este acontecimiento increíble logra, 
al menos, llenar y dotar de sentido a sus largas y vacías horas de espera.

«El suicidio de un jesuita» es un relato que expresa de forma alegórica el 
transcurso del día desde que sale el sol hasta que se pone y llega la noche. Y todo 
ello mediante la historia de amor entre el horizonte y Ellen, miss Horseback. Parale-
lamente, se producen las meditaciones religiosas de un jesuita que, momentos antes 
de suicidarse, intenta convertir al horizonte a la fe. Al igual que otros elementos de 
la naturaleza, el protagonista se halla en este cuento profundamente humanizado: 
«El horizonte era un personaje vestido casi siempre de rojo [...] ella lo veía venir exac-
tamente como se fue. Unos días más rojo, otros más pálido, unos con impermea-
ble y botas de agua, otros con zapatillas y batín anaranjado» (95). Mediante esta 
enumeración de colores y vestimentas se representan los distintos estados atmosfé-
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ricos, que describen los aspectos exteriores del horizonte. Sin embargo, a diferencia 
de su enamorada, «que tenía unos omoplatos durísimos, un durísimo amor» (98), 
el horizonte, mero límite entre distintas realidades, «no tenía cuerpo»; ello provoca 
la inseguridad de su novia y la angustia existencial del personaje, que se pregunta 
«¿qué soy yo?» (95). Esta indefinición o vaciamiento de identidad facilita que se 
pueda amoldar a distintos elementos del paisaje tales como el vergel, el mar, el cielo 
o incluso las montañas, sin decidirse por ninguno. Todos estos elementos paisajísticos 
se encuentran espiritualizados, integrados y vistos desde una perspectiva dinámica 
que permite recorrerlos en toda su extensión. Mediante estas sugerentes fusiones crea 
el autor la sensación etérea, límpida de grandes distancias, que prevalece a lo largo 
del texto: «El horizonte se tiró al agua. ¿Estoy en el mar o en el cielo? Nadaba en el 
cielo. El cielo está compuesto de unos materiales que no ofrecen resistencia y que 
sin embargo sostienen». Luego añade: «Él era el mar sin límites» (97). Desde el mar 
supervisa al jesuita en la orilla, que ironiza sobre su destino final «–¿Dónde va usted, 
padre? –Me embarcaré dentro de unos instantes. Voy al lejano Cipango [...] –¿Qué 
se le ha perdido allí? Toda la respuesta fue una sonrisa. Unas graciosas gaviotas lo 
dieron a entender» (97). En una secuencia posterior, la presencia de la noche incita 
al encuentro amoroso del horizonte con miss Horseback, Ellen. «La noche estaba 
calurosa. Se sentaron en un banco; a poco se levantó Ellen para desnudarse» (98), 
y, como ocurre con la salida de la luna –o tal vez Ellen es la luna–, «Se iluminó la 
oscuridad con el resplandor del cuerpo desnudo» (98). Pero, por desgracia, la noche 
se siente capaz de «cometer una mala acción», por ello, «Algunos árboles piadosos se 
llevaron las manos a los ojos» (99). En efecto, la venida de la noche, como es obvio, 
resulta letal para el incauto horizonte, que deja de ser visible; así nos lo hace saber 
el narrador a través de una alegoría, imagen de claro sesgo lorquiano: «Ya no hubo 
tregua. La noche sacó la navaja de la liga y apuñaló al horizonte. Quedó su cuerpo 
tendido junto al agua, que fue lavando las heridas. Ellen recogió su ropa y siguió 
desnuda y silenciosa a la noche» (99).

«Active dust» narra en tiempo presente el encuentro (o desencuentro) del 
narrador con su tío Ricardo en un coqueto restaurante inglés. El tío, solterón empe-
dernido en su juventud, ahora está casado. No solo no le presenta a su mujer, sentada 
a su lado, sino que tampoco parece reconocerlo. Este último hecho, unido a la pre-
sencia del polvo que lo cubre todo, «Un polvo negro sobre el mantel, sobre el pan, 
sobre las coles de Bruselas. Polvo, polvo, pero activísimo, sin parar, extendiéndose, 
llegando a todas partes» (103), son los dos puntales con los que Muñoz Rojas entre-
teje su atmósfera de estupor y perplejidad. A ello se suma la casi ausencia del perso-
naje protagonista, quien, enigmáticamente, no es visto ni escuchado por ninguno 
de los comensales. La conversación gira en torno a la mala calidad de la comida. 
Aquí, como en otras ocasiones, los alimentos dan pie al autor para desarrollar una 
serie de greguerías: «La sopa era engrudo, el cordero había pastado en el Paraíso 
y la tarta de manzana era tan vieja como la manzana sin tarta de Eva» (103). Por 
otro lado, como es propio en una narración vanguardista, y más aún en una que se 
precie de surrealista, abunda en este cuento el recurso de la animalización. Así, el 
frac largo del camarero, cuya cola se le mete entre las piernas y le impide caminar 
correctamente, lleva a que el narrador lo compare con un gato que corre y se sube a 
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los árboles. El cuento termina con las dos notas de extrañamiento del principio: la 
indiferencia del tío Ricardo hacia su sobrino y el polvo, que aquí simboliza la capa-
cidad de degradación que, sobre todas las cosas, incluso aquellas que representan un 
principio vital como la comida, ejerce el tiempo, un tiempo capaz de acabar hasta 
con los recuerdos más queridos y entrañables.

CONCLUSIÓN

Sin duda una cuestión fundamental es la calificación o definición de estos 
cuentos, por otra parte, singulares en la prosa de Muñoz Rojas. Parece esencial tener 
en cuenta la paradoja que subyace en el pensamiento de Muñoz Rojas cuando, por 
un lado, duda de su adscripción surrealista, como hicieron tantos escritores españoles 
del periodo, algunos negando tajantemente cualquier vinculación al movimiento, y, 
por otro, otorga a sus cuentos el calificativo de surrealistas, en el título de la obra.

Evidentemente, los relatos no responden a la técnica de la escritura automá-
tica, exigida por André Breton en el Primer Manifiesto; no obstante, esta circuns-
tancia no es óbice para que no puedan considerarse surrealistas en un sentido más 
amplio, al menos en lo que respecta a otras técnicas empleadas por el autor o incluso 
al contenido. Así, gran parte de ellos tienen como finalidad la consecución de cierto 
esteticismo surgido de los motivos oníricos o inconscientes que, produciendo gran 
desconcierto en el lector –efecto típico del arte surrealista–, salpican toda la obra. 
La mayoría de estos motivos, de rasgo eminentemente simbólico, fueron aborda-
dos, asimismo, por los grandes poetas, pintores y cineastas de la época: la mano 
mutilada, los cuerpos en llamas, las personas con rostro de animal o con apariencia 
de objeto, las visiones alucinadas, el sueño erótico, las metamorfosis increíbles, los 
elementos mágicos y sobrenaturales, etc. Por otro lado, técnicas y recursos litera-
rios como la personificación y la cosificación, el humor negro, la animalización y la 
caricatura, el collage y la mutilación, los objetos sacados de contexto, los símbolos, 
etc., se encuentran en estos textos de forma abrumadora y responden todos ellos a 
la estética surreal.

De este modo, parece incuestionable el rasgo surrealista y vanguardista de 
estos relatos, que, tal como los define el autor, «tienen [...] algo de divertimiento, 
algo de disparate» (12). Los cuentitos recuerdan, por el ingrediente sobrenatural, la 
ingenuidad y la gran visualidad de las secuencias, a los cuentos tradicionales infan-
tiles, aunque con un sesgo poético y una hondura de la que estos carecen en general.

En otro orden de cuestiones, si bien es cierto que el autor asume la estética 
de moda de la época en que se escribió, también lo es el hecho de que Muñoz Rojas, 
en tanto escritor de su tiempo, aporta un sello único, no pareciéndose a ninguno de 
sus contemporáneos. Por la nota irracionalista y disparatada se acerca en algunos 
momentos a Gómez de la Serna, sobre todo en lo que concierne a la creación de gre-
guerías y al humor, pero se aleja de este por la gran profundidad del pensamiento 
que subyace en la mayoría de relatos. Asimismo, si nos atenemos solo a la sencillez 
expresiva, se aparta del estilo intelectualista y barroco de un Benjamín Jarnés, pero, 
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también, del automatismo verbal de José Hinojosa, aunque, como es lógico, presente 
técnicas, motivos y temáticas similares.

Todo ello redunda en una obra personalísima, que resulta una rara avis en el 
panorama literario español y merece ser recordada, estudiada y rescatada del olvido.

Recibido: junio de 2020; aceptado: abril de 2021
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ARMA VERBAL Y REHABILITACIÓN DE LA CONCIENCIA 

DE MUJER EN LA EROGRAFÍA CONTEMPORÁNEA

Arthur Freddy Fokou Ngouo
Universidad de Yaundé I, Camerún

Resumen

La presente reflexión enfoca el tema de la revolución feminista desde el área lingüística. 
Pretendemos mostrar cómo la mujer narradora instrumentaliza el verbo y la expresividad 
para cuestionar y romper la sistémica desarrollada en torno al falo. Este trabajo investiga, 
pues, la instrumentalización del signo lingüístico desde una mirada subversiva del discurso 
machista excluyente. Tomando como base el feminismo decolonial –a tenor de que la matriz 
colonial es la hija pequeña del «dogma» patriarcal–, procuramos arrojar luz sobre cómo las 
novelistas se valen de la expresividad erográfica para poner en tela de juicio la autoproclamada 
soberanía del varón sobre el logos, y al mismo tiempo romper los valores que se han venido 
atribuyendo al machismo tradicionalmente. Así, este estudio contempla el logos femenino 
des-censurado de sus coartadas sexistas como un arma de resistencia y de transgresión contra 
la ideología sustentada por la falocracia a lo largo del tiempo.
Palabras clave: arma verbal, erografía, subversión, patriarcado, novela contemporánea.

BETWEEN DOGMA AND RESISTANCE: 
VERBAL WEAPON AND REHABILITATION OF WOMAN’S CONSCIOUSNESS 

IN CONTEMPORARY EROGRAPHY

Abstract

This present reflection focuses on the theme of the feminist revolution from the linguistic 
area. We intend to highlight how the female narrator instrumentalizes the verb and expres-
siveness in the search of effects that are usually disruptive of the systemic developed around 
the phallus. This work investigates, then, the instrumentalization of the linguistic sign from 
a subversive perspective of the exclusive sexist discourse. Relying on decolonial feminism 
–given that the colonial matrix is the small daughter of the patriarchal dogma–, we try to 
shed light on how novelists use erographic expressiveness to question the self-proclaimed 
sovereignty of men over the logos, and also to break the values that have been traditionally 
attributed to sexism. Thus, this study contemplates the feminine logos de-censored from its 
sexist obstacles as a weapon of resistance and transgression against the ideology sustained 
for a long time by the phalocracy.
Keywords: verbal weapon, erography, subversion, patriarchy, contemporary novel.
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INTRODUCCIÓN

En las postrimerías del siglo xviii se producen los primeros focos re-accio-
narios a la «señoreación» del falo, que había acarreado la erección de una sociedad 
fuertemente estructurada, cuya jerarquización descansaba en criterios sexuales e 
incluso raciales. Desde entonces, la revolución feminista ha ido constituyéndose en 
movimiento de una notable permanencia, que ha logrado resquebrajar las barreras 
temporales que han representado los 200 años transcurridos, para seguir actuando 
a principios del siglo xxi. Que se trate de la ola femenina, feminista o de mujer, que 
corresponden al feminismo igualitario, radical y al posfeminismo respectivamente, 
(Showalter 1977), desde que se ha puesto en marcha, la re-acción de la mujer a su 
primera coartada patriarcal no deja de mover las líneas. En respuesta a la domi-
nación sexista global, la subversión feminista se ha operado en casi todas las áreas 
de la vida humana, por supuesto en el área lingüística que primero nos ocupa en 
esta reflexión. Así, la mujer narradora instrumentaliza el verbo y la expresividad, a 
efectos que suelen ser disruptivos de la sistémica desarrollada en torno al falo. Estas 
pocas líneas investigan, pues, la instrumentalización del signo lingüístico desde una 
mirada subversiva del discurso excluyente machista –fálico y colonial–. Descansado 
en el feminismo decolonial –a tenor de que la matriz colonial es la hija pequeña 
del «dogma» patriarcal (Dussel 1977: 50)–, procuramos arrojar luz sobre cómo las 
novelistas se valen de la expresividad erográfica para quebrantar los valores que se 
han venido atribuyendo al machismo tradicionalmente. Para llevar a cabo nuestro 
propósito, presentamos diagonalmente la era del encubrimiento machista, antes de 
obviar el ramalazo feminista en tres erografías1 contemporáneas: El cuarto mundo 
de Diamela Eltit (1988), El llanto de la perra de Guillermina Mekuy (2005) y La 
rendición2 de Toni Bentley (2014).

1. ¿POR QUÉ EL USO DE ARMA Y QUÉ IMPLICA?

El uso de la palabra arma es muy revelador en este contexto de trabas men-
tales impuestas por el sistema sexo-género y la moral colonial-cristiana. Comprender 
la adecuación o inadecuación del uso del lexema arma aquí supone entender bien 
las causas de su elección. Cuando se actualiza la palabra arma en un discurso, la 
primera acepción que nos viene a la mente es su carga conflictual. Del latín arma, 
-orum, el término se aplica al «instrumento, medio o máquina destinados a atacar 

1  La palabra erografía, que se reclama neutral y unificadora, fue acuñada por Brulotte 
(1998: 6). Nació contra la inestabilidad nocional del erotismo, la sexualidad, la pornografía, y con-
tra el carácter fluctuante, versátil y no ecuánime de esta trilogía.

2  La edición original en inglés aparece en 2004. Pero en este trabajo nos valdremos de la 
edición española publicada en 2014. En adelante ECM, ELDLP y LR, respectivamente. Además, la 
elección de tres novelas nacidas de horizontes culturales disonantes dota de una visión más englo-
bante y universal al texto y su meta.
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o a defenderse» (RAE, 2014). El Diccionario académico nos revela dos vertientes en 
su conceptualización, las de atacar y defender. Así, un arma puede servir para lan-
zar un ataque sobre un enemigo y al mismo tiempo para defenderse y protegerse de 
cualquier enemigo. Esta concepción dual ya nos obliga a preguntarnos por lo que 
nos mueve a utilizarla a propósito de la contienda ideológica o cultural protagoni-
zada por la mujer en las tres novelas mencionadas. ¿Ataque o defensa? o ¿ataque y 
defensa? De ser el uno como el otro, ¿cuál sería el enemigo en frente?

1.1. Fijación histórica: proceso de enmascaramiento global

Esta problematización nos remite directamente al periodo de plenitud de 
la sociedad patriarcal antes de la aparición de redes realmente revoltosas y contes-
tatarias en su seno, hacia el siglo xviii. Lerner (1990: 310-311) ha venido presen-
tando el grado de profundidad que tomó el patriarcado cuando pasó de la sociedad 
comunal, más o menos igualitaria, a la sociedad privada o personal, firmemente 
desigualitaria, con el comercio organizado en torno a la mujer que era mercanti-
lizada. Levi-Strauss (1985) acuñó el concepto de «intercambio de las mujeres». La 
dominación profunda a que se refiere la historiadora austriaca se ejerció en todas 
las esferas de la vida social.

En opinión de Kate Millett (2010), el patriarcado es un sistema total que 
está en el origen de todo sistema social. En otra formulación, todas las jerarquías 
sociales (sexual, racial, etc.) de que adolece el mundo hoy en día tienen su caldo 
de cultivo en la falocracia hegemónica. Además, como reconocen Firestone (1976), 
Rubin (1986) y Lerner (1990), la subordinación de que fue víctima la mujer a través 
de su mercantilización en el Neolítico se manifestó primero en el dominio familiar 
y luego se equiparó y eclosionó en lo social, ya que la familia biológica es la forma 
institucionalizada del patriarcado, siendo «la única reproductiva básica» (Firestone 
1976: 17). Desde luego, la vida de la mujer se convierte en una gran cárcel, cuyo car-
celero principal es el hombre, que mientras tanto se hizo varón. Toda su vida a par-
tir del segundo periodo prehistórico que vio florecer agricultura y ganadería puede 
compendiarse en una palabra, mandada: por el padre, luego por el marido, en fin 
por la sociedad. Como asevera Bataille (1997: 100): la mujer «se manifiesta en objeto 
de trabajo doméstico, agrícola y sexual». Esta última era percibida por el imaginario 
falócrata dominante como una dispensadora del placer, del cual ella misma no podía 
siquiera gozar (Lo Duca 1970: 13). Su papel en la sociedad resultaba circunscrito en 
tareas de producción (no remuneradas) y reproducción.

1.2. Enmascaramiento lingüístico

Al previo enmascaramiento global, de igual manera, el encubrimiento de 
la mujer se difunde y opera incluso en el área lingüística. El colapso del Paleolítico 
supone también el quiebre lingüístico de la mujer, con base en que pierde la pala-
bra y opinión que tenía en el seno de la unidad familiar recién nacida, mediante 
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la crianza de los niños. Así, empiezan también los procesos de invisibilización del 
verbo femenino en la Prehistoria que van a resistir hasta en los tiempos contempo-
ráneos, pese al nacimiento, mientras tanto, de la ola re-accionista femenina, luego 
feminista. El disfraz echado sobre el verbo va a encubrir tanto la expresión feme-
nina –flexiones y concordancias lingüísticas en femenino van a volverse excluyen-
tes cuando incluyentes y neutras en masculino– como la posibilidad de expresión 
de la mujer, mediante la aparición del sexismo lingüístico. A este respecto, Lemus 
(2001: 8) sentencia:

Los idiomas han sido acusados de sexistas por diversos grupos que consideran que 
la mujer ha sido invisibilizada en la historia por el lenguaje sintético y que su con-
dición de desventaja social frente al hombre se perpetúa a través del lenguaje. Estas 
afirmaciones se pueden traducir para propósitos de análisis en una hipótesis a la 
que llamo la Hipótesis del Idioma Sexista o HIS. La HIS clasifica a las sociedades 
como más o menos sexistas dependiendo del grado de sexismo que contenga el 
idioma que hablan, si asumimos que el idioma es un reflejo del estado de la mujer 
en esa sociedad.

Estos recuerdos aclaran la posición subalterna de la mujer y su enmascara-
miento en todos los dominios que fue repercutida en el lenguaje. En otros térmi-
nos, la clasificación sexual que originó la clasificación social fue también el punto 
de arranque de una jerarquización lingüística que se observa en la sociedad patrili-
neal histórica y ahora contemporánea.

Estas reflexiones quedan sostenidas por Whorf (1956) y su teoría de la «rela-
tividad lingüística», que sostiene que la estructura lingüística de los idiomas refleja 
la visión del mundo de sus hablantes, es decir, la estratificación sexual de lo social. 
La teoría whorfiana tuvo mucho impacto en el mundo académico de su época y lo 
sigue teniendo en la actualidad. La HIS3 de Lemus es solo una de las implicaciones 
de la teoría whorfiana, ya que relaciona el lenguaje con el statu quo de la mujer y el 
hombre en la sociedad. Y para ilustrarlo, toma muchos ejemplos:

La HIS hace varias predicciones sobre el lenguaje. Primero, niega la existencia de 
nombres sintéticos (masculino y femenino), por lo que las palabras sólo pueden 
tener un significado. Así, cuando decimos «nosotros», estamos excluyendo a las 
mujeres por lo que tenemos que decir «nosotros y nosotras», o cuando decimos 
«médicos sin fronteras» estamos diciendo que los que pertenecen a esta organiza-
ción humanitaria solo son hombres (Lemus 2001: 9).

De esta manera, «a mayor utilización de terminología masculina incluyente 
en el lenguaje, mayor grado de discriminación de la mujer en la sociedad» (Lemus 
2001: 8). La teoría whorfiana y la HIS de Lemus afianzan, pues, una jerarquización 
lingüístico-sexual que sometía e incluso sigue sometiendo en parte a la mujer en las 

3  La HIS es la «Hipótesis del Idioma Sexista», acuñada por Lemus (2001: 8).
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sombras lingüísticas de la sociedad fálica. Así, como coronación a ese proceso, la 
palabra se quedó en el varón y el silencio se adueñó de la mujer. Si no podía hablar 
la mujer en público, tampoco podía decir lo que quería en privado, incluso cuando 
no se trataba de una cosa proscrita para ella. No podía expresarse de manera libre; el 
abrir la boca necesitaba imprescindiblemente una etapa previa de análisis y reflexión 
arduos para así bien discernir lo que debía decirse de lo que no se debía decir. De 
modo que hablar, cuando se era y se es mujer era y sigue siendo un proceso artifi-
cial, controlado y sobre todo muy peligroso porque transgresivo.

Esta vuelta atrás era imprescindible para encontrar solución a la proble-
mática antes enunciada, dado que nos permitió aclarar las responsabilidades de 
cada uno –hombre y mujer– en el proceso de ataque o defensa que se le adscribe a 
la palabra arma desde un enfoque definicional. También nos permitió compren-
der las causas del uso de la palabra arma para calificar la acción devastadora de la 
mujer a nivel expresivo en los relatos objeto de análisis. Así, en el arma se redescubre 
simultáneamente una actitud pasiva y activa de la mujer, de defensa y ataque que 
simbólicamente traduce los dos momentos de sujeción y subversión de la mujer en la 
historia patriarcal y feminista. De mención obligada es la relación intrínseca entre 
la moral patriarcal y la moral colonial/cristiana para comprender, después de Esco-
bar (2004: 73) cuando advierte que el discurso moderno es también un discurso mas-
culinista, la inclinación decolonial conferida también a este trabajo: de ahí el giro 
feminista-decolonial que se opera a lo largo de estas páginas.

2. EL RAMALAZO VERBAL RE-ACTIVO DE LA MUJER

Realizadas las aclaraciones anteriores necesarias para la comprensión cabal 
del uso «arma verbal» o «verbo des-censurado» de las restricciones patriarcales, mos-
traremos a continuación cómo, en las tres novelas mencionadas, el lenguaje adquiere 
una función que supera la que por lo regular solemos conferirle.

2.1. ¿Arma eufemística o manifestación inconsciente de trabas mentales 
en Eltit?

En El cuarto mundo de Diamela Eltit, asistimos a una suavización del len-
guaje. La protagonista-narradora no emplea palabras «chocantes» ni «hirientes», qui-
zás para preservar el «pudor» de quienes la lean. Así, sus palabras resultan tapadas por 
un eufemismo verbal que suele suavizar la comunicación para hacerlas más «conve-
nientes» para la audiencia: «ocurrió una extraña fecundación en la pieza cuando el 
resto seminal escurrió fuera del borde y sentí como látigo el desecho» (ECM: 83). 
La mujer-narradora prefiere utilizar palabras mucho más empleadas en las cien-
cias experimentales, fecundación, para hablar de su relación carnal con su hermano 
mellizo. Luego, tenemos la ilustración siguiente: «me posee toda la noche, María 
Chipia me posee toda la noche» (ECM: 87). Aquí, la protagonista-narradora dis-
fraza, otra vez, el sentido real de su comunicación detrás del verbo poseer, que en sí 
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no tiene un significado sexual literal, sino figurado. De esta forma, los lectores no 
perciben directamente lo erótico con el empleo de tal verbo. Poseer en el dicciona-
rio patriarcal significa dominar, pues se posee por mediación del falo, paradigma de 
toda jerarquía sociosexual: «poseer sexualmente, como en francés baiser o en inglés 
to fuck, es dominar en el sentido de someter a su poder. [...] El mismo acto sexual es 
concebido por el hombre como una forma de dominación, de apropiación, de “pose-
sión”» (Bourdieu 2000: 33-34, cursiva nuestra). Poseer en esta narración puede ser 
reemplazado por dominar y conservar todo su sentido: «me [domina] toda la noche, 
María Chipia me [domina] toda la noche». Los dos enunciados tienen el mismo 
alcance semántico. La elección de Eltit puede leerse en dos niveles de análisis. Pre-
fiere utilizar poseer en lugar de dominar para primero socavar este sentido que se les 
confiere al falo y al acto de penetrar, que suelen ser relacionados con la dominación 
en el horizonte psicomasculino. Haciéndolo, la autora emprende otra ruta termino-
lógica distinta a la impuesta tradicionalmente por el varón. Sin embargo, la susti-
tución de dominar por poseer y no follar, por ejemplo, aclara otra vez la suavización 
terminológica que predomina en el relato eltitiano, al no servirse de términos supues-
tamente «obscenos» como dicen los más conservadores.

A continuación, va este fragmento: «le confieso mi inclinación por el vicio 
y me abro como una viciosa que hubiera contenido sus apetitos durante demasiado 
tiempo» (ECM: 99). La elección de la protagonista-narradora de emplear el concepto 
de vicio y no el de incesto tiene el mismo alcance que los demás indicios textuales: 
el de evitar herir al público lector. Además, el fragmento «contenido sus apetitos 
durante demasiado tiempo» puede ilustrar el periodo de invisibilización lingüís-
tica a que fue sumida la mujer como mencionábamos antes. A esta fase de sujeción 
sigue otra de subversión consistente en una revolución en el verbo y la liberación en 
la expresión de lo que antes se le negaba expresar. Situaciones similares se repiten a 
lo largo de la trama. He aquí unos fragmentos:

Me ha confesado que su devoción al placer ha abierto las puertas de este desastre 
(ECM: 103), estoy encima de María Chipia tratando de conseguir el placer. Va y 
viene. El placer va y viene (ECM: 113), María Chipia, a mi espalda, busca deses-
peradamente el placer (ECM: 115), heredábamos la casa y la lujuria de la casa que, 
intermitente, nos invadía (ECM: 121) (cursiva nuestra).

En estos diferentes ejemplos, la protagonista-narradora ni una sola vez 
llama por su nombre la figura erográfica que lleva a cabo con su hermano mellizo, 
el incesto. En ningún momento la palabra incesto es empleada en todo el discurso, 
acaso porque «la nueva moral se endureció y se declararon abominables todos los 
contactos de la epidermis» (Lo Duca 1970: 38). Como este último autor señala a 
propósito de los valores «púdicos»:

El censor ha pasado por allí, un censor innoble y sin alma [...]: todo lo había 
borrado, cercenado, mutilado, alterado, con el pretexto de que el realismo erótico 
de las obras etruscas no podía ser sino el vestigio de una perversión colectiva, de 
una plaga purulenta que convenía refrenar (Lo Duca 1970: 18-19).
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Lo único que se emplea son imágenes dulces y alusivas que preservan el 
«pudor» de la audiencia lectora, convirtiendo el relato de Diamela Eltit en un 
relato eufemístico cuyo objetivo quizás sea suavizarlo. En otras palabras, la escri-
tora chilena decide narrar una figura sexual sin nombrarla por su nombre, dando 
a los lectores la posibilidad de hacerlo para ella. Esta elección no es algo exclusivo 
de El cuarto mundo, sino de casi toda su producción literaria. En realidad, forma 
parte de algo más grande, del estilo hermenéutico de la latinoamericana, con una 
escritura fragmentada, como señala Foxler: «el lenguaje de Diamela Eltit perfora 
la escritura lineal, hace estallar la palabra en mil fragmentos y deja resonando y 
latiendo una atmósfera inquietante, enrarecida y alucinante» (Foxler 1988: 4), y 
su cometido principal es trascender las fronteras establecidas para ver lo que está 
del otro lado, el lado velado por el poder vigente: «y me interesa todo aquello que 
esté a contrapelo del poder, es decir, la otredad», apunta Diamela Eltit (Foxler 
1988: 4). Así, sea cual fuere el poder –patriarcal, colonial o dictatorial–, la chilena 
lo obstaculiza y, en El cuarto mundo, recurre sobre todo a una letanía incestuosa 
enmascarada para derrumbarlo.

Dicho esto, lo que se explica como operación suavizadora de la autora lati-
noamericana puede esconder otro significado que no depende de ella, el fenómeno 
de autocensura moral. Como se sabe, el patriarcado es un sistema antiguo, con más 
de dos milenios y medio (Lerner 1990). En otros términos, hace 2500 años que la 
mujer vive con una coloración masculina de la sociedad metida en las profundida-
des de su espíritu y conciencia, una coloración re-actualizada durante el periodo 
colonial que han experimentado los pueblos colonizados. Desgajarse de esta pin-
tura masculina de lo social no siempre es fácil, sobre todo cuando topamos con el 
área erográfica. En la historia de la humanidad, quizás sea la sexualidad, en gene-
ral y de la mujer sobre todo la actividad que más se ha controlado y se ha sometido 
a estereotipos por el poder dominante. El orden vigente antes del advenimiento 
del erotismo misionado o re-activo, que es una respuesta al mismo, era el orden 
patriarcal-colonial. Como apunta Leleu (1997: 76), «la Iglesia para controlar mejor la 
sexualidad, con la mirada en el mantenimiento del poder masculino, condenó todo 
lo que condujera al placer a la mujer»4. De esta manera, no siempre es fácil poner el 
sexo en palabras debido a todas las trabas mentales instaladas inconscientemente. 
La narración del sexo suele enfrentarse, pues, a una autocensura inconsciente que 
nos empuja hacia una utilización de formas eufemísticas, de metáforas y símbolos 
que expresen la erografía de forma indirecta. Y pensamos que la elección de suavi-
zación del verbo des-censurado en Eltit encaja totalmente con la autocensura psico-
mental del sexo, hondo legado de la moral masculina/machista/colonial/cristiana.

4  Véase también Giuseppe Lo Duca (1970); Georges Bataille (1987 y 1997); Michel Fou-
cault (1976), etc.
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2.2. Arma verbal desenfrenada en Bentley y Mekuy

En lo tocante a La rendición y El llanto de la perra, el grado «hiriente» del 
verbo des-censurado contrasta visiblemente con el de Eltit en su modo de expresarse. 
Asistimos a una «de-suavización» lingüística del verbo, que se torna más abrupto en 
la oralidad expresiva, pero que apunta a una meta similar de quebrantamiento de 
la matriz fálica. En efecto, Bentley y Mekuy teatralizan la predominancia de una 
«crudeza» y «violencia» lingüísticas. La norteamericana y la africana recurren a una 
oralidad «hiriente» que puede «chocar» a los(as) más puritanos(as), para vehicular 
inequívocamente sus intenciones rupturistas. De manera que en ellas, la trilogía 
– quién, qué y cómo– se aplica. Quién atañe a las protagonistas-narradoras, que son 
personajes sumamente erográficos; qué remite al discurso, que de principio a fin 
se construye en torno al sexo; y cómo a la manera como lo vehiculan, que termina 
siendo también muy sexual, «crudo» y «provocante».

Bentley abre su novela sin ambages: «la suya fue la primera. En mi culo» 
(LR: 17). Entre todas las palabras que hubiera podido elegir conforme con el eje ver-
tical o paradigmático, sin embargo, prefiere culo. Esta preferencia de la autora en el 
inicio nos permite ya vislumbrar el carácter totalmente emancipado del verbo que 
se instrumentaliza en arma de resistencia. En la literatura femenina de finales del 
siglo xviii y de principios del siglo xix, caracterizada por la linea amoris, no podía 
ser que se encontrara parecida expresión de alto alcance erográfico. Pero en la con-
temporaneidad mucho más feminista, la evolución de la «desacralización» verbal por 
la revolución de la mujer en marcha encuentra un eco favorable en la autora nortea-
mericana. Esta entrada estrepitosa del verbo emancipado permite también atisbar 
lo que viene a continuación, que aparece sin tardar mucho: «cuando me penetra, 
aflojo la tensión» (LR: 17). Otra palabra «cruda» y totalmente «a-moral» empleada 
aquí es penetra, que no deja al pensamiento irse por caminos serpenteados, sino que 
lo fija directamente en el acto sexual que significa. Cualquier lector frente a penetra 
sabe de qué se trata y a qué remite. Y la materialización verbal de la pasión erótico-
subversiva continúa: «la sodomía es un acto sexual donde la confianza lo es todo» 
(LR: 17); «en el sexo anal la cooperación es fundamental» (LR: 18). La sodomía, 
luego el sexo anal, la autora utiliza una sinonimia tanto explícita como desprovista 
de artífices suavizantes. Los dos sintagmas nominales «chocan» de la misma manera 
el «pudor» patriarcal de cualquier lector. No viste el lenguaje, sino que lo desviste 
quizás para dar una tensión profunda a lo que quiere comunicar. El lenguaje par-
ticipa de su proceso de quebrantamiento de toda la organización masculina cuyo 
punto culminante es la supuesta «sacralidad» que se despierta en el falo del varón 
y que antecede y rige la formación de la familia, forma institucionalizada y unidad 
básica del Estado (Firestone 1976). Y la crudeza se amplifica cada vez más a medida 
que entramos en la trama de Bentley: 

El enculamiento ofrece una resolución espiritual (18), dejándome dar por el culo 
he aprendido mucho (18), mi anhelo es tan gran [...] que sólo una gran polla hun-
dida hasta el fondo de mi culo puede saciarlo. Él es esa polla. La polla que me salvó 
(19), veo su polla como un instrumento terapéutico (19), él me folla en mi femini-
dad (20) (cursiva nuestra).
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Por su expresividad naturalista, sus palabras claras y su estilo relajado, sin 
tapujos ni formas rebuscadas, Bentley comunica patente y nítidamente sus intencio-
nes a lo largo del relato. Da rienda suelta a sus deseos, sin preocuparse por si ofusca 
a la gente. Su estilo libre connota una ausencia de miedo y por inferencia una pre-
sencia candente de ánimo, valentía y determinación. Logra superar completamente 
los obstáculos morales y físicos para librarse totalmente de los estereotipos erográ-
ficos tradicionales para tener un discurso sexual desenfrenado, compuesto de todas 
las expresiones que antes le eran prohibidas a la mujer. Su discurso verbal des-censu-
rado se convierte, pues, en un contra-discurso nacido del primer discurso excluyente 
machista. En ella, la jerarquía sexual desaparece, las fronteras impuestas se resque-
brajan antes de pulverizarse, las aguas profundas y el aire cargado de la dinamita 
patriarcal se disipan y desusan para dar rienda suelta a las pasiones obstruidas desde 
hace más de dos milenios: «l’érotisme se transforme en un jeu volontaire, un calcul, 
celui du plaisir» (Bataille 1987: 593).

Parecido destino ocurre en Mekuy con las ilustraciones siguientes:

Sergio me penetró y, mientras lo hacía, Mercedes me acariciaba el pelo y me miraba. 
Sentía su placer, su felicidad al verme tendida, dominada, mientras susurraba: –¿lo 
ves? Todo es tan fácil... el sexo es hermoso (69), no cambiaba nada su aparición, 
pues me pasaba todos los fines de semana desnuda en sus brazos, pero sus palabras 
me hicieron sonreír (76), empezaba a estar lejano el tiempo en que me utilizaba y 
me maltrataba, en que era una pieza sin valor de un juego sexual (77), Sergio estaba 
penetrando a Mercedes, que estaba tendida sobre la mesa de la cocina, desnuda de 
medio cuerpo y manchada de mermelada y leche (77), venían a mi cabeza escenas 
pasadas, los encuentros con Sergio, la voluntad de alejar de mí el sexo (106), todavía 
soy una adolescente, ¿te gusta? –Quería sentir su cuerpo, que me poseyera y poseerle, 
conocer su sexo. Desabroché su pantalón, tiré de la cremallera y agarré su miembro 
entre mis manos diciendo–: sólo era esto. (106); –eres un maravilloso objeto sexual 
pero quiero que seas algo más para mí (108); cerré la puerta de la habitación. Sin 
mediar palabras, ambos nos sumergimos en un placer incontrolable. Dester me 
recorrió con la punta de la lengua, desde mi pie a mi cuello, y en frenesí un goce 
como nunca había conocido, entró en mí superponiendo su sexo al mío. Fundidos, 
fusionados, sin poder despegarme de él, como si fuera un chicle, sentía que mi piel 
era su piel y mi cuerpo era suyo (110) (cursiva nuestra).

Estos fragmentos, junto con los que los anteceden, ilustran detalladamente 
los coitos de las protagonistas de Bentley y Mekuy. Insisten en mostrar detalle tras 
detalle, fase tras fase, gemido tras gemido, gritos, movimientos, como si estuviéra-
mos ante una película pornográfica. Escalonan sus momentos de placer, de goce, de 
cara a evidenciar la naturaleza exclusivamente placentera y libertaria de tal «proeza» 
erótica. Se trata de una verdadera letanía a favor de los efectos «des-censuradores» y 
gozosos que procura el goce sexual. La heroína-narradora de Mekuy emplea hasta una 
imagen trivial para representar sus anhelos sexuales, tratándose de perra o perrita, 
su forma diminutiva: «ansiaba su libertad para volar por el mundo sin necesidad de 
sacar a la luz la perra que llevo dentro» (ELDLP: 14, cursiva nuestra). Esta expre-
sión abunda en la narración:
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El primer amo de la joven perra en la que pronto me convertiría (30); sin ella me 
había convertido en una perra necesitada de un amo para sobrevivir (54); dejando 
salir la perrita que ardía dentro (107); no podía decirle que si ella me convertiría 
otra vez en una perra vagabunda (164) (cursiva nuestra).

El concepto de perra aquí no remite a ningún animal. Es una figura síg-
nica para hacer referencia a la sinonimia de la prostituta, esto es, la camelia, ramera 
o zorra que es según ella. Estas expresiones coloquiales, prohibidas en el discurso 
masculino, son usadas por la mujer con el objeto de perseguir su meta inicial, la de 
promover una línea fronteriza entre estos discursos y el suyo, esto es, entre el «Dis-
curso» y un discurso. Así, a modo de repetición, el verbo des-censurado de los cor-
sés erográficos de la «Civilización» se torna un recurso teórico en las manos de las 
autoras para servir su empresa «procaz» respecto del «Discurso». Esta «brutalidad» 
expresiva de las autoras nos recuerda el naturalismo presente en casi todas las obras 
que se adscriben al movimiento feminista, caracterizadas por su re-accionismo ver-
bal frente a los términos que se les prohibían antes. 

Para ilustrar, sin pretender hacer un estudio profundo, citemos, entre otras, 
las obras Arráncame la vida y Como agua para chocolate de Ángeles Mastretta y Laura 
Esquivel respectivamente. Las dos novelistas suramericanas arrojan luz sobre escenas 
erográficas liberadas del tabú patriarcal tanto en la forma como en el fondo. Citemos 
también a Calixte Beyala en Mujer desnuda, mujer negra, donde la heroína lleva una 
contienda vaginocrática contra el encauzamiento del placer femenino en las socieda-
des excluyentes, como la machista. Podemos también echar una mirada hacia Pau-
line Réage, Histoire d’O, en la que notamos una narración del «cuerpo-sexo, sexe, 
bouche, anus», y en la que el cuerpo-sexo y el verbo se convierten en vehículos ideo-
lógicos5. A partir del segundo feminismo en las postrimerías del siglo xix, la crítica 
feminista mantuvo una línea naturalista y radical, preconizando en sus reclamaciones 
una expresión propia, independiente y completamente libre de la órbita masculina6.

La línea naturalista perseguida por la corriente feminista se aproxima a la de 
la segunda generación de oro de la literatura española, la del siglo xix, con figuras 
insignes como Benito Pérez Galdós, Leopoldo Alas Clarín o Emilia Pardo Bazán. 
Estos últimos se hicieron famosos por el detallismo escritural entendido como la carac-
terística primordial de toda creación literaria. De igual manera, Bentley y Mekuy 
recurren a un artificio literario parecido, pero en el ámbito expresivo, en su caso. 
La expresión, como se ha visto antes, aparece tan cruda, libre e incluso «impúdica» 
para el falocentrismo y la racialización colonial que participa claramente de la doble 
voluntad de-constructivista protagonizada por las heroínas. En otras palabras, las 
actrices de las novelistas expresan firmemente su derecho a la «obscenidad», la por-

5  Estos dos últimos ejemplos van referenciados en Bernard Bienvenu Nankeu (2017).
6  La obra de Kate Millett (2010), Shulamith Firestone (1976), Elaine Showalter (1977 y 

1979), Gayle Rubin (1986), Gerda Lerner (1990), Béatrice Didier (1981), Celia Amorós (2010 a y b), 
Alina Reyes (2005), Simone de Beauvoir (1949), Guerra Cunningham (1981), María Luisa Bombal 
(2003), Isabel Allende (2009), y muchas otras lo apuntala.
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nografía, la «inmoralidad» como derechos naturales de todos los seres humanos, sea 
cual fuere su sexo/género. Este derecho a lo «obsceno», pornográfico e «inmoral» es 
un medio de reivindicación del derecho a una sexualidad des-censurada del doble 
corsé cultural particularmente para la mujer –re-acciona contra los sistemas faló-
crata y colonial–, pero también para las antiguas colonias. Y el arma verbal aquí des-
censurada a través de una lingüística erográfica desenfrenada arroja luz sobre una 
ruptura de los códigos psicomorales y psicomentales y los tabúes establecidos por la 
falocracia y la cristiandad, pues saltan el obstáculo moral. De tal modo que, de la 
primera sujeción fálica, surgió una mujer revolucionaria cuya vida entera estaba dedi-
cada a romper las amarras inútiles que habían limitado sus pasos durante milenios.

Así, aunque aparece en grados distintos, la lingüística de las mujeres narra-
doras desempeña una doble meta. No solo permite la progresión del relato, sino 
también se convierte, ella misma, en actante del mismo para incidir mejor en él. El 
verbo lingüístico resulta des-censurado en las tres narraciones. Materializa la voluntad 
guerrillera, la valentía o aun la exasperación de las tres narradoras-protagonistas. 
En otros términos, esta minuciosidad descriptiva revela, una vez más, la intención 
«impertinente» de las heroínas para con la moral patriarcal que las encierra. Cues-
tionan repetidamente el paradigma erótico cristiano/machista y sus salidas atrevidas 
y estrepitosas connotan una ausencia de miedo a todas las represalias, una firmeza 
enraizada abismalmente. Representa también una voluntad de afirmación y de mos-
tración cuya meta es evidenciar el lado velado, «maravilloso» y sobre todo subjetivo 
del tabú. Esta última entra en colisión con los principios religiosos vigentes respal-
dados por el poder dominante. De forma que esta letanía descriptiva forma parte del 
proyecto, ya formulado antes, de transgresión sistemática de los principios eróticos 
supuestamente «modernos»/fálicos. Esta concepción de la lingüística verbal como 
arma la vemos en Bataille (1997: 103), cuando apunta:

Las palabras groseras que designan los órganos, los productos o los actos sexua-
les, introducen el mismo rebajamiento. Esas palabras están prohibidas; en gene-
ral está prohibido nombrar esos órganos. Nombrarlos desvergonzadamente hace 
pasar de la transgresión a la indiferencia que pone en un mismo nivel lo profano 
y lo más sagrado.

Y cuando examinamos la actitud de las tres protagonistas-narradoras res-
pecto del lenguaje que promueven en sus narraciones, podemos observar muchas 
conexiones con el pensamiento bataillano acerca del mismo. En ellas, lo «grosero» 
supera la transgresión para ingresar en la indiferencia total de la «decencia» vigente 
en el lenguaje.

CONCLUSIONES

Estas pocas líneas nos han permitido arrojar luz sobre la profunda tensión 
erográfica que rige el verbo femenino en las novelas objeto de análisis: El cuarto 
mundo, El llanto de la perra y La rendición. A lo largo de la deconstrucción, se quita 
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paulatinamente el velo que encubre el verbo femenino hasta que se libra totalmente 
de las coartadas que obstaculizan su andadura libre. El verbo se convierte, pues, en 
arma o recurso narrativo de cara a implementar el deseo transgresivo de las heroí-
nas. Mediante la escenificación del feminismo decolonial, el sofisticado tinglado 
lingüístico de las mujeres narradoras desempeña una doble función, aunque el grado 
de expresividad no consigue homogeneizarse plenamente: por un lado y, como suele 
hacer, la expresión verbal permite la progresión de la diégesis; por otro lado, se con-
vierte, ella misma, en actante de esta última, a efectos de incidir mejor en ella. De 
modo que el verbo femenino instrumentalizado se deshace de las trabas «sexistas» 
que durante decenios han venido ahogando a la mujer año tras año, y aparece des-
censurado en las erografías investigadas. En otra formulación, las novelistas ponen 
«relajada» e inequívocamente el sexo «crudo», «grosero» y desenfrenado en palabras, 
a través de sus heroínas, no por conformismo ni simple querer, tampoco lo hacen 
para convertir sus relatos en pornogramas, sino que su meta es dar a conocer la ideo-
logía revolucionaria que queda invisibilizada detrás del tejido textual. En ellas, se ve 
un cuestionamiento hondo de la infraestructura sexista, especialmente un paráme-
tro bisagra que protagonizó activa e innegablemente su erección y perennación –el 
logos–, que durante más de 2500 años quedó como propiedad exclusiva del varón. 
A través de esta teatralización de la expresividad sexual femenina emancipada, la 
mujer pone en entredicho, invalidando la «soberanía» autoproclamada y de larga 
duración que mantuvo el varón sobre dicho logos. Haciéndolo, se compromete en la 
búsqueda desapasionada de la realidad histórica, sin dejarse equivocar por asevera-
ciones a-críticamente asumidas o culturalmente construidas. Dicho esto, mediante 
un diálogo histórico entre épocas diferentes, las novelistas reivindican el derecho de 
la mujer a la «obscenidad» en la oralidad, desgajándose de las teorías fálicas que ope-
ran en contra. Así es como la literatura oralmente pornográfica investiga la remode-
lación de los comportamientos humanos y, por consiguiente, de la sociedad entera.

Recibido: agosto de 2020; aceptado: abril de 2021
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EL ESPÍRITU OLÍMPICO EN OCCIDENTE DESDE 
SUS ORÍGENES EN GRECIA Y LOS JUEGOS 

OLÍMPICOS DE TOKIO (1964-2021)
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Resumen

Dada la importancia que ha adquirido el deporte en la sociedad actual y la relevancia futu-
rista que han alcanzado los Juegos Olímpicos de Tokio 2021, el presente estudio se propone 
centrar su atención en el deporte y las olimpiadas como fenómeno literario y artístico en 
Japón analizando las principales connotaciones del imaginario japonés en contraste con 
Occidente. La presentación del trazado histórico-literario en relación con el tema del deporte 
y las olimpiadas a lo largo de la historia de la literatura supone la constatación de la ingente 
cantidad de arquetipos que pueden encontrase en el siglo xxi. Todo ello pone de manifies-
to, al menos cualitativamente, la importancia del deporte como tema literario, mitológico 
y artístico entre 1964 y 2020, en los cuales trataremos de centrar nuestra visión crítica y 
analítica, destacando las principales habilidades literarias utilizadas para inmortalizar este 
mundial evento, ritualizado desde la época grecolatina. Realizaremos también un análisis 
del sentido literario y filosófico de las olimpiadas y del atleta olímpico como personaje en 
la antigüedad occidental y de las olimpiadas y el atleta en la antigüedad nipona, rescatando 
la evolución ritual y literaria hasta el siglo actual.
Palabras clave: olimpiadas, deporte, literatura, Japón y Occidente.

THE OLYMPIC SPIRIT IN THE WEST FROM ITS ORIGINS IN GREECE 
AND THE TOKYO OLIMPICS GAMES (1964-2021)

Abstract

Given the importance that sport has acquired in today’s society and the futuristic relevance 
that the Olympic Games in Tokyo in 2021 have achieved, this study proposes to focus on 
sport and the Olympics as a literary and artistic phenomenon in Japan, analyzing the main 
connotations of the Japanese imaginary, in contrast to the West. The presentation of the 
historical-literary layout in relation to the theme of sport and the Olympics throughout the 
history of literature supposes the verification of the enormous amount of archetypes that 
can be found in the 21st century. All this highlights, at least qualitatively, the importance 
of sport as a literary, mythological and artistic subject between 1964 and 2020, period on 
which we will try to focus our critical and analytical vision, highlighting the main literary 
skills used to immortalize this world event, ritualized since the Greco-Latin era. We will 
also carry out an analysis of the literary and philosophical meaning of the Olympics and of 
the Olympic athlete as a character in Western antiquity and of the Olympics and the athlete 
in Japanese antiquity, rescuing the ritual and literary evolution until the current century.
Keywords: Olympics, sport, literature, Japan and the West.
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LOS ORÍGENES DE LOS JUEGOS OLÍMPICOS 
EN OCCIDENTE

El barón de Coubertin (1863-1937) tenía una idea muy clara de lo que debía 
comportar la educación: el entrenamiento de la mente y del cuerpo tal y como lo 
concibieron los antiguos griegos, que tenían como ideal la perfección del cuerpo, 
el espíritu competitivo y la superación individual. En la Francia que le tocó vivir 
a Charles Pierre de Frédy, barón de Coubertin, la idea de introducir en el plan de 
estudios académico la educación física no era algo que se contemplara. El aristó-
crata francés, fundador del Comité Olímpico Internacional en 1894, mostró durante 
toda su vida un gran interés por el papel que debía jugar el deporte en la educación 
de los jóvenes. Para convencer a las autoridades galas de que la educación física era 
vital en la preparación de la juventud, organizó un viaje a Inglaterra en 1883, donde 
visitó, entre otros, el colegio de Rugby, que había introducido el deporte en su plan 
de estudios en 1850. Para el barón, «el deporte organizado puede generar fortaleza 
moral y física» (Coubertin 1970).

Su concepto del deporte se basa en la idealización del espíritu de los antiguos 
Juegos Olímpicos griegos, cuyo origen es de culto al dios Zeus. Olimpia, santuario 
de la deidad, era una ciudad situada en el Peloponeso donde se celebraban las com-
peticiones deportivas para festejar al dios del Olimpo. Parece ser que es en el año 
776 a.C. cuando tienen lugar los primeros Juegos Olímpicos, pero no hay fuentes 
que confirmen esta fecha, ni literarias ni arqueológicas. Durante 12 siglos se siguie-
ron organizando los juegos cada cuatro años hasta que Teodosio los prohibió en el 
año 393 d.C. porque el cristianismo consideraba que debía darse culto al espíritu y 
no al cuerpo, además de condenar la organización de los juegos por juzgar que no 
eran sino la prolongación de prácticas religiosas paganas.

En la antigua Grecia lo importante era ser el vencedor, llegar el primero, 
ser el mejor y alcanzar la gloria. Solo el ganador recibía como premio una corona 
de olivo y los segundos o terceros no tenían ningún tipo de reconocimiento, lo que 
contrasta con el lema de los modernos Juegos Olímpicos, citius, altius, fortius (más 
rápido, más fuerte, y más alto), que hace referencia al espíritu de superación que 
debe guiar a todos los deportistas, por lo que se deduce que lo importante no es 
ganar, sino participar. Fue el fraile dominico francés fray Henri Didon, educador 
amigo de Coubertin, el que utilizó este famoso lema que aparece en el frontispicio 
de su colegio, Alberto Magno de París. Sería en 1894, en el primer congreso olím-
pico, cuando se adoptó este lema para los juegos.

Si bien el término «deporte» no aparece en el vocabulario griego, ya que en 
general lo hemos tomado prestado del inglés sport, que a su vez procede del latín 
deportare (destierro, llevar fuera de la ciudad) y semánticamente fue trasladando su 
significado a salir al campo, respirar aire fresco, distraer la mente y hacer ejercicio, 
el vocabulario deportivo actual sí deriva de palabras griegas como «atleta» - athletes 
(el que compite por un premio), «estadio», «disco», «hipódromo», «gimnasio» - gym-
nasion (lugar donde se hace ejercicio desnudos).

Los Juegos Olímpicos griegos únicamente organizaban competiciones en 
las siguientes disciplinas: dialus (una carrera alrededor de un estadio), dolichos (una 



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
3

; 2
02

1,
 P

P.
 1

37
-1

51
1

3
9

carrera de mayor distancia, probablemente dos vueltas a un estadio) y pentatlón (una 
combinación de cinco pruebas: carrera a pie, lanzamiento de disco, lanzamiento de 
jabalina, salto de longitud y combate de lucha). El pancracio, posteriormente, fue 
otro evento competitivo y consistía en una combinación de lucha y boxeo. Los juegos 
se celebraban cada cuatro años en verano. Los atletas se inscribían a título indivi-
dual, no representaban a un estado, y eran evaluados por unos jueces que tenían que 
comprobar que cumplían los cinco requisitos: ser griegos, ser hombres libres, hijos 
legítimos de padres griegos, no estar privados de derechos de ciudadanía por haber 
cometido algún delito y haberse entrenado durante un período de diez meses antes 
de la prueba. A partir del año 724 a.C. algunos atletas corrían desnudos durante la 
competición y se entrenaban sin protección en los genitales (Pastor 2008). Durante 
los primeros siglos los participantes de los juegos eran personas que pertenecían a la 
aristocracia y el deportista competía sin ánimo de lucro, solo lo hacía para demos-
trar que era el mejor. Llegar a la perfección en el deporte requería mucho tiempo y 
dinero, y esto solo se lo podía permitir la clase alta, si bien es cierto que, a partir del 
siglo vii, con la aparición de los hoplitas, el deporte se democratizó y se entrenaban 
deportistas de las clases bajas. Lo cierto es que los vencedores olímpicos acababan 
siendo venerados como héroes en los que confluían la historia y la leyenda. Algu-
nos deportistas célebres eran también hombres cultos como Milón de Crotona, que 
fue discípulo de Pitágoras y en cuya casa murió el matemático. En cuanto a la pre-
sencia femenina en los juegos, hay que resaltar que mientras que en Atenas no par-
ticipaban de forma activa, sí lo hacían las mujeres de Esparta, que entrenaban para 
competir públicamente en las modalidades de carrera, lucha, lanzamiento de disco 
y jabalina, pugilismo, natación y equitación. En Olimpia las jóvenes tenían un fes-
tival propio, los Juegos Hereos, en honor de la diosa Hera, que también se celebra-
ban cada cuatro años, pero tenían prohibido participar en los Juegos Olímpicos, ni 
como deportistas ni como espectadoras, excepto en las competiciones hípicas como 
propietarias de caballos.

En cuanto a la relevancia que tenía el deporte en la Grecia antigua, es 
importante reseñar que, además de ser el deporte una manifestación pública en un 
espacio abierto tan del gusto de los griegos, supone también una preocupación por 
mantener un equilibrio entre la perfección del cuerpo y la intelectual, es decir, la 
kalokagathía. Sin embargo, la educación de la juventud griega no siempre tuvo pre-
sente esta doble perfección. Podemos decir que los Juegos Olímpicos tuvieron una 
edad de oro, donde los deportistas victoriosos eran héroes, que finaliza con la gue-
rra del Peloponeso, cuando los sofistas imponen un modelo educativo en que prima 
el cultivo del intelecto por encima del cuidado del cuerpo. A esto se añade que los 
deportistas ya no son aristócratas que pueden dedicar su hacienda y su dinero a la 
preparación física, sino que los deportistas se profesionalizan, ganan dinero con esta 
actividad y compiten, no ya representándose a sí mismos, sino representado a las 
ciudades y estados. Más adelante, con Filipo de Macedonia se produjo una trans-
formación de la cultura griega y esto repercutió en los Juegos Olímpicos, ya que 
adquirieron una dimensión universal, convirtiéndose en unos juegos panhelénicos 
en los que competían deportistas de ciudades de Egipto, Siria o Macedonia, siendo 
el propio Filipo uno de los participantes de los juegos. Los juegos eran el lugar de 
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encuentro de políticos que diseñaban sus alianzas, de artistas que mostraban sus 
habilidades artísticas y de comerciantes que hacían sus negocios aprovechando la 
presencia de los espectadores. Durante el Imperio romano algunos emperadores se 
interesaron por los juegos, como Nerón, que participó en los juegos en la competi-
ción dramática y en las carreras de cuadrigas y carros. Sin embargo, los juegos ya 
no volvieron a tener la aureola heroica de los primeros tiempos y esto, unido al des-
precio del cristianismo por este tipo de espectáculos, hizo que los juegos desapare-
cieran con Teodosio I en el año 394.

Curiosamente, cuando Coubertin se empeña en resucitar los Juegos Olímpi-
cos dotándolos de una dimensión internacional para fomentar la práctica del deporte 
en las instituciones académicas, escoge el lema latino mens sana in corpore sano, que 
había sido utilizado por John Hulley en su gimnasio de Liverpool (Young 2005). 
Hulley fue un gran defensor de la importancia del ejercicio físico y llegó a organizar 
el primer gran festival olímpico en 1862 en Liverpool. Al barón este lema le pareció 
muy apropiado, ya que reflejaba las cualidades que debían desprenderse de una buena 
educación: el ejercicio físico era beneficioso para mantener un espíritu virtuoso. La 
cita latina, sin embargo, no hace referencia al beneficio que tiene el deporte en el 
espíritu, ya que cuando Juvenal compone sus sátiras utiliza esta frase para aludir a 
otra cuestión bien distinta. En la sátira x, 356, el escritor cristiano dice: Orandum 
est ut sit mens sāna in corpore sānō, aludiendo al hecho de que los cristianos deben 
rezar por cuestiones importantes como tener un cuerpo y una mente sana, y dirigir 
sus plegarias a un solo Dios.

LOS ORÍGENES DE LOS JUEGOS OLÍMPICOS 
EN JAPÓN

Por la misma época del barón de Coubertin en Japón aparece un hombre 
con objetivos idénticos a los del aristócrata francés: introducir el entrenamiento físico 
como parte integral de la educación japonesa. Kanō Jigorō (1860-1938), profesor 
y director de la Universidad de Educación de Tokio, es quizás más conocido como 
el inventor del deporte del jūdō, una forma de combate sin armas que combina ele-
mentos de koryû bujutsu con técnicas destinadas a llevar el tradicional arte marcial 
a la era moderna (Amdur 2007). Kanō estaba muy preocupado con la moderniza-
ción de Japón, y para él la educación física era un tipo de instrucción esencial en la 
formación de la juventud japonesa. No tenemos que olvidar que Kanō vive en plena 
época Meiji (1868-1912), un período de expansión para Japón, que entra a formar 
parte de la esfera internacional con muchos problemas internos, ya que la sociedad 
feudal japonesa no está preparada para cambiar su forma de vida de la noche a la 
mañana. Por eso las ideas de Kanō sobre la educación suponen para el país nipón, 
por una parte, un tipo de formación más completa y universal, y por otra parte, un 
respeto a la cultura japonesa con la práctica del arte marcial autóctono.

Este educador japonés comparte ideales con Coubertin, aunque el francés 
va más allá y desea impulsar la educación física de manera global, defendiendo la 
actividad deportiva como parte esencial del desarrollo cultural y humano a nivel 
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internacional. Por eso su empeño en poner en marcha un tipo de competición inter-
nacional que motivara a los países a preparar a sus deportistas en niveles altos de 
exigencia en resultados deportivos. Es importante subrayar que, durante la segunda 
mitad del siglo xix y la primera mitad del xx, Europa sufre una tremenda trans-
formación política, económica, social y educativa, que tensiona las relaciones entre 
los países y entre las clases sociales. Por eso Coubertin defiende su visión global 
del deporte como una oportunidad para minimizar las tensiones entre los países e 
intentar buscar la paz a través de la competición deportiva, que a su vez mejora la 
educación de los individuos, pues los conduce a intentar superarse física, intelectual 
y moralmente. Su idea fue apoyada sin reservas por los movimientos por la paz en 
el mundo, y en 1896 se lleva a cabo la primera olimpiada moderna en Atenas con 
la participación de 14 países (entre los que no figuraban ni España, que debutó en 
1900, ni Japón, que lo hizo en 1912), 241 atletas masculinos (ninguno femenino) y 
nueve deportes. Desde este momento los Juegos Olímpicos han seguido celebrándose 
cada cuatros años (con algunas excepciones) y solo se han suspendido en tres oca-
siones debido a los dos grandes conflictos bélicos mundiales: en 1916, 1940 y 1944. 
Esto no quiere decir que todos los encuentros olímpicos se celebrasen con el espíritu 
con el que Coubertin los había concebido, ya que fueron muchas las ocasiones de 
tensiones políticas, raciales y económicas que ensombrecieron algunas actuaciones. 
Por eso, la suspensión de los juegos en Tokio en el año 2020, debido a la pande-
mia mundial, constituye una excepción turbadora que nos remonta a esos años de 
conflicto bélico en los que el espíritu olímpico se desvaneció. Sin embargo, hay un 
consenso mundial de unanimidad excepcional que incita a seguir con este espíritu 
de competición que simboliza la posibilidad de paz en un contexto de superación 
individual y de trabajo en equipo, representando a los diferentes países del mundo.

En 1909, durante una sesión del Comité Olímpico, se conocen, por fin, 
Kanō y Coubertin, pero no será hasta las Olimpiadas de Estocolmo de 1912 cuando 
Kanō pase a formar parte del Comité Olímpico Internacional (COI), convirtién-
dose en el primer representante asiático, así como fundador del Comité Olímpico 
Japonés (JOC), del cual fue su primer presidente entre los años 1911 y 1921. Este 
educador japonés había introducido el jūdō como parte de la educación de los jóve-
nes japoneses y convenció a Coubertin de que ese deporte debía formar parte de la 
competición olímpica. Sin embargo, no será hasta las olimpiadas de 1964 cuando 
el jūdō entró a formar parte de los Juegos Olímpicos.

Al igual que en Grecia, en Japón los deportes de la antigüedad compartían 
una serie de características comunes que los hacen diferentes a los deportes tal y 
como los conocemos en la actualidad (Gutmann 2001: 3). En primer lugar, muchos 
de los deportes antiguos tenían su origen en los rituales religiosos que se llevaban a 
cabo para celebrar festivales religiosos en los santuarios sintoístas y en los templos 
budistas por todo Japón. Sin embargo, intelectuales japoneses apuntan que, aunque 
este rito tiene su origen en las ceremonias religiosas, anteriormente provenía de un 
rito agrario (Wakamori 1963: 35) en el que las mujeres realizaban una danza ante el 
emperador para pedir lluvia (Kaneda 1999: 114). Uno de los festivales más famosos 
es el que aún tiene lugar en el santuario de Kamigamo en Kioto, llamado karasu-
zumo, en el que se representa la lucha divina que tuvo lugar en Japón en los tiempos 
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antiguos, tal como lo recoge el Kojiki (712) (registro de las cosas antiguas), el libro 
más antiguo existente en japonés, que relata la creación del mundo y varios mitos y 
leyendas de Japón. Una de las leyendas es la famosa batalla entre el dios Takemika-
zuki (dios del trueno y dios del sable), enviado por la diosa Amaterasu (diosa del sol) 
para pacificar Japón. El dios de la tierra Okuninushi-no Mikoto, aceptó que el país se 
cediese a los dioses del cielo con la condición de que sus hijos estuvieran de acuerdo 
con su decisión, pero Takeminakata fue el único hijo de Okuninushi-no mikoto que 
no quiso entregar el país a los dioses del cielo, por lo que tuvo que enfrentarse a 
Takemikazuki. Vencido en la lucha, Takeminakata no tuvo otro remedio que acep-
tar que la tierra fuera gobernada por los dioses del cielo, y este combate sería el ori-
gen del sumo (Paz Gutiez 2006).

En segundo lugar, los deportes de la antigüedad, como el yabusame (tiro 
con arco a caballo), admitían únicamente a hombres de las clases altas, mientras 
que hoy en día es fundamental que cualquiera que tenga las cualidades necesarias 
para practicar un deporte pueda hacerlo. Este deporte, por ejemplo, no tiene un ori-
gen religioso, sino guerrero. Eran los señores más hábiles los que destacaban en la 
guerra y se llevaban los honores los que se ejercitaban en esta práctica que luego se 
convirtió en deporte. Es a partir del siglo xvi, cuando los portugueses generalizan 
el uso de las armas de fuego en Japón (Brown 1948: 240), que el tiro con arco pasa 
de ser una forma de combatir en la guerra a una competición deportiva y una cere-
monia religiosa. No es que los japoneses no conocieran las armas de fuego, ya que 
China había introducido en el país vecino un tipo de arma de fuego muy básica lla-
mada teppō (cañón de hierro), que consistía en un tubo metálico sin gatillo ni visor 
cuyo uso no fue muy extendido. Sin embargo, la introducción de los arcabuces por 
los portugueses en el siglo xvi (Cabezas 1994) supuso un cambio en la manera de 
guerrear (Howell 2009). La tercera característica es que en el deporte actual existe 
una burocratización excesiva que va desde niveles locales hasta la organización de 
los Juegos Olímpicos, pero en la antigüedad los deportes carecían de este tipo de 
estructuras de gestión. La especialización sería la cuarta característica que diferen-
cia los deportes en la antigüedad, ya que algunas prácticas como el tiro con arco o 
el manejo del sable procedían directamente de habilidades en la guerra o eran cua-
lidades especiales derivadas de una profesión. El caso del sable (aunque la traduc-
ción que se hace de esta arma japonesa suele ser «espada», dicha traducción no es 
correcta, ya que la espada japonesa, Nihontō, es generalmente curva, por lo que la 
traducción correcta en español sería «sable») merece un capítulo aparte, puesto que 
esta arma en Japón llegó a ser una de las más célebres. Nitobe (1969), en su afán 
por trasladar la cultura del bushidō (el camino del guerrero) japonés a Occidente, 
compuso un libro en inglés de carácter propagandístico en 1905, Bushido: The Soul 
of Japan, definiendo el sable como «el alma del samurái». Sin embargo, el bushidō 
es un código formulado por Yamaga Sokō (1622-1685), un pensador del período 
Tokugawa o Edo (1603-1868), que justificó la pervivencia de los samuráis en una 
época de paz, en la que ya no eran tan necesarias las habilidades guerreras, como 
servidores de un señor con un alto sentido del giri (deber), el cual implica ejerci-
tarse en unos valores morales excelsos (Varley 2000: 208). En la mitología japonesa 
los sables eran más importantes que los rayos o las flechas de los dioses griegos, 
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romanos o nórdicos, ya que en la mitología de la casa imperial japonesa se cuenta 
que, cuando la diosa del sol, Amaterasu, envió a su nieto a presidir el archipiélago 
de Japón, le dio tres regalos divinos conocidos como los Tres Tesoros Sagrados o 
Sanshu no Jingi, y que consisten en una espada llamada Kusanagi no Tsurugi, una 
joya o collar de joyas, Yasakani no Magatama, y un espejo, el Yata no Kagami. Se 
dice que estos tres objetos representan las tres virtudes primarias de Japón: el valor 
(la espada), la sabiduría (el espejo) y la benevolencia (la joya). El instante en que 
los príncipes japoneses se convierten en emperadores es cuando reciben los Teso-
ros Sagrados (Hanso 1928: 63). Por eso el 1 de mayo de 2019 el príncipe Naruhito 
recibió los Tres Tesoros en una ceremonia a la que solo tuvieron acceso unos pocos 
privilegiados, como algunos sacerdotes sintoístas, políticos destacados y miembros 
varones de la Familia Imperial. Estos tesoros son objetos que no se pueden mostrar 
al público, y solo en algunas noticias que retransmitió la televisión nipona de ese 
evento, se pudo contemplar parte de los tesoros envueltos en una tela morada. Por 
seguridad, se suelen guardar por separado en tres lugares diferentes del archipiélago 
japonés. Como estos objetos forman parte de la leyenda, la ubicación exacta de los 
mismos no está confirmada. Sin embargo, popularmente se afirma que la espada se 
encuentra en el Templo Atsuta en Nagoya, la joya en Kōkyo (el Palacio Imperial) 
en Tokio y el espejo en el Santuario de Ise en Mie.

La quinta característica es la de la reglamentación. En los deportes actuales 
hay un sinfín de normas que son revisadas anualmente, pero en los juegos antiguos 
las normas apenas variaban de año en año. La sexta característica es la importancia 
de lo cuantitativo. Hoy en día todo depende de los números, pero en la época anti-
gua era más importante el camino del autoperfeccionamiento, tal y como lo demues-
tra la cantidad de textos que se publicaban sobre este tema, que conseguir romper 
marcas (Nomikos 2021: 83). La obsesión que tenemos hoy día por batir récords era 
algo totalmente inimaginable en la época antigua.

Los Juegos Olímpicos de 1912 fueron significativos para Japón, aunque el 
Gobierno no apoyó la iniciativa de enviar atletas a Estocolmo. Sin embargo, Kanō 
se había forjado una voluntad de hierro y no cejó en su empeño creando una orga-
nización propia, Dai Nippon Taiiku Kyokai (asociación educación física del gran 
Japón) (Imamura 1970), para poder financiar el viaje de los dos únicos atletas que 
compitieron en Estocolmo. La actuación de los deportistas nipones fue muy pobre 
y Kanō comprobó allí que había mucho por hacer para que los japoneses llegaran 
al nivel del resto de competidores internacionales. En las olimpiadas de Los Ánge-
les en 1932, aunque los japoneses temían no ser muy bien recibidos por la invasión 
japonesa de Manchuria en 1931, lo cierto es que tanto su determinación como su 
exquisito comportamiento les merecieron las simpatías de sus anfitriones. Además, 
esas olimpiadas supusieron un gran avance tecnológico para Japón, que consiguió 
ser el único país en retrasmitir con la NHK las olimpiadas siguiendo un modelo 
en semidirecto ( jikkan hoso), ya que el comentarista iba al estadio y veía el evento 
deportivo, luego un coche lo llevaba a una emisora y allí recreaba la competición. 
Su relato se enviaba por cable a San Francisco y a través de una trasmisión de onda 
corta se trasmitía a Tokio. Todo un esfuerzo tecnológico que se vio culminado en 
las olimpiadas de 1964 con la retransmisión de las olimpiadas en color. A partir de 
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este momento Japón fue ganando confianza en sí misma como nación que podía 
competir con los mejores, y en 1940 presentó su candidatura para organizar las 
olimpiadas, y aunque Helsinki parecía una candidatura más apropiada, Tokio se 
las ingenió para vencer. El comité olímpico contaba con dos representantes japo-
neses, Kanō y el conde Soyeshima Michimasa, pero hacía falta un tercer candidato 
y se nombró a Tokugawa Iesato, hijo adoptivo del último shōgun (título que osten-
taba el jefe de Estado durante el Japón feudal), Tokugawa, Yoshinobu, que llegó a 
ser director del comité organizador (Hashimoto 1992: 76).

Por desgracia, estos fueron los segundos Juegos Olímpicos que hubo que 
cancelar por problemas políticos, aunque Kanō no llegó a experimentar ninguna 
humillación ni decepción porque murió antes de una neumonía, en 1938, después 
de haber defendido magistralmente la candidatura de Tokio en unas circunstancias 
bélicas muy complicadas.

LAS OLIMPIADAS EN LAS LETRAS JAPONESAS

El movimiento olímpico y todo lo que suponen los Juegos Olímpicos han 
supuesto temas de inspiración que tanto políticos como artistas han utilizado para 
crear narrativas potentes que enardecen espíritus y levantan pasiones que favorecen 
el nacimiento o fortalecimiento de un espíritu nacional que se enorgullece de com-
petir al máximo nivel y de vencer. Los Juegos Olímpicos suponen una ventana a 
través de la cual se puede observar el progreso de una nación y la precepción que se 
tiene de ella en el resto del mundo. Los escritores encuentran en los Juegos Olím-
picos un tema fundamental para describir y narrar el complejo mundo de las emo-
ciones y muchos escritores japoneses han desempeñado este papel de observadores 
de la realidad olímpica y de su conversión a narrativas sugerentes. Una de las pri-
meras narraciones japonesas de los Juegos Olímpicos fue la novela que llegó a ser 
un bestseller, Orinposu no Kajitsu, The Fruits of Olympus (1940), obra de Hidemitsu 
Tanaka (1913-1949), atleta japonés que compitió en remo y cuyo éxito no descansa 
en el relato de una historia de sufrimiento, resiliencia y victoria, ya que él mismo 
fue un perdedor en los Juegos Olímpicos, sino que su popularidad se basa en el tipo 
de historia que cuenta a bordo del barco que traslada a los deportistas japoneses de 
Japón a EE. UU. y la decepción que sufre por no poder estar con la chica de la que 
se enamora en el barco, ya que las relaciones están prohibidas, y por su incapaci-
dad para expresarse y para combatir la angustia que siente al tener que participar 
en unos juegos en los que no se siente suficientemente preparado, cuestionando la 
manera espartana en la que ha sido entrenado. Esta sensación de impotencia y de 
debilidad en comparación con las fortalezas de los demás atrajo a los jóvenes japo-
neses, que vieron en la novela su propia impotencia y decepción. Tanaka, además, 
fue un discípulo aplicado de otro novelista, Dazai Osamu (1909-1948), que le dio 
muy buenos consejos para culminar su novela. A su vez Dazai sentía adoración por 
el gran escritor japonés Akutagawa Ryunosuke (1892-1927), cuyo nombre sirvió para 
denominar los premios literarios más importantes de Japón, y ambos hombres tuvie-
ron un final trágico, ya que ambos culminaron sus vidas suicidándose, hecho que 
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influyó mucho en Tanaka, que también acabó quitándose la vida. La obra de Aku-
tagawa rezuma aversión a la naturaleza, a la que describe como un poder irracional, 
salvaje y dominante que supone un desafío constante a la racionalidad humana. Es 
famosa su descripción de la vida como unas Olimpiadas organizadas por un grupo 
de lunáticos (Tsuruta 1999).

El poeta japonés Yaso Saijō (1892-1970), que estuvo presente en los Juegos 
Olímpicos de Los Ángeles, describió su experiencia en las olimpiadas en un artículo 
que publicó en el periódico aseverando que los Juegos Olímpicos de Berlín fueron 
simplemente una obra de teatro en la que Hitler tenía el papel de actor principal y 
los atletas eran meros secundarios. También menciona que el poeta alemán Franz 
Sondinger, que recibió la medalla de oro en la competición artística de las olimpiadas 
de Berlín con su poema «Der Läufer» (El Corredor) (Sondinger 1939), se acercó a él 
y le dijo que le encantaría poder ir a los juegos de Tokio a escribir poesía igual que 
Yaso había hecho en Berlín pero que, por desgracia, probablemente no iba a poder 
hacerlo, ya que tanto Alemania como Japón seguramente estarían inmersos en una 
olimpiada particular de artillería y de armas automáticas. Por desgracia su pronós-
tico se cumplió. Yaso Saijō es, hoy en día, un poeta japonés muy conocido, sobre 
todo por el poema Tomino no Jigoku (El infierno de Tomino) (1919), que circula por 
las redes de internet como un poema maldito que quien lo recita en voz alta sufre 
una tragedia. Fue un poeta significativo en su época que estudió en la Sorbona y 
siguió la huella simbolista de Paul Valéry, con quien mantuvo una buena amistad.

Una vez que la guerra estalló, hubo que esperar unos años hasta que Japón 
pudo volver a formar parte de los Juegos Olímpicos, ya que hasta 1951 no se firmó 
el tratado de paz de San Francisco, que puso fin a la ocupación japonesa, y al año 
siguiente se envió de nuevo una delegación de atletas nipones a los juegos de Hel-
sinki de 1952. Desde ese instante, Japón deseó ser sede de los juegos por lo que sig-
nificaba para el país volver a ser aceptado en la arena internacional desde el punto 
de vista político, económico y social. Japón necesitaba ser reconocido como un país 
capaz de estar entre los más grandes e influyentes de la esfera mundial, de ahí que 
en 1959 en Múnich, se volvió a presentar la candidatura de Tokio para organizar 
los juegos, compitiendo con ciudades como Detroit, Viena y Bruselas. Finalmente, 
Tokio salió vencedora y se convirtió en la primera ciudad asiática en organizar los 
Juegos Olímpicos. Aunque ya se había estado preparando para recibir los juegos en 
1940, Tokio había sufrido varias vicisitudes, ya que la II Guerra Mundial fue una 
guerra de destrucción masiva que supuso la pérdida de millones de seres humanos y 
de infraestructuras. A esto Japón añade su desmoralización total al perder la guerra 
después de sufrir enormemente con los efectos devastadores de la bomba atómica.

Sin embargo, todas estas desgracias fueron el acicate definitivo para que 
Tokio resurgiera de sus cenizas y construyera los trenes más rápidos y modernos del 
mundo, que se pusieron en funcionamiento tan solo 10 días antes del comienzo de 
los juegos. Una de las infraestructuras más novedosas fue la construcción del Nippon 
Budokan, a menudo abreviado simplemente como Budokan (casa de las artes mar-
ciales), un estadio cubierto situado en Chiyoda, Tokio, obra del arquitecto japonés 
Mamoru Yamada, que iba a ser reutilizado en las olimpiadas del 2020. Su estruc-
tura es impresionante, con un techo que evoca la ladera del monte Fuji coronada 
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por una esfera de oro. Además, se construyeron hoteles y se intentó acondicionar 
la ciudad para recibir a miles de atletas y miembros del comité olímpico y, aunque 
no se escatimaron esfuerzos, algunos muy criticados porque se expulsó a parte de la 
población más pobre para dar una imagen de limpieza y poder económico, Tokio 
no pudo ofrecer alojamiento a todas las personas que llegaron a la capital nipona, y 
se llegaron a ofertar más de 1445 camas en casas particulares y en barcos atracados 
en el puerto de Harumi. Esta situación sirvió de pretexto literario y cinematográ-
fico en EE. UU. para contar historias de Japón desde el país del sol naciente, como 
lo es la duodécima novela de Ian Fleming, Solo se vive dos veces, que se publicó justo 
en 1964, año en el que casualmente también muere el autor de la novela que retrata 
a un James Bond en sus horas más bajas. 007 acaba de perder a su mujer, asesinada 
por su gran enemigo, y el famoso espía del MI6 se dedica a apostar y dilapidar su 
dinero jugando en casinos, emborrachándose y convirtiendo su vida en un caos abso-
luto. Para salvarle de sí mismo, M decide enviar a James Bond a Japón a una misión. 
Ian Fleming había viajado a Japón en 1962 para documentarse para su novela. En 
aquel año le sirvieron de guía el periodista y fotógrafo japonés Torao «Tiger» Sato 
y el reportero australiano Richard Hughes, que había vivido en Japón en los años 
40 y había sido espía del MI6. Ambos fueron la inspiración de los personajes que 
aparecen en su novela y posteriormente, en la película de 1967 que lleva el mismo 
nombre, y cuyo guion fue adaptado al cine por Roald Dahl. En el libro de Fleming 
no hay descripciones exhaustivas sobre Japón, pero sí una pequeña introducción con 
algunas palabras en japonés para invitar al lector a conocer más en profundidad este 
país que entonces resultaba exótico y muy hospitalario. El final de la película ofrece 
a Bond (Sean Connery) la oportunidad de permanecer en Japón apadrinando a un 
niño japonés y convirtiéndose él mismo en el compañero sentimental de la madre 
del niño. Otra película que describe muy bien el ambiente que se vivió en Tokio en el 
año olímpico es Apartamento para tres (1966), una comedia que relata las peripecias 
del industrial inglés sir William Rutland (Cary Grant), cuando llega a Tokio en viaje 
de negocios y se encuentra con que la ciudad está abarrotada por la masiva afluen-
cia de turistas con motivo de los Juegos Olímpicos, por lo que le resulta imposible 
encontrar alojamiento, así que se las compone para compartir apartamento durante 
unos días con una compatriota británica que tiene un apartamento en Tokio y ha 
puesto un anuncio en la Embajada para buscar compañeros de piso. Junto a ellos se 
aloja un miembro del equipo olímpico de Estados Unidos. Tan solo se trata de una 
comedia divertida que tiene como escenario Tokio durante los juegos y no plantea 
ningún tema en profundidad, aunque supuso un gran escaparate en el mundo occi-
dental de algunos estereotipos japoneses como su hospitalidad y su modernidad.

Todo esto contrasta con la literatura japonesa que se produce en el momento 
y que muestra la crisis social y psicológica de una nación que ha sufrido enorme-
mente en la guerra, y que tiene que recuperarse rápidamente para adaptarse a una 
modernidad totalmente nueva y desconcertante para la población. No podemos 
olvidar que Japón no hacía mucho que había dejado atrás un largo período de ais-
lamiento. La era Meiji, la época en la que Japón entra tímidamente en la moder-
nidad, comienza en 1868 y, en tan solo un siglo, con una guerra devastadora por 
medio, Japón emerge ante el mundo como una gran potencia tecnológica con un 
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pie en el futuro. Para los que contemplaron Japón por primera vez en 1964, este 
país les resultó increíble, por su capacidad de armonizar tradición y modernidad en 
tan poco tiempo. Japón pasó de ser un país desconocido a un país de moda y que, 
en muchos aspectos, competía y aventajaba a Occidente.

Pero este esfuerzo de cara al exterior también supuso una crisis interna nota-
ble, desde un punto de vista psicológico y de identidad nacional. Los japoneses sen-
tían la necesidad de volver a definirse, de saber quiénes eran en este nuevo orden 
mundial, y esto llevó a los intelectuales japoneses a poner en cuestión qué papel 
debía jugar Japón, tanto en el prisma nacional como en el internacional. Mientras 
que en el lado competitivo de las olimpiadas de 1964 Japón se identificó con la vic-
toria del equipo femenino de voleibol, en el ámbito literario se publicaron novelas, 
algunas de ellas germen de futuros premio Nobel de literatura, que hablan de crisis 
y pérdida de identidad japonesa.

En su página web, The Olympians, 1964-2020, Roy Tomizawa nos habla 
de una interesante colección de artículos recopilados por Kodansha en A Literary 
Writers’ Record of the Tokyo Olympics (Tokyo-Olimpic-Bungakusha ni Yoru Tokyo 
Gorin Zenkiroku), en la que participaron algunos de los autores más famosos del 
país escribiendo sobre las Olimpiadas de 1964. Entre los autores destacan Mishima 
Yukio, Agawa Hiroyuki o Ariyoshi Sawako, y lo que es más sorprendente de sus 
comentarios, aparte de ponderar la hazaña del equipo japonés femenino de voleibol, 
apodado «The Oriental Witches», que se hizo con el oro frente al equipo soviético 
(en unos juegos en los que este deporte es admitido como especialidad olímpica), es 
que se destaca sobre todo la feminidad, la dulzura y la compostura que mostraron 
las mujeres del equipo, epítome de lo que debía constituir la esencia de una mujer 
japonesa. La descripción que hace Mishima del equipo es una metáfora de un local 
japonés atendido por mujeres que se esmeran en servir a sus clientes. Mishima hace 
comentarios tales como:

Kasai (la capitana del equipo) es una anfitriona maravillosa, ya que se da cuenta 
casi instantáneamente de si los vasos de los invitados (se refiere a sus rivales) se 
están vaciando o si alguno de los invitados tiene los músculos rígidos y se ocupa 
de eso ofreciendo un servicio impecable (VV. AA. 2015: 6).

Incluso Ariyoshi, una novelista muy activa en sus novelas luchando por 
temas sociales como el sufrimiento de los ancianos (Los años del crepúsculo, 1972), el 
medioambiente y la contaminación (La compleja contaminación, 1975) o el papel de 
la mujer en la sociedad (El río Ki, 1959 o La esposa del Médico, 1966), elogia la com-
postura femenina que mantiene el equipo japonés, que preconiza que estas mujeres 
llegarán a ser perfectas esposas:

Las atletas japoneses no han olvidado la elegancia de las mujeres japonesas. Fue 
una batalla dura y el sudor se desparramaba por el suelo. Tan pronto como lo nota-
ban caer, limpiaban el piso con un paño. Era un espectáculo bonito de ver. En mi 
interior las aplaudía pensando que serían maravillosas esposas cuando se casaran. 
Creo que su actitud en el juego también causó una buena impresión de nuestro 
país. Eran señoritas de buenos modales (VV. AA. 2015: 15).
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Aunque tanto Mishima (Tomizawa, 2019: 235) como Ōe mostraron un gran 
entusiasmo por los Juegos Olímpicos y la hazaña del equipo femenino de voleibol, 
las obras que publicaron en ese año tratan de temas que tienen que ver con la bús-
queda de la identidad y la crisis personal y nacional de un Japón que se debate entre 
la modernidad y la tradición. Así, Mishima, que se suicida seis años después de las 
olimpiadas, publica en 1964 Seda y conciencia (Kinu to meisatsu), una historia sobre 
la huelga que tuvo lugar en la fábrica de seda Omi Kenshi, cerca de Kioto, en 1954, 
que duró 106 días y que supuso un importante momento histórico para un Japón 
cuya economía dependía fuertemente de la exportación de la seda para financiar al 
ejército y para importar y construir buques de guerra en la era Meiji, y que ahora se 
veía fuertemente afectado por la especulación del mercado internacional. El título 
de la novela de Mishima nos recuerda el dicho japonés Kinu to gunkan (Seda y bar-
cos de guerra), que hace referencia a una época de poder y orgullo japonés que se 
desquebrajó con la derrota de la II Guerra Mundial y las consecuencias de pueblo 
vencido que tuvo que vivir Japón. La novela es un retrato realista de la situación de 
la empresa japonesa, que pasa de un modelo paternalista a un modelo económico 
donde los sindicatos, los bancos y la relación entre el patrón y el obrero hacen tam-
balearse un sistema de jerarquías rígidas, autoritarias y respetadas. Aunque el libro 
no tuvo éxito de público, y aunque Mishima había pedido al traductor americano, 
John Nathan, que la tradujera a inglés, este se negó a traducirla porque le pareció más 
interesante traducir la novela de Ōe Una cuestión personal, que también se publicó 
en ese año. El relato de Mishima es un testigo fidedigno de la situación agónica que 
vivía la sociedad japonesa, que tenía que mostrar al mundo una cara amable y diná-
mica mientras internamente se torturaba por tener que desprenderse de sus rasgos 
japoneses en favor de un reconocimiento internacional.

La novela de Ōe Kenzaburō, premio Nobel de literatura en 1994, aunque 
está basada en la traumática experiencia que vivió el escritor cuando su hijo nació 
con un problema cerebral y la angustia que vivió antes de decidir someter a su hijo 
a una operación, también nos habla de la manera en la que la sociedad se enfrenta a 
sus heridas. El protagonista de la novela, Bird, es un profesor que tiene que enfren-
tarse a un hijo con una malformación y no sabe cómo hacerlo. La novela es asimismo 
una metáfora de una nación con muchas cicatrices aún sin sanar y que tiene que 
renovarse por completo para estar a la altura de las circunstancias, pues, al fin y al 
cabo, los Juegos Olímpicos eran una oportunidad única para demostrar al mundo 
que Japón podía enfrentarse a una situación dramática y salir victorioso.

Kawabata Yasunari publicó en 1965 Lo bello y lo triste, su última novela antes 
de recibir el premio Nobel de literatura en 1968 y antes de su suicidio en 1972. En 
esta novela el protagonista, un famoso escritor, Oki Toshio, decide proponer a una 
amante que tuvo hacía tiempo, Otoko, reencontrarse para escuchar los sonidos de 
las campanas de los templos de Kioto en año nuevo. El encuentro entre ambos y 
la relación de amor-odio por el abandono de Oki cuando Otoko dio a luz a una 
niña que murió poco después de nacer es asimismo una metáfora de la intricada 
interconexión entre los viejos tiempos y los nuevos, entre tradición y modernidad y 
cómo el inflexible paso del tiempo hace que tengamos que adaptarnos con mayor 
o menor agrado y resiliencia.
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Por último, Abe Kōbō publica en 1964 El rostro ajeno, una obra que utiliza el 
accidente que desfigura la cara de un cirujano plástico y su empeño en reconstruirla 
para recuperar a su mujer, que no puede soportar contemplar su cara desfigurada, 
como metáfora del cambio que se le impone a Japón y su despegue tecnológico. La 
obra es una profunda reflexión sobre las consecuencias que puede tener el abuso de 
la tecnología en el individuo y la enajenación que puede producir en una sociedad 
que se ve empujada a una carrera frenética por dar una imagen de modernidad que 
no le da tiempo a asimilar.

Como conclusión de este análisis sobre el espíritu olímpico, desde sus orí-
genes tanto en Grecia y el mundo occidental como en Japón, bien como un ritual 
de veneración a los dioses, bien como excelencia de una habilidad bélica, podemos 
inferir que ha habido una evolución similar en Occidente y en Japón en cuanto al 
concepto de destreza deportiva y ritual religioso y en cuanto a la característica eli-
tista que solo permitía participar en estos juegos a aquellos pertenecientes a las cla-
ses altas, pero difiere en cuanto al protagonismo individual que adquiere en Grecia 
el participante olímpico, ya que en Japón el éxito deportivo era comunitario y no 
había un individuo que se llevara los honores. Asimismo, desde sus orígenes, los Jue-
gos Olímpicos griegos y las competiciones deportivas japonesas servían de espacio 
público para mantener relaciones políticas, estratégicas, comerciales y culturales en 
un ambiente pacífico y ameno. Esta característica continuó a lo largo del tiempo y 
hoy en día los Juegos Olímpicos siguen siendo ese espacio en el que los países pue-
den establecer estrategias mundiales en un escenario de competitividad deportiva y 
relación fraternal. Por eso también era necesario indagar en la otra cara de los Jue-
gos Olímpicos. Por una parte existe toda una producción literaria sobre los Juegos 
Olímpicos de Tokio de 1964, que mostraban al mundo un país moderno, en el que 
la tecnología había dado un salto de gigante, pero la sociedad mostraba otro tipo 
de sentimientos, mucho más difíciles de clasificar, ya que la organización de estos 
juegos supuso cambios estructurales en las grandes ciudades, que no siempre eran 
beneficiosos para la población, y por otra parte la literatura producida en Japón por 
autores japoneses de la época evidencia que la sociedad aún no estaba madura para 
el espectacular salto que el país nipón había dado en la escena internacional. Esta 
reflexión nos deja una vía abierta para analizar y comprender lo que pueda ocurrir 
en los próximos Juegos Olímpicos que serán organizados por Japón en 2021.

Recibido: enero de 2021; aceptado: abril de 2021



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
3

; 2
02

1,
 P

P.
 1

37
-1

51
1

5
0

BIBLIOGRAFÍA

Amdur, Ellis (2007): Koryū. Escuela Antigua. Ensayos sobre las tradiciones marciales japonesas, Shin-
den Ediciones S.L.

Brown, Delmer (1948): «The impact of Firearms on Japanese Warfare, 1543-98», The Far Eastern 
Quarterly vol. 7, n.o 3: 236-253.

Cabezas, Antonio (1994): El Siglo Ibérico de Japón. La presencia hispano-portuguesa en Japón (1543-
1643), Valladolid: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Valladolid.

Coubertin, Pierre de (1970): The Olympic Idea. Discourses and Essays, Laussane: Editions Interna-
tionales Olympiques.

Fleming, Ian (1978): You only Live Twice, London: Vintage Books.

Guttman, Allen y Lee Thompson (2001): Japanese Sports A History, Honolulu: University of Hawaii 
Press.

Hanso, Tarao (1928): «Symbols of Sovereignty are Treasured Gifts from Sun Goddess», Enthrone-
ment of the one hundred twenty-fourth Emperor of Japan, Tokyo: Japan Advertiser.

Hashimoto, Haruo (1992): Nihon supotsu hososhi, Tokyo: Taishukan shoten,

Howell, David (2009): «The Social Life of Firearms in Tokugawa Japan», Japanese Studies 29 (1): 
65-80.

Imamura, Yoshio (1970): Nihon taiikushi, Tokyo: Fumaido.

Jessamyn, Abel (2015): The international Minimum. Creativity and Contradiction in Japan Global 
Engagement, 1933-1964, Hawai: University of Hawai’i Press.

Junko, Tahara (1992): «Count Michimasa Soyeshima and the Cancellation of the XII Olympiad in 
Tokyo», International Journal of the History of Sports 9, 3 December: 467-472.

Kaneda, Erin (1999): «Trends in Traditional Women’s Sumo in Japan», International Journal of the 
History of Sport 16, 3 September: 113-119.

Kōbō, Abe (1964): The Face of Another, trans. Dale Saunders, New York: Borzoi Book.

Mishima, Yukio (1998): Silk and Insight, trans, Hiroaki Sato, London and New York: Routledge.

Nitobe, Inazo (1969): Bushido: The Soul of Japan, Rutland: Charles E. Tuttle.

Nomikos, Constantine (2012): Voices of Early Modern Japan, California: ABC-CLIO.

Ōe, Kenzaburō (1969): A Personal Matter, trans. Joan Nathan, New York: Grove Press.

Pastor Muñoz, Mauricio, Miguel Villena Posada y José Aguilera González (eds.) (2008): 
Deporte y olimpismo en el mundo antiguo y moderno, Granada: Editorial Universidad de 
Granada.

Paz Gutiez, Eduardo de (2006): Sumō. La lucha de los Dioses, España: Shinden Ediciones Aixa.

Sawako, Ariyoshi (1975): Fukufo Osen (The Complex Contamination), Tokyo: Shinchosa.

Sawako, Ariyoshi (1982): The River Ki, trans. M. Tahara, Ohio: Japanese Women Writers.

Sawako, Ariyoshi (1995): The Twilight Years, trans. M. Tahara, Ohio: Japanese Women Writers.
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Resumen

El presente trabajo trata de dar a conocer los inicios como periodista de María Rosa Alonso, 
concretamente su colaboración con el periódico La Tarde. Tenía veinte años cuando con el 
seudónimo de «María Luisa Villalba» se atreve a escribir artículos periodísticos. A comienzos 
del siglo xx estaba mal visto que una señorita escribiera en los periódicos, por eso para evitar 
«encontronazos», principalmente con su madre, decide ocultar su verdadera identidad. Des-
pués se pasa a situar a la joven escritora en el contexto histórico de las primeras décadas del 
siglo xx, se hace una comparación con María Joaquina de Viera y Clavijo, que en el siglo de 
la Ilustración también realizó labores no esperables en la época para la condición femenina 
y que comparte varias similitudes con la periodista. Se habla del periódico La Tarde, de su 
historia y de cómo la confianza que puso Víctor Zurita, director del diario vespertino, en la 
estudiosa joven fue decisiva para que se iniciara una fructífera relación profesional. Además, 
se hace una clasificación temática de los artículos, en la que se da un pequeño resumen 
con algunas valoraciones personales de todos y cada uno siguiendo el orden cronológico.
Palabras clave: María Rosa Alonso, periodismo, La Tarde.

«MARÍA LUISA VILLALBA» AND LA TARDE

Abstract

The present work focuses on the first steps of María Rosa Alonso as journalist, specifically her 
collaboration with the newspaper La Tarde. At that time, she was only twenty years old and 
she dared to write articles under the pseudonym «María Luisa Villalba». At the beginning of 
the 20th century it was frowned upon for a woman to write in the journals, and in order to 
avoid problems, principally with her mother, she decided to silence her true identity. Later 
this work deals with the young writer in the historical context of the first decades of the 
xxth century, with a comparison with María Joaquina de Viera y Clavijo, a woman who 
during the Enlightment also carried out works that, at the time, were unexpected for the 
feminine condition. Her life shares several similarities with the journalist. We focus on the 
newspaper La Tarde, its history and how the trust that Víctor Zurita, director of that evening 
journal, placed in the young scholar was decisive for the beginning of a fruitful professional 
relationship. We present a thematic classification of her articles, in which we include a brief 
abstract with some personal assessments, always following the chronological order.
Keywords: María Rosa Alonso, journalism, La Tarde.
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1. INTRODUCCIÓN. EL CONTEXTO HISTÓRICO

María Rosa Alonso (1909-2011) escribió bajo el seudónimo de «María Luisa 
Villalba», desde su primer artículo publicado en La Tarde el 29 de enero de 1930 
hasta el 5 de febrero de 1933. Debido a las gestiones que realizó para poner en mar-
cha el Instituto de Estudios Canarios, por el que tanto había luchado, su verdadera 
identidad quedó al descubierto. Para Eliseo Izquierdo la época en la que publica 
bajo este seudónimo constituye «un capítulo fundamental de su vida de escritora, 
acaso el más genuinamente periodístico, el de más combatividad y el de mayor carga 
política e ideológica, con el que se labró, celando siempre su identidad, un presti-
gio muy sólido, al que la Guerra Civil y la posguerra inmediata pusieron sordina» 
(VV. AA. 2010: 375).

Para entender mejor esta actitud de María Rosa Alonso, vamos a situar-
nos en el contexto histórico del tercer decenio del siglo xx en Canarias. Ya desde 
finales del siglo xix, se venía respirando un aire de cambios en cuanto a la mujer 
dentro de la sociedad: la izquierda aceptó de una forma muy suave la necesidad 
del voto femenino, mientras que la derecha defendía un tipo de mujer sin capa-
cidad de razonar por sí misma. La realidad era que la mujer necesitaba al marido 
para tomar cualquier tipo de decisión y, si era soltera, dependía del padre o de 
los hermanos.

Diputadas como, por ejemplo, Clara Campoamor lograron el voto para las 
mujeres, la Ley del divorcio llegó en 1932 y la Ley del aborto solo se llevó a cabo en 
Cataluña. La diputada Victoria Kent luchó por una mejora del nivel educativo, sobre 
todo en lo que concernía a la escolarización de las niñas; lo anterior trajo como con-
secuencia un aumento considerable del número de estas en las aulas. En Canarias, 
la llegada de la II República constituyó un gran avance en la cultura, la sociedad y 
la política, que convergieron en una reforma de la educación y en una moderniza-
ción ideológica. Se empezó a luchar para aminorar las altas tasas de analfabetismo, 
el caciquismo político y las duras condiciones de vida de una población eminente-
mente rural (Alonso de la Vega 2019). Veamos lo que nos dice María Rosa Alonso 
sobre esta evolución:

Después comenzaron las mujeres a estudiar. Primero carreras estimadas por los 
caballeros «muy femeninas» como las de Farmacia o Filosofía y Letras; luego de una 
manera lenta, las mujeres se atrevieron con Derecho, Medicina (¡qué escándalo!); 
enfilaron todas o casi todas las fuentes del saber humano y las hay hasta fiscales: 
¡el colmo! [...] De lo que se trata es de trabajar en lo más conveniente y, además de 
la suerte, juega un gran papel en su elección la inteligencia, preparación y laboriosi-
dad del sujeto que trabaja. Nunca he sido «feminista» y mis lectores lo saben, desde 
que vengo escribiendo, pero sí me parece justo que, en códigos, trabajos, derechos 
y deberes seamos los humanos todos iguales, que todos seamos sujetos, pero no 
que unos (o que unas) sean objeto (el caso más ostensible es el de la prostitución) 
o «segundo sexo». Vamos a jugar sin trampas de que «la reina eres tú» y cositas así. 
De libertad no se habla. Libertad no tiene mucha, hoy día casi nadie. La libertad, 
en general, no se da. La libertad se gana (Alonso 2009: 203-209).



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
3

; 2
02

1,
 P

P.
 1

53
-1

70
1

5
5

2. DOS PIONERAS

Hasta la época en que empezó a escribir María Rosa Alonso muy pocas 
mujeres habían destacado en la sociedad isleña, quizás una de las primeras guarda 
algunas similitudes con nuestra periodista. Se trata de María Joaquina de Viera y 
Clavijo (1807-1819), hermana del ilustrado canario por antonomasia José de Viera 
y Clavijo (Fraga 1985-1987: 319-333). También en el quehacer político y literario 
de María Rosa Alonso fue muy importante la influencia de su hermano, Elfidio 
Alonso Rodríguez (Rodríguez Padrón: 2005).

Ambas escritoras fueron pioneras en actividades que no realizaban las muje-
res en su época: María Rosa Alonso se dedicó al periodismo, que hasta el momento 
estaba consagrado al mundo de los hombres. María Joaquina (Galván González 1999: 
123-128) escribía poesía y algo de prosa, está considerada como la primera mujer 
escritora dentro de la tradición literaria canaria. Las dos, al ser solteras, tuvieron 
que cuidar a sus padres hasta su fallecimiento; además, María Joaquina se dedicó a 
cuidar de sus dos hermanos sacerdotes, por lo que se trasladó a vivir a Las Palmas, 
ya que ellos ejercían allí su ministerio.

Ahora bien, mientras que la familia Viera gozaba de una buena posición 
social y económica, la familia de María Rosa Alonso era humilde: su madre ejer-
cía de maestra en Guamasa, aunque eran naturales de Tacoronte. Cuando nuestra 
escritora tiene once años se trasladan a vivir a La Laguna, donde cursa su bachille-
rato en el Cabrera Pinto, hoy Instituto de Canarias:

En el verano de 1927 aprueba en la Facultad de Derecho de la Universidad de la 
Laguna las asignaturas del primer curso, que entonces era común con Filosofía y 
Letras, su intención es ir a estudiar la carrera de Filosofía y Letras a Madrid, pero 
no puede realizar entonces ese proyecto (Martinón 2007: 9).

Sus condiciones económicas le impidieron seguir con sus estudios universita-
rios, por lo que tiene que trabajar muy duro para conseguir su sueño de ir a estudiar 
a la capital del Estado. Precisamente esta es la época de su relación con La Tarde.

María Joaquina era natural del Puerto de la Cruz, pero para ella fue crucial 
la época que vivió en La Laguna, donde tuvo «contacto con los ambientes ilustrados, 
y va a ser en este momento cuando comience a aprender y a ejercitar sus inquietudes 
artísticas» (Perera Santana 2019: 1). Otra etapa muy importante fue la que compar-
tió con su hermano en Gran Canaria, que es cuando cultivará en mayor medida la 
poesía. Unido a la actividad literaria, también realizaba retratos laicos de tipo escul-
tórico en barro, actividad totalmente inédita en una mujer en el siglo xviii: «sus 
obras de arte no llegaron al espacio comercial, pero le obligaron a tomar conciencia 
de los problemas artísticos, a pesar de que ella se consideraba “una mujer sin reglas 
de escultura”» (Palacios Fernández 2021: 1).

La relación entre ambas escritoras, aquí meramente apuntada, debe ser 
objeto de un análisis más profundo y objetivo de un próximo trabajo. Ellas mar-
caron un antes y un después en sus respectivas dedicaciones, en ambas había una 
gran vocación por las letras, pero su trayectoria creativa fue muy diferente. Para 
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María Joaquina, ni la escritura ni la escultura constituyeron su medio de vida; en 
cambio, para María Rosa Alonso el periodismo sí que fue una profesión, que com-
partió con la docencia.

3. LA TARDE

Para hablar de María Rosa Alonso y su relación con el periodismo, con-
cretamente con el diario vespertino La Tarde, tenemos que tener muy presente que 
eligió el género periodístico que mejor se adecuaba a sus intenciones: el artículo de 
opinión. Era una forma de expresar sus ideas políticas y cualquier manifestación de 
índole cultural, de ahí que ella hablaba de su labor comunicadora como «periodismo 
cultural». Pero también lo hizo consciente de que era una dedicación no apta para 
mujeres, puesto que hasta el momento las escritoras canarias se habían dedicado, 
sobre todo, a la poesía. El principal escollo a sortear era el propio ambiente familiar, 
que al fin y al cabo es el reflejo de la sociedad, por ello emplea un seudónimo para 
que su madre no supiera de su actividad «tan poco femenina».

El periódico La Tarde salió a la calle el 1 de octubre de 1927, momento crí-
tico de la historia del Archipiélago, pues acababa de dividirse en dos la provincia 
única de Canarias, que tenía, hasta entonces, por capital a Santa Cruz de Tenerife. 
Fueron sus fundadores don Víctor Zurita Soler, don Matías Real González y don 
Francisco González Viera. El diario se caracterizará desde sus comienzos por una 
defensa de los ideales e intereses tinerfeños, según palabras del profesor de la Uni-
versidad de La Laguna Julio Antonio Yanes Mesa:

Indudablemente, el proyecto más atinado de los años 20 fue el diario vespertino 
de Santa Cruz La Tarde. Nacido en 1927 tras la división provincial bajo la direc-
ción de Víctor Zurita, el nuevo diario tinerfeño sintonizó tan acertadamente con 
su contexto, que a una línea editorial genuinamente informativa, y que servía a 
deshora de La Prensa, añadió el radical tinerfeñismo demandado en la Isla por el 
reciente «despojo», lo que, al unísono, lo catapultaron tras los pasos del diario de 
Leoncio Rodríguez. Con tales bases, en los años de la República era el segundo 
periódico de la Isla (Yanes Mesa 1998: 269-270).

También nos dice el doctor Yanes que la inmediata consolidación de La Tarde 
y su éxito empresarial se explicaron por el ingrediente tinerfeñista. Esta característica 
coyuntural supo dar a una línea editorial en la que, a su vez, primaba la información 
sobre el compromiso político. A lo largo de sus cincuenta y cinco años de existen-
cia trató de mantener, siempre que le fue posible, el carácter de medio de informa-
ción independiente. Fue un periódico pobre en recursos económicos, pero rico en 
iniciativas y en logros ciudadanos; tanto en la larga etapa en que fue dirigido por 
don Víctor Zurita como durante el tiempo en que lo dirigió Alfonso García-Ramos.

María Luisa Villalba fue, sin duda alguna, uno de los escasos ganchos con los que 
contó el periódico para ganarse la simpatía del público, dado que la joven bachi-
ller, con su juventud, el hecho de ser mujer y las perspectivas rompedoras desde las 
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que planteaba sus propuestas encarnó, en una sociedad tan agraria y tradicional 
como es la isleña, la voz de la Nueva España que, con tantas esperanzas, nacía bajo 
el ropaje republicano (VV. AA. 2010: 360-361).

No se olvide que la República trajo aires regionalistas hasta el entonces tiner-
feñismo, defendido por la división provincial decretada en 1927. El profesor Yanes 
destaca cómo en las islas fue María Rosa Alonso la primera pluma femenina que 
apareció con regularidad en la tribuna periodística. Ella abordaba temas políticos y 
culturales que, hasta el momento, habían sido considerados patrimonio de los varones.

4. LOS ARTÍCULOS EN LA TARDE

En este apartado analizaremos los treinta y un artículos que se publicaron 
en La Tarde desde el 29 de enero de 1930 al 11 de julio de 1931. El análisis lo hare-
mos siguiendo la temática que se trata en ellos.

4.1. Periodismo cultural

Así llamaba María Rosa Alonso a su forma de hacer periodismo; ella era 
consciente del bajo nivel cultural que había en Canarias y quería aportar sus cono-
cimientos académicos e ideas. Su empeño era que, sobre todo, la juventud adqui-
riera conciencia del trabajo a realizar, para que las islas fueran adquiriendo el lugar 
que merecían dentro del Estado español.

En su primer artículo, «En torno a los libros de la guerra» (29 de enero de 
1930), empieza hablando de una novela fantástica, La catástrofe, de Nicolás Tassín. 
Dice que es muy fácil hacer una clasificación de las edades de la historia, ya desde 
este primer artículo demuestra su interés por los estudios históricos. Hace hincapié 
en la juventud que participa en el diario El Sol, y en su afán por buscar la verdad; 
pone como ejemplo los libros de la guerra, es decir, los que la juventud encuentra 
sinceros. Para demostrar lo anterior, habla de un ensayo, Los que teníamos doce años, 
de Ernesto Glaeser, que la ha conmovido fuertemente. En dicha obra se destaca la 
valentía de la juventud frente a la indignación de la masa burguesa. Acaba el artí-
culo con una especie de himno, con el que anima a la juventud a enfrentarse a los 
que quieren la guerra, defendiéndose con las armas de la sinceridad.

«Las bibliotecas populares» (18 de octubre de 1930) nos cuenta como hay 
una biblioteca en Gijón, la Circulante, en la que destaca su catálogo con las corres-
pondientes secciones. No puede evitar la pena de compararla con Tenerife, no solo 
en cuanto a las bibliotecas, sino a los demás estudios de «humanidades». Nombra 
a algunos investigadores, por ejemplo, a Rodríguez Moure, cita sus palabras en el 
prólogo al libro de Viana, donde critica el caciquismo y el espíritu mercantilista del 
pueblo isleño, pues los libros de asientos eran los únicos que les interesaban. Ella 
hace un llamamiento al milagro para que haya más preocupación por la cultura y 
los libros; pero duda mucho de que existan gentes preocupadas por esto.
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En «Juliano y el presente» (5 de noviembre de 1930) dice que estamos en un 
momento de transición y compara la civilización antigua con la actual. Nombra a 
Juliano el Apóstata, que buscaba el escepticismo (según Unamuno) y que en el siglo 
iv fue, como Oscar Wilde en el xix, «un griego a desatiempo». El Apóstata año-
raba lo viejo porque lo acercaba a Grecia, adoraba más el atardecer que el mediodía 
esplendoroso, más el otoño que la primavera. Lo que a la joven periodista le queda 
claro es que una época no vuelve porque lo quiera un hombre, aunque este sea el 
emperador. Y toda esta historia de Juliano viene a cuento porque en ese momento 
de transición se intenta inyectar sueros vitales a regímenes de gobierno por galenos 
decrépitos. Ella cree que todo esto no es sino porque los Julianos piden angustia-
dos el «milagro».

«Para En Marcha» (27 de marzo de 1931) nos da a conocer el periódico 
obrero que se hace en Santa Cruz, que se publica quincenalmente. A ella se lo pasa 
un trabajador y compara sus manos con las del joven, porque, como bien había 
dicho Azorín, ambas manos son las de «hacedor de obra». En Marcha tiene nom-
bre bélico, de tropa; los obreros, a la vez que luchan, también beben vino y a ella le 
parece que demasiado. Reprocha a la prensa isleña que no nombre para nada este 
periódico de los obreros federados, afirma que este adjetivo suena muy mal a «los 
contratistas, autoridades, caciques, señoras gruesas, etc.». Continúa animando a los 
trabajadores de En Marcha. Hace una advertencia, parecida a la que hizo Ortega en 
Segovia, cuando dijo que no le dieran las gracias porque «nunca pido nada al que 
mucho estima, aun cuando mucho dar pueda».

En «De nuestro presente y porvenir» (16 de junio de 1931) comienza 
hablando de Ortega y Gasset y de su diálogo con el diario El Sol, a raíz de los con-
ceptos orteguianos que aparecían en Misión en la Universidad. Esto da lugar a que 
María Rosa Alonso critique un periodismo poco pulcro, que se deja llevar por la 
«irritación biológica» y por otros defectos. Más adelante habla de Tenerife y de La 
Tarde, en el que ella ha pretendido crear una opinión contrastándola con otros secto-
res de prensa. Hace una encendida defensa de este periódico vespertino, recordando 
temas como la universidad o el regionalismo; con respecto a este último nombra a 
la revista Cartones y a García Cabrera. Y termina el artículo con una exhortación a 
los políticos, para que despierten y se dediquen a luchar por la región.

4.2. La juventud

Cuando escribió su primer artículo nuestra autora tenía veinte años, por lo 
que conocía muy bien las inquietudes propias de la edad. Ella se siente capacitada 
para dar consejos de cómo debe actuar la juventud ante la política, ya pudimos com-
probarlo en su primer artículo, al hablar de los libros de la guerra.

En su segundo artículo, «Mirando al siglo xix» (6 de febrero de 1930), dice 
que la juventud busca paz y serenidad, este deseo queda reflejado en el afán de dejar 
los nacionalismos y buscar el internacionalismo. Ella sigue defendiendo la paz frente 
a los desastres de la guerra, sobre todo los de las guerras civiles; pone como ejemplo 
a Unamuno con su lucha por defender sus ideales. Vuelve a hablar de la juventud 
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que se expresa en El Sol y termina el artículo haciendo un llamamiento a la com-
prensión, al trabajo y a la serenidad.

Las mismas ideas vuelven a aparecer en el artículo «Del problema del espa-
ñol: gobernantes y gobernados» (13 de abril de 1930), quinto del bloque, donde 
incluso vuelve a hablar de Unamuno como un intelectual que protestó por la dic-
tadura de Primo de Rivera.

En «La juventud y la agricultura, i» (11 de agosto de 1930) nombra a los 
jóvenes del 27 que se dedicaron al terreno literario y artístico; mientras que España 
era llevada a la ruina, ellos se refugiaban en su religión gongorina. La juventud es 
por naturaleza vanguardista y toda vanguardia es batalladora. En el momento en 
que nuestra autora escribe el artículo, ella cree que la juventud debe intervenir en la 
política. Destaca la necesidad de que se trate todo lo que tiene que ver con la agri-
cultura, puesto que esta solo es conocida por el campesino. Hay que crear la escuela 
rural de capacitación agraria, la juventud debe ir «al campo como anteriormente fue 
al arte y la literatura y como hoy intenta ir a la política». Jóvenes que teniendo sus 
propias tierras, en vez de estudiar para abogados, deberían estudiar para ser bue-
nos agrónomos.

En «Don Antonio Lugo y Massieu, ii» (12 de agosto de 1930) habla de este 
señor que dirige el periódico gratuito El campo desde hace quince años. También 
cita a don Amado Zurita, que pidió para don Antonio un premio, pero nadie le hizo 
caso. Tampoco atendieron a don Antonio G. Beltrán cuando escribió sobre cam-
pos agrícolas. Y en un alarde de ironía, habla de la cruz otorgada a un secretario de 
Estado por haber publicado el embarazo de la reina; por eso no le haría ninguna 
gracia que el nombre de don Antonio Lugo estuviera al lado del dicho secretario. 
Finalmente, se queja de que la gran cruz que tiene que llevar D. Antonio sea la de 
«la incomprensión isleña, donde todo se condecora con la indiferencia y el olvido».

En «Las dos oraciones» (18 de octubre de 1930), el título del artículo hace 
alusión a dos tipos de oraciones: por un lado, la de un seglar que canta a la liber-
tad, don Niceto Alcalá Zamora; y la de un eclesiástico, que desde el púlpito alaba 
las excelencias de la Roma del papa. Habla de Ortega y de su idea de que España 
renacerá de las provincias o no renacerá. Dice que una vez pasados los días, aquellas 
voces también quedaron en el olvido; tal y como dijo Machado, «cae una monoto-
nía de lluvia en los cristales». En Tenerife solo se puede confiar en la juventud, la 
que grita. Aunque también hay algunos sectores dignos con «deseos de civilidad, 
de regionalismo, de mirar al campo y dar la tierra a los que la surcan y la aman, de 
romper las ligaduras y las mordazas que anidan ya en muchos corazones».

4.3. Crítica literaria

Como buena estudiante y lectora que era, la crítica literaria aparece desde 
su primer artículo, ahí habla de los libros de la guerra con la finalidad de convencer 
a la juventud de que rechace los conflictos bélicos.

En su tercer artículo, «Mirando al siglo xix, ii» (10 de febrero de 1930), rela-
ciona crítica e historia al hablar de la Revolución francesa y del liberalismo, al que 
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define como un valor puro y positivo del siglo xix. En este contexto aparece la gran 
obra Hernani, que representa el decaimiento de la aristocracia de reyes absolutos. De 
la misma manera, acaba el auge de la tragedia apareciendo el triunfo de la plebe, de 
las masas, reflejado en el cambio de metro y rima de la poesía. Del siglo xix destaca 
como positivos dos valores: el amor y el liberalismo puro.

En «Un libro de Gutiérrez Albelo» (23 de junio de 1930), llama la aten-
ción el subtítulo (Escrito para La Tarde), creemos que porque, hasta el momento, 
no había escrito ningún artículo dedicado en su totalidad a la crítica literaria. La 
escritora comienza hablando de la aparición de dos publicaciones: la revista Cartones 
y el libro Campanario de la primavera, de Gutiérrez Albelo. De la revista dice que 
no la ha podido conseguir, ya que es privilegio de una aristocracia, de una selecta 
minoría. Entre este grupo se encuentra el mejor poeta marino de Tenerife, el único 
que ha interpretado un sentido regionalista del mar: Pedro García Cabrera. Ella 
tampoco pertenece al círculo de amigos de Gutiérrez Albelo, pero ha leído su libro 
y le parece íntimo, donde el sentimiento desconcierta, en parte. Su autor, afirma 
nuestra crítica literaria, «... no es poeta canario, es poeta de Canarias, del interior, 
de lo íntimo, pero no del aislamiento autóctono, sino de lo interior e íntimo de 
cualquiera geografía». La relación entre Gutiérrez Albelo y María Rosa Alonso fue 
muy interesante1, no en vano al año siguiente él le dedicó la poesía «La savia obs-
cura» a María Luisa Villalba, que incluyó en su libro Romanticismo y cuenta nueva 
(1933: 217-218).

El siguiente artículo en publicar en La Tarde, el 30 de junio de 1930, tam-
bién fue de crítica literaria: «En torno a la revista Cartones», a la que había nom-
brado en su anterior artículo. Al hablar de que el arte y la literatura no son recinto 
cerrado, nos cita una frase aparecida en un semanario político: «Todo hombre por 
humilde que sea tiene derecho a ser jefe del Estado». Dicha frase representa, para 
nuestra autora, la característica fundamental de la cultura: que toda persona puede 
llegar a ella; por eso aplaude la aparición de la revista Cartones. Nos habla de cómo 
en el siglo pasado en la escuela Normal de maestros, Luis de Zulueta se quejaba de 
que la juventud leía poco. María Rosa Alonso no está de acuerdo con esa afirmación 
y pone como ejemplo la aparición de esta revista. Hace un amplio comentario de 
los que participan en la publicación, pero destaca por encima de los demás autores 
a Pedro García Cabrera y a Carmen Jiménez.

«Motivos de un centenario», 12 de septiembre de 1930: la autora utiliza en 
este artículo un lenguaje muy rebuscado para referirse a Hernani, que representó el 
rompimiento con el pasado y supuso el nacimiento del Romanticismo; para Victor 
Hugo simbolizaba el «liberalismo» en la literatura. Habla ampliamente del movi-
miento romántico en Francia y en España, que trajo consigo la Constitución de 1812 
y sucesivas. En el artículo aparecen citados textualmente diálogos de Hernani. Hace 

1  Para entender mejor la relación entre estos dos escritores, es muy interesante el artículo de 
Rafael Fernández Hernández «María Rosa Alonso, vista por Emeterio Gutiérrez Albelo y Domingo 
Pérez Minik», en VV. AA. (2010): 213-230.
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referencia al centenario 1830-1930, homenajea el nacimiento de un movimiento 
literario-histórico, que nada mas nacía ya empezaba a morir. Hace una exaltación 
al triunfo social que nos queda de esa época, el triunfo del pueblo, termina con una 
frase muy poética: «Hacia un lado del horizonte, está inclinado el vértice rojo de 
nuestro corazón».

«Un libro de Valbuena Prat», 15 de junio de 1931: pide disculpas por haberse 
dedicado a las líneas políticas y no atender a este libro. Su autor fue catedrático de 
la Universidad de La Laguna, la que le debe mucho; en el momento de la publica-
ción a comentar, el profesor está en la Universidad de Barcelona. La obra se titula 
Literatura dramática española, y la comentarista deja bien claro que Valbuena fue 
el animador de un grupo «que aireó nuestro infestado campo con esencias distin-
tas y por entonces actuales». Dio a conocer la poesía canaria, sus trabajos fueron 
un punto de partida para sus seguidores. También hace alusión a un libro de Val-
buena sobre la nueva poesía, que no ha llegado a Canarias, ella cree que, si dicho 
libro se hubiese publicado, habría tenido éxito de venta. A lo largo del artículo hace 
un resumen del contenido de la obra, alaba la cuidadosa edición y las ilustracio-
nes hábilmente seleccionadas, que han constituido un éxito tanto para la editorial 
como para Valbuena Prat.

4.4. La política

La política ocupó un lugar muy importante en la juventud de María Rosa 
Alonso. Empieza a escribir un año antes de la llegada de la II República, en sus 
artículos vemos reflejada la intensidad con la que vivió los vaivenes de la política 
del momento.

En primer lugar, tenemos su cuarto artículo, que ya desde el título nos deja 
evidencia del tema que va a tratar, «Interrogantes acerca de la política», publicado 
el 13 de febrero de 1930. Sigue con el tema de la juventud y la política, esta vez 
haciendo alusión a La Gaceta Literaria. Esta revista hizo una especie de encuesta 
entre la juventud, para saber su concepto de «política», pero los jóvenes no dieron 
respuestas claras. La periodista llega a la conclusión de que a la gente sí le interesa la 
política y hablar de ella; por ejemplo, Francisco Ayala siente la política como espec-
táculo y sobre todo como actuación, mientras que otros diferencian el hombre del 
artista. Sigue planteando muchas preguntas acerca de la política con sus inevitables 
elecciones, presentándose situaciones tan curiosas como cuando les preguntan a los 
agricultores por quién van a votar, y ellos dicen que por el amo; o cuando a los maes-
tros se les dice que tienen que votar por el diputado que apoya el cacique. Y termina 
con una referencia poética: «¿Volverán... las oscuras golondrinas?...».

También tenemos un bloque de siete artículos con el título «Del problema 
español: gobernantes y gobernados», publicados entre marzo y abril de 1930. Todos 
tienen como eje central la política, pero en cada uno de ellos hay detalles muy inte-
resantes.

En el primero, publicado el 24 de marzo, destacamos la referencia a artí-
culos de Ortega y Gasset escritos en el 27, dedicados a la Constitución. Decía que, 
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según algunos, era mala porque se abusaba de ella, pero él creía que lo que pasaba 
es que se abusaba de ella porque era mala.

En el siguiente artículo, publicado el 27 de marzo, María Rosa Alonso sigue 
hablando de Ortega y de sus «clases abstractas» formadas por burócratas, intelec-
tuales y financieros, que forman una minoría frente a la mayoría formada por el 
campesinado. Ella dice que en España no se supo hacer uso del sufragio universal, 
porque lo que sucedió es que cada elector vendió su voto al cacique de turno. En 
esto se resume el liberalismo español.

En el artículo del día 31 de marzo, sigue con Ortega. Hace referencia a las 
palabras del filósofo sobre el no cumplimiento de la Constitución de 1876, por lo 
que en España no ha habido Parlamento. La articulista dice que siempre se habla 
del pueblo, pero no se cuenta para nada con él; el pueblo, para tener derechos, tiene 
que contar con los deberes. En el último párrafo resume muy bien sus ideas: «¡Qué 
voluntad dichosa! Si la voluntad nacional no ha imperado es porque el pueblo no 
ha tenido ninguna».

En «Explotadores y explotados» (3 de octubre de 1930), la escritora cuenta 
la dura realidad de los obreros que hacen la carretera de El Tanque a Erjos; en con-
traposición, habla del señorito que pasea en su coche comprado con el dinero de 
«papá», que es el que explota a los trabajadores. Habla de la historia, teniendo en 
cuenta las teorías marxistas. Insiste, en contra de algunos teóricos, en que el pueblo 
no «pasa» del Gobierno. Al pueblo sí le importa la forma de gobierno porque si no, 
no habría socialistas, ni comunistas, ni anarquistas. Aunque al final es el dinero 
lo que importa, los que quedan son explotadores y explotados. Continúa haciendo 
alusión a una frase de cualquier encargado hacia los reclamos del trabajador: «Al 
que no le interesa que se marche». La anterior frase es similar a la de María Anto-
nieta, cuando se le hablaba del pueblo hambriento de pan: «Si no tienen pan, que 
coman tortas!». Mas lo cierto fue que las “tortas” las tuvo que comer ella». Nótese 
la ironía de la periodista.

En «Ayer, hoy y el cacique» (20 de diciembre de 1930) comienza descri-
biendo una habitación en la que hay muchos libros. A continuación, hay un diálogo 
entre un viejo, que tiene un gato, y un mozo; se trata de un cacique y un obrero en 
un día de huelga, el joven dice que los piquetes no le dejaron ir a trabajar. El viejo 
le reprocha el lenguaje que el carretero –tal es su profesión– emplea, al cacique le 
parece que el obrero sabe demasiado de sindicalismo y le censura que lea la prensa 
obrera. El trabajador se enfrenta al jefe, diciéndole que no va a trabajar ese día; el 
cacique, al no poder maltratar físicamente al joven porque este se fue a toda prisa, 
mata al gato con el bastón. El último párrafo es muy poético: «Mientras allá por la 
venta del Frasco, unos cohetes son luminosa tiza con la que unos agrietados dedos 
escriben “Liberación” en la negra y lejana pizarra de los cielos».

En «Ha terminado el siglo xix» (22 de abril de 1931) inicia su artículo de 
una forma muy lírica haciendo referencia a Antonio Machado, a su deseo de que el 
alba quisiera entrar por el fondo de los sueños de los hombres del 98. Para ella, el 
sueño se ha cumplido y es la República, que está representada en prestigiosos inte-
lectuales: Francisco de los Ríos, Albornoz, Largo Caballero..., es decir, el trabajo y 
la inteligencia, la decencia nacional organizada. Hace un repaso por los desastres 
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del xix y los primeros treinta años del xx, un balance nefasto. Pero todo esto ha aca-
bado, España entra a formar parte de la mejor categoría de las naciones europeas. 
Ella no pide la venganza, sino la serenidad y la justicia.

En «Un alto en la marcha y ¡adelante!» (25 de mayo de 1931) la periodista 
emplea un tono pesimista, al hablar de otros artículos cargados de ilusión sobre la 
República: «Pero los tinglados de la vieja farsa se construyen de nuevo»; dice que la 
España de 1931 hace una revolución de tipo viejo régimen europeo. Y se hace pre-
guntas como: «¿Es esta la evolución que España –la “España vital” que José Ortega 
y Gasset ansiaba?». Al mes de la llegada de la República, ve como los gobernan-
tes siguen comportándose como siempre, por lo que cree que el Gobierno no ha 
escuchado la voz del pueblo, cuando este ha irrumpido ansioso y fervoroso a pedir 
el cambio. Aunque nuestra autora mantiene la esperanza de que al gritar «¡Viva la 
Libertad!» se consiga esta y de que «el solar se fabrique con nuevos obreros y, sobre 
todo, con nuevos cimientos».

En «Socialistas en La Laguna» (11 de julio de 1931), a pesar de declararse en 
deuda con los socialistas laguneros, ella no quiere identificarse con ningún partido. 
Pero lo que sí le preocupa es que los obreros no se unan para reivindicar sus derechos 
y que, además, haya muchos que estén al lado de partidos que no los representen, 
cosa que le parece muy nefasta. Dice que en La Laguna se ha organizado el partido 
socialista, le parece que esta corriente, junto con la sindicalista y a la comunista, tien-
den al mismo fin: al mejoramiento de la clase obrera. Habla de que ningún partido 
burgués «llámese republicanos radicales, sociales, derechas, etc.», puede represen-
tar a los trabajadores. Estos, si son laguneros deben estar unidos a sus compañeros 
socialistas, ya sean de La Laguna, de Santa Cruz..., porque para ella más hermano 
es un obrero santacrucero que un burgués lagunero.

4.5. Insularismo/regionalismo/centralismo

A pesar de que es un tema político, hemos preferido ponerlo en otro apar-
tado, puesto que nuestra autora le dedicó bastante espacio a la preocupación que 
sentía por la división entre las islas.

En el primer artículo del bloque «Del problema español: gobernantes y 
gobernados», del 24 de marzo, habla del centralismo; en concreto, dice que solo los 
de Madrid están bien enterados de las cosas que pasan en el Parlamento. Por eso allí 
es donde únicamente se hacen elecciones «normales y auténticas».

El tercer artículo del bloque, del 31 de marzo: dice que hay que organizar 
al pueblo en torno a la gran comarca, no al municipio ni a la provincia. Según su 
teoría, se trata de unir nueve o diez grandes comarcas, es decir, a la región. Esta era 
la idea de Ortega y Gasset, que no llegó a terminar de darle forma. En conclusión, 
María Rosa Alonso se declara defensora del regionalismo, que ella ve así: «¡Cuán 
distinta sentimos Vasconia de Andalucía, Galicia de Cataluña, Canarias del resto 
de las regiones; nuestros problemas, indiosincracia, arte y aun cantos populares...!».

En el cuarto artículo del bloque, del 7 de abril, opina directamente de 
«autonomía regional»; cuando se refiere a «falsas elecciones» dice que el pueblo está 
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manipulado. No se puede pretender que un «rural» de Canarias elija a un diputado, 
para que en Madrid discuta acerca de temas de Derecho político o de una Ley de 
Instrucción pública. Ella dice que no quiere militar en afirmaciones gratuitas, pero 
que mientras que no se emprenda una gran reforma con miras a una autonomía 
regional, España no tendrá nunca un verdadero Parlamento.

En el correspondiente al 13 de abril habla de Santa Cruz y lo compara con 
Madrid. Por ejemplo, un vecino de Buenavista o Guía no elegiría para la capital 
con tanto conocimiento a un alcalde de Santa Cruz como lo haría un santacrucero. 
Cuanto más cerca un asunto, más claro se ve. Dicho ejemplo le sirve para reivindi-
car sus ideales de autonomía regional.

En el artículo del 14 de abril, sexto del bloque «Del problema del español: 
gobernantes y gobernados», trata el tema de las «minorías» y de que estas tienen 
el deber de transformar. Para lograr esas transformaciones están las escuelas, vol-
viendo a reivindicar la autonomía regional, ya que las escuelas pueden sacar a las 
provincias de su «ruralismo». Pero primero hay que hacer una premisa-axioma con 
una autonomía regional, hay que borrar las líneas provinciales y encerrarlas en el 
marco de la región. 

En el séptimo y último artículo del bloque, del 17 de abril, hace un llama-
miento para que Canarias no se dedique a «esperar». Pide que se abandone esa pre-
tendida «abulia», que es solo un cómodo mito. No se debe usar ese acostumbrado 
«Aquí no se puede hacer nada», porque hay que intentarlo con amor, fe y constancia. 
Insta a la Asociación de Estudiantes a seguir con sus cursos de conferencias, aunque 
ellos mismos deberían intervenir más a menudo. Habla de la posibilidad de hacer 
una revista, elogia al Círculo de Bellas Artes por su gran sentido cultural, y ella se 
considera romántica, ya que espera y cree en una España nueva.

En el artículo publicado el 8 de mayo con el título de «Otro voto que se 
pierde», presenta la dicotomía centralismo/provincianismo. Afirma que Madrid no 
tiene cultura propia, que cuando se viene de allí, no se aplica aquí lo aprendido; 
puesto que se recuerda con nostalgia lo vivido allá y se mira lo de aquí con indife-
rencia y desdén. La nueva orientación debe ir por sendas culturales, es aquí donde 
aparece el nombre propio al que está dedicado el artículo, don Salvador Quintero. 
Este proponía un centro de estudios tinerfeños –el germen del Instituto de Estudios 
Canarios–, pensando en el comercio de la isla, sin tener en cuenta ni la ideología 
ni la edad. María Rosa Alonso deposita su voto en la misma urna que el Sr. Quin-
tero, aunque se pierdan en un recipiente donde los «culturales deseos provinciales» 
le han abierto el fondo.

«Autonomía» (9 de marzo de 1931) habla de la tradición religiosa de don 
Santiago, un magnífico predicador de Valle Guerra, este sacerdote, que escribe en 
Gente Nueva, es «un hombre al día». En su sermón habla de la península (Madrid, 
Cádiz), alude a damas de alcurnia, una que representa a la reina. El sacerdote hace 
un repaso a los desastres coloniales, ruega que respeten nuestra historia y que no nos 
manden aves de rapiña a destrozarnos: «que nos traten como hermanos y no como 
parias». La articulista termina con una reflexión sobre la autonomía, recordando 
las palabras de don Nicolás Estévanez: «autonomía aislamiento celular dentro del 
organismo de la Nación». Dice que hasta ella ha llegado una pregunta formulada 
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en esos días: «¿Cómo se estructuraría Canarias, autonómicamente, dentro de un 
estado federal?».

4.6. La Educación

En el artículo «Del problema del español: gobernantes y gobernados» (14 de 
abril), sexto del bloque, María Rosa Alonso nos dice que para que un elector vaya a 
votar debería haber pasado antes por la escuela primaria. La solución sería el carác-
ter gratuito y obligatorio de estos centros educativos. Aunque desde los catorce, que 
acaba la primaria, hasta los veinticinco, en que se puede votar, el elector se puede 
olvidar de lo aprendido. Pero si hay una buena escuela de adultos nocturna, con-
ferencias..., lo anterior se puede salvar. Habla del lema adoptado en Rusia sobre la 
escuela: «Hay que ir al alma del niño». Hacen falta muchos maestros, muchas escue-
las; también escuelas normales para preparar maestros. Critica algunos aspectos de la 
enseñanza de Magisterio: dura cuatro años, echa en falta la Filosofía, más prácticas 
escolares, la Didáctica...; no se está al día en los modernos procedimientos y orien-
taciones pedagógicas. Por último, critica el que la escuela normal sea una sucursal 
de congregaciones religiosas exclusivamente.

En el séptimo y último artículo del bloque sigue con el tema: reclama más 
sueldo para los maestros. Habla de su situación en Canarias, sobre todo de la eco-
nómica, que el Estado se niega a mejorar porque, según los políticos, son muchos 
maestros.

«De la reforma del Bachillerato» (24 de julio de 1930) empieza diciendo 
que la Constitución del 76 ha sufrido un nuevo zarpazo. El artículo 3.o: «Al Estado 
corresponde expedir títulos profesionales», ahora el Estado delega la función en el 
catedrático, que en un examen escrito al final del sexto año, valorará sí el alumno 
merece el título de bachiller. Esto lo ve nuestra autora como una mordaza, ya que 
no se tienen en cuenta los claustros: el informe que estos hacían para aprobar a los 
futuros bachilleres. Los claustros habían surgido el año anterior «como mensajeros 
de la libertad». María Rosa Alonso cree que con esta nueva reforma se fortalece el 
capitalismo y otros determinados sectores sociales. Además de separar a los jóvenes, 
«cuyo único pecado es no tener padres suficientemente ricos», es una separación que 
también se quiere imponer a los institutos femeninos: «Separar a los que mañana por 
ley de la vida marcharán juntos. Fomentar hipocresías, crear barreras...».

4.7. La mujer

En el artículo escrito el 30 de junio de 1930 sobre la revista Cartones, cuando 
se refiere a la poetisa Carmen Jiménez, lo hace llamándola poeta: «aunque sea nom-
bre de mujer yo digo de ella como Azorín de Rosalía de Castro: el poeta». No deja 
de ser curiosa esta apreciación, teniendo en cuenta que precisamente ella, por su 
condición femenina, tiene que firmar con un seudónimo, al estar realizando una 
labor periodística hasta el momento desempeñada solo por varones.
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En su artículo sobre el periódico obrero En Marcha del 27 de marzo de 
1931, dedica un párrafo a la mujer. Comienza diciendo que siempre ha querido elu-
dir el hablar de mujeres en sus artículos, porque al hablar de ellas, habla o escribe 
sobre sí misma. Esta vez hace una salvedad, porque en un ejemplar de En Marcha 
le han llamado la atención unas líneas contundentes, escritas por una obrera, Pere-
grina Armas. Esta invita de manera clara a las mujeres a que se afilien a los sindica-
tos, pues cree que es una imperiosa necesidad. La obrera termina con una frase de 
Marx: «La manifestación del obrero debe ser obra del mismo». María Rosa Alonso 
emplea unas palabras dignas de una mujer escritora y comprometida con sus ideas 
políticas y sindicales: «Todas mis simpatías para esta obrera que lee a Marx o que 
sabe solamente de Marx esta frase. Ella le basta para no olvidar y saber que se sal-
vará sola o no se salvará».

El 22 de abril de 1931, en su artículo «Ha terminado el siglo xix», da una 
visión muy positiva del momento político y cultural que está viviendo España, con 
la llegada de la II República. Pero el último párrafo demuestra claramente la discri-
minación que esta ella viviendo por ser mujer:

Queremos erigir un nuevo Estado. Mi lugar es el de una muchacha que no puede 
salir de casa sin licencia de su padre, y que en el caso peregrino de tener caudal 
para adquirir un palacio no lo podrá comprar tampoco, sin la licencia de su padre.

4.8. El amor

Dedica a este tema su quinto artículo, «De la decadencia del Amor», publi-
cado el 24 de febrero de 1930: la autora se hace muchas preguntas sobre qué es el 
amor para los jóvenes actuales. Hace un repaso por la poesía del xviii y «El canto 
a Teresa» (xix) de Espronceda. Continúa describiendo las diferencias en cuanto al 
amor en la literatura de los dos siglos; por ejemplo, Manón Lescaut/Margarita Gau-
tier, estableciendo las diferencias eróticas entre las dos heroínas. En el siglo xix, con 
el movimiento romántico, se hablaba siempre del amor: al pueblo, al arte..., hablar 
de un músico era hablar de sus amores; no había pudor, se hablaba de las intimida-
des de todo el mundo. Ahora bien, al llegar al siglo xx hay cambios: la vida íntima 
de un hombre actual es distinta a su vida artística. La consideración del amor como 
intimidad es, para María Rosa Alonso, uno de los mejores aciertos del siglo xx.

4.9. El arte

En su primer artículo, «En torno a los libros de la guerra», defiende la visión 
del arte como creación frente a la destrucción de la guerra.

En el tercero, «Mirando al siglo xix, ii», al hablar del Romanticismo, dice 
que en dicho siglo se abusó de la igualdad en el arte, confundiendo igualdad y liber-
tad. El Romanticismo lo que hizo fue intentar reparar la humillación que la masa 
había sufrido en el siglo xviii, para ello se humanizó el arte.
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En el artículo «Del problema del español: gobernantes y gobernados» (14 de 
abril), sexto del bloque, comienza hablando del arte y su relación con las dictaduras, 
ambos son considerados impopulares. El arte pretende ser de minorías, negando la 
realidad a la masa –aquí como sinónimo de pueblo–, el pueblo no es como pensa-
ron los del xix, sino como pensaron las «minorías».

También nos encontramos una referencia al arte y la literatura, en el artí-
culo del 30 de junio, que habla de la revista Cartones: nos dice que la pureza del arte 
está en la minoría, pero el sino de la masa es alcanzarle, educarse, trabajar, anhe-
lar y, sobre todo, molestarse. Unas líneas más adelante, vuelve a decir que «Ricos y 
pobres» en arte es la adaptación de la tradicional máxima burguesa, conservadora: 
la gran propiedad (el dueño) y el trabajador (el esclavo). En fin, vemos como ella 
emplea un lenguaje muy preciso, cargado de referencias políticas, ya que estaba 
viviendo una época muy combativa.

4.10. El último artículo

«Socialistas en La Laguna», del 11 de julio de 1931, fue el último artículo 
que María Rosa Alonso publicó en el periódico La Tarde bajo el seudónimo de 
«María Luisa Villalba». Su siguiente artículo en el diario vespertino sería el 14 de 
junio de 1946, ya firmado con su verdadero nombre. Los motivos por los que dejó 
de publicar en el periódico tinerfeño creemos que están relacionados con la apari-
ción de Proa, un nuevo periódico de izquierdas: 

... tras las elecciones de abril de 1931, nació Proa, obra de Elfidio Alonso, Ernesto 
Pestana Nóbrega y Antonio Guillermo Cruz en el seno de la Juventud Republicana, 
adoptando un inequívoco posicionamiento de izquierda que, en materia regional, le 
llevó a propugnar un consenso, lo que le valió fuertes censuras del periódico tiner-
feñista por antonomasia de entonces La Tarde... (Yanes Mesa 1996: 45).

No en vano, nos encontramos con un artículo de María Rosa Alonso en el 
nuevo periódico que nos aporta información sobre el tema:

«El problema canario», también publicado el mismo día, que apareció por 
última vez con el seudónimo de «María Luisa Villalba» en La Tarde, es decir, 11 de 
julio de 1931. Ella cree que la juventud debe opinar ante un asunto tan trascenden-
tal para las islas –el año anterior había escrito sobre el regionalismo en un periódico 
gomero, donde trataba la polémica que hubo entre La Tarde de Santa Cruz de Tenerife 
y un periódico de Las Palmas–, defendía que el regionalismo no existía ya, sino una 
rivalidad, que desde la época de Cairasco de Figueroa y de Antonio de Viana estaba 
presente. «No se puede discutir lo que no se ama», con esta frase explica su posición 
ante un tema del que parecen huir algunos pero que para ella es muy importante, 
pues forma parte de nuestra realidad regional. Continúa diciendo que ha sido con-
vocada una asamblea para tratar de la elaboración de un Estatuto canario: Canarias 
es una región con dos cabezas, pero le falta cabeza para serlo. A ella le preocupa el 
despertar de las islas menores, pues parece que solo las capitalinas tienen derecho a 
discutir. Habla del historiador don Dacio Darias Padrón, de Pedro García Cabrera y 
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de La Prensa, que están de acuerdo en sacar adelante el proyecto, frente al periódico 
La Tarde, que lo tacha de «mediocre y ridículamente materialista, lleno de pasión, 
desprovisto de serenidad...». Termina diciendo que no es solo su persona la que se 
inclina por una solución «izquierdista, ausente de ‘petit’ nacionalismos hitlerianos 
conocedora de las realidades. De unos modestos pero firmes destinos».

En un listado de sus artículos, que nos facilitó la misma María Rosa Alonso, 
aparece uno que creemos que sería muy esclarecedor para saber más sobre ella y el 
periódico vespertino. Se trata de «La Tarde y yo», Proa, Santa Cruz de Tenerife, 
25 de julio de 1931. Pero tras muchas indagaciones, no hemos podido localizar el 
citado periódico, que creemos que hubiera sido un buen epílogo para este trabajo. 
Pero seguiré buscándolo...

CONCLUSIÓN

La principal dificultad para clasificar por temas los artículos de «María Luisa 
Villalba» ha sido que en un mismo artículo se pueden encontrar varios. Ya dijimos 
al comienzo de este trabajo que ella lo que se propuso fue hacer lo que llamaba 
«periodismo cultural». Teniendo en cuenta que la cultura está constituida por una 
gran variedad de temas, abarcados por la actividad humana, no nos puede extrañar 
que nuestra autora escribiera de todo lo que creía conveniente, para comunicar sus 
ideas en cada uno de sus textos.

Es muy importante, también, observar cómo una joven de veinte años en 
una provincia tan alejada de la capital del Estado, que es donde ella ansiaba estar 
estudiando, se enfrenta con múltiples problemas, destacando el económico y su con-
dición femenina. Pero está dispuesta a luchar para conseguir realizar sus sueños: 
busca recursos, como, por ejemplo, escribir con un seudónimo, para salir adelante 
y convertirse en la primera mujer periodista de Canarias. El periódico vespertino 
La Tarde le da la gran oportunidad de poder expresarse por escrito, publicando sus 
ideas políticas, literarias, etc. La joven estudiante pretendía, con su labor periodís-
tica, poder influir en la juventud en particular y en el público en general. Era una 
época de cambios ilusionantes para los estudiantes, los trabajadores y la gente de 
izquierda, que se encontraban en los prolegómenos de la II República.

Sus artículos son ejemplo de una escritura precisa, impecable y ferviente, 
tanto en el orden estilístico como en el ideológico. Con un lenguaje sencillo, pero a 
la vez tan bien expresado, nos lleva al conocimiento de su ideología política, de su 
inquietud por la historia, por la música, la pintura... También expresa sus ansias de 
cambio en una España que va a iniciar un nuevo rumbo político. Tiene fe en una 
juventud de la que forma parte, pues es la edad propicia para luchar por una sociedad 
mejor, más culta dentro de una región, tan diferente del resto del Estado español.

Con esta pequeña muestra de los comienzos como periodista y mujer lucha-
dora de la joven María Rosa Alonso, hemos pretendido poner nuestro granito de 
arena para el conocimiento de esta gran figura de las letras canarias.

Recibido: abril de 2021; aceptado: junio de 2021
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OFERMOD Y HEROÍSMO HUMILDE: 
SOBRE LA INTERPRETACIÓN DE TOLKIEN

Jon Mentxakatorre Odriozola
Unibertsitatea Mondragón

Resumen

El presente trabajo estudia la interpretación del heroísmo germano por Tolkien tomando 
como punto de partida su ensayo-poema «The Homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s 
Son» sobre La Batalla de Maldon. A través de textos académicos sobre Beowulf y Sigurd, 
así como de su propio legendarium, se explora su lectura y contribución, situando su apor-
tación en diálogo con las últimas investigaciones, y detallando las líneas y alcance de sus 
ideas. Tras situar el punto de inflexión que Tolkien marcó en torno a la palabra ofermod(e), 
se expondrán los componentes históricos, literarios y religiosos que fundamentan la inter-
pretación de Tolkien, en línea con la tradición poético-heroica anglosajona. Mediante ello, 
quedará patente que el heroísmo humilde del subordinado que se enfrenta al fatal destino 
al que su señor le ha conducido hunde sus raíces en claros ejemplos de la literatura en inglés 
antiguo, y que la oscuridad que acarrea el terrible enemigo posee una dimensión mítica 
que refiere a la sombra y al infierno. Finalmente, a la luz de las últimas contribuciones, la 
interpretación de Tolkien quedará reafirmada y enriquecida, dejando nuevas perspectivas 
de investigación sobre su obra.
Palabras clave: Beowulf, Maldon, Ofermod, Tolkien.

OFERMOD AND HUMBLE HEROISM: 
ON TOLKIEN’S INTERPRETATION

Abstract

This paper studies Tolkien’s interpretation of German heroism, taking as a starting point 
his essay-poem «The Homecoming of Beorhtnoth Beorhthelm’s Son» on The Battle of 
Maldon. Through academic texts on Beowulf and Sigurd, as well as his own legendarium, 
his reading and contribution are explored, placing the latter in dialogue with the latest 
research, and detailing the lines and scope of his ideas. After locating the inflection point 
that Tolkien marked around the word ofermod(e), the historical, literary and religious com-
ponents that base Tolkien’s interpretation will be explained, in line with the Anglo-Saxon 
poetic and heroic tradition. Through this, it will become clear that the humble heroism of 
the subordinate who faces the fatal fate to which his master has led him is rooted in clear 
examples of Old English literature, and that the darkness brought by the terrible enemy 
has a mythical dimension, which refers to the shadow and to hell. Finally, in light of the 
latest contributions, Tolkien’s interpretation will be reaffirmed and enriched, opening new 
research perspectives on his work.
Keywords: Beowulf, Maldon, Ofermod, Tolkien.
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1. INTRODUCCIÓN

En octubre de 1953, Tolkien publicó en Essays and Studies by Members of the 
English Association1 el texto de estudio en esta investigación: «The Homecoming of 
Beorhtnoth Beorhthelm’s Son» [HB]. En principio, no es lo que se espera encontrar 
en una revista académica, pues su cuerpo principal es un poema en verso aliterado 
inglés inspirado por el poema en inglés antiguo The Battle of Maldon [Maldon]. El 
texto principal resulta ser excelente ejemplo del uso del metro antiguo en lengua 
moderna, que ofrece un diálogo entre dos hombres tras dicha batalla2, y se acom-
paña de dos ensayos que lo abrazan: «The Death of Beorhtnoth», texto introducto-
rio sobre el combate, y una discusión sobre la palabra ofermod; ofermode en Maldon. 
Por lo tanto, Tolkien interpreta el poema anglosajón mediante textos de carácter 
académico y de ficción3.

Antes de Tolkien, Maldon era interpretado como la mejor celebración del 
espíritu del Norte, debido a las muertes de Byrhtnoth y sus hombres al resistir a los 
vikingos. Así, las palabras de Byrhtwold en los vv. 312-313 se tenían por la más fina 
expresión de la doctrina de extrema resistencia al servicio de la indomable voluntad 
(HB 143). Sin embargo, Tolkien propuso que el objetivo del poeta, concentrado en 
los hoy vv. 89-90, no era tal alabanza a la valentía e indomabilidad del guerrero ger-
mano, sino censurar el ofermod de Byrhtnoth por dejar paso y movimiento libre a 
los asaltantes, muy superiores en número. Tolkien sostenía que ofermod no era solo 
overboldness, sino overmastering pride: pecado de orgullo y codicia por fama per-
sonal que hizo amargo recordatorio poético de la innecesaria muerte de muchos 
(HB 147)4. Ahora bien, se le ha reprochado otorgar la importancia e interpretación 
de todo el poema a dos versos, aunque mostrara un extenso comentario y ejemplo 
mediante HB (Shippey 1985: 234)5. El objetivo de esta investigación, por lo tanto, 
es estudiar Maldon y HB a partir de la profundización en pasajes antes no destaca-
dos, y a la luz del legendarium de Tolkien desde nuevos ángulos y ejemplos.

En primer lugar, atendiendo a motivos históricos, literarios y religiosos, 
se estudiarán las mayores contribuciones sobre la interpretación de Maldon, y así 

1  Vol. VI, Geoffrey Bullough (ed.), 1-18. Su medio original lo dirigía a un lector muy 
selecto, aunque pronto, en diciembre de 1954, fue llevado a la radio. A partir de 1966 era accesible 
al público general en The Tolkien Reader (Nueva York: Ballantine Books, 7-27). Aquí se sigue la edi-
ción de 2001 (121-150).

2  Sirvientes del duque que no lucharon, enviados por los monjes de Ely al anochecer a por 
el cuerpo de Byrhtnoth. Torhthelm (Totta) es joven, hijo de trovador, amante de antiguas baladas. 
Tídwald (Tída), viejo granjero que ha visto mucho de la guerra (HB 123).

3  Como introducción a HB, Ferré (2008), Honegger (2015) y Tompkins (2002).
4  Enraizado en la gallardía [chivalry] que deja atrás la caballerosidad (HB 144-150).
5  No obstante, la mitología de la Tierra Media brotó de dos versos del poema Crist, que 

Tolkien atribuía por entero a Cynewulf: «Eala Earendel engla beorhtast / ofer middangeard monnum 
sended» (vv. 104-105; Gollancz 1892: 10-11). En palabras de Tolkien (Kilby 1976: 57): «Cynewulf ’s 
words from which ultimately sprang the whole of my mythology», que interpretaba como «Here 
Eärendel, brightest of angels, sent from God to men».
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enmarcar la propuesta de Tolkien en HB. Posteriormente, se expondrán las ideas 
principales de Tolkien sobre el exceso de orgullo y el heroísmo humilde de los subor-
dinados, a las que se dará mayor fundamento desde la hondura semántica de pasajes 
de sus textos académicos y de ficción, y versos y palabras de Maldon, explorados por 
primera vez en línea con su perspectiva. Con todo ello, la contribución de Tolkien 
se verá actualizada y enriquecida, al explicar una de las principales coordenadas de 
su mitopoética: la trascendencia y la simplicidad. Mediante ello, se dejará en claro 
el fundamento y alcance de su interpretación, coherente, profunda y ensayada en 
su legendarium.

2. MALDON

El poema pertenece al manuscrito Cotton Otho A xii, notablemente dañado 
en el incendio de 1731 –el mismo que dañó al Beowulf– y reducido a 325 versos, sin 
título, comienzo ni final, en los que el poeta dice que un contingente de guerreros 
ingleses comandados por Byrhtnoth marcha a confrontar a una fuerza de vikingos6, 
quienes, tras embarcar en Kent y arrasar Ipswich, se habían establecido cerca de 
Maldon, en la isla Northey, allende el río Blackwater (Panta), en Essex. Los ingle-
ses acuden preparados para la batalla, dado que un consejo de guerra había fijado 
la posición previamente (vv. 198-201), pero se sitúan a distancia del enemigo, pues 
el río, en crecida por la marea, los impide encontrarse cuerpo a cuerpo (vv. 62-71). 
Los vikingos proponen tributar: comprar con oro paz y seguridad; pero la propuesta 
es rechazada (vv. 25-61). No obstante, cuando el río baja en cauce, los vikingos, que 
solo pueden atacar a través de un estrecho paso fácil de contener, hacen una segunda 
propuesta: piden a Byrhtnoth que les permita cruzar, para poder luchar en igual-
dad de condiciones (vv. 84-88). Esta propuesta sí es aceptada (vv. 89-90), y acarrea 
la derrota de los ingleses7.

No hay información bélica táctica más allá de la formación del muro de 
escudos (vv. 102; 242; 277) y el estrecho camino. El poeta presta atención individual 
a ciertas personas inglesas, muchas de ellas con nombre y discurso, pero deja en el 
olvido del silencio a los vikingos, aunque los hubo eminentes (Parker 2018: 16-17). 
A los que abandonan a Byrhtnoth tras caer se achaca deslealtad (vv. 185-197), y en 
lo restante se alaba entre los que quedan en combate (vv. 202-325).

Ahora bien, que el texto combina elementos históricos con motivos poéticos 
heroicos es algo indiscutible (Cooper 1993: 19-31; Doane 1978; Gneuss 1976a; Irving 

6  Dene (v. 129) –literalmente, daneses–, que refiere indiscriminadamente a todos los escan-
dinavos, y que hubieron de ser noruegos. A su vez, Byrhtnoth es llamado eorl, confirmado históri-
camente como ealdorman de Essex y defensor de los monjes y, en especial, de la abadía de Ely. La 
batalla se dio en 991.

7  Para el estudio de Maldon en inglés antiguo se ha seguido la edición de Scragg (1981). 
Bravo García (1998a: 256-264), Lerate y Lerate (2012: 144-154) –de quien se cita en el cuerpo del 
texto– y Roa Vial (2010: 209-222) ofrecen traducción al castellano.
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1961; Niles 2002), y el debate acerca de muchos de ellos no ha cesado –sobre todo 
en lo que respecta a los vv. 84-90, y en especial al 89–, al ser claves para entender 
la mirada del poeta y sobre la que no se forja consenso definitivo. Para empezar, se 
destacará la muerte en combate que los allegados de Byrhtnoth escogen y exhortan 
una vez que su señor ha caído y su formación menguado, ligada por varios estudio-
sos al ideal de comitatus.

3. COMITATUS Y CRISTIANDAD

Para Chadwick (1976) y Whitelock (1974: 29-38), la continuidad histórica 
del comitatus nunca había cesado entre los tiempos a los que Tácito se refiere en su 
Germania8 y la Inglaterra anglosajona nueve siglos después. Sin embargo, la situa-
ción política de ambos momentos era muy diferente, y, por lo tanto, el sentido del 
deber y relación para con el señor en la batalla también. Woolf (1986b) defiende 
que mientras en Germania según Tácito los guerreros dependían del señor –mate-
rial y socialmente–, en la Inglaterra del siglo x los guerreros eran vasallos con pro-
piedades, no ligados al señor por el ideal de comitatus9. Y esa diferencia de contexto 
es la primera clave de lectura de lo que ocurre en Maldon, porque no es igual que el 
señor por el que se lucha esté vivo y comande en la batalla, o que haya caído y se siga 
defendiendo su cuerpo con la propia vida. Ese antes y después de la muerte marca 
un gran punto de inflexión, pues durante los nueve siglos que separan Germania de 
Maldon, hay ejemplos, como el dado en Beowulf, que muestran transición: Beowulf 
vuelve a su patria sin rey y no es repudiado, sino instigado a ser regio, precisamente 
porque la relación para con el señor no lo obligaba a perecer junto a él –aunque se 
dice que mató a muchos y obtuvo varias cotas de malla (vv. 2354b-2379a)–. Del 
mismo modo, cuando acude en busca del dragón, sus guerreros no están atados por 
comitatus (Hill 1995; Woolf 1986b: 181), y todos menos Wiglaf lo abandonan; justo 
lo diametralmente opuesto a lo que ocurre en Maldon (Godden y Lapidge 2013: 115).

De modo que en la tradición inglesa se encuentra el reflejo de otro ideal de 
honor, en el que los guerreros que quedan en lucha no dependen del caído y yacen 
en comitatus, sino que asumen y muestran el vínculo fraternal reforzado con la pala-
bra dada al señor (cf. Chance 2004: 249-262; Harris 2010). Las palabras de Ælfwine 
en Maldon así lo muestran: «He wæs ægðer min mæg and min hlaford» (v. 224)10; es 
decir, parentesco [kinship; mǽgþ-hád] antes que señorío [lordship; hláford-dom], tejido 

8  Cap. XIV: «Iam vero infame in omnem vitam ac probosum superstitem principi suo ex acie 
recessisse».

9  Para Woolf, la aparición en el poema del ideal de comitatus se debe a la influencia del nór-
dico antiguo, concretamente al poema Bjarkamál, que hubo de ser llevado a Inglaterra por colonos 
daneses. Tal idea es aceptada por Sawyer (1998: 169; Cooper 1993: 33-42), y Anderson (1994) y Frank 
(1991b) ofrecen otro espectro de influencias nórdicas. Como resumen de la aportación de Tolkien a 
la crítica de Maldon desde el aspecto del comitatus, Boenig (1986), Bowman (2010) y Higgens (2014).

10  «Mi pariente él era además de señor».
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por el poeta continuamente mediante unas 24 personas nombradas como familiares 
(Cooper 1993: 225-235; Pollington 1989: 184-185)11. Por lo tanto, lo que en Mal-
don une ante los vikingos es algo más y distinto que el deber de lealtad social a un 
señor. Al decir de Robinson12:

When the Englishmen decide to die, each man reasoning out his decision in a 
speech, they are not dying under orders, for their leader is dead. They are not dying 
in a frenzy of hatred for the enemy [...] They are not even dying for victory [...] The 
soldiers are dying together, loyal both to their lord and to each other for the prin-
ciple which underlay all that was positive and good in life as they understood it.

Por eso la huida de Godric es indigna, tal como se señala de boca de Offa 
(vv. 239-243), porque al huir sobre el caballo de Byrhtnoth –que de ningún modo 
le correspondía–, muchos creyeron ver a su señor, el que tanto exhortaba a la lucha, 
abandonar la batalla, y les causó un efecto diabólico: se separaron, y hubieron de ser 
necesarios recordatorios de amor y palabra al señor para detener a los invasores, a costa 
de su vida (vv. 202-209). De modo que hay libertad para hacer de su muerte don.

Según Hill (2000: 112) y Hillman (1985), lo que permea la elección es la 
dimensión cristiana de sacrificio que suscita la voluntaria elección de darlo todo no 
por gloria o fama, sino por el más puro amor y lo bueno en sí mismo13. En la rea-
firmación de un código de lealtad en el momento trágico, indiscutiblemente, hay 
donación voluntaria: el noble inglés recordado decide sobre su muerte. Ahora bien, 
cuánto de cristiano hay en ello es difícil señalar, pero el poema sitúa a los ingleses 
como cristianos contra paganos. El estudio de los elementos que muestran tal tesi-
tura es el siguiente hilo en la reflexión sobre la posición del poeta respecto a Byr-
htnoth, quien escribió en un tiempo en el que la Edad Heroica de Inglaterra y las 
condiciones que la sostenían quedaban atrás. Pues los ingleses llevaban siglos con el 
cristianismo, e impulsaban un periodo monástico importante entonces –la abadía 
de Ely fue fundada en 970–. Aun así, muchos elementos que hundían sus raíces en 
la sombra del pasado también pervivían.

En primer lugar, nótese que el narrador emplea el término wicinga (vv. 26; 
73; 97; 322) para designar a (lo de) los invasores, y de boca de Byrhtnoth se puede 
oír más claramente la ligazón a la oscuridad del bosque mediante hæþene (v. 55), 
vuelta a corroborar por el poeta mismo con hæðene (v. 181). Pero elementos de la 

11  Precisamente, es el kinship de la estirpe wegmunda lo que Wiglaf recuerda en claro 
ante la última lucha de Beowulf (vv. 2599b-2601; 2606-2608). Su queja por los 11 que abandonan 
(vv. 2640-2656a), que son de estima, pero sin parentesco, acaba con que es mejor la muerte que una 
vida de deshonra (vv. 2890b-2891). Debe recordarse que ninguno de los hombres en la noche de 
espera a Grendel creía que sobreviviría (vv. 691-693).

12  The Tomb of Beowulf and Other Essays on Old English, Oxford: Blackwell, 1993, 121 (en 
Bravo García 1998a: 176-177).

13  Por esa razón, Hill (2000: 124-126) –en contraposición a Frank (1991b)– dice que Mal-
don no se acerca tanto a la ética de la venganza de contextos anglosajones o nórdicos –tal como puede 
verse en Bjarkamál, donde el furor es clave– como a Dream of the Rood.
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antigüedad –destino, gloria, augurio de ave, clamor– también están presentes del 
lado de los ingleses (vv. 104-107). El mundo antiguo seguía vivo y no había perdido 
su significado junto a la nueva posición que permitía el cristianismo, cuyo Dios es 
referido en contextos prácticamente bárbaros, como al llamar Byrhtnoth a la ruina 
a sí y los suyos al decir que el paso está abierto (vv. 93-95); o al alegrarse de acabar 
a un segundo vikingo y dar gracias (vv. 146-148); o cuando los que restan en com-
bate piden al Señor ocasión de venganza y vikingos que matar (vv. 260-264). En la 
última petición de Byrhtnoth (vv. 173-180) es donde queda en claro que algo en la 
conducta de los ingleses no es puramente cristiano:

Geþance þe,    ðeoda Waldend,	 Gracias te doy,    Señor de los pueblos, 
ealra þæra wynna    þe ic on worulde gebad.	 por todo contento    que tuve en el mundo. 
Nu ic ah, milde Metod,    mæste þearfe	 Mucho, buen Dios,    úrgeme ahora 
þæt þu minum gaste    godes geunne,	 que Tú a mi espíritu    gracia concedas 
þæt min sawul to ðe    siðian mote,	 y pueda mi alma    llegar ante Ti 
on þin geweald,    Þeoden engla,	 y en paz su jornada,     oh Rey de los ángeles, 
mid friþe ferian.    Ic eom frymdi to þe	 ella recorra.     ¡Suplícote yo 
þæt hi helsceaðan    hynan ne moton.	 que no me la dañen    los malos demonios!

Principalmente Dios es, en lo que respecta a Byrhtnoth, metod(e): tanto en 
sus últimas palabras (v. 175) como en las que el narrador emplea para indicar su 
previo agradecimiento tras acabar a un vikingo (v. 147), si bien es verdad que tam-
bién usa god(es) (v. 94; 176). La figura del Juez –y no la del Padre–, por lo tanto, es 
predominante en torno a Byrhtnoth, la cual se completa con su exordio a sus gue-
rreros para buscar gloria en el combate (vv. 127-129). Parece, por lo tanto, que Byr-
htnoth, capaz de sacrificar la vida de sus hombres, haya retrocedido en el camino 
de la nobleza guerrera cristiana que en el siglo x fomenta lo monástico. Pero eso 
no es todo: a pesar de la extraña conducta, la conciencia de pecado está presente.

Bravo García (1998a: 171-172; 1998b: 129-130) sostiene que la plegaria14 de 
Byrhtnoth no es la oración de un santo ante la muerte –tal como se da en la hagio-
grafía anglosajona–. De boca del guerrero no sale promesa de beneficios en nombre 
de Dios; al contrario, el héroe anglosajón «siente terror ante lo que le puede suceder 
tras su muerte; él reconoce que ha sido pecador y que necesita de la misericordia del 
Todopoderoso». Debido a la pecaminosa duda de no ser aceptado en el Cielo es por 
lo que hace mención a la lucha entre ángeles y demonios por su alma. Y en el v. 180 
se halla una palabra clave, que nombra lo demoniaco y deja patente que un gran 
mal opera: helsceaðan. Sombra infernal, en tanto que asesino, enemigo, luchador, del 
infierno que busca al difunto tras la muerte. Sombra y pecado están presentes15, y 
su fuerza en el poema queda bien afirmada, precisamente, porque nada más termi-

14  Soukupová (1999) estudia las palabras ceremoniales a la hora de la muerte de Beowulf 
y Byrhtnoth.

15  La superación de esta por Théoden es explícita (2014a: 857-859; 1001-1002).
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nar la plegaria de Byrhtnoth es cuando el narrador emplea en su voz pagano, para 
memoria del cruel acto al que se lanzó junto a sus hombres (vv. 181-184)16.

De modo que, aunque los ingleses se contrapongan a los paganos como cris-
tianos, ellos también mantienen vivas algunas características de la antigüedad que no 
llevaban a buen término. A continuación, se tornará a Tolkien, habiendo subrayado 
varios elementos que interesan: ansia de gloria terrena, excesiva confianza en uno 
mismo, pecado y sombra. Se resaltarán tales motivos comenzando por los últimos.

4. OSCURO ORGULLO

Hasta que Tolkien publicara HB, los vv. 89-90 de Maldon no habían reci-
bido tanta atención, ni tanto preocupaba su significado y traducción. Pero desde 
que Tolkien centrase su interpretación del poema a partir de ellos –lo cual no sig-
nifica solo con ellos– y argumentara que el poeta reprocha a Byrhtnoth su sober-
bio orgullo17, muchos son los autores que han dedicado estudios a debatir sobre el 
tema. Desde que Gneuss (1976b), apoyado en lexicografía, concluyera que ofermod 
es sinónimo de superbia, una breve y concisa explicación la ofrece Cavill (1995: 155):

Of the nineteen other examples (excluding the Maldon one) of the substantival, 
adjectival and adverbial variants of ofermod-, ofermed-, ofermet- and ofermodig- in 
extant Old English poetry, eight refer to Satan and his angels. There is little doubt 
that sinful pride is the principal meaning here. Three others have Latin superbi(s) 
in their sources, and another one is probably to be referred to Latin superbia. Of 
the remaining examples, five refer to self-exaltation including that of kings and 
tyrants: here the primary meaning seems to be something like «arrogance, boast-
fulness». And the other two, to the contrast between ofermetta/ofermettum and 
wisdom: here a headstrong attitude is being referred to. The use of these terms 
is obviously pejorative and judgmental (cf. Clark 2016; Scragg 1981: 37-41; 74).

16  En HB (135), Tolkien pone en boca de Tídwald la condena definitiva, al nombrar expre-
samente al Diablo: «I hate ’em, by my heart, heathen or sprinkled, / the Devil’s offering». Por otra 
parte, puede existir paralelismo en el uso condenatorio de pagano para los daneses en Beowulf (vv. 175-
188) y para Denethor (2014a: 845; 875).

17  Tolkien (HB 147) insiste en que las traducciones que atenúan el reproche del poeta no 
hacen justicia, tales como valentía temeraria, exceso de confianza. Whitehead (1960) lo subraya junto 
a la desmesura de Roldán. Entre las ediciones manejadas, se encuentran las siguientes traducciones 
destacables: overweening heart (Berridge 2017), extravagant spirit (Bradley 1982), over-confidence 
(Griffiths 2000), great pride (Gordon 1966), overboldness (Ker, en HB 147), overconfidence (Pollington 
1989), arrogance (Scragg 1981) y excessive courage (Godden y Lapidge 2013); en castellano, valeroso 
en exceso (Lerate y Lerate 2012) y temeridad (Borges 2000). Ofermod aparece ligado a los términos 
övermod sueco, Übermut alemán y superbia latino, aunque debe ser leído desde la tradición anglo-
sajona. Gneuss (1976b) trabaja a partir de las decenas de ediciones del poema e indica que la inter-
pretación se mueve entre pride, overconfidence, recklessness, over-courage, great courage, magnanimity.
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Con lo dicho es importante recordar lo siguiente: con forma nominal solo 
se conserva cuatro veces (Gneuss 1976b: 126), y de ellas solo dos en verso: para 
Byrhtnoth y para Lucifer, en Genesis B (Woolf 1986a; Pollington 1989: 67-68; 179-
183). Y este último dato es importante, porque para la cultura que vive de la tra-
dición, en la que se crece con lo que a uno le han traído, no puede ser de ninguna 
manera irrelevante que en verso esa palabra se haya utilizado previamente solo para 
el Maligno –más allá de los ejemplos referentes a ángeles caídos–. Aún hoy en día, 
el que se nutre del oído recuerda de quién aprendió tal palabra, y cuándo y dónde: 
en qué momento, con qué énfasis, a raíz de qué. De modo que ofermod, para aquel 
versado en tradición, había de ser una palabra con claves muy concretas: soberbia, 
pecado e infierno18.

Sin embargo, lejos de tal reflexión, Clark (1979) trata de aclarar el rango 
semántico de la palabra atendiendo a los contextos en los que se emplea, sin cerrarse 
a la univocidad de soberbia, y apuesta por sentido secular, afirmando que el poema es 
heroico y no teológico. Por esa razón, a pesar del yerro en la maniobra que permite 
dar paso a los vikingos, Clark defiende que Byrhtnoth sufre de un estado (mental) 
de gran coraje, confianza o beligerancia, que no viene a reprochar su derrota, sino 
que ensalza el espíritu heroico del guerrero como héroe, porque el jefe inglés estaba 
obligado a luchar y no dar tributo. Además, Clark (1968; 1979; cf. Gneuss 1976a) 
insiste en que el poema no es relato histórico, y que numerosos documentos de estos 
muestran a Byrhtnoth tomado como mártir o santo. A su vera, Cavill (1995: 158) 
concluye que la interpretación de ofermode como pernicious pride no encaja en el 
contexto que parece santificarlo.

No obstante, tal como se ha dicho anteriormente con Bravo García, su plega-
ria no corresponde a la del santo en la tradición anglosajona. Se debe atender, por lo 
tanto, a los componentes del poema que permiten el heroísmo que en él se encuentra, 
atendiendo a la dimensión mítica que trasciende la meramente secular. En primer 
lugar, nótese el contexto de la primera petición de los extraños (vv. 25-29): un cla-
mante mensajero, heraldo de los marinos, apareció de entre ellos, al borde del agua. 
Por secular que quiera hacerse la lectura, los componentes míticos son fuertes y evi-
dentes: 1) aparece de entre la turba; 2) queda limitado por una frontera (acuática)19; 
y 3) no puede pasar sino por invitación de Byrhtnoth. En el legendarium de Tolkien 
también se encuentra este conjunto de motivos, que llevan a fatal término: el paso 
de Sauron a Númenor (2013: 324). Sin embargo, los últimos son los más significa-
tivos, porque muestran que Byrhtnoth tenía el campo asegurado y que le bastaba 
con mantenerse firme para tener a los extraños a raya, dado que dos de sus recios 
guerreros guardaban el paso (vv. 74-88). No obstante, la segunda petición de los 
extranjeros es aceptada –los guardias son retirados y se cede tierra al enemigo–, y 

18  El primero de los pecados para el cristiano (Ecl 10,15; 1 Co 4,7). Cf. Frank (1991a: 199-
201), quien afirma que Maldon emplea motivos y modos reconocibles en la tradición heroica previa.

19  Matto (2002: 66-67) señala los vv. 87-99 del poema, e indica que, además de en ofer-
mode, ofer se emplea 4 veces sobre la acción de cruzar el agua, la barrera que separa al grupo enemigo.
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da paso a un heroísmo anacrónico. Es ahí donde se inserta la importancia de los 
vv. 89-90: «Ða se eorl ongan for his ofermode / alyfan landes to fela laþere ðeode»20.

A decir verdad, muchos son los autores que han subrayado la interpretación 
del v. 89 donde se encuentra ofermode con su siguiente, el v. 90, donde se dice que 
Byrhtnoth cedió demasiada tierra y ocasión de movimiento (Cavill 1995: 152; Gor-
don 1970: 30; Hamer 2015: 53). En cuanto a Tolkien, Honegger (2007: 192) –quien 
trabaja sobre el uso de la palabra pride/proud a lo largo de los borradores de HB21– 
resalta cómo su traducción de los vv. 89-90 es especial no por verter ofermode por 
overmastering pride, sino por agregar algo que el texto original no contiene y que se 
enfatiza a continuación: «Then the earl in his overmastering pride actually yielded 
ground to the enemy, as he should not have done» (HB 143)22. La interpretación de 
Tolkien es que ese es el comentario presente e inédito en el metro del poema, que 
debe tratarse junto a los vv. 312-31323.

Ahora bien, consideramos que existe un importante fundamento para la 
interpretación de Tolkien en el v. 86, donde los estudiosos hallan problema al no 
ver a qué refiere el poeta con el engaño de los vikingos, porque no hay referente para 
ongunnon lytegian. No obstante, a la luz de la obra de Tolkien, el engaño es evidente: 
se trata de haber escuchado. El recién mencionado ejemplo de Númenor así lo indica 
también: su Caída deriva de haber escuchado a Sauron, al demonio (2013: 324-329). 
No se trata, por lo tanto, de escuchar tal u otra cosa, sino del escuchar mismo, de 
ceder a prestar oído; tal como se indica, por ejemplo, en la Carta a los Efesios (4, 27). 
Pues ese tipo de engaño es, sin lugar a dudas, tentación consumada. Así le ocurre a 
Théoden con Lengua de Serpiente y hunde a Rohan en el miedo (2014a: 527-528).

De modo que, para Tolkien, de mantenerse firme, en el puesto, el peligro 
queda alejado. Este se desborda cuando se accede a meter el mal en tierra de uno, o 
cuando uno se adentra en tierra del malvado. Precisamente, al darles tierra, Byrht-
noth ya les ha pagado el tributo en cuestión. Por esa razón, más allá de la(s) lengua(s) 

20  «Demasiado terreno el eorl cedió, / valeroso en exceso, a la odiosa gente».
21  Tal como Honegger (2007) mostró, la crítica de Tolkien a Byrhtnoth evolucionó con los 

años, y al principio no condenaba su orgullo. De hecho, en las primeras versiones de HB no hay tal 
crítica, sino a partir del texto «C»; lo que Lee (2020: 164-165) corrobora remitiendo a otros manus-
critos inéditos, pues cuando Tolkien comienza a emplear confident chivalry y over confident, ello aún 
no es sinónimo de pride [superbia].

22  Cf. Bueno (2010), quien estudia tres elementos cruciales de los vv. 89-90 de Maldon 
– ofermode, alyfan y laþere ðeode– donde el traductor puede cometer (des)aciertos; en el caso de Tol-
kien, siguiendo a Honegger, el autor indica que se han traducido con gran libertad, además de aña-
dírseles la frase que el poema anglosajón no contiene.

23  Cf. Grybauskas (2020) sobre lo omitido en HB, en tanto que el autor no dice –pero no 
ignora– por razones de ritmo y enfoque, al igual que en la poesía antigua. De ahí, por lo tanto, que 
Tolkien hiciera en su escritura inédita a Torhthelm el autor de Maldon –omitido en el texto final, 
pero deducible–, siguiendo lo marcado por Gordon (1937: 22): el autor posiblemente fuera un gue-
rrero de Byrhtnoth que no estuvo en la batalla, y que, poeta, compuso el poema en Ely tras recupe-
rar el cuerpo de su señor. Ahora bien, la omisión es un tema importante, pues también corresponde 
a la poética del legendarium. En El Señor de los Anillos, por ejemplo, no se nombra a Dios, pero es 
agente activo en momentos cruciales que Tolkien llamó eucatastróficos (cf. Mentxakatorre, 2017).
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que hablaran, el ímpetu y gestos, el hecho de que Byrhtnoth se entendiera con el 
vikingo es significativo (Nelson 2008; Pollington 1989: 39; Robinson 2013: 90-91; 
Shippey 1985: 228-230): se había rebajado a su plano, había cierta sintonía entre 
ambos. La pecaminosa proposición es aceptada, y algo se revela y queda al descu-
bierto: un oscuro hado24. En ese sentido es el orgullo de Byrhtnoth diabólico: res-
ponde desde sí, hasta el punto en el que pone en juego su vida y la de sus compañeros 
sin necesidad25. En consecuencia, para los que comparten la bravura de su señor, lo 
que resta es luchar: el único lugar que queda en «tierra de nadie» es para el heroísmo 
de antaño. Así, cuando Torhthelm se sorprende de que los vikingos pudieran cruzar 
el estrecho, de boca de Tídwald (HB 137), Tolkien dirá explícitamente:

No, more’s the pity. 
Alas, my friend, our lord was at fault, 
or so in Maldon this morning men were saying. 
Too proud, too princely! But his pride’s cheated, 
and his princedom has passed, so we’ll praise his valour. 
He let them cross the causeway, so keen was he 
to give minstrels matter for mighty songs. 
Needlessly noble. It should never have been: 
bidding bows be still, and the bridge opening, 
matching more with few in mad handstrokes. 
Well, doom he dared, and died for it.

Tal como directamente expresa Tolkien en su comentario, para Byrhtnoth 
era suficientemente heroico destruir o contener –hasta la aniquilación, si fuera nece-
sario– a la horda de enemigos que amenazaba el reino de Æthelred. Estaba total-
mente de más hacer de aquello una situación desesperada, y Tolkien es contundente 
en el porqué de Byrhtnoth:

Owing to a defect of character, no doubt; but a character, we may surmise, not 
only formed by nature, but moulded also by «aristocratic tradition», enshrined in 
tales and verse of poets now lost save for echoes. Beorhtnoth was chivalrous rather 

24  Stuart (1982: 129), en la escena del avance de un rudo vikingo y el encuentro de Byr-
htnoth, halla un detalle en el v. 133, en el comentario del poeta, mediante el que el tema de lo 
demoníaco y la sombra se refuerza en el poema: «Comment is not rare in OE poetry, but comment 
presenting criticism of warlike action on the part of a hero is uncommon. OE yfel is a powerful word, 
with sinister connotations. It is used of unknown destructive forces, devils, and the vilest sins. The 
use of yfel here places emphasis not on the glory of war, but on the destructive factor». Nada importa 
que ese mismo vikingo sea eliminado fácilmente enseguida, pues queda patente un mal de sombra.

25  La condena de su actitud y negligencia puede notarse también en su plegaria: «He is 
concerned that his soul be granted a safe journey on its way to heaven, but it does not occur to him 
to pray for the salvation of his men. The prayer represents the culmination of a series of events that 
depict him as a man who sees himself in the archaic tradition of the Germanic hero, but who, being 
preoccupied with his own personal glory, sends his loyal men to a useless and unnecessary death» 
(Stuart 1982: 130).
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than strictly heroic. Honour was in itself a motive, and he sought it at the risk of 
placing his heorðwerod, all the men most dear to him, in a truly heroic situation, 
which they could redeem only by death. Magnificent perhaps, but certainly wrong. 
Too foolish to be heroic. And the folly Beorhtnoth at any rate could not wholly 
redeem by death (HB 146).

5. HEROÍSMO HUMILDE

Tolkien no vio en Maldon, tal como hiciera Gordon (1937: 26)26, celebración 
alguna del antiguo y heroico espíritu del Norte. No podía ser tras siglos de cristia-
nismo en Inglaterra y cánticos en latín al funeral de Byrhtnoth, y por eso le inquie-
taba la interpretación que pudiera hacerse de las palabras de Byrhtwold (vv. 312-319):

Hige sceal þe heardra,    heorte þe cenre,	 Mayor ha de ser    nuestro brío y coraje, 
mod sceal þe mare,    þe ure mægen lytlað.	 mayor el tesón,     cuanto menos podamos. 
Her lið ure ealdor    eall forhè á wen,	 Al caudillo excelente    aquí sobre el polvo 
gód on greote.    A mæg gnornian	 muerto tenemos.     Por siempre quizás 
se ðe nu fram þis wigplegan    wendan þenceð.	 lo lamente después    el que ahora flaquee. 
Ic eom frod feores:    fram ic ne wille,	 Avanzada es mi edad:     de aquí no he de irme; 
ac ic me be healfe    minum hlaforde,	 con mi amado señor    me pienso quedar 
be swa leofan men,    licgan þence.	 y junto con él    daré yo mi vida.

A Tolkien le preocupaba tal aclamación hecha en el campo de batalla, en 
plena lucha: demasiado heroica y no cristiana para 991, encontraría mejor lugar en 
boca vikinga en vez de inglesa, y seguramente debía de componer una cita o inter-
polación básicamente pagana (HB 124). Pero la cuestión, no olvidemos, está en 
tratarla junto a los vv. 89-90, que para Tolkien forman severa crítica. Sin embargo, 
aunque se vea en ello el distanciamiento que el poeta, distinto del noble y guerrero, 
se permite para criticar el heroísmo como gallardía, este no es incompatible con la 
lealtad y amor que los guerreros de Byrhtnoth muestran, porque estos son los subor-
dinados. Tal como Tolkien (HB 144) expone, el objeto de la voluntad de los gue-
rreros es decidido funestamente por otro, de modo que su aceptación, al no verse 
motivada por la sed de gloria sino por amor y lealtad, muestra la más pura vertiente 
del heroísmo del Norte: aquella que no cede ante la inevitable derrota, pero con el 
corazón limpio de deseo ególatra.

No obstante, si bien los subordinados tienen ocasión de ofrecer lo mejor 
del espíritu del Norte, el tema nuclear es su lado oscuro: de ahí la centralidad de la 
condena a lo que roza un espíritu que en tiempo y suelo cristianos está más acorde 
con la amenaza pagana. Es bajo esta clave como puede decirse que la presentación 

26  «The clearest and fullest expression known in literature of the ancient Germanic heroic 
code». No se olvide que Tolkien, con quien compartió tres años en la Universidad de Leeds como 
docente entre 1922-1925, fue de gran ayuda para su edición del poema, tal como agradece Gordon 
al comienzo de su edición.
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del sacrificio de los guerreros que quedan no es aquella que debería darse en una 
edad cristiana (Shippey 1985: 233). Por eso las palabras de Byrhtwold en Maldon 
son puestas en HB en un contexto ligado totalmente al paganismo: los dos prime-
ros versos brotan del sueño, fuera de combate, de Torhthelm para pasar a desapro-
barse inmediatamente por Tídwald, quien expone que solo queda trabajo, pérdida 
y guerra hasta que el mundo perezca (HB 124; 141). Y Tolkien añade además otros 
dos versos más oscuros: «Heart shall be bolder, harder be purpose, / more proud the 
spirit as our power lessens! / Mind shall not falter nor mood waver, / though doom 
shall come and dark conquer». Su interpretación de Maldon, por lo tanto, tiene 
claras y profundas consecuencias en la ficción: tal como dice Shippey (2007: 276), 
desde la perspectiva del legendarium, esas palabras más pegan a Túrin o Feänor que 
a Aragorn o Gandalf27.

Para algunos académicos, como Clark (2000: 40-50), en pos de la presenta-
ción de un heroísmo a su medida, lo que Tolkien hizo fue parricidio; en palabras de 
Shippey (2007: 337): «He had in fact to take ‘the northern heroic spirit’ and sacri-
fice it». Sin embargo, Bowman (2010), a partir de los ejemplos de Gandalf y Sam, 
argumenta que Tolkien veía en los héroes de «segunda fila», tales como los guerreros 
de Byrhtnoth y Wiglaf –gracias a quien finalmente se mata a la bestia–, un modo 
de heroísmo dentro de la propia tradición del Norte que ofrece otra vertiente a la 
búsqueda de fama y gloria, pues se trata del guerrero que lucha por voluntaria elec-
ción. De modo que, para empezar, el modelo de heroísmo a destacar no es ajeno al 
Norte ni en contra de su tradición: se trata de la resistencia del que, obligado por las 
circunstancias a las que lo han conducido los actos de su señor, exhibe inquebranta-
ble lealtad hasta la muerte. En sus palabras: «It is the heroism of obedience and love 
not of pride or wilfulness that is the most heroic and the most moving; from Wiglaf 
under his kinsman’s shield, to Beorhtwold at Maldon» (HB 148).

Su conclusión se ejemplifica en su legendarium mediante Fili y Kili, Éowyn 
y Merry, y el mismo Sam, entre otros28. Tal heroísmo destaca por la completa renun-

27  Retomando los motivos del paso y el enemigo infernal, es importante notar que Glau-
rung consuma la ruina de Nargothrond debido al magnánimo puente que Túrin incita a construir. 
Al contrario, tal como Bruce (2007) expuso, Gandalf cerró el paso del puente al demonio en Kha-
zad-dûm, hasta el punto del sacrificio y mediante invocación espiritual, en la que apeló a la llama de 
Anor en contraposición a la de Udún (2014a: 343).

28  «De los doce compañeros de Thorin, quedaban diez. Fili y Kili habían caído defendién-
dolo con el cuerpo y los escudos, pues era el hermano mayor de la madre de ellos» (2011: 218; cf. Deyo 
1988: 60-61). Por otra parte, Éowyn y Merry quedan frente al Nazgûl protegiendo el cuerpo de su 
tío Théoden; Merry ve en los ojos de Éowyn «el rostro de alguien que ha perdido toda esperanza y 
va al encuentro de la muerte» (2014a: 841; 884). De hecho, Tolkien veía, por propia experiencia en 
la Gran Guerra, algo superior en esos héroes, que volcaría sobre todo en Sam (2014a: 741). Recuér-
dense también las palabras de Isildur a su hijo Elendur, antes de partir y dejarlo ante el desastre que 
acepta con amor: «Forgive me, and my pride that has brought you to this doom» (2014c: 355). Sobre 
el juramento y su ruptura [āðbrice, oathbreaking] en la antigüedad, Chance (2003: 249-261). Intere-
sante notar la no obligación de dar juramento al formar la Compañía del Anillo (2014a: 293), y, tal 
como señala Lee (2020: 174-175), la persistencia de la lucha sin esperanza de Sam y Frodo, y los Ents.
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cia a sí mismo en favor del amor a quien se sirve, la aceptación del mal hado y el 
combate hasta el final. De modo que Tolkien no mató el espíritu del Norte, sino 
que trabajó la veta capaz de acoger el espíritu cristiano que lo elevaría, aquella raíz 
que emplearía en su legendarium (Cf. Hammond y Scull 2006: 217-230). Es decir, 
Tolkien no reescribió el heroísmo basado en lof y dom en favor de algo incongruente 
con el pasado, sino que escogió el modelo de heroísmo humilde de los servidores. Así 
pues, el heroísmo del Norte muestra en su tradición literaria una vertiente elevada, 
que no brilla como el oro, sino como el sol sobre el mar; que ante el fin asegurado no 
desemboca en gallardía, sino que sintoniza con la humildad y prudencia cristianas.

En consecuencia, en Maldon, existe la tensión entre el heroísmo que no se 
sacrifica por fama y gloria –tradicional y también cristiano– y la postura de Byrht-
noth, de clave pagana. El Cielo ni se toma por asalto ni la entrada se compra con la 
muerte de otros y regocijo por fama terrena (HB 130). La ley moral del siglo x en 
Inglaterra no exigía de ningún modo sacrificar a gente por gloria. De modo que, 
desde el ideal del héroe que se enfrenta a la inminente muerte, su postura tiene dos 
vertientes: saberse pequeño y luchar contra toda esperanza, o ser temerario y grabarse 
un nombre en cantos de memoria; recaída al criticado ofermod oscuro y pagano, 
según Tolkien. Su propuesta consiste en recoger y guardar la primera, como la forma 
más noble del heroísmo germano, que abre una ventana más allá del Oeste. Su gran 
diferencia y aportación para con los registros de la literatura germana consiste en que 
aquellos héroes que no luchan por fama o gloria no son únicamente los subordinados, 
sino que también son los líderes, tales como Théoden, Faramir, Gandalf o Aragorn.

6. DESTINO Y CONFIANZA

Al comparar a Wiglaf con los subordinados de Maldon, Tolkien deja patente 
que Beowulf peca del mismo y excesivo tenor que Byrhtnoth. En 1936, en «Beowulf: 
the Monsters and the Critics» (2006: 5-48), expuso que el héroe tenía heroica fuerza 
y gran coraje –que en juventud lo llevaron a ser aventurero, incluso salvaje–, pero 
que no por ello dejaba de reconocer que sus dones provenían del Único, y siempre los 
usó para bien y fines caballerosos. Sin embargo, al final de su vida, el orgullo volvió 
a él. De hecho, el poema lo presenta entrando en madurez –alabada por Hrothgar 
(vv. 1818-1845b)–, pero se recuerdan hechos heroicos previos que muestran su con-
fianza en su fuerza, desde su competición con Breca (vv. 499-581a), que lo llevó a 
luchar con monstruos marinos, al combate, desnudo, sin arma alguna, con Gren-
del (vv. 408b-410; 415-440a). Su excesiva valentía y orgullo, aunque nunca fue-
ron fuente de desprecio para con los demás, sí lo fueron de arrogancia y búsqueda 
de alabanza a su persona. Finalmente, tras largo y ejemplar gobierno, arriesgó más 
de lo necesario contra el dragón, solo (vv. 2337-2338a; 2345-2346; 2703b-2704), 
dejando el desenlace en manos de Dios: ahí reside su ofermod (Tolkien 2014b: 223-
224; 273-275; 312-313).

Es decir, Beowulf no espera más asistencia de Dios salvo la fortuna de que, 
como Metod (2014b: 271-275), escoja salvarle la vida, como recompensa al valiente 
que no teme perderla, para gloria y alabanza terrena. No espera ningún Cielo, no 
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espera el perdón de los pecados: porque no hay relación personal con Él, no se sabe 
que es Padre y ama al mundo. Por lo tanto, por el hecho de estar solo, de no tener 
más que plena confianza en sí mismo29, el héroe necesita lograr la entrada triunfal 
al túmulo. El coraje lo mantiene en la batalla, y el orgullo quiere que sea recordada 
(Seale 1995; Tolkien 2006: 31). Por todo ello, Tolkien expone en HB (144) que 
Beowulf y Maldon comparten el motivo del exceso: «[The] element of pride, in the 
form of the desire for honour and glory, in life and after death, tends to grow, to 
become a chief motive, driving a man beyond the bleak heroic necessity to excess 
– to chivalry». Pero en Beowulf, de alguna manera, queda justificado para Tolkien, 
pues consideraba el poema escrito por un cristiano que admiraba lo mejor del pasado 
(2006: 21; 33), y que situaba a Beowulf como conocedor del Único Dios, pero sin 
esperanza del Cielo, en continua lucha en un mundo hostil contra el feond man-
cynnes (v. 164b), prole de Caín, que asola al hombre (2006: 19-20; 32; Cf. Cham-
bers 1967: 66):

We do not deny the worth of the hero by accepting Grendel and the dragon. Let us 
by all means esteem the old heroes: men caught in the chains of circumstance or 
of their own character, torn between duties equally sacred, dying with their backs 
to the wall. But Beowulf, I fancy, plays a larger part than is recognized in helping 
us to esteem them. Heroic lays may have dealt in their own way –we have little 
enough to judge by– [...] In these (if we had them) we could see the exaltation of 
undefeated will, which receives doctrinal expression in the words of Byrhtwold at 
the battle of Maldon. But though with sympathy and patience we might gather, 
from a line here or a tone there, the background of imagination which gives to 
this indomitability, this paradox of defeat inevitable yet unacknowledged, its full 
significance, it is in Beowulf that a poet has devoted a whole poem to the theme, 
and has drawn the struggle in different proportions, so that we may see man at 
war with the hostile world, and his inevitable overthrow in Time (2006: 17-18).

Para Tolkien, por lo tanto, la esencial relación entre Beowulf y Maldon no 
es, tal como Gordon (1937: 23) dijera, el valor de los compañeros en redor del señor, 
sino el talante del orgulloso héroe. Tolkien señala que no hay obra conocida en la 
que se exponga en particular, y de manera extensa, el alcance y razón de esa forma 
de encarar las circunstancias adversas, pero hay dos obras en cuyo centro están: 
Maldon, donde se expone de modo conciso y potente en las palabras de Byrhtwold, 
y Beowulf, donde es tratado de modo superior, con la perspectiva del poeta que 
escribe en un momento en el que la imaginación del Norte se inflamó con el nuevo 
fuego cristiano. Respecto a Maldon y las palabras de Byrhtwold, Tolkien agregó la 
siguiente nota al fragmento recién citado:

For the words hige sceal þe heardra, heorte þe cenre, mod sceal þe mare þe ure mægen 
lytlað are not, of course, an exhortation to simple courage. They are not reminders 

29  Por esa razón, Túrin es llamado overbold, además de su orgullo frente a Morgoth, el 
Diablo (2007: 85).
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that fortune favours the brave, or that victory may be snatched from defeat by the 
stubborn. (Such thoughts were familiar, but otherwise expressed: wyrd oft nereð 
unfægne eorl, þonne hi sellen deah.) The words of Byrhtwold were made for a man’s 
last and hopeless day (2006: 45).

Es decir, Tolkien dejó argumentada en 1936 la postura que plantearía de 
forma literaria en 1953: que hay algo excesivamente desesperado y orgulloso en el 
espíritu inglés en Maldon que reafirma la voluntad solamente en sí mismo. En otras 
palabras: «Of pagan ‘belief ’ we have little or nothing left in English. But the spirit 
survived» (2006: 36). Ahora bien, ¿dónde encuentra su mejor marco tal voluntad? 
En el paganismo que daría eddas y sagas. En su estudio de la leyenda de Sigurd 
(2010: 23-24), tras hacer mención explícita a Byrhtwold, Tolkien dice acerca de tal 
disposición y voluntad de espíritu: «It might be called Godlessness –reliance upon 
self and upon indomitable will. Not without significance is the epithet goðlauss, 
with the explanation that their creed was at trúa á mátt sín ok megin [‘to trust in 
one’s own might and main’]».

De ahí que, tal como antes se ha dicho, Tolkien pusiera las palabras de Byr-
htwold en contexto pagano en HB. Pues si bien es importante subrayar que tal epí-
teto solo se aplicaba a personajes particulares comandantes y sin piedad en tiempos 
en el que muchos habían abandonado las prácticas paganas, lo que Tolkien resalta 
es el talante del temerario que no cuenta con Dios: el espíritu de aquel que solo cree 
en sí mismo y confía en el acero de su espada. Tal espíritu peca de gallardía: apura 
hasta límites insospechados la ocasión para alcanzar fama terrena, arrastrando con-
sigo a oscuro final a los que lo acompañan. De modo que es coherente sostener que 
el poeta de Maldon condenara tal carácter –poniendo en boca de Byrhtnoth Metod 
para Dios–, porque a finales del siglo x, no se pensaba en el túmulo, sino en el Cielo. 
En palabras de Tolkien, aquellas con las que cierra HB:

There could be no more pungent criticism in a few words of ‘chivalry’ in one of 
responsibility than Wiglaf ’s exclamation: oft sceall eorl monig anes willan wraec 
adreogan, ‘by one man’s will many must woe endure’. These words the poet of 
Maldon might have inscribed at the head of his work (HB 150)30.

30  Tolkien (HB 147-148) señala que Beowulf termina con lofgeornost [most desirous of glory], 
y que, posiblemente, el Maldon original y completo también recuperara al final el tema de la con-
dena por gloria y culminara con él, porque en lo que actualmente se conoce el poeta no elabora el 
tema contenido en los citados versos ni tiene tono mordaz. De ahí el gran lugar para la elevación del 
carácter heroico del subordinado: su lealtad es suprema, al no cuestionar la conducta de Byrhtnoth, 
sino que lucha y muere.
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7. CONCLUSIONES

La sugerencia de Tolkien es clara: el poeta de Maldon era artista versado en 
la tradición literaria y espiritual de su tierra, y hubo de tener en mente a Wiglaf al 
escribir su poema. Pues en Maldon, al igual que en Beowulf, el subordinado no cri-
tica la conducta de su señor –eso es tarea del narrador–, sino que, por verse frente 
a la muerte por lealtad a este, expresa la mejor faceta del espíritu heroico germano: 
aquella que no lucha por gloria (terrena), sino por amor.

No obstante, hay algo más detrás de todo ello que hemos resaltado en este 
estudio: la clave mítica y trascendente. Porque, tal como dice Tolkien, el orgullo 
del espíritu es llevado en Beowulf a un plano distinto: a la constante lucha contra 
el (monstruoso) adversario de Dios que tiene cercado al mundo y atormenta a la 
humanidad. De modo similar, Byrhtnoth lucha contra aquellos que no reconocen 
a Dios, a la vez que se percibe un halo diabólico junto a estos innombrados, a los 
que no debía haber escuchado, tal como se ha visto a partir de la profundización de 
la lectura de Maldon y HB a partir de los vv. 86 y 180 del primero. Sin embargo, a 
diferencia de Beowulf, Byrhtnoth arriesga más de lo debido, y no cede al deseo de 
ir con gran fama al Cielo, aunque siga designando a Dios Padre como Juez (Metod), 
más adecuado en un contexto pagano que cristiano consolidado, tal como se ha 
expuesto. Por todo ello, puede afirmarse que la interpretación de Tolkien en torno 
a la palabra ofermod(e) y la vertiente del heroísmo humilde del subordinado es acer-
tada, y que los ejemplos dados en su legendarium permiten redescubrirla; al ensa-
yarla, además de en el servidor, en el señor.

Al destacar pasajes antes no empleados de la obra tanto académica como de 
ficción de Tolkien, se ha logrado reafirmar la coherencia y fundamentación de su 
interpretación, así como abrir nuevas perspectivas de estudio, tales como la compa-
ración del desarrollo semántico y compositivo de «Beowulf: the Monsters and the 
Critics» y HB, así como el de sus respectivas traducciones, y todo ello con la evolu-
ción creativa de su legendarium.

Recibido: agosto de 2020; aceptado: abril de 2021
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Resumen

El término Gonzo Journalism hace referencia a un estilo periodístico íntimamente ligado a 
la figura del autor, contando con la presencia de esta como base de su narración. El género 
de la autoficción es también muestra del resultado de la suma de realidad y ficción en torno 
a la figura de su creador. Joachim Lottmann aúna el estilo gonzo y la autoficción en su obra, 
compaginándolos hasta conseguir el retrato crítico de la sociedad alemana del siglo xxi que 
caracteriza su obra. Las novelas Der Geldkomplex (2009) y Endlich Kokain (2014) muestran 
dos formas diferentes de aplicar los requisitos estilísticos de ambos en la literatura pop, hasta 
conseguir su fusión «lottmannizando» el mundo que rodea al autor sin perder el compromiso 
social del que este hace gala.
Palabras clave: periodismo gonzo, literatura pop, Joachim Lottmann, autoficción.

«DU WEISST, DASS ICH JOURNALIST WAR»: GONZO JOURNALISM 
AND AUTOFICTION IN POP LITERATURE

Abstract

The term Gonzo Journalism refers to a journalistic style closely linked to the figure of the 
author, with the presence of the latter as the basis of his narrative. The genre of autofiction 
is also the result of the combination of fact and fiction around the figure of its creator. 
Joachim Lottmann combines gonzo style and autofiction in his work, combining them to 
achieve the critical portrait of German society in the 21st century that characterises his 
work. The novels Der Geldkomplex (2009) and Endlich Kokain (2014) show two different 
ways of applying the stylistic requirements of both to pop literature, to the point of achieving 
their fusion by «lottmannising» the world around the author without losing the author’s 
social commitment.
Keywords: Gonzo Journalism, Popliteratur, Joachim Lottmann, autofiction.

https://doi.org/10.25145/j.refiull.2021.43.10


R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
3

; 2
02

1,
 P

P.
 1

91
-2

11
1

9
2

1. INTRODUCCIÓN

Joachim Lottmann es considerado actualmente por crítica y público la 
figura más relevante de la literatura pop alemana. Autoproclamado precursor de 
la Popliteratur alemana, es uno de sus máximos exponentes junto con Christian 
Kracht o Benjamin von Stuckrad-Barre, aunque, a diferencia de estos, su obra con-
tinúa la línea temática que inició en 1987 con Mai, Juni, Juli, su primera novela. 
Tras la publicación de esta, Lottmann orientó su carrera profesional al periodismo, 
colaborando en medios de prensa como Frankfurter Allgemeine Zeitung o Spex. En 
1999 retomó su carrera literaria con la publicación de su segunda novela, Deutsche 
Einheit. Ein historischer Roman aus dem Jahr 1995, a la que siguió la trilogía confor-
mada por las obras Die Jugend von heute (2004), Zombie Nation (2006) y Der Gel-
dkomplex (2009), obteniendo por esta última el Wolfgang–Koeppen–Preis en 2010.

El conjunto de su obra muestra una continuidad temática y estilística, cen-
trada en realizar una visión crítica de la Alemania contemporánea, abarcando temas 
tan diversos como la política, la literatura, la aporofobia o la profunda comercia-
lización del sector artístico, amén de la situación de los refugiados en Alemania, 
construyendo relatos en los que se intercalan rasgos de estilos y géneros diferentes, 
tanto literarios como periodísticos: las detalladas descripciones propias del New 
Journalism comparten espacio con el debate entre ficcionalidad y veracidad propio 
de la autoficción y con la crítica social mostrada a través de la irreverencia propia 
del Gonzo Journalism, mientras la estética camp adereza el hilo argumental con la 
extravagancia y el histrionismo propios de esta sensibilidad.

Para presentar esta crítica social, Lottmann utiliza dos herramientas que a 
priori pudieran parecer antitéticas: el juego de ficcionalidad propio de la autoficción 
y el compromiso con la realidad del estilo gonzo. El presente estudio analiza la pre-
sencia de los elementos propios del periodismo gonzo y de la autoficción en las nove-
las Der Geldkomplex y Endlich Kokain como medio para la denuncia social y pone 
de relieve la cosmovisión crítica que Lottmann ofrece de la Alemania del siglo xxi, 
nacida del individualismo del protagonista, pero globalizadora en su alcance.

2. GONZO: LA OMNIPRESENCIA DEL AUTOR

El estilo Gonzo Journalism y el género de la autoficción muestran similitu-
des en su origen. Ambos nacieron en la década de los años 70 del siglo xx, siendo 
catalogados en el momento de su aparición, y comparten la base de su esencia: la 
representación del autor en la obra.

Las narraciones «gonzistas» realizarán esta alusión desde un texto que parte 
de la veracidad del periodismo, pero limitándose a exponer el testimonio de lo vivido 
por su protagonista, quien, además, podrá aderezar sus experiencias con la fantasía 
de la ficción. Este estilo comparte con el género de la autoficción la presentación de 
referencias autobiográficas, así como la posibilidad de incorporar elementos pura-
mente ficticios al relato; pero, a diferencia de esta, el estilo gonzo narra el testimo-
nio de lo vivido a través de un texto comprometido con el momento social del que 
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informa, intercalando reflexiones sobre el mundo del periodismo, mientras que la 
autoficción juega con la representación del autor en la obra a través de sus recuerdos 
o las coincidencias onomásticas y biográficas.

La figura del autor juega por tanto un papel primordial en la narración: si 
bien en ambos casos se hace necesario un conocimiento de la realidad extratextual, 
en el estilo gonzo el contexto que rodea a la noticia cobra tintes de crítica, mientras 
que en la autoficción constituye el elemento que posibilita el juego de identificación 
entre el autor y el personaje. La combinación de ambos aspectos es aprovechada por 
Lottmann para elaborar su característica crítica social.

2.1. Gonzo Journalism: definir lo voluble

El término Gonzo Journalism es utilizado por primera vez en 1970 por el 
editor del Boston Globe Sunday Magazine, Bill Cardozo, al referirse al artículo perio-
dístico escrito por Hunter S. Thompon titulado «The Kentucky derby is decadent 
and depraved» (Vitullo 2016: 7), publicado en la revista Stalan’s Monthly. En este 
artículo, Thompson presentó el derbi de Kentucky de forma inusual, utilizando el 
lenguaje e innovaciones estéticas del New Journalism, pero con la particularidad que 
supuso narrar la noticia protagonizándola. La propuesta del artículo fue, además, 
completamente atípica: Thompson, apremiado por la fecha límite de entrega de este, 
envió a la editorial desde Kentucky todas las notas que había elaborado, sin editar, 
reescribir ni ordenar (Torrey y Simonson 2008: 21), presentando un texto alejado 
de los cánones periodísticos de la época e innovador tanto en la forma como en el 
contenido. La atipicidad del artículo llegó incluso a la representación de imágenes. 
Thompson declinó la presencia de un fotógrafo profesional, optando por un dibu-
jante, Ralph Steadman, que trasladase de forma gráfica las experiencias que acumu-
laron el periodista y el artista gráfico durante el derbi. De esta forma, la personal 
visión del evento trascendía la palabra y llegaba también a la imagen.

La publicación de este artículo supuso el inicio de un estilo que, a pesar de 
las reminiscencias al New Journalism, parecía anunciar importantes innovaciones 
estéticas gracias a la ambigua relación que se establecía al convertir al periodista en 
el protagonista de la noticia, presentando como hechos sus propias experiencias y 
rompiendo con la exigencia de neutralidad, veracidad y contraste que caracterizaba 
al periodismo hegemónico.

Esta tendencia ha sido analizada en numerosas ocasiones desde su naci-
miento y sus características se han recogido en una serie de definiciones que destacan, 
como apunta Vitullo, principalmente tres elementos: subjetividad, compromiso con 
el contexto sociopolítico que enmarca la acción narrada y metaperiodismo (Vitullo 
2016: 8) o, como fórmula Robetnova, «a provoking and shocking manner of inter-
preting facts and events» (Robertnova 2016: 275).

Estos elementos nacen de la combinación entre la actualidad narrada y la 
dependencia mostrada por el periodismo gonzo hacia la figura del autor, pues este 
narra la acción desde su punto de vista, convirtiéndose al mismo tiempo en autor, 
protagonista y narrador. Esta narración periodística se basa exclusivamente en las 
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experiencias del reportero, quien no recopilará otros testimonios que sirvan de con-
traste a su versión de los hechos y construirá un texto de visión unipersonal en el 
que la neutralidad del género periodístico queda anulada. La confirmación de esta 
postura es plasmada por James Green al recoger la afirmación que hizo Thomp-
son: «I like to get right in the middle of whatever I’m writing about –as personally 
involved as possible» (Green 1975: 108).

La subjetividad que se desarrolla en los textos gonzo se encuentra firme-
mente enmarcada en un contexto de actualidad. En 1970 Nixon está en el poder y 
el Mercado de Valores estadounidense se desploma; también es el año de las revuel-
tas estudiantiles y las manifestaciones de los Panteras Negras. El derbi se celebra dos 
días antes de que se produzca la Matanza del 4 de mayo en la Universidad de Kent, 
en Ohio, como protesta ante la invasión de Camboya por el ejército estadounidense. 
Todo ello se muestra en el artículo «The Kentucky derby is decadent and depraved» a 
través de conversaciones o reflexiones de Hunter S. Thompson, pues, pese a tratarse 
de un artículo deportivo, este no ignora la problemática que estaba viviendo Esta-
dos Unidos en los convulsos años de la Guerra Fría. El compromiso del periodismo 
gonzo con el momento social se extiende a través de todas las líneas del reportaje.

De forma transversal también aparece el tercer pilar sobre el que sustenta 
el periodismo gonzo: el metaperiodismo. Este es entendido como la reflexión desde 
el propio periodismo sobre lo que este significa y a su vez desmitifica una profesión 
que adolece de un lado oculto a los ojos del lector:

... o metajornalismo terá, pelo menos, a virtude de desmistificar a profissão aos 
olhos do público. Explicar quem são os profissionais da informação, com trabal-
ham, como, com quem e onde buscam a informação que dão a conhecer, que faltas 
profissionais e que excessos ético-deontológicos cometem são, em última análise, o 
fundamento deste ímpeto de informar sobre os informadores (Oliveira 2010: 10)1.

Esta normalización del mundo periodístico aparece en la narración al refle-
jar las vicisitudes con las que se puede encontrar un reportero durante la elabora-
ción de un reportaje: los problemas de alojamiento o de transporte, la tensión por 
hacerse con los mejores sitios desde donde informar o las diversas incidencias a las 
que debe enfrentarse en su relación con los diferentes departamentos de prensa. 
Thompson revela la cara oculta del periodismo, consiguiendo que el propio perio-
dismo reflexione sobre sí mismo.

Si bien la subjetividad, el compromiso social y el metaperiodismo son los 
elementos primarios sobre los que se construye el Gonzo Journalism, estos adquie-
ren un cariz añadido gracias a la espontaneidad que destila el texto y los persona-

1  ... el metaperiodismo tendrá, por lo menos, la virtud de desmitificar la profesión a ojos 
del público. Explicar quiénes son los profesionales de la información, cómo trabajan, con quién y 
dónde buscan la información que dan a conocer, qué faltas profesionales y qué excesos ético-deon-
tológicos cometen son, en un último análisis, el fundamento de este ímpetu de informar sobre los 
informadores. (Traducción propia).
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jes provocadores que lo protagonizan. La espontaneidad, en el caso de los textos de 
Thompson, es el motivo que llevó a Bill Cardozo a calificar como gonzo este nuevo 
estilo. Esta nace con la publicación de las notas de Hunter S. Thompson sin nin-
gún tipo de edición y la elección del término parece influenciada por la variante 
musical de jazz gonzo, que remite a una forma de tocar música de manera volátil, 
voluble o inestable y que debe su nombre a la composición de jazz titulada Gonzo, 
compuesta por Don Robey y Deadric Malone en 1960 (Vitullo 2016: 8). Esta ines-
tabilidad y volubilidad se reproduce en los personajes provocadores, que aparecen 
unidos a la celeridad, reminiscencias al alcohol y al consumo de sustancias estupe-
facientes, propios de las narraciones de Thompson: «a crazed mix of sharp insight, 
humor, drugs, sex and violence» (Hirst 2004: 7).

Esta combinación de elementos construye un texto cuya base es la repre-
sentación del autor en la obra, como ocurre con el género de la autoficción, híbrido 
nacido de la combinación entre novela y autobiografía, en el que el autor se revela 
desde su personaje.

3. AUTOFICCIÓN: REALIDAD VERSIONADA

El término autoficción fue acuñado por Serge Doubrovsky para clarificar 
el estilo literario de su novela Fils en 1977, considerándola como «ficción de acon-
tecimientos estrictamente reales» (González 2015: 9). Esta paradójica definición es 
muestra de lo ambivalente de un término que tiene su equivalencia en lengua inglesa 
con la expresión factionality, fusionando en un solo vocablo los conceptos fact y fic-
tionality, sobre el que existen numerosos debates2 en torno a la validez de una deno-
minación híbrida que remite a la autobiografía y a la ficción. 

La antítesis que provoca la unión de autobiografía y ficción nace al entender 
que la primera se construye sobre la base de la verdad y su intención es la de rela-
tar hechos verídicos mientras la ficción se origina en la imaginación del autor, por 
lo que el lector es consciente en todo momento de que todo lo narrado pertenece 
al mundo de la ficción. Esta consideración nace del pacto autobiográfico (Lejeune 
1994: 64) existente entre lector y autor, por el cual se entiende que

2  Manuel Alberca resume en su estudio las diferentes valoraciones que se han hecho en el 
mundo académico del concepto autoficción, haciendo hincapié en la problemática que suscita lle-
gar a una definición genérica del término dada «su indefinición o en la indeterminada posición en 
que se coloca, al situarse de forma desafiante en el quicio de la frontera que comunica la nación de 
la ficción con la nación de la autobiografía, sin querer pertenecer en teoría plenamente a ninguna» 
(Alberca 2007: 162). Por otro lado, Frank Zipfel expone las dudas que nacen al analizar el término 
autoficción en el ámbito académico y compararlo con las novelas autobiográficas o novelas perso-
nales planteadas por Lecarme (Lecarme 2004: 13-23), confirmando que estas dudas existen en el 
mundo académico independientemente de la lengua y cultura que cultive el género de la autoficción 
(Zipfel 2009: 285-314).
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el autobiógrafo está obligado a ser veraz, al menos lo anuncia y hasta lo promete, 
pero si no lo es, porque se equivoca involuntariamente o de forma voluntaria 
miente, no podemos concluir que hace ficción. [...] Si por el contrario el autobió-
grafo inventa, sustituye o transforma deliberadamente su biografía, a eso ya no 
podríamos llamarle ficción, sino engaño (Alberca 2007: 47).

De esta forma, el género de la autoficción cultiva ambas posibilidades 
mediante la figura de un autor que juega a la identificación con el protagonista den-
tro de una narración que podría ser real o ficticia.

La propuesta y la práctica autoficcional [...] se fundamentan de manera más o menos 
consciente en confundir persona y personaje o en hacer de la propia persona un 
personaje, insinuando, de manera confusa y contradictoria, que ese personaje es y 
no es el autor (Alberca 2007: 32).

Para lograr dicha insinuación se debe tener en cuenta la diferenciación que 
Lejeune realizó entre identidad y parecido, pues «la identidad es un hecho inme-
diatamente aprehensible, aceptado o rehusado, en la enunciación; el parecido es una 
relación, [...], establecida a partir del enunciado» (Lejeune 1994: 75). Esta aclaración 
es básica para comprender la autoficción en su totalidad, pues necesita del conoci-
miento que el lector tenga de las referencias extratextuales que la narración ofrece, 
al constituir una de las posibilidades que el género autofictivo proporciona al autor 
para reflejarse en el texto. Más allá de la coincidencia onomástica, la identificación 
entre autor y personaje puede realizarse mediante diversos recursos:

So gibt es zum einen andere Möglichkeiten der Identifikation des Autors mit einer 
Figur der erzählten Geschichte als die Namensgleichheit, z.B. über die vorherigen 
Werke, und zum anderen Möglichkeiten der Fiktionalisierung jenseits des Para-
textes, z.B. durch die Integration fiktiver Elemente auf der Ebene der Geschichte 
oder die Verwendung der dritten Person anstatt der ersten (Zipfel 2009: 305).

El escritor podrá decantarse por las referencias indirectas, en las que apor-
tará datos autobiográficos y referencias fuera de la identificación nominal que ayu-
darán a establecer la relación de parecido entre el protagonista y el autor. Si bien 
esta última alternativa se encuentra para algunos académicos fuera del espectro de 
la autoficción, también es celebrada por muchos como un nuevo giro dentro del 
género: el autor debe insinuarse entre líneas, debe ofrecer la posibilidad de ser y no 
ser, ofreciendo al lector referencias que le permitan componer al personaje. El juego 
que propone la autoficción es el de reconocer en el protagonista al autor y adivinar 
si los hechos que este experimenta son ciertos o si son esa segunda opción que nunca 
se dio, pero que el protagonista imagina. Por ello, es de vital importancia la dife-
renciación entre identificación y parecido, pues la primera se consigue al establecer 
una relación homonímica entre la figura central y el autor, mientras que la segunda 
es el resultado de la suma de referencias ofrecidas en el texto que sirven para rela-
cionar autor y protagonista.

Joachim Lottmann añade a estos dos factores la intensidad ofrecida ante la 
creación de un alter ego, Johannes Lohmer –en su acrónimo JoLo–, que acoge las 
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semejanzas que podría provocar la identificación nominal, pues, como afirma Sch-
mitt, «[los] autoficcionalistas se sitúan continuamente en un proceso de autopoie-
sis, de producción de su propia identidad en interacción con su entorno» (Schmitt 
2014: 59). Asimismo, la creación de un alter ego permite al autor alemán potenciar 
una de las ventajas exhibidas por la autoficción:

La autoficción permite a los autores hablar de sí mismos y de los demás [...] haciendo 
uso de una mayor libertad creativa, sorteando la autocensura intrínseca a todo 
relato autobiográfico e imaginando lo que apenas puede saberse de manera fide-
digna (Casas 2018).

Que al mismo tiempo supone una declaración de intenciones similar a la 
conseguida al catalogar la obra como novela para poder mantener la paradójica rela-
ción enunciada por Genette: «C’est moi et ce n’est pas moi» (Genette 1991: 97) y 
que resulta un requerimiento esencial en el juego entre identidad y parecido.

En los relatos autoficticios, las referencias paratextuales se revalorizan más 
allá de las estrategias comerciales, ya que

por más que a primera vista el paratexto parezca tener una función simplemente 
comercial, su estudio es imprescindible para comprender las implicaciones socia-
les de la lectura y los procesos de creación de una figura autorial dinámica que va 
más allá de los límites del texto (Arroyo 2014: 66).

De esta manera se contribuye a rediseñar el pacto establecido entre lector y 
texto en tanto en cuanto el autor reconoce que la veracidad de lo narrado entra en el 
campo de la ficción y requiere del lector el conocimiento previo del entorno extra-
textual de la novela, pues solo así podrá comprender la complejidad de la narración 
en su totalidad. En el caso de la narrativa de Joachim Lottmann, esta información 
es doblemente valiosa, pues tanto el requerimiento de compromiso como la duali-
dad entre identidad y parecido necesitan del dominio de estas referencias para que 
la novela pueda acometer la denuncia social que domina su temática.

La realidad extratextual se convierte en un elemento indispensable en la narra-
tiva de Lottmann, pues sin ella no se puede ahondar en una comprensión total de 
sus obras. El conocimiento del contexto que rodea sus novelas es un requerimiento 
constante para el lector: la revelación de la particular idiosincrasia del mundo edito-
rial en su primera publicación, Mai, Juni, Juli, el proceso de adaptación de la socie-
dad alemana al proceso de Reunificación en Deutsche Einheit o los cambios sociales, 
generacionales y económicos acontecidos en la sociedad alemana de principios de 
siglo xxi retratados en su trilogía Die Jugend von heute, Zombie Nation y Der Gel-
dkomplex, así como la capitalización del arte en Endlich Kokain, son muestra de ello. 
Der Geldkomplex y Endlich Kokain son novelas que necesitan de un profundo cono-
cimiento de la realidad subyacente para ser comprendidas en su total dimensión: las 
vicisitudes económicas de Johannes Lohmer en la primera de ellas y el periplo comer-
cial de Stephan Braum en Endlich Kokain establecen la base para poder ahondar en 
la verdadera cuestión de fondo: la crisis económica en la que se encuentra Alemania 
y el capitalismo descarnado al que se ha visto sometido el mundo del arte.
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Joachim Lottmann consigue realizar esta denuncia conjugando elementos 
diferentes del Gonzo Journalism y la autoficción: la subjetividad propia del estilo 
periodístico se asocia con el juego identificativo del género autoficticio para gene-
rar un componente innovador al presentar una acción limitada únicamente a la 
perspectiva del protagonista y a sus acciones, quien además se presenta como alter 
ego del autor. Esta sociedad egocentrista podría provocar en el lector una distrac-
ción del verdadero propósito de la obra, pero la presencia de múltiples referencias 
extratextuales consigue mantener la atención del lector sobre la denuncia que ejerce 
de hilo conductor a lo largo de toda la novela. Esta combinación de factores ofrece 
un exhaustivo enfoque de la singularidad de la prosa de Joachim Lottmann, quien 
además ofrecerá una mayor profundización en su figura pública al adaptar el meta-
periodismo a la literatura, convirtiéndolo en hipertextualidad.

4. SUBJETIVIDAD E IDENTIFICACIÓN: 
DIFERENTES MANERAS DE BUSCAR EL YO

En las novelas seleccionadas, la consumada subjetividad del relato se desa-
rrolla a partir de la sesgada representación de las acciones al plasmar únicamente 
aquellas protagonizadas por su protagonista, careciendo de la visión íntegra y objetiva 
de los hechos que caracteriza al periodismo –estos quedan reducidos al eje alrededor 
del que giran: Johannes Lohmer en Der Geldkomplex y Stephan Braum en Endlich 
Kokain–, y las referencias identificativas autor-protagonista aportadas aumentan la 
sensación de subjetividad mientras aportan verificabilidad a los hechos presentados. 
La posibilidad de que todo lo narrado sea cierto es la variable que surge de forma 
constante en la presentación de los hechos.

En Der Geldkomplex, una novela definida como «... das Psychogramm einer 
Neuen Armut» y «das Buch zur Krise» (GK3 2009: 4), no se realiza un retrato glo-
bal de la crítica realidad en la que está inmersa la Alemania del momento, pues no 
aparecen plasmadas en la obra la caída del producto interior bruto, el aumento del 
desempleo o el incremento en el número de solicitudes de ayudas sociales. El con-
texto social queda limitado a la afectación que supone para el protagonista, quien 
abordará estos temas únicamente desde su punto de vista, evitando cualquier tipo 
de generalización.

... Zum Glück klingelten diese Prepaiddinger selbst dann noch, wenn man seit 
Monaten kein Guthaben mehr hatte (GK 2009: 89).

Von meinem Einheitsmüsli besaß ich einen ganzen Zentner, das konnte mir so 
schnell nicht ausgehen. Ich aß in diesen Wochen die Luxusvariante mit Sojamilch 

3  Para facilitar el seguimiento de las citas extraídas de las obras de Joachim Lottmann 
se ha optado por un sistema de siglas para reflejar la pertenencia a las obras, correspondiéndose las 
siglas GK a la novela de 2009 Der Geldkomplex y las siglas EK a la novela de 2014 Endlich Kokain.
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und echter Banane. Die Sojamilch ersetzte ich später durch Milchpulver, das ich 
mit gekochtem Wasser zu Milch machte. Die Banane hielt ich lange bei, es gab sie 
für 80 Cent das Kilo beim netten Obstman (GK 2009: 116).

[...] Er gab mir dann immer etwas Geld, weiß Gott nicht viel, aber doch zehn Euro, 
und das reichte dann wieder für zwei Wochen (GK 2009: 120).

Estas observaciones aparecen unidas a las referencias ofrecidas invitando a 
la identificación autor-protagonista:

Ich war nämlich gern im Bundestag, aus biographischen Gründen. Schon mein 
Vater hatte dort gesessen, noch in Bonn (GK 2009: 53).

Von einem Autor der Popliteratur –und eine qualifizierte Minderheit hält mich 
dafür– [...] (GK 2009: 69).

Al aunar un relato de la actualidad proyectado sobre las experiencias del 
personaje con los datos autobiográficos pertinentes para una identificación entre 
Joachim Lottmann y Johannes Lohmer, el autor consigue aumentar la sensación 
de denuncia, pues el lector percibe lo relatado como una posibilidad fehaciente ante 
la crítica situación económica que atravesó Alemania durante el periodo narrado.

Endlich Kokain supone una variación de las características estilísticas de 
Lottmann, pues la narración se realiza desde dos planos diferentes: por una parte, 
el plano principal, relatado por un narrador heterodiegético, y, por otra parte, la 
narración que se realiza desde el diario del protagonista, con un narrador autodie-
gético. En la novela dedicada al mundo del arte, Lottmann construye un nuevo per-
sonaje, Stephan Braum, quien ejercerá el papel de narrador a nivel autodiegético al 
construir un relato diarístico que sirva para documentar los efectos del consumo de 
cocaína de la forma más objetiva posible y construir un memorándum de los efectos 
secundarios del consumo. Sin embargo, este registro deriva en un diario personal 
que muestra la percepción del protagonista sobre lo acontecido:

Das war Braums gewissenhafter Bericht, ehrlich, wahrhaftig und in einer Weise 
persönlich, die ihn selbst überraschte. Eigentlich hatte er sein Tagebuch viel wis-
senschaftlicher geplant (EK 2014: 54).

El diario como herramienta narrativa limita lo narrado únicamente a aque-
llo experimentado por el protagonista; sin embargo, la narración principal en tercera 
persona tampoco muestra ningún rasgo de objetividad o visión global de los suce-
sos. La acción solo existe si Stephan Braum se encuentra en ella. Esta parcialidad 
en la narración, acompañada de la versión ofrecida por el personaje principal en el 
diario, consigue que resulte imposible para el lector contrastar la versión ofrecida 
por el protagonista con la de otros personajes.

Er hatte zum ersten Mal Rebecca in ihrer Wohnung besucht. [...] Nun schrieb er: 

Gestern war Mittwoch, der 16. April 2013. Morgens extra nichts genommen, wg. 
Treffen mit Rebecca. Gegen 18 Uhr fuhr ich clean mit dem Daihatsu Hybrid und 
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einem halben Gramm K. zu Rebecca in die Kupgasse. [...] Rebecca erschrak, als sie 
mich in der ebenfalls offenstehenden Tür sah, denn sie hatte mich nicht so früh 
erwartet. [...] Sie wusste wohl immer noch nicht, dass ich genauso kontrolliert war 
wie sie (EK 2014: 49-50).

La narración centrada en las experiencias del protagonista es la verdadera 
condición innovadora del estilo gonzo, pues este nace de y en la figura del narrador, 
quien no solo protagoniza la narración de forma activa, sino que además relata sus 
vivencias en un contexto determinado –el marco sobre el que se dispone a infor-
mar–. Este relato comparte espacio narrativo con la autoficción, compaginándose 
de forma innovadora. Así, la imagen del autor inunda ambas novelas a través de la 
figura del protagonista, haciendo posible considerarlo un alter ego del propio Lott-
mann. Este efecto de reconocimiento por parte del lector se produce, bien a través de 
la coincidencia onomástica, como ocurre con el acrónimo JoLo –válido tanto para 
Joachim Lottmann como para Johannes Lohmer en Der Geldkomplex–, bien con 
las coincidencias biográficas representadas en Endlich Kokain. Si en el primer caso, 
al desvelarse el significado del acrónimo, la identidad se pierde para transformarse 
en parecido, la identificación entre autor y protagonista continúa vigente gracias 
a las referencias directas a su figura pública, tanto biográficas como profesionales:

Du weißt, dass ich Journalist war (EK 2014: 8).

Ich bin am 6. Dezember 1959 geboren (EK 2014: 11).

Tal como sucede con el estilo gonzo, Lottmann consigue revisar las téc-
nicas referenciales que construyen el género autoficticio al añadir en ambas obras 
información reconocible para aquel lector que tenga un conocimiento de su figura 
pública, pues esta información es publicada por el propio Lottmann, bien en las 
redes sociales4, bien en el blog del diario taz5:

Um zu erfahren, an welchen Orten gedealt wurde, traf er sich mit Thomas Dras-
chan, dem großen und erfolgreichen Bruder des kleinen verkifften Stefan Dras-
chan (EK 2014: 28).

Der Wartburg Tourist 353 Super war ja ein Automobil für die kommunistische 
Elite (GK 2009: 75).

4  Información extraída de los perfiles en redes sociales de Joachim Lottmann y Stefan Dras-
chan: https://www.facebook.com/joachim.lottmann.5 (última visita: 6 de febrero de 2021), https://
www.facebook.com/stefan.draschan (última visita: 6 de febrero de 2021).

5  En los siguientes enlaces se pueden consultar dos de las entradas en las que Joachim Lott-
mann nombra su automóvil marca Watburg: http://blogs.taz.de/lottmann/2019/11/09/mein-haus/ 
(última visita: 6 de febrero de 2021), http://blogs.taz.de/lottmann/2018/08/14/drei-maenner-und-
ein-auto/ (última visita: 6 de febrero de 2021).

https://www.facebook.com/joachim.lottmann.5
https://www.facebook.com/stefan.draschan
https://www.facebook.com/stefan.draschan
http://blogs.taz.de/lottmann/2019/11/09/mein-haus/
http://blogs.taz.de/lottmann/2018/08/14/drei-maenner-und-ein-auto/
http://blogs.taz.de/lottmann/2018/08/14/drei-maenner-und-ein-auto/
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En el primer caso, las referencias explícitas a Stefan Draschan concuerdan 
con las múltiples publicaciones realizadas por ambos en sus cuentas de diferentes 
redes sociales, evidenciando la amistad que los une y haciendo patente para los lec-
tores de las obras de Joachim Lottmann que no solo el protagonista es real, sino 
también los personajes secundarios. El automóvil Wartburg, por su parte, se ha con-
vertido en un elemento reiterativo dentro de las publicaciones periodísticas del autor 
y es un símbolo que ayuda a evidenciar la identificación entre autor y protagonista. 

Estas aportaciones consiguen la unión entre la figura real y la ficticia, pues 
los planos de realidad y ficción pasan de fluir paralelos a aproximarse hasta trans-
formarse en uno solo. La fusión de planos tiene su culminación cuando el lector 
encuentra en ambas obras referencias realizadas por Joachim Lottmann en su blog 
Auf der Borderline nachts um halb eins, consiguiendo así entremezclar su obra litera-
ria y la periodística. En Der Gelkomplex aparece de forma explícita la carta dirigida a 
la canciller Angela Merkel publicada por Lottmann en la entrada «Offener Brief an 
Angela Merkel», con fecha 12 de julio de 2008, con la única salvedad del nombre que 
firma la misiva: en el blog es Joachim Lottmann y en la novela es Johannes Lohmer. 

En el caso de Endlich Kokain, el autor alemán presenta una referencia menos 
explícita pero que muestra la misma complicidad, gracias a la entrada titulada «DREI 
ROMANE. Über die Einnahme von Kokain beim Schreiben»6, fechada el 18 de 
mayo de 2017, tres años después de la publicación de la novela. En ella explica el 
proceso de creación de esta obra, provocando una identificación total entre autor 
y protagonista.

Ich schrieb ja bekanntlich den Drogenroman „Endlich Kokain“, der mich zu einem 
Erfolgsautor machte. Schrieb ich allen Ernstes 356 Seiten über Kokain, ohne zu 
wissen, was das ist? Natürlich nicht. Ich baute selbstverständlich die Versuchsa-
nordnung des Romans nach.

Als ich die entsprechende stimulierende Substanz dann hatte, begann die kontro-
llierte Einnahme, beginnend mit einer so minimalen Menge [...]. Wie es weiterging, 
läßt sich im Roman besser nachlesen, als ich es hier schildern könnte.

Die Wirkung war phantastisch. Ich hatte Allmachtphantasien, erlebte tolle Dinge 
mit wildfremden Menschen und zettelte sogar eine Schlägerei an, nachts um vier 
Uhr im Bordell.

Ich habe bis zum Ende des Buches über zwanzig Kilogramm wieder abgenommen, 
und zwar dauerhaft. Noch heute sprechen mich Freunde von früher und Verwandte 
darauf an, daß ich plötzlich so gut aussehen würde und so viel schlanker sei al 
früher [...] (Lottmann 2017).

Estas afirmaciones, realizadas tres años después de la publicación de la novela, 
muestran el uso que hace Lottmann de todos los medios disponibles para alcanzar 

6  http://blogs.taz.de/lottmann/2017/05/18/joachim-lottmann-drei-romane-ueber-die-ein-
nahme-von-kokain-beim-schriben/.

http://blogs.taz.de/lottmann/2017/05/18/joachim-lottmann-drei-romane-ueber-die-einnahme-von-kokain-beim-schriben/
http://blogs.taz.de/lottmann/2017/05/18/joachim-lottmann-drei-romane-ueber-die-einnahme-von-kokain-beim-schriben/


R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
3

; 2
02

1,
 P

P.
 1

91
-2

11
2

0
2

la identificación entre autor y protagonista, de forma que el código existente entre 
ambos se establece en un canal bidireccional, de ida y vuelta.

La subjetividad en la narración y las referencias que permiten la identificación 
del autor Joachim Lottmann en los personajes de Lohmer y Braum consiguen que la 
denuncia transversal que recorre el texto se acentúe constantemente, pues amplifica 
la sensación de veracidad en el lector, quien además es capaz de extrapolar las par-
ticulares vivencias del protagonista al contexto que rodea la redacción de la novela.

5. REFERENCIAS COMPROMETIDAS: 
LA FICCIONALIZACIÓN DE LA REALIDAD 

PARA LA CRÍTICA SOCIAL

Las referencias extratextuales ofrecidas por los textos inscritos en los cam-
pos de la autoficción y del periodismo gonzo son tan evidentes como imprescindi-
bles para el lector, ayudándole a entender un texto que necesita de la ubicación de 
los personajes en una realidad tangible, que forma parte del imaginario histórico 
actual. Sin embargo, Joachim Lottman consigue que estas aparezcan bajo un nuevo 
prisma, el del factor borderline7. De carácter mitómano, su narración es considerada 
por I. Kreknin como una «lottmanización» del mundo, denominándolo Prinzip JoLo:

Dieses Prinzip erweist sich als das identitätsstiftende Merkmal seiner Selbstpoe-
tik und seiner Poetik überhaupt und führt vor, wie fragil und unklar Dasjenige 
medial hergestellt wird, das wir uns angewöhnt haben, “Realität” zu nennen (Kre-
knin 2014: 426).

Este particular posicionamiento poetológico aparece tanto en los escritos 
literarios como en sus textos periodísticos: 

Er hat ja immer behauptet, die Reportage wäre der letzte wahre Ort für Litera-
tur, für Fiktion. Und er schrieb dann Porträts und Reportagen, wo das Echte und 
Erfundene sich auf wirklich irritierende Weise mischten. Eigentlich ja vielleicht 
toll. Aber durch die inszenierte Undurchsichtigkeit und Verschlagenheit von Joa-
chim Lottmann selbst bekam das einen fiesen Stich ins Diabolische. Ich hatte 
Angst vor ihm (Goetz 1999: 500).

Las referencias extratextuales de que dispone el lector son reflejadas a través 
del filtro del autor, quien posibilita que la realidad subyacente en el texto se adapte a 
su versión de la realidad, pero sin mermar su factibilidad ni la crítica que se hace de 
ella. Esta es una de las características que Lottmann consigue al aunar los esfuerzos 

7  Das Ich von Borderline-Patienten enthält völlig widersprüchliche und unrealistische 
Selbstbilder, sodass die Entstehung eines integrierten Selbst nicht möglich ist. Auch die realistische 
Einschätzung von äußeren Objekten ist nicht gewährleistet (Sendera y Sendera 2016: 36).
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del periodismo gonzo y de la autoficción por trasladar la realidad al texto: el com-
promiso gonzista coarta la capacidad de invención de la autoficción, pero al mismo 
tiempo encuentra en ella un trampolín para deformar la realidad y moldear las refe-
rencias extratextuales a su antojo:

“Hartz-IV8” war auch ein “FROG”, ein Freund also des großen deutschen Bundes-
kanzlers Gerhard Schröder, gewesen. Er organisierte Lustreisen von Gewerkschafts-
führen in die besten Bordelle der Welt. [...] Das war wirklich etwas für die dicken, 
schwitzenden, völlig überforderten sozialen Aufsteiger aus der Arbeiterschaft, die 
plötzlich auf Augenhöhe mit den Bossen verkehren sollten und mit heimlichen 
sechsstelligen Sonderboni beschenkt wurden. [...] Die Sache mit den Bordellen und 
bezahlten Nutten in Sekretärsrängen –eine brasilianische Prostituierte erhielt als 
Chefsekretärin bei VW aufgrund ihrer Sonderausbildung zur Topdomina in einem 
Spezialbordell in Hong Kong eine Vergütung von 6000000 Euro jährlich– diente 
ja nur einem höheren Zweck: Die Gewerkschaftsbosse mußten so lange von den 
Damen verwöhnt werden, bis sie der Abschaffung der Arbeitslosenhilfe und vieler 
anderer Sozialleistungen zustimmten (GK 2009: 52).

En este fragmento encontramos las referencias extratextuales concretas que 
demanda la autoficción y el compromiso social que caracteriza al estilo gonzo al 
recordar uno de los mayores escándalos de la política alemana reciente; por otro lado, 
Lottmann se permite relatar la realidad bajo su propio prisma al nombrar ejemplos 
concretos del ascenso de meretrices en la cúpula de la compañía Volkswagen. No 
obstante, la presencia de elementos ficticios no goza de una libertad absoluta, ya 
que esta queda supeditada a la información paratextual del relato. Es decir, aunque 
las referencias extratextuales que ofrece la narración no necesitan mantenerse fieles 
a la realidad por completo, la ficcionalización de la realidad no es aleatoria, encon-
trándose el lector ante un texto en el que las referencias extratextuales que debía 
ofrecer la autoficción se ven aún más deformadas por la esencia del gonzo: «Gonzo 
was the result of the interaction of economic, cultural, and social factors as well as 
the biography and creativity of Thompson himself» (Vitullo 2016: 320), así como 
por el acercamiento a la «personalidad dinámica» (Gasparini 2004: 51-52) a la que 
tiende la autoficción.

La narración busca mostrar la forma en que el autor y protagonista han 
experimentado los hechos, focalizándose en lo más amargo, destacando aquellos 
aspectos menos atractivos, pero igualmente valiosos: «[the] gonzoists amplify that 
taken for grantedness, warp it by making the ugly amusing, the figure a caricature 

8  La ley Hartz nació en el año 2002 de la mano de Peter Hartz –hasta el momento miem-
bro de la junta directiva de la compañía Volkswagen y después asesor del canciller Gerhard Schrö-
der– como un paquete de medidas para la lucha contra el desempleo. Bautizada como Gesetze für 
moderne Dienstleistungen am Arbeitsmarkt, rápidamente fue conocida como ley Hartz. La figura de 
Peter Hartz está envuelta en polémica, con acusaciones de malversación de fondos, tráfico de influen-
cias o la contratación de servicios de compañía a cargo de la multinacional Volkswagen.



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
3

; 2
02

1,
 P

P.
 1

91
-2

11
2

0
4

and the narration and speculation looney» (Green 1975: 108), llegando incluso a la 
caricaturización del personaje:

... Gerade als ich alles zugeben wollte, klingelte mein Handy. [...]
“Hallo, ja?”
“Ist dort... ha, ha, ha, der... der ‘Erfinder der deutschen Popliteratur’?”
Die Stimme schien einem jungen Mann zu gehören, vielleicht war es auch ein älte-
rer Mann, der aber so albern aufgelegt war, dass man an einen feixenden Lümmel 
dachte. Ich reagierte wie immer sachlich und unbekümmert:
“Tja, so kann man es natürlich ausdrücken. Hier spricht Johannes Lohmer!”
“Ha – ah – ah – aaah! Der große... ha-a-a... Erfinder...”
[...] (GK 2009: 162-163).

Joachim Lottmann utiliza su autoproclamación como fundador de la lite-
ratura pop alemana de forma humorística, realizando una parodia de sí mismo y 
de un hecho que él considera como uno de sus mayores logros, pero que a su vez ha 
suscitado opiniones encontradas en el ámbito literario. De esta forma, en Der Gel-
dkomplex utiliza su dimensión literaria para dotar al texto de elementos referenciales 
de la realidad y al mismo tiempo conseguir una imagen grotesca de su proyección 
pública. El protagonista se asemeja en ambas obras de forma caricaturizada al propio 
Lottman, combinándola con la realidad documentada y reconocible para el lector. 
La deformidad de su personaje es producto de la evolución que el estilo gonzo sufre 
en su obra y que culmina con la creación de la ficticia figura de Stephan Braum en 
Endlich Kokain, en la que este retrato se ve todavía más distorsionado. La no con-
cordancia onomástica podría distanciar al texto del autor, pero los datos ofrecidos, 
especialmente al comienzo de la novela, clarifican esta relación desde el inicio: «[...] 
Du weißt, dass ich Journalist war. Ja. Er hatte von seinem Bruder so etwas Ähnli-
ches gehört. Der hatte ihm einen Artikel genannt, aus der FAZ, den er im Internet 
aber nicht finden konnte.» (EK 2014: 8). Los datos ofrecidos aumentan la caricatu-
rización del personaje central y consecuentemente la del autor:

Das waren Krankheiten, das Alter, das gefährliche Übergewicht, die dunklen 
Andeutungen seines Arztes über die geringe verbleibende Lebenszeit. Er vers-
chwieg, dass er schon seit elf Jahren keinen Sex mehr gehabt hatte. Er verschwieg 
erst recht [...], dass er eigentlich auch vorher schon skandalös wenig Sex gehabt 
hatte (EK 2014: 10).

Braum musste sofort daran denken, wie hässlich er selbst war, jedenfalls wie fett und 
aufgedunsen, und er schämte sich und bekam augenblicklich einen Schweißaus-
bruch (EK 2014: 30).

La relación contexto-protagonista presente en Der Geldkomplex es más 
explícita, menos ficcionalizada que en Endlich Kokain. En ella, publicada en pleno 
auge de la crisis económica mundial, este periodo de recesión económica es retra-
tado de forma extrema al poner al protagonista en la bancarrota absoluta, trans-
formando a un escritor de éxito y reconocimiento en la esfera literaria alemana 
en un marginado social. Esta situación permite a Lottmann poner al frente de la 



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
3

; 2
02

1,
 P

P.
 1

91
-2

11
2

0
5

acción a su alter ego, JoLo, para mostrar las miserias de una sociedad en crisis, 
económica y moral.

Früher, als ich noch Geld hatte, war dieses Bedürfnis nicht so stark gewesen. 
Oder gar nicht vorhanden. Jetzt im Alter, Jahre später, ausgezehrt durch Armut 
und literarische Pleiten, sah ich mein Leben anders. Seit dem Verkaufserfolg von 
“Die Jugend von heute” waren vier Jahre ins Land gegangen, Hungerjahre, elende 
Jahre wie 1941 bis 1945, ich meine, auch diese vier Jahre kamen den Überlebenden 
damals wie eine Ewigkeit vor, obwohl sie wenigstens zu essen hatten (GK 2009: 96).

Lottmann muestra la inseguridad económica a la que se enfrentan la mayo-
ría de los escritores, la inestabilidad que conlleva el oficio de literato, focalizando en 
su protagonista y, por extensión, en sí mismo las vicisitudes económicas y el rechazo 
social que sufre una parte de la población. La figura central de la novela pasa a ser 
una herramienta para mostrar el compromiso que el autor toma con el contexto que 
le rodea y del que realmente quiere informar y dota al texto de las referencias extra-
textuales necesarias para una identificación completa entre el autor y el protago-
nista. La referencialidad de la realidad colabora en la gestión del compromiso social 
poniendo el foco de atención sobre aquellos aspectos que deben ser destacados desde 
la realidad social y que, aunque funcionan como temas secundarios a lo largo de la 
novela –en algunos casos como simples pinceladas de realidad–, ayudan a compo-
ner el tema central de la misma. El efecto de «lottmannización», aunque la veraci-
dad de los hechos quede en entredicho, aumenta la proyección de la denuncia que 
tiñe la novela por completo. El foco individual y subjetivo parece alejarse hasta ser 
extrapolable a una generalidad: la aporofobia latente de la sociedad capitalista actual.

Este es el método utilizado de nuevo en la novela Endlich Kokain, donde 
el compromiso con el contexto y las referencias extratextuales se muestran tanto a 
través de la acción narrada en tercera persona como en el diario personal del prota-
gonista, siendo de nuevo deformadas por el «efecto Lottmann»:

Der Politiker beginnt mit der ersten ‘Tour’: Er nimmt ein Bad in der Menge und 
umrundet einmal die gesamte Tanzfläche, was gute zehn bis zwanzig Minuten 
in Anspruch nimmt. [...] Der jugendlich wirkende Landbauer lässt sich von den 
noch einmal zehn Jahre Jüngeren feiern. Pausenlos flammen die Blitzlichter von 
Handykameras auf. Hände werden nicht geschüttelt, sondern im Rapper-Stil in 
Kopfhöhe zusammengeklatscht. Die Kumpels werden umarmt, geknufft, geherzt, 
Getränke werden ausgegeben, Scherze gemacht. Es herrscht Euphorie pur. Das 
Seltsame ist, dass ich mich gar nicht deplaziert fühle! Ich bin der einzige Mensch 
über 40 in dem Laden, aber keiner scheint es zu merken. [...] Überall hört man 
auch die seltsamen Zurufe: ‘Du bist super, ich wähle dich’, ‘Bist leiwand, Maria, 
meine Stimme hast du!’ (EK 2014: 41).

La crítica a las estrategias mediáticas de los líderes políticos aparece estre-
chamente enlazada con la visión del protagonista de sí mismo, de su imagen y su 
integración en un grupo generacionalmente diferente, así como el reconocimiento de 
las consignas propias de encuentros de políticos con el gentío en ambientes popula-
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res. Lottmann consigue deformar la realidad, sin perder la factibilidad de los hechos 
narrados y así elaborar la mirada crítica sobre la sociedad contemporánea.

Estos elementos externos a la novela consiguen un notable protagonismo, 
convirtiéndolos en un personaje más de la novela. Lottmann hace un uso parcial de 
la realidad a la que se refiere, destacando aquellos aspectos que considera dignos de 
reflexión y rediseñándolos hasta conseguir una realidad social «lottmanizada» pero 
comprometida en la que destacan los aspectos más desagradables. Las referencias a 
la realidad que aporta la autoficción no tienen una finalidad reivindicativa más allá 
de favorecer la relación entre autor y personaje; sin embargo, Joachim Lottmann 
aplica sobre ellas el código social del periodismo gonzo, elaborando un texto que, 
pese a ser intitulado como Roman, podría ser representación de la mundana realidad. 

La adscripción de sus obras al género novelístico responde a un doble factor: 
responder a las exigencias de la autoficción y permitir el desarrollo de la hipertextua-
lidad, uno de los factores más novedosos de su prosa. Esta nace de la adaptación que 
realiza Lottmann del metaperiodismo en sus obras al concebir dos planos literarios 
en el mismo texto. Si el metaperiodismo es una reflexión desde dentro del perio-
dismo, con la hipertextualidad presente en sus textos, Lottmann consigue poner el 
foco de atención sobre la actividad literaria.

6. HIPERTEXTUALIDAD Y NOVELA: 
LA LITERATURIZACIÓN DEL METAPERIODISMO

La hipertextualidad supone el punto de inflexión en la convivencia entre 
periodismo gonzo y autoficción. La hipertextualidad es entendida como la combi-
nación de referencias entre dos planos, A y B, siendo definido por Genette como 

toda relación que une un texto B [...] a un texto anterior A [...] en el que se injerta 
de una manera que no es la del comentario. [...] Puede ser de orden distinto, tal 
que B no hable en absoluto de A, pero que no podría existir sin A, [...] y al que, en 
consecuencia, evoca más o menos explícitamente, sin necesariamente hablar de él 
y citarlo (Genette 1989: 14).

El juego de referencialidad mostrado por Lottmann en sus obras, como resul-
tado de la combinación entre periodismo gonzo y autoficción, nos permite entrelazar 
en las novelas de Joachim Lottmann los planos de la realidad con los de la ficción, 
de forma que el plano de la realidad sería el plano A y el de las novelas el plano B, 
puesto que remiten de forma innegable a esta, sumándose a A y B un tercer plano, 
C, el del relato intratextual que toma como referencia el plano B y de forma inevi-
table es relacionado por el lector con los condicionantes del plano de la realidad.

	 Plano A	 Plano B

		  Plano C
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Si se aplica esta premisa a la autoficción, esta queda definida como una 
hipertextualidad de la realidad, pues el relato generado remite de forma inequívoca 
a una realidad que se podrá evocar de forma más o menos explícita o simplemente 
podría no existir en el texto generado por el autor, pero que, por el propio juego de 
identificación generado por el autor, no podría existir sin aquello generado en el 
plano A, el de la realidad. En la autoficción tanto la continua referencialidad hacia 
una realidad determinada como la supresión de esta son indicativos de la fuerza 
generadora que ha tenido el plano real sobre la narración final.

Joachim Lottmann ahonda aún más en la convivencia entre estos planos 
al incorporar los textos diarísticos en ambas novelas: Der Geldkomplex ilustra el 
proceso creativo, incidiendo en mostrar la vertiente más privada de las relaciones 
editorial-autor y las exigencias que se derivan de esta y Endlich Kokain intensifica 
el factor de subjetividad del relato para ahondar en el compromiso mostrado por 
el autor con el contexto. En ambos casos se puede comprobar cómo se reafirma la 
tendencia mostrada por la representación del autor en la obra que apuntaba Alberca:

[de] la desaparición del autor a finales de los sesenta y durante parte de los setenta, 
hemos pasado sin solución de continuidad a considerar la figura del autor como 
la primera y necesaria contextualización que la hermenéutica del texto exige, a 
su omnipresencia como referente de la obra y a lo que es aún más novedoso: la 
multiplicación seriada de su figura en diversas y a veces contradictorias imágenes 
(Alberca 2007: 27-28).

Al ocuparse Lottman del proceso creativo en Der Geldkomplex y realizar una 
aportación práctica mediante el desarrollo del diario en Endlich Kokain, consigue 
hermanar estilo y género, poniendo el proceso de escritura al servicio de su particu-
lar denuncia social. Endlich Kokain muestra el proceso de escritura bajo la creación 
del diario que el protagonista redacta a lo largo de la novela, en el que recoge sus 
reflexiones y experiencias. Esta narración diarística está subordinada a la narración 
principal. Concebida al comienzo de la acción como un archivo de carácter cien-
tífico para controlar los efectos que las diferentes dosis de cocaína tienen sobre el 
protagonista, el diario deriva en una narración subyacente a la principal, que aporta 
una visión más personal de los hechos por parte del protagonista:

Liebes Tagebuch!
In aller Form will ich nun festhalten, wie die ganze Geschichte mit Harry Schme-
ling ausging. Ich dachte ja, nun würde womöglich alles auffliegen. [...]
Berlin hatte sich sehr verändert. Je dicker und unbeholfener ich wurde, desto mehr 
war ich dieser jungen, umtriebigen Stadt ferngeblieben, in der ich so deplaziert war 
wie eine Schildkröte beim Pferderennen (EK 2014: 199-200).

El diario funciona como un relato metadiegético en el que se pierde el tono 
periodístico que envuelve la narración principal. En sus líneas, el protagonista desa-
rrolla las reflexiones surgidas ante las acciones mostradas por el narrador, pues estas 
responden a los hechos sucedidos en el relato principal. En la mayoría de los casos, 
el diario sirve para aproximar todavía más la acción al protagonista, individualiza 
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al máximo un relato ya de por sí parcial y subjetivo con un texto que rompe con el 
enfoque que aportaba el narrador omnisciente del texto principal. Der Geldkom-
plex, por otro lado, cumple con el requisito hipertextual a través del travestimiento 
burlesco, pues «reescribe un texto noble, conservando su “acción”, es decir, a la vez 
su contenido fundamental y su movimiento [...] pero imponiéndole una elocución 
muy diferente, es decir, otro “estilo”, en el sentido clásico del término» (Genette 
1989: 75). Este cambio de estilo es constatado por el protagonista al afirmar: «So 
schrieb ich damals, man mag es nicht glauben, wie ein 13jähriges Mädchen, ich, 
der Erfinder der schnörkellosen, transitiven Popschreibe - und ich schämte mich 
nicht» (GK 2009: 58-259) En ambos casos, la presencia de la hipertextualidad cabe 
relacionarse con la idea que aporta Alberca sobre la presentación del proceso de 
escritura y del autor en los textos autoficticios:

La figura del escritor pierde su carácter heroico y en consecuencia se «democra-
tiza», es decir, se hace más pequeña y banal. [...], la figura del personaje escritor, que 
aparece con frecuencia en los relatos de estos últimos años, resulta en ocasiones la 
imagen de un creador improductivo y parásito, un misántropo de frágil persona-
lidad y de autocaracterización grotesca y denigratoria, cuando no se conforma con 
la mediocridad del oficinista o burócrata que gestiona con ombliguismo autista su 
carrera literaria (Alberca 2007: 24).

Lottmann se autocaracteriza en sus novelas, presentando un antihéroe cuya 
motivación principal es la propia salvación dentro de una sociedad cuyos estándares 
morales están en posición crítica. La hipertextualidad provoca un efecto doble en 
la construcción del personaje principal: por un lado, extrema la presencia del autor 
dentro de su obra, al transformarlo en doble protagonista del texto principal y del 
texto secundario; por otro lado, permite a Joachim Lottmann presentar su figura 
autocaricaturizada para mostrar la cara menos amable de la creación literaria en 
Der Geldkomplex o aumentar la existente subjetividad en Endlich Kokain. En ambos 
casos, los relatos nacidos en las obras juegan un papel relevante en las obras, adqui-
riendo su propio carácter dentro de estas: el relato diarístico de Der Geldkomplex es 
la clave para solucionar los problemas económicos de la figura principal y por el que 
ha recibido un suculento adelanto, gracias al que logra la reinserción social a través 
de la aceptación de nuevo en su círculo social habitual. Endlich Kokain utiliza el 
diario como justificación al sometimiento del autor frente a las apariencias, bauti-
zándolo como wissenschaftliches Tagebuch parece tener un propósito más allá de la 
mera adhesión a los preceptos de belleza contemporáneos. Sin embargo, al mostrar 
sus reflexiones más puras, sin tapujos y profundizando en la crítica al capitalismo 
permite al lector entender de forma más completa al antihéroe Stephan Braum.
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7. CONCLUSIÓN

Der Geldkomplex y Endlich Kokain son dos novelas cuya rica composición 
estilística puede provocar dudas ante su adscripción a un género o estilo narrativo, 
pues la variedad de características que contienen hace que no pertenezcan de forma 
ortodoxa a ninguno de los estilos o géneros con los que se relacionan. Sin embargo, 
es precisamente esta conjunción de rasgos la responsable de su peculiaridad y su 
relevancia en el ámbito de la literatura alemana contemporánea.

El presente estudio muestra cómo el hermanamiento de características de la 
estética gonzo y la autoficción consigue un texto compacto, con un objetivo claro 
que se logra abordar de forma magistral gracias a la combinación de estos facto-
res. Ambas novelas muestran una flagrante subjetividad que aumenta la relación 
de identificación entre autor y protagonista, el compromiso contextual y las múlti-
ples referencias a la actualidad conforman el esqueleto sobre el que se construye la 
narración. Esta fusión de elementos se ve complementada por la hipertextualización 
construida en un relato calificado de novela por el propio autor.

Lottmann sitúa sus obras en la frontera entre géneros, acentuando rasgos 
en función del efecto que quiere conseguir sobre el lector –el efecto gonzo o auto-
ficticio del texto se ve matizado dentro del texto para mantener siempre presentes la 
denuncia social y la verificabilidad de los hechos–, consiguiendo una fusión de ele-
mentos equilibrada que le permite elaborar una dura crítica social desde el ámbito 
literario, pero sin caer en un exceso de ficcionalización que haga perder a la reivin-
dicación su verificabilidad. La innovación de su narrativa reside en el equilibrio que 
consigue al entremezclar estos elementos de forma complementaria, unificándolos 
en una narrativa que se fusiona con la realidad, tanto a nivel texto-realidad, por lo 
comprometido de su narrativa, como al identificar autor-protagonista, con el con-
secuente riesgo de confundir figuras, hasta conseguir que la duda sobre la ficciona-
lidad recaiga sobre las experiencias vividas por el protagonista-autor, pero no sobre 
el contexto que ha denunciado.

Recibido: marzo de 2021; aceptado: junio de 2021
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FICTIONALISING THE UNSPEAKABLE: 
GUILLERMO DEL TORO’S CRIMSON PEAK (2015) 

AS A TRAUMA NARRATIVE*
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Abstract

Neo-Victorian narratives of trauma display a temporal duplicity in addressing nineteenth-
century traumas that still prevail at present, including natural catastrophes, wars, or more 
personal and insidious traumas, such as domestic violence and oppression, or child and sexual 
abuse. In this article, I argue that Guillermo del Toro’s neo-Victorian film Crimson Peak 
(2015) is constructed as a trauma narrative that exploits the trope of «the uncanny» (Freud 
1919) and its main representations –i.e. the double, the return of the dead and repetition 
compulsion– to address the traumatic experience of gender violence and its impact on both 
Victorian and contemporary women. Furthermore, I contend that the film functions as a 
symbolical space where the audience can bear witness to and reflect on the multitemporal 
trauma of gender violence. That way, viewers can bear witness and develop empathy towards 
survivors of this traumatic experience.
Keywords: neo-Victorianism on screen, trauma narratives, the uncanny, gender violence, 
working through.

FICCIONALIZAR LO INDECIBLE: CRIMSON PEAK (2015) 
DE GUILLERMO DEL TORO COMO UNA NARRATIVA DE TRAUMA

Resumen

Las narrativas de trauma neovictorianas muestran una duplicidad temporal al abordar 
traumas del siglo xix que aún están presentes en la actualidad, incluyendo catástrofes 
naturales, guerras, o traumas más personales e insidiosos, como la violencia y la opresión de 
género, o el abuso infantil y sexual. En este artículo, defendemos que la película neovictoriana 
de Guillermo del Toro Crimson Peak (2015) está construida como una narrativa de trauma 
que explota el tropo de «lo siniestro» (Freud 1919) y sus principales representaciones –el 
doble, el regreso de los muertos y la repetición compulsiva– para tratar la experiencia 
traumática de la violencia de género y su impacto tanto en las mujeres victorianas como 
en las contemporáneas. Además, afirmamos que la película funciona como un espacio 
simbólico donde la audiencia puede ser testigo y reflexionar sobre el trauma multitemporal 
de la violencia de género. De esta manera, los espectadores pueden ser testigos y desarrollar 
empatía hacia supervivientes de esta experiencia traumática.
Palabras clave: neovictorianismo audiovisual, narrativas de trauma, lo siniestro, violencia 
de género, superación.
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INTRODUCTION

Crimson Peak (2015) is a neo-Victorian film by Mexican director Guillermo 
del Toro that addresses traumas and taboos within the dysfunctional nuclear family 
in Victorian England. The film follows Edith Cushing, an aspiring American 
novelist from a wealthy family hailing from Buffalo, New York. After her father’s 
death, she hastily marries one of her suitors, Sir Thomas Sharpe, an impoverished 
British aristocrat that is trying to save the family business with foreign capital. Edith 
moves with Thomas and his sister, Lucille Sharpe, to their family estate in rural 
England, Allerdale Hall, where she soon discovers that they are hiding several family 
secrets. First, the Sharpe siblings have been involved in an incestuous relationship 
since they were children, as a coping mechanism for the abuse they had to endure 
at the hands of their own mother (Pedro 2020). Second, Thomas had previously 
married other three foreign affluent women before Edith and later killed them, so 
as to keep their fortunes and invest them in the family business. These murdered 
women come back from the dead as ghostly apparitions and try to protect Edith 
from the siblings’ perfidious plans. At the end of the film, Edith remains the only 
female survivor, and, as I argue in this article, she translates all these horrors into her 
own trauma narrative: the film itself. This is so because Edith is both the narrator 
and the focaliser of Crimson Peak, and the audience follows the story through her 
perspective.

Del Toro has been internationally acclaimed for other Gothic and historical 
films, including the Spanish-language movies The Devil’s Backbone (2001) and its 
companion, Pan’s Labyrinth (2006), which are Gothic re-imaginings of the Spanish 
Civil War seen through the eyes of children. Both films include supernatural 
characters that are «misunderstood and alienated by the human population» 
(McDonald and Clark 2014: 3), but function as guides and helpers of the main 
characters. Del Toro also exploits this supernatural trope in Crimson Peak, where 
Edith can communicate with female ghosts, and eventually realises that they are 
actually their helpers, rather than evil monsters. In fact, it is usually the human 
characters that show a lack of morality in Del Toro’s films (McDonald and Clark 
2014: 3), as in the case of the Sharpe siblings, who are the true villains of Crimson 
Peak. Moreover, in these Gothic historical films, Del Toro rewrites the past to recover 
the stories of those that have been silenced by hegemonic historical accounts. In 
the case of Crimson Peak, its Victorian setting allows Del Toro to address the ever-
present traumatic experience of gender violence and its after-effects, still prevalent 
in contemporary societies. This way, the director encourages the audience to reflect 

*  Research for this article was conduced with the financial aid of a predoctoral grant 
funded by the Spanish Ministry of Science and Universities (Ref. FPU 17/03064) and the “Orion” 
research project: «Orientation: Towards a Dynamic Understanding of Contemporary Fiction and 
Culture», funded by the Spanish Ministry of Economy, Industry and Competitivity (FF 12017-P; 
Pl: Prof. Rosario Arias).
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on this timeless issue from both contemporary and Gothic perspectives through the 
exploitation of the trope of «the uncanny» (Freud 1919), particularly the double, the 
process of repetition compulsion of trauma and, especially, the return of the dead.

As Keith McDonald and Roger Clark assert, Del Toro shows an immense 
knowledge of both high and popular culture in his films, which are all inspired by 
Gothic literature in general, and the Victorian Gothic tradition in particular (2014: 
12). In fact, Crimson Peak echoes several Victorian Gothic classics, mainly the 
incestuous plotline and the crumbling mansion from Edgar Allan Poe’s «The Fall 
of the House of Usher» (1839); the haunting presence of the husband’s prior wives, 
which so uncannily resembles the stories depicted in both Charlotte Brontë’s Jane 
Eyre (1847) and Daphne du Maurier’s Rebecca (1938); or the oppressive and Gothic 
atmosphere from northern rural England, evocative of Emily Brontë’s Wuthering 
Heights (1847). However, rather than merely incorporating intertextual references to 
canonical texts, Del Toro «alters, blends or up-turns his referent in order to produce 
new meaning and re-contextualisation» (2014:  12). This is the case of Crimson 
Peak, which is constructed as a cinematic collage of Victorian literary referents and 
postmodern transformations. The purpose behind the construction of this cinematic 
collage is to both update Victorian classics for a contemporary audience –who might 
not be familiarised with the original literary referents– and to bring to the fore the 
stories of marginalised characters that were ignored in Victorian texts, particularly 
the madwoman in the attic and the abused wife. However, some critics claim that 
one of the film’s biggest flaws is actually Del Toro’s excessive exploitation of Victorian 
aesthetics, with the risk of turning it into a «pastiche» (Scott 2015).

In the following pages, I first provide a brief contextualisation of neo-
Victorian studies. Next, I introduce the framework of trauma studies –Freudian 
theory, particularly on uncanny phenomena (Freud 2001 [1919]), as well as the role of 
trauma narratives in helping the audience access trauma experience (Vickroy 2002)– 
and its application to neo-Victorianism (Kohlke and Gutleben 2010), through the 
trope of haunting and spectrality (Arias and Pulham 2009). Against this theoretical 
background, and through a close reading of Crimson Peak, I then examine how Del 
Toro constructs the film as a trauma narrative that exploits the trope of the uncanny 
to tackle the traumatic experience of gender violence. I argue that Crimson Peak is 
constructed as Edith’s trauma narrative, whereby she articulates the pain that she 
and Thomas’s previous wives have endured in Allerdale Hall, so that the audience 
can bear witness to it.

VISUAL NEO-VICTORIANISM

Neo-Victorianism is a recent cultural project stemming from postmodernism 
that entails contemporary re-imaginings of the long nineteenth century in literature, 
music, (video)games, the visual arts and other cultural phenomena. The genre dates 
back to the 1960s, with the publication of Jean Rhys’s Wide Sargasso Sea (1966) 
and John Fowles’s The French Lieutenant’s Woman (1969), which are considered to 
be the two founding texts of the genre. However, it was not until the 1990s that 



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
3

; 2
02

1,
 P

P.
 2

13
-2

32
2

1
6

neo-Victorianism achieved mainstream success, thanks to the publication of A.S. 
Byatt’s Possession: A Romance (1990) –and its subsequent adaptation on screen in 
2002–, as well as the production of the popularly acclaimed BBC adaptation of 
Jane Austen’s Pride and Prejudice (1812) in 1995, which became a massive hit on 
both sides of the Atlantic. 

Indeed, neo-Victorianism is increasingly proliferating on both the big and 
the small screens, including films, TV series or video games. Chris Louttit and Erin 
Louttit (2018: 1) claim that, due to the popular acclaim of Victorian adaptations, 
the film industry as well as TV networks and digital platforms, like Netflix, HBO 
or Amazon Studios, are currently producing them. This is especially the case of TV 
series –e.g. Penny Dreadful (2014-2016), Frankenstein’s Chronicles (2015-2017), Taboo 
(2017-), Carnival Row (2019-) or Dracula (2020) –and films– Cary Fukunaga’s Jane 
Eyre (2011), Guillermo del Toro’s Crimson Peak (2015) itself, or Netflix original Enola 
Holmes (2020). Antonija Primorac suggests that the increasing production of these 
neo-Victorian screen works show a present need to reinterpret the past by translating 
it into a medium and a language that can be more attractive and comprehensible 
for contemporary audiences (2018: 1). 

Furthermore, Louisa Hadley asserts that neo-Victorian visual and textual 
narratives address both Victorian and contemporary periods, as they adopt a «dual 
approach» or concern for both the past and the present (2010: 6). In doing so, 
neo-Victorian fiction follows in (neo-)Gothicism’s footsteps in that they both self-
reflexively return to the past in order to resurrect our historical horrors, so as to help 
us «elucidate our present cultural anxieties and fears» (Maier and Ayres 2020: 6). 
Neo-Victorianism often intersects with neo-Gothicism, as in the case of Crimson 
Peak, in order to make real our (post)postmodern anxieties through fiction, but also 
to look back to the past for answers to our precarious modern situation1. Indeed, 
the combination of these two cultural phenomena –neo-Victorian Gothic– serves 
like no other to help us reflect on our present concerns by resurrecting Victorian 
ghosts –which would stand for Victorian anxieties and fears. This latter aspect is 
deeply enriching from an ethical perspective, as it establishes a dialogical relationship 
between the Victorian and contemporary periods, and offers a fictional space where 
the audience can address contemporary anxieties that might have originated in the 
nineteenth century – e.g. social and economic changes, the dysfunctional nuclear 
family or gendered traumas. As I argue in this article, this appears to be the case 
of Crimson Peak, since the traumas portrayed in the film mirror our contemporary 
ones, specifically gender violence within the family.

1  For further information on neo-Victorian Gothic fiction see Kohlke, Marie-Luise and 
Christian Gutleben, eds. 2012. Neo-Victorian Gothic. Horror, Violence and Degeneration in the 
Re-Imagined Nineteenth Century. Amsterdam: Rodopi.
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TRAUMA STUDIES

The application of trauma studies to the humanities dates back to the 
pioneering work of a group of scholars belonging to the Yale School of Deconstruction, 
including Cathy Caruth, Shoshana Felman or Dominick LaCapra. They were the 
first to apply the founding theories of trauma studies to the analysis of Holocaust 
narratives, while drawing on several critical schools, including Freudian theories, 
feminism, New Historicism and the School of Deconstruction (Onega and Ganteau 
2011: 9). The rise of trauma studies in the humanities took place during the 1980s 
and the 1990s, coinciding with an increase in public awareness and interest in 
trauma narratives.

Laurie Vickroy points to the crucial role of trauma narratives –«fictional 
narratives that help readers access traumatic experience» (2002: 1)– in bearing witness 
to both personal and collective traumas in the last two centuries, including the 
impact of colonialism, world wars, domestic violence or sexual abuse. Vickroy further 
contends these narratives also reproduce the main features of traumatic experience, 
including «silence, simultaneous knowledge and denial, dissociation, resistance 
and repression, among others» (2002: 3). Popular culture has often exploited the 
sensational aspects of trauma narratives, but their goal is to allow readers and viewers 
to develop a sympathetic engagement with «imaginings of humanity in extremis» 
(Vickroy 2002: 2). I contend that the neo-Victorian film Crimson Peak serves this 
purpose, as it does not merely exploit the dramatic aspects of human suffering, 
but rather enables the audience to access trauma, so that they can empathise with 
the traumatised characters and reflect on their experiences. Moreover, L. Juliana 
Claassens claims that trauma theory has traditionally been associated to either 
large-scale tragedies and the experiences of white men, so that the term «insidious 
trauma» was later coined in order «to be more inclusive of experiences pertaining to 
gender, race, class and sexual orientation» and to acknowledge that «female bodies 
[...] are bodies in pain» (2020: 11). This is the case of Crimson Peak, as it tackles the 
insidious trauma of gender violence, and contextualises it in the nineteenth century, 
a historical period that was key for incipient feminism and gender equality. Indeed, 
according to Marie-Luise Kohlke and Christian Gutleben, the Victorian era has 
progressively become a central point of research on historical trauma through the 
study of its actual disasters, but also from the perspective of fiction, as a re-invented 
and delayed «working-through»2 in neo-Victorianism (2010:  1). Kohlke and 
Gutleben further argue that neo-Victorian works are, in fact, a belated catharsis of 
nineteenth-century traumas, as well as contemporary ones, since «neo-Victorian 
fiction highlights interconnections between acts of aggravated historical violence 

2  LaCapra establishes a distinction between «acting out» and «working through». While 
with the former the traumatized patient seems to be «haunted or possessed by the past» and is, 
therefore, condemned to compulsively repeat the traumatic experience, the latter would entail «the 
effort to articulate or rearticulate affect and representation in a manner that may [...] counteract, a 
reenactment, or acting out, of that disabling dissociation» (2001: 42).
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and their long-term cultural and political aftershocks still resonating well into the 
twentieth and twenty-first centuries» (2010: 3). Neo-Victorianism not only addresses 
historical trauma, but also explores more private and insidious situations that evoke 
contemporary horrors, including gender violence or child abuse. Thus, neo-Victorian 
representations of trauma arguably mirror our own contemporary sufferings and 
directly contribute to our current trauma research (Kohlke and Gutleben 2010: 3).

Moreover, trauma theory has long been associated with the trope of 
haunting and spectrality in neo-Victorian fiction, especially in terms of uncanny 
phenomenology. Rosario Arias and Patricia Pulham argue that neo-Victorianism 
produces a sense of déjà vu on readers that is uncanny in nature. Freud’s uncanny 
phenomena (2001 [1919]) include «the double; repetition; the animation of the 
seemingly dead or, conversely, the death-like nature of the seemingly animate; ghosts 
or spirits; and the familiar made strange». Indeed, neo-Victorianism represents 
a double of Victorian literature in its imitation of nineteenth-century culture; 
it appropriates Victorian tropes and reinterprets historical events; it resuscitates 
Victorian genres and characters; and it defamiliarises our established conceptions the 
Victorian. Consequently, neo-Victorian fiction could be interpreted as nineteenth-
century apparition that permeates our present in order to make us reflect about both 
Victorian and contemporary issues (Arias and Pulham 2009: xv).

Taking all this into consideration, in the following pages I determine how 
Crimson Peak is constructed as a trauma narrative that explores nineteenth-century 
gendered traumas that evoke present anxieties of the same nature. I argue that the 
film should be understood as a cinematic text that bridges a historical gap between 
the Victorians and us in terms of traumatic experience, and as a fictional space where 
contemporary audiences can bear witness to the traumas experienced by trauma 
survivors of gender violence from both periods.

CRIMSON PEAK (2015) AS A TRAUMA NARRATIVE

As noted above, neo-Victorian Gothic fiction frequently exploits uncanny 
phenomena as a way to address both Victorian and contemporary anxieties (Arias 
and Pulham 2009). This is the case of Crimson Peak, which depicts the horrors of 
domestic violence through this trope. The uncanny was defined by Freud as an 
occurrence associated «to what arouses dread and horror» (2001 [1919]: 219). It 
is an experience that is not triggered by something new or strange, but rather by 
something familiar that has been estranged from our minds through a process of 
repression, but eventually recurs (2001 [1919]: 241). Most people seem to experience 
uncanny sensations either when repressed childhood traumas are re-enacted by new 
impressions, or when our discarded primitive beliefs seem to be confirmed once again 
in the real world, including the return of the dead (Freud 2001 [1919]: 249). However, 
these two types of uncanny experiences are not always clearly distinguishable, 
especially when superstitious beliefs are closely related to childhood traumas, or 
are, in fact, triggered by them. In Crimson Peak, Edith, the female protagonist, has 
firmly believed in the existence of ghosts ever since her mother passed away. In the 
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next fragment, which is Edith’s first of her two voice-overs in the film, she explains 
that she was still very little the first time she saw her spectre:

Ghosts are real. This much I know. The first time I saw one I was 10 years old. It 
was my mother’s. Black cholera had taken her. So Father ordered a closed casket, 
asked me not to look. There were to be no parting kisses. No goodbyes. No last 
words. That is, until the night she came back (Del Toro, 2015a: 00:01:02).

While trauma verbalisation has a wide range of possible linguistic traits and 
representations, some of the most common ones include repetition, fragmentation 
and the incorporation of emotional or sensory aspects to the victim’s discourse 
(Busch and McNamara 2020: 330). In the example above, Edith’s speech is made 
up of short sentences –which might be described as a fragmented discourse– and 
contains emotional and sensorial vocabulary related to death and mourning –e.g. 
«black cholera», «casket», «parting kisses» and «goodbye». Hence, this arguably reflects 
that her mother’s loss was a turning point in her life; an event that was so frightening 
and overwhelming that traumatised her as a child, and was also the first of her many 
interactions with ghosts –which are considered to be an incorporeal representation of 
a past trauma. They represent the prevalence of a past tragedy and how it still haunts 
us in our present (Arias and Pulham 2009). The fact that her mother’s ghost appears 
twice in the film –first when she is a child and later as an adult– proves that she is 
a persistent force from the past in Edith’s present; an unresolved mourning that she 
needs to overcome. For Freud, the loss of a loved one can either cause a reaction of 
mourning or melancholia, both involving «grave departures from the normal attitude 
to life» (1957 [1917]: 243). While the former would imply a loss of interest in the 
outside reality, the latter also entails a decrease in self-esteem and self-respect (2001 
[1917]: 244). In the case of mourning, an indeterminate period of time is needed to 
detach oneself from the lost object of love, but when the grieving process has been 
completed, the ego is free to pursue other interests (2001 [1917]: 252). I argue that 
Edith has not overcome her mother’s death during most part of the film, since she 
still feels attached to her presence in the form of a ghost, and later writes ghost stories 
based on that experience. It is not until the end of the film, when she kills Lucille 
–the main perpetrator of Crimson Peak– and constructs her experience as a trauma 
narrative, that she might work through her traumatic past.

Indeed, the lack of a mother figure who could offer Edith guidance and 
protection triggered a sense maternal abandonment in her. This was later compensated 
in the form of her mother’s ghost, who acts as a guardian spirit that tries to warn 
and protect her from the dangers that lie ahead. This ghost first appears when Edith 
was only a child, and later when she meets Sir Thomas Sharpe. In both cases, she 
warns her daughter about a place called Crimson Peak: «My child, when the time 
comes, beware of Crimson Peak» (Del Toro 2015a: 00:03:03), a direct reference to 
the Sharpe residence in the north of England. The Sharpe estate, originally called 
Allerdale Hall, is colloquially known as «Crimson Peak» because of the way the 
autochthone red clay stains the snow with a blood-red huge. However, at that point 
in the film neither Edith nor the audience know what that name refers to. Edith’s 
lack of maternal love and guidance can be further demonstrated by the fact that 
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all the ghosts that she meets throughout the film –her own mother and Thomas’s 
mother and wives– are all females that try to save her from the siblings’ pernicious 
plans. Even though she had a strong connection with her father, his ghost never 
appears to warn her about the siblings’ intentions. Thus, I argue that these female 
ghosts should be considered as maternal figures that compensate the lack of an 
actual mother for Edith after she marries Thomas.

The role of writing in verbalising trauma

Her mother’s death and her subsequent return as a ghost are events that 
deeply traumatised Edith, to the point where she needs to verbalise them in order 
to make sense of them when she is an adult woman. According to Dori Laub, 
traumatised survivors have «an imperative need to tell» their painful experiences, 
so as to get to know their own buried stories, freed from the ghosts of the past 
(1992a: 78). Laub also stresses the importance of having an empathic witness that 
can help the survivor overcome their trauma, otherwise they might resort to silence 
(Laub 1992b: 69). Drawing on his theories of traumatic verbalisation, Susanne Gruss 
also stresses the capacity of neo-Victorian fiction to «explore the possibility of writing 
about trauma» (2014: 130), since it might allow the victims to work through their 
pain (2014: 131). In fact, for Kohlke and Gutleben, trauma is a performative process, 
as it only comes to life through its articulation and secondary witnessing. Hence, 
a trauma narrative would entail an act of generation, creating the «understanding, 
transmission, and healing of trauma» (2010: 28). In the case of Edith, the need to 
understand and transmit her traumatic experience happens during her adult life, 
when she starts to write ghost stories and unsuccessfully tries to get them published. 
I argue that these stories are meant to reconstruct her past experience with her 
mother’s ghost in an attempt to work through it and so to start the healing process.

Along the same lines, LaCapra highlights the need to establish an «empathic 
unsettlement», which could be defined as the reader’s need to develop empathy 
without completely identifying with or appropriating the survivor’s experience, 
otherwise they might be traumatized by it (2001: 40). However, Kohke and Gutleben 
contend that neo-Victorian fiction allows the audience to develop an empathic 
connection with historical characters, so that we see «ourselves in (rather than in 
place of) the suffering victim and reciprocally encounters the self-as-other and the 
other-as-self by acknowledging our own vulnerability to traumatisation» (2010: 18). 
Thus, neo-Victorian fiction hinders LaCapra’s concerns about vicarious trauma and 
unrestrained identification, and arguably enables the audience to experience their 
own susceptibility to trauma experience. There are two possible diegetic levels of 
empathy in the film. On the one hand, Edith needs to find an addressee within 
the story that can read and empathise with her trauma verbalisation –i.e. her ghost 
stories. On the other hand, there is the effect that Edith’s trauma narrative might 
have on the audience of Crimson Peak.

Taking all this into consideration, trauma victims need to find a way to 
communicate their stories to others so as to achieve a sense of social acknowledgement. 
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Suzette Henke suggests that one of these ways would be sciptotherapy, or «the process 
of writing out or writing through traumatic experience in the mode of therapeutic 
re-enactment». (Henke 1998: xii-xiii). In Crimson Peak, Edith attempts to articulate 
and so work through the trauma of losing her mother by fictionalizing it in the form 
of ghost stories. Her cathartic release is, therefore, attained through storytelling. 
Indeed, a common strategy to represent trauma in neo-Victorian fiction is through 
the use of metanarratives, given that «the mise en abyme of written or oral testimonies 
highlights the verbalisation of trauma as the central act of the novelistic apparatus» 
(Kohlke and Gutleben 2010: 27, emphasis in original). In the case of Edith, she 
transforms her trauma into fiction through ghost stories, and her potential readers 
would become the sympathetic listeners that can bear witness to her pain without 
fully identifying with it. Del Toro associates Edith with great nineteenth-century 
writers, such as Jane Austen or the Brontë sisters and their fictional heroines (Roche 
2019: 85). At the beginning of the film, Edith is trying to get her first novel published, 
but her editor is reluctant to do so because her manuscript is a ghost story. He believes 
that this type of fiction cannot be considered serious literature, and that it would be 
more suitable for a female novelist to write love stories. As Hayley Arizona Roche 
asserts, the editor «reduces her work to the aesthetics of her penmanship» and tries 
to mute Edith by prompting her to write a love story, assuming that it is all she is 
capable of creating (2019: 85). This disregard for ghost narratives –as well as his 
strong opposition against female writers producing such fiction– was commonplace 
during the nineteenth century and is evocative of Jane Austen’s novel Northanger 
Abbey (1817). Austen mocks the obsessive fascination that young ladies had for 
Gothic literature at the time, and warns against its potential dangers. Moreover, 
Lucille burns her manuscripts at the end of the film, so that her working through 
and the possibility of establishing an empathic bond with her potential readers is 
curtailed. The only person that gets to read her stories is Thomas –arguably the 
only one that can actually believe and empathise with her traumatic experience, as 
his family house is haunted by ghosts. As he tells Edith: «They’ve always fascinated 
me. You see, where I come from ghosts are not to be taken lightly» (Del Toro 
2015a: 00:08:33). However, given that Thomas’s intentions towards Edith are not 
pure –as he intends to kill her and keep her fortune– he cannot be the empathic 
listener that might help her overcome her trauma.

Furthermore, Edith not only interacts with her mother’s ghost in the film, 
but also with Thomas’s deceased mother and wives in Allerdale Hall. These female 
ghosts were murdered and abused by Lucille, who is trying to do the same to Edith. 
The second part of the film focuses on these cases of domestic violence and how 
the female ghosts in Allerdale Hall try to protect Edith from Lucille’s violence. 
As a result, I argue that Crimson Peak should be considered as Edith’s trauma 
narrative through which she works through her traumatic experiences in Allerdale 
Hall. This is demonstrated by the fact that she is its narrator and focaliser, as well 
as the only female survivor. Moreover, the last scene of the film mirrors the first 
one, showing a book closing and revealing the following words: «Crimson Peak by 
Edith M. Cushing» (Del Toro 2015a: 01:51:23). As Marine Galiné contends, in 
the end, Edith is the one that closes the book of her own life, which is arguably 
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a symbol reminding the audience of the social obstacles female writers had to 
endure at the time (2020: 12). Whist Weeber wonders whether the story was just 
Edith’s imagination or an autobiography with ghosts (2018: 119), and for Beatrice 
M. Murphy it proves that Edith has finally gotten the real-life experience that she 
needed to write a realistic account of love and violence through her «meta-framing 
device» (2016: 162), I contend that this clearly shows that the film is built as a 
trauma narrative whereby Edith verbalises her suffering. Just like she fictionalises 
her mother’s unsuccessful mourning in the form of ghost stories, Crimson Peak 
itself should be interpreted as the cathartic release of her pain in Allerdale Hall. 
In doing so, she transforms her traumatic experience into storytelling and the 
audience bears witness to her and the other female characters’ gendered traumas 
at the hands of the Sharpe siblings.

However, Edith claims that ghosts are not to be interpreted literally in her 
narratives, but rather as a «metaphor for the past» (Del Toro 2015a: 00:06:11). This 
assertion echoes Kate Mitchell’s claim that the figure of the ghost is key in neo-
Victorian literature since it works as a metaphor for the haunting presence of the 
Victorian past and our connection with it at present (2010: 180), to which Gruss 
adds that it also allows us to summon both the literary and historical ghosts of our 
Victorian past (2014: 125). Consequently, the ghosts that appear both in Edith’s 
metanarrative and in the film itself are arguably the embodiment of her past traumas, 
which haunt her in the present, but also serve as a metaphor for our contemporary 
engagement with the Victorian past.

The Double and repetition compulsion in crimson peak

After her father’s death, Edith finds herself in a precarious position, since 
she does not have any other male living relatives. As Charles Petrie states, according 
to Victorian codes of female behaviour, the only way for a middle-class woman to 
rise up in the world was to marry a suitable husband (Petrie 2000: 180). Hence, 
Edith is forced to hastily marry one of her suitors, Sir Thomas Sharpe, and move 
with him and his sister Lucille to England. At first, Edith is oblivious to the fact 
that Thomas has previously married and murdered other three wealthy women in 
order to inherit their fortunes, but they have returned as ghosts to warn her of the 
siblings’ intentions.

As Emilia Musap points out, since the Victorian era, the family house has 
become a «site for uncanny disturbances». In the case of Allerdale Hall in Crimson 
Peak, the family mansion displaces its residents while simultaneously placing them 
in a seemingly safe environment (Musap 2017: 4). The Sharpe house bore witness to 
a number of family traumas that shaped its residents and turned them from victims 
to perpetrators. Although these traumas are not explicitly portrayed in the film –
as they occurred years before the events depicted in it–, Lucille verbalises them by 
telling Edith about her and Thomas’s childhood. First of all, the siblings’ mother, 
Lady Sharpe, was a victim of gender violence perpetrated by her husband, as Lucille 
tells Edith when the latter is bedridden, after being repeatedly poisoned: «I tended 
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Mother in this bed. Father was a brute. He hated Mother. Broke her leg. Snapped 
it in two under his boot. She never quite healed. She was bedridden for a long time. 
But I cared for her. Fed her. Bathed her. Combed her hair. Rubbed liniment on her 
scars. I made her better» (Del Toro 2015a: 01:24:04). However, Lady Sharpe later 
became a perpetrator against her two children, as she confined Lucille and Thomas 
in the attic and physically punished them. In the following fragment, Lucille points 
to her mother’s parental neglect when she explains that she and Thomas could not 
play around the house and were mostly ignored by her: «We were not allowed in 
here as children. We were confined to the nursery in the attic. Mother played the 
piano sometimes. We’d hear her through the floor. That’s how we knew she was 
back in the country» (Del Toro 2015a: 00:50:10). It seems that this lack of maternal 
love triggered an unnatural bond between the siblings, which eventually culminated 
in an incestuous relationship. Lucille verbalises this traumatic past when she tells 
Edith that this incestuous love made her protect her brother from their mother’s 
abuse: «But you should have seen him, as a child, Thomas. He was perfect. So from 
all his small infractions, from my mother’s cane, I protected him. I took so many 
beatings. And when she found out about us... Well, the only love Thomas and I ever 
knew was from one another in these rotting walls. Hiding» (01:38:51). Lucille also 
hints at the fact that they murdered their mother after she discovered their deviant 
relationship, which transformed them from victims to perpetrators. This was the 
first of a considerable number of murders –i.e. Edith’s father and Thomas’s three 
previous wives –that conform the siblings’ compulsive cycle of violence. Although 
Lucille tries to justify their murderous pattern of behaviour through the verbalisation 
of their childhood trauma, Edith is not a sympathetic listener, as she still regards 
them as monsters and finds their actions aberrant and unjustifiable. Furthermore, 
I contend that Lucille and Thomas’s murderous pattern of behaviour –which takes 
place in their family home and was triggered by their childhood trauma of domestic 
abuse– is arguably an example of Freud’s uncanny, which he defines as repetition 
compulsion (2001 [1919]:  238). This phenomenon consists in an involuntary 
recurrence of the same situations, things or events that «does undoubtedly, subject 
to certain conditions and combined with certain circumstances, arouse an uncanny 
feeling» (2001 [1919]: 237). Even though these repetitions could be deemed by some 
as mere coincidences, they are surrounded by a dreadful feeling that it is actually 
something «fateful and inescapable», rather mere chance (2001 [1919]: 237). This 
seemingly endless cycle of murders appears to be inescapable, as the siblings have 
made it their only means of economic survival.

The incestuous nature of Thomas and Lucille’s relationship takes us to 
the uncanny phenomenon of the double. For Freud, the double would refer to two 
people who look identical, but also share the same knowledge, emotions and vital 
experiences. These are people who identify themselves «with another person, so 
that his self becomes confounded, or the foreign self is substituted for his own –in 
other words, by doubling, dividing and interchanging the self». He also points to 
the frequent occurrence of similar situations, physical or personality traits, or even 
a similar crime (2001 [1919]: 234). The Sharpe siblings trigger this uncanny feeling 
in the audience, since they are portrayed as two parts of the same being. Weeber 
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points out that, due to the child abuse that they were subject to, Lucille developed 
a split personality, «which she has filled by absorbing parts of her parents, of her 
brother and of the house» (2018: 123). Weeber further argues that Del Toro portrayed 
Lucille and Thomas to look like twins, since they wear the same colours, have similar 
physical traits (2018: 123), and share the same fundamental experiences –child 
abuse, a murderous past and an incestuous relationship. Their interdependency is 
shown in the following fragment, when they promise that they will never abandon 
one another (Del Toro 2015a: 01:26:38):

Lucille: We stay together. Never apart. 
Thomas: Never apart. 
Lucille: You couldn’t leave me. You wouldn’t. 
Thomas: I can’t. I can’t. 
Lucille: I know.

It is also worth noting how gender reversal is explored in the film, particularly 
in the case of Lucille and Thomas. Khara Lukancic claims that the male characters 
in Crimson Peak are passive and submissive, «existing in the background», while 
the female protagonists, Edith and Lucille, are the ones that «hold the agency» 
(2018). Indeed, Lucille is the active villain, as she is the one that commits all the 
hideous crimes –she stabs her mother in the head with a kitchen knife; she poisons 
Thomas’s wives and attempts to do the same to Edith– and can be considered as «a 
penetrative and symbolically castrating, phallic mother surrogate» (Jamil 2018: 54) 
to Thomas, who does everything his sister dictates, acting as an emasculated 
character. Thus, Lucille assumes the active, violent and authoritative role in their 
relationship –traits that have traditionally been associated to men– which arguably 
makes her the patriarchal perpetrator of the film –as she exerts violence against 
other female characters, her mother and Thomas’s wives, in the domestic sphere of 
the family house.

Whilst the siblings’ romantic bond and dual condition seem unbreakable, 
these are eventually destroyed after Thomas falls in love with Edith. This is a turning 
point for him in the film, as he realises that the incestuous relationship with his 
sister is unnatural and that their murderous cycle needs to stop, but Lucille cannot 
accept her brother’s betrayal. As Weeber points out, Thomas’s «connexion with 
Lucille fades and neither sibling is able to survive» (2018: 124). Towards the end of 
the film, Lucille kills her brother because she cannot bear to lose that part of herself, 
although she is later killed by Edith, assisted by Thomas’s nearly translucent ghost. 
Indeed, the ghosts’ physical appearance is highly symbolical in the film. Thomas’s 
wives are portrayed as spooky, fleshy skeletons covered in a thick blood-red tinge, 
whilst Thomas’s ghost is an almost transparent, disembodied humanlike figure. 
The eerie appearance of the wives seems to point to their violent deaths, as well as 
to the blood-red clay present underneath the house where they were buried, which 
gives the estate its colloquial name: Crimson Peak. Thomas, however, seems to have 
been granted human-like features thanks to his love for Edith and his assistance 
in killing Lucille. This could be deemed his final act of redemption, as his ghost 
vanishes from the house shortly afterwards, along with those of his previous wives. 
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They leave the haunted estate to rest in peace, once the traumatic cycle of violence 
has been stopped.

The return of the dead in crimson peak

The most prominent uncanny event in Crimson Peak is the return of the 
dead. Freud asserts that our fear of ghosts has its origin in in the common belief that 
the dead come back as enemies of the living and their purpose is to condemn the 
latter to their same dark fate (2001 [1919]: 242). Curiously enough, the ghosts that 
appear in Crimson Peak do not conform to this norm, as they are not antagonistic 
characters who plot against the female protagonist, but quite the opposite. In fact, 
Del Toro claims that he did not want to portray these spectres as evil, but rather as 
Edith’s guides and protectors (2015b: 125). As mentioned above, the portrayal of 
supernatural creatures as guides and helpers is a common occurrence in Del Toro’s 
films, most notably in The Devil’s Backbone, where Santi’s ghost helps and protects 
the kids in the orphanage. In Crimson Peak, the spectres are constructed as female 
allies –the tortured souls of wronged and abused women who try to protect Edith 
from the villains of the story. Indeed, all the ghosts that interact with the heroine in 
the film are female: Edith’s mother and Thomas’s mother and wives, who had been 
poisoned by Lucille, the patriarchal perpetrator. As discussed above, despite the fact 
that Lucille is a woman, she assumes the role of the patriarchal villain by adopting 
personality traits that have been traditionally associated to male perpetrators: 
violence, authority and control over other female characters in the domestic sphere.

The latter ghosts appear halfway through the film, once Edith and Thomas 
are living in the Sharpe estate. They try to warn Edith about the siblings’ pernicious 
nature and to persuade her to flee from Allerdale Hall by haunting her dreams 
and the house at night. In both cases, they warn her to leave the house. Thomas’ 
mother tells her, «leave here now» (Del Toro 2005: 01:05:41), and the rest give Edith 
clues that enable her to discover the siblings’ incestuous relationship (Del Toro 
2015a: 01:29:05). Before she was murdered, one of Thomas’s wives recorded her 
traumatic experience as a warning for his future brides in a wax cylinder that Edith 
finds hidden in the basement of the mansion. She explains that the only thing that 
the siblings wanted was her money to modernise the family mines, and that Lucille 
had been poisoning her from the start (Del Toro 2015a: 01:21:56):

I wish I had the strength to leave, but I can’t. All they want is my money to work on 
that infernal machine of his. That’s all they care about. I will hide these cylinders 
away in the linen closet. Should anyone find them, let it be known that they did 
this. I must stop recording now. I can hear them coming. To whoever finds this, 
know that they are killing me. I’m dying. The poison is in the tea. Find my body, 
take it home. I don’t want to die this far from home.

This incorporation of narrative voices and testimonies from the past is 
a common technique of neo-Victorian trauma narratives, where, as Heilmann 
and Llewellyn point out, both Victorian and contemporary identities, «narrators, 
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voices, letters, diary entries, recollections, reflections, dreams, and documentary 
sources all blend together, mimicking the narrative devices, structures, and collage 
techniques of nineteenth-century and Victorian realist and Gothic literature» 
(2010:  34). Likewise, Kohlke and Gutleben suggest that a common strategy to 
trope trauma in neo-Victorian fiction, and to establish and empathic connection 
between the traumatised character and the audience, is the «encapsulation of the 
referential trauma in an object or –work within the novel itself, functioning as a 
sort of mise en abyme», through which the need to express the suffering can be 
attained (2010:  25). I argue that the wives’ recording cylinders and documents 
that Edith finds in the basement are a clear example of this technique, since their 
suffering is conveyed through them. Thus, when Edith listens to these recordings, 
she bears witness to the wives’ pain and becomes aware of the patriarchal violence 
that she –and all these women before her– have been subject to by Thomas and 
his sister. According to Maya Deren and Tracey Moffat, bearing witness requires 
several levels of empathy. First, one has to acknowledge that an atrocity has taken 
place (2005: 122) and that the victim’s experience is real, even though we might not 
fully understand it (2005: 124). Then, one must take responsibility for this injustice 
(2005: 124) by showing a desire to change the world where similar injustices take 
place (2005: 122). I argue that Edith bears witness to the female ghosts’ experience 
of domestic violence, as she takes responsibility and action against it by murdering 
Lucille, the patriarchal perpetrator. In doing so, the film is indirectly addressing its 
audience to empathise with these victims of gender violence, a traumatic experience 
that still prevails in contemporary societies.

Indeed, these female ghosts are the embodiment of women who have 
historically been –and still continue to be– lost to patriarchal violence. As Galiné 
claims, these female ghosts «uphold the Victorian conventions of staging spectralized 
women to expose the societal and patriarchal ’burying alive’ which they are the 
victims of» (2020:  9). Moreover, they are examples of what Jessica Cox deems 
Victorian women that have been traumatised by the endless cycle of abuse inflicted 
upon them by the patriarchal system (2014: 137). I contend that these female spectres 
create a sorority of guardian spirits that try to protect Edith from meeting their 
same fate. Just as Edith’s mother is a prophetic figure that guides and protects her 
daughter, Thomas’s wives and mother try to spare her from the atrocious experiences 
they suffered at the hands of Lucille. I argue that this act of sorority conveys an 
empowering message for female viewers: women can survive and thrive in this 
patriarchal world despite their vulnerable circumstances, as long as they remain 
united and support each other. In fact, Cox asserts that trauma narratives seem to 
be characterised by a «search for identity and the challenge to established gender 
roles, as well as the effects of traumatic experience on an individual –[as they] 
continue to appeal to modern audiences» (2014: 137). Consequently, the ghosts that 
Edith encounters are actually feminist allies, whereas Lucille would encapsulate the 
patriarchal violence exerted on women across history. Thus, the female ghosts are 
«representing –and performing– the sympathy» to pain that is needed to create a 
«community of suffering». This way, the film is indirectly addressing the audience 
to «create an analogous community of feeing [...] outside of/beyond the world 
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of the text», so that they can act as empathic witnesses towards the characters’ 
traumas (Kohlke and Gutleben 2010: 28). This ethical involvement on the part of 
contemporary audiences might establish a connection between the Victorian and 
contemporary periods in that some nineteenth-century traumas still resonate well 
into the twenty-first century, particularly in the case of gender violence. Gender 
violence run rampant during the Victorian era and was commonly accepted by 
society (Wiener 2004), but it is a social concern still prevalent in present societies. 
In 2019, an estimated 7.5% of women (1.6 million) experienced domestic abuse in 
the UK (Office for National Statistics). Indeed, Deren and Moffatt claim that films 
portraying gendered traumas are fundamental for the audience to bear witness, as 
«[c]ommunities everywhere need to establish structures within which there can be 
“witnesses” for the testimony of women who are still subject to patriarchal violence» 
(2005: 135). Therefore, in this case neo-Victorian trauma narratives in general, and 
Crimson Peak in particular, would be reflecting one of neo-Victorianisms main 
characteristics: adopting a «dual approach», whereby it addresses both past and 
present anxieties (Hadley 2010: 6).

Edith, on the other hand, is the only female survivor, portrayed as an 
avenging angel that kills the villain and redresses the violence that Thomas’s wives 
have gone through, restoring the social order. In fact, Roche asserts that the end of 
the film exploits the so-called final girl trope3, paying homage to slasher films and 
«enabling Edith to fulfil her destiny to survive» (2019: 87). The film closes with 
Edith’s last voice-over, where she re-states her belief in the existence of ghosts and 
why some of them are condemned to remain in a particular place for all eternity 
(Del Toro 2015a: 01:50:04):

Ghosts are real. This much I know. There are things that tie them to a place, very 
much like they do us. Some remain tethered to a patch of land. A time and date. 
The spilling of blood. A terrible crime. But there are others. Others that hold onto 
an emotion. A drive. Loss. Revenge. Or love. Those, they never go away.

Lucille belongs to this latter category, since her inability to let go of her 
vicious past and her unnatural love for her brother condemn her to be the only 
remaining spectre haunting Allerdale Hall. Nonetheless, it is not clear whether 
Edith manages to overcome her traumas, since the film ends when she leaves the 
house. Murphy argues that she does not really find a sense of closure, since «the last 
vision we have of Edith is her face, turning back to the house, to the past. We never 
see her truly pass the gates into the outside world» (2016: 118-119). For Weeber, 
however, the film’s circular structure draws attention to its nature as an extended 
flashback that lasts the entire movie, since it starts and finishes with the very same 
dialogue: «ghosts are real. This much I know». In doing so, Weeber claims that 

3  The final girl trope is typical of slasher and horror films, wherein the only survivor is a 
female character. She is the last person to confront the murderer and usually survives to talk about 
the tragedy (Christensen 2011: 24).



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
3

; 2
02

1,
 P

P.
 2

13
-2

32
2

2
8

«Del Toro hints that the whole movie is a never-ending re-enactment of Edith’s 
emancipation, of the violence she lived in Allerdale Hall» (2018: 119). However, I 
argue that the whole film should be considered as Edith’s own trauma narrative 
through which she might achieve her cathartic release. This is proven by the fact 
that she acts as the narrator and focaliser of the film and the only female survivor. 
Moreover, the film beings and ends with the opening and closing of a book named 
«Crimson Peak by Edith M. Cushing» (Del Toro 2015a: 01:51:23). This shows that 
the film is constructed as a trauma narrative where Edith transforms her traumatic 
experience into storytelling, so that the audience can bear witness to her and the 
other female characters’ traumas at the hands of the Sharpe siblings.

Finally, it is also worth noting that by representing different ways to trope 
trauma, Crimson Peak is encouraging its audience to empathise with the traumatised 
characters. As discussed above, representing trauma through its encapsulation in 
an object, constructing a traumatic metanarrative and establishing a community of 
feeling within the trauma narrative are three of the most common ways to represent 
trauma (Kohlke and Gutleben 2010). In Crimson Peak, Edith transforms her 
unresolved mourning into storytelling by writing ghost stories, and later on attempts 
to work through the traumatic experience of domestic violence by creating the trauma 
narrative that is the film itself. Thomas’s wives verbalise their own gendered trauma 
by recording it in wax recording cylinders, which function as an encapsulation of 
the referential trauma through which they can fulfil the need to express their ordeal. 
Finally, the siblings attempt to work through their childhood trauma of domestic 
abuse by verbalising it and sharing it with Edith. Moreover, I argue that the female 
ghosts create a community of feeling inside the film to help Edith vanquish the 
patriarchal perpetrator, which might encourage the audience to empathize with their 
traumatic experiences. As Kohlke and Gutleben claim, neo-Victorianism transforms 
trauma experience into solidarity and sympathetic collaborations among survivors 
and witnesses, but also ensures a continuity between Victorian and present traumas 
(2010: 28). This is the case of Crimson Peak, as it depicts the timeless horrors of 
patriarchal violence – which still resonate well into the twenty-first century – and 
offers a sympathetic reading of the victims’ and survivors’ suffering.

CONCLUSION

Screen Victoriana displays a temporal duplicity between the Victorian and 
contemporary periods that allows us to explore historical traumas that still prevail at 
present. Consequently, the nineteenth century could be interpreted as an uncanny 
revenant from the past that permeates our present and forces us to address these 
timeless anxieties. In this article, I have argued that Crimson Peak is constructed as a 
neo-Victorian trauma narrative that exploits the trope of the uncanny –particularly 
the double, repetition compulsion and the return of the dead– to represent the 
trauma of gender violence and how it affects women.

Trauma survivors have an imperative need to verbalise their traumatic 
experience, so that a sympathetic listener can bear witness to and help them work 
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through their pain. In Crimson Peak, Edith first fictionalises the unsuccessful 
mourning of her mother’s death and the interactions with her spectre in the form 
of ghost stories. Through this metanarrative, Edith articulates and attempts to 
share her pain with her potential readers, who would act as empathic listeners. 
However, this potential empathic connection is curtailed in the end, as she cannot 
get her stories published and her only reader, Thomas, cannot act as an empathic 
addressee since he is actually one of the villains of the film. Moreover, I maintain 
that this trauma metanarrative is embedded in a larger trauma narrative, the film 
itself, whereby Edith verbalises, and attempts to work through, the suffering that 
she endures during her stay in Allerdale Hall. The idea that the film is constructed 
as Edith’s trauma narrative is supported by the fact that she is the focaliser of the 
story, which starts and finishes with the opening and closing of a book, whose author 
is Edith herself. She is also the only survivor of the story and its narrator, as she 
introduces and finishes the story through the two voice-overs where she states her 
belief in the existence of ghosts. However, given that the film ends right after Edith 
leaves Allerdale Hall and all its horrors behind, and we do not know what happens 
to her afterwards, we cannot know for certain whether she actually overcomes her 
traumatic experience or not.

Moreover, Thomas’s murdered wives and mother also construct their own 
trauma narratives by recording their experiences in wax cylinders, which function as a 
mise en abyme of their trauma, in order to warn Thomas’s future wives of the siblings’ 
intentions. This narrative mechanism is a frequent trope in trauma narratives that 
helps establish an empathic connection between the traumatised character and the 
audience. These uncanny revenants represent the ever-present gendered trauma of 
domestic violence across history, and join forces in a community of feeling in order 
to protect Edith from the siblings’ patriarchal violence. Thus, Crimson Peak is an 
example of historical narratives of trauma that act as a fictional space of reflection 
for contemporary audiences. This way, they can develop empathy for the traumatised 
characters and address the multitemporal issue of gender violence.

Recibido: diciembre de 2020; aceptado: abril de 2021
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LOS PARATEXTOS A LAS TRADUCCIONES DEL CANCIONERO 
DE PETRARCA PUBLICADAS EN ESPAÑA (1983-2016) COMO 

ESPACIO PARA LA REFLEXIÓN ACERCA DE LOS RETOS 
DE LA TRADUCCIÓN INTERTEMPORAL
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Resumen

Los paratextos se erigen como un espacio privilegiado desde el cual el traductor reflexiona 
acerca de las principales cualidades del texto que presenta. Teniendo en cuenta este fenóme-
no, en este estudio se analizan las reflexiones que se vierten en los paratextos de las cuatro 
traducciones íntegras del Cancionero de Francesco Petrarca publicadas en España entre 1983 
y 2016: las dos castellanas de Ángel Crespo y Jacobo Cortines, la gallega de Darío Xohán 
Cabana y la catalana de Miquel Desclot. En estas obras se indagará en la naturaleza del texto 
poético traducido para rastrear el grado de apropiación y de paternidad de los traductores 
sobre el resultado final tomando como base su actuación con respecto a tres factores que 
remiten a la esfera de la traducción intertemporal: la rima y las dificultades lingüísticas y 
de contenido presentes en el texto origen.
Palabras clave: paratextos, traducción poética, Petrarca, Cancionero.

THE PARATEXTS OF THE TRANSLATIONS OF PETRARCH’S CANZONIERE 
PUBLISHED IN SPAIN (1983-2016) AS A SPACE FOR REFLECTION 
ON THE CHALLENGES OF INTERTEMPORAL TRANSLATION

Abstract

Paratexts constitute a privileged space from which the translator reflects on the main qualities 
of the text he or she is presenting. Taking as a basis this approach, this study analyses 
the theoretical considerations present in the paratexts of the four complete translations 
of Petrarch’s Canzoniere published in Spain between 1983 and 2016: the two Spanish 
translations by Ángel Crespo and Jacobo Cortines, the Galician translation by Darío 
Xohán Cabana and the Catalan one by Miquel Desclot. In these works, the nature of the 
translated poetic text will be investigated in order to trace the degree of appropriation and 
paternity of the translators over the final result, based on their actions with regard to three 
aspects related to intertemporal translation: rhyme and the linguistic and content difficulties 
present in the source text.
Keywords: paratexts, poetic translation, Petrarch, Canzoniere.
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LA ENCRUCIJADA ENTRE LA TRADUCCIÓN INTERTEMPORAL 
Y LA POÉTICA: EL CASO DE LOS RERUM VULGARIUM 

FRAGMENTA (RVF) DE PETRARCA

Es indiscutible que cualquier traducción conlleva una manipulación, volun-
taria o involuntaria, pero este proceso cobra una importancia capital en aquellos 
casos en los que el texto origen (TO) pertenece a un contexto cultural especialmente 
remoto, sobre todo, si la distancia a la que aludimos es de naturaleza cronológica. 
En estos casos, como afirma Cammarota,

La traduzione è simile a un viaggio nel tempo: con la mediazione di un traduttore, 
il testo di partenza, appartenente a un universo linguistico e culturale del passato, 
viene messo a contatto con destinatari di un’epoca successiva; i nuovi lettori, dal 
canto loro, per ragioni diverse si affidano alla guida di un traduttore per risalire i 
secoli e intraprendere un viaggio esplorativo in un mondo linguisticamente e cul-
turalmente remoto (2018: 10).

Tantas son las especificidades de este viaje en el tiempo que, para el proceso 
de traducción de textos pertenecientes a épocas remotas, se ha acuñado el término 
de «traducción intertemporal» (en inglés, «intertemporal translation» o «cross-tem-
poral translation»). Según Shuttleworth y Cowie en su Dictionary of Translation 
Studies, esta denominación se usa «to refer to the translation of a text by an author 
writing in (or about) an earlier time [...]. In the case of intertemporal translation 
across major spans of time there is frequently the problem of the work losing its ori-
ginal contextual significance, or indeed of the genre in which it was written beco-
ming defunct» (1997: 86-87).

En efecto, más allá de la mera distancia temporal, la traducción de textos 
compuestos en un pasado remoto suele implicar una notable separación cultural 
entre la audiencia del texto meta (TM) y el contexto de composición y, por ende, 
de recepción del TO que el traductor debe tratar de solventar1. Evidentemente, 
este cuenta con la inestimable ayuda de una serie de ámbitos del saber que pueden 
considerarse como auxiliares de esta modalidad de la traducción, desde la ecdótica 
hasta los estudios literarios.

En cualquier caso, las ya de por sí serias dificultades que conlleva la traduc-
ción intertemporal se ven acrecentadas cuando el traductor se embarca en la trasla-
ción de un autor cuya obra ha gozado de una cierta repercusión en la cultura meta 
y estas se ven de nuevo multiplicadas si el TO está sujeto a cualquier tipo de cons-
tricción formal, como en el caso de la poesía.

1  Por expresar la problemática a la que se enfrenta el traductor de este tipo de textos en 
términos harto conocidos en el ámbito de los estudios de traducción, cabe aludir al principio de la 
equivalencia dinámica formulado por Nida y Taber y en el marco del cual «Translating consists of 
reproducing in the receptor language the closest natural equivalent of the source language message, 
first in terms of meaning, secondly in terms of style» (2003: 12).
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Las traducciones integrales de los Rvf publicadas en España desde 1983

Teniendo en cuenta estos factores teóricos, en este estudio proponemos el 
análisis de las cuatro traducciones integrales del Cancionero de Petrarca que más 
repercusión han tenido en España en las últimas décadas y que, en sus diversos 
ámbitos, siguen utilizándose como textos meta canónicos. Nos referimos a las tra-
ducciones al castellano de Ángel Crespo (Bruguera, 1983)2 y Jacobo Cortines (Cáte-
dra, 1989)3, a la gallega de Darío Xohán Cabana (Curuxa, 2012)4 y a la catalana de 
Miquel Desclot (Proa, 2016)5. Analizaremos los distintos paratextos que acompa-
ñan a estas obras y prestaremos una especial atención a aquellos espacios reservados 
a la reflexión traductológica donde se solvente el salto, casi ontológico, que separa 
el TO de la audiencia meta.

En el contexto de recepción en que se sitúan las cuatro obras que conforman 
el corpus cabe establecer una diferencia significativa, pues, si en castellano las traduc-
ciones más o menos íntegras del Cancionero petrarquesco han gozado de una nota-
ble fama editorial y traductora ya desde el s. xvi6, la versión de Desclot constituye el 
primer y único testimonio de la totalidad de la obra del aretino en catalán7, mientras 

2  Los estudios acerca de Crespo son numerosos. Para obtener una visión global de su 
ingente trayectoria como traductor, remitimos al número monográfico que, en su honor, la revista 
Anthropos publicó en 1989 (vid. AA. VV. 1989); en lo referido a su relación con Italia, es fundamen-
tal el estudio de Chieregato (2012). Por lo que respecta a su versión de los Rvf, véanse Aja (2015) y, 
en perspectiva comparada con Cortines, Mondola (2017). Romera Pastor (2005) también alude a 
ambas traducciones españolas.

3  La traducción de Jacobo Cortines ha sido estudiada por Carrera Díaz (2005) y Mon-
dola (2017), este último poniéndola en relación con la de Crespo. Desde una perspectiva mucho más 
amplia, también Rodrigo Mora (1996) se ha ocupado de la obra.

4  El único estudio sobre la traducción gallega de los Rvf es obra de Rodríguez Barcia y 
Pedreira Rodríguez (2005), si bien este artículo toma como base la primera traducción de las rimas 
petrarquescas de Cabana, publicada por la Xunta de Galicia en 1989, y no su revisión (véase la nota 8).

5  Desclot comenzó a traducir composiciones aisladas de los Rvf décadas antes de embarcarse 
en la tarea de verter la globalidad del Cancionero al catalán y de ello da cuenta Arqués (2005: 142-
143). No obstante, lo reciente de la publicación de la traducción integral provoca que el único estu-
dio con el que esta cuenta sea una reseña, también obra de Arqués (2017). El mismo Desclot escribió 
un breve artículo sobre su experiencia traduciendo al aretino (vid. Desclot 2017).

6  Recuérdense, entre todas ellas, la primera traducción integral, obra de Enrique Garcés, 
publicada en 1591 y reeditada por la editorial Magisterio Español en 1967 al cuidado de Antonio 
Prieto o, mucho más próxima a los textos de Crespo y Cortines, la versión de Atilio Pentimalli (Edi-
ciones 29, 1976). Para más datos acerca de la fortuna del Cancionero de Petrarca en español, se remite 
a la amplia base de datos del Proyecto Boscán: http://www.ub.edu/boscan.

7  Es llamativo que la primera versión íntegra de los Rvf no se haya publicado hasta entrado 
el s. xxi, pues la cultura literaria catalana cuenta con brillantes páginas de influencia petrarquista 
en su haber, baste consultar el estudio de Espadaler (2015), que ofrece una interesante panorámica 
de la situación en la lírica medieval. Asimismo, remitimos al profundo estudio de Gavagnin (2010) 
sobre las traducciones parciales de Petrarca a esta lengua.

http://www.ub.edu/boscan
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que Cabana es el único traductor de los Rvf al gallego, obra de la que publicó una 
primera traducción en 19898.

Asimismo, por lo que respecta a su formato, los cuatro textos analizados dis-
tan de ser homogéneos. Por un lado, las versiones de Crespo y Cortines se publica-
ron originariamente en colecciones de bolsillo, en octavo y con tapa blanda (y este 
es el formato en el que han continuado reeditándose9), y, frente a ellas, las obras de 
Cabana y Desclot han aparecido en cuidados volúmenes de cuarto con tapa dura. 
Con la única excepción de la traducción de Crespo, las obras muestran el texto ori-
ginal de los Rvf a espejo.

Por lo que respecta a la elección del TO, Crespo, Cortines y Desclot dicen 
haberse basado fundamentalmente en la edición al cuidado de Gianfranco Con-
tini con notas de Daniele Ponchiroli (Petrarca 1964)10, mientras que Cabana cita 
tres títulos como las «edicións que us[ou] pra esta nova tradución» (2012: 30): la de 
Neri, Martelotti, Bianchi y Sapegno (Petrarca 1951), la cuidada por Chiari (Petrarca 
1991) y la de Dotti (Petrarca 1996a).

En lo que atañe al aparato paratextual de cada traducción, si bien algunos 
de los componentes de cada volumen son comunes a las cuatro obras, cabe destacar 
ciertas divergencias. Las cuatro traducciones contienen una introducción que sirve 
de contextualización a la vida, obra e influencia de Petrarca y una sección (separada 
o no de dicho estudio) en la que cada autor comenta los rasgos que le parecen más 
sobresalientes de su iter traductor.

Por lo que respecta a las dimensiones, los estudios introductorios de las 
obras castellanas son marcadamente más amplios que los otros dos. Así, la versión 
de Crespo va acompañada de un exhaustivo ensayo de 117 páginas que se puede 
dividir, grosso modo, en tres secciones principales: vida, obra e influencia del are-
tino (pp. i-cx), observaciones acerca de la traducción (pp. cxi-cxii) y bibliografía 
(pp. cxiii-cxvii), todo ello obra del mismo traductor. La editorial Cátedra precede 
la traducción de Cortines con un aparato crítico de 126 páginas, dividido entre unos 
«Preliminares» del traductor en los que relata con todo detalle el proceso de trasla-
ción de los versos petrarquescos (pp. 7-15), un estudio acerca del amante de Laura 
obra de Nicholas Mann (pp. 19-120) y una bibliografía (pp. 121-126).

8  Cabe destacar que el texto escogido para este estudio y publicado por Edicións da Curuxa 
en noviembre de 2012 no es una reedición de la traducción de 1989 (vid. Petrarca 1989b), sino una 
obra en la que buena parte de los poemas han sufrido profundas correcciones.

9  Por lo que atañe a las reediciones, recuérdese que, en el mismo año de 1983, de modo 
paralelo a la publicación por parte de Bruguera, ve la luz también en Barcelona el volumen de Orbis 
Sonetos y canciones, que contiene la traducción de Crespo. Las reediciones de la traducción del poeta 
de Ciudad Real se han sucedido desde entonces en distintas editoriales madrileñas y barcelonesas y 
su título ha ido oscilando entre los dos mencionados. Así, en 1988, la colección Austral de Espasa 
Calpé lanza Sonetos y canciones y, en 1995, Alianza publica el Cancionero, reeditado en 2008.

10  Esta es, con leves modificaciones, la lección de los Rvf que publican las versiones catalana 
y castellana. Si bien la obra de Desclot es posterior a la publicación de la edición del Cancionero al 
cuidado de Santagata (Petrarca 1996b), hay que tener en cuenta que, tal y como informa el traduc-
tor, su labor comenzó en 1994 (Petrarca 2016: 35).



R
E

VI
S

TA
 D

E 
FI

LO
LO

G
ÍA

, 4
3

; 2
02

1,
 P

P.
 2

33
-2

55
2

3
7

Los estudios que preceden a las versiones gallega y catalana son marcada-
mente menos amplios y ambos están firmados por los traductores. Así, el Cancio-
neiro de Cabana se abre con un «Limiar» de 23 páginas que se subdivide en «Vida 
de Francesco Petrarca» y «Sobre o Cancioneiro» (pp. 9-26), comentarios acerca de la 
nueva traducción (pp. 26-29) y bibliografía (pp. 30-32). Desclot, por su parte, abre 
su Cançoner con un aparato de 54 páginas: «Presentació» (pp. 9-40), en la última 
parte de la cual expone los principales rasgos de su traducción (pp. 35-39), y una 
cronología (pp. 42-63).

Como se puede observar, es en el prefacio o en sus confines donde el traduc-
tor recoge las reflexiones de las que se ha servido para elaborar su propia poética de la 
traducción, rasgo que encaja con la definición que Genette, en su completo estudio 
sobre los paratextos, dio de este segmento textual al definir el prefacio como «toute 
espèce de texte liminaire [...] consistant en un discours produit à propos du texte 
qui suit ou qui précède» (1987: 164) y, aún más, con la radical postura de Lejeune, 
que describió esta sección como la «frange du texte imprimé qui, en réalité, com-
mande toute la lecture» (1975: 45).

Ahora bien, si deseamos seguir aplicando los presupuestos teóricos de Genette 
a los prefacios de las traducciones nos encontraremos con una encrucijada: ¿este tipo 
de prefacios habrían de considerarse como alógrafos o como autoriales? Dicho de 
otro modo, ¿tiene el traductor la potestad de atribuirse la propiedad del texto que 
está presentando o a través de estas páginas trata simplemente de describir la inter-
vención que ha llevado a cabo sobre un patrimonio que le es ajeno?11.

La respuesta a este interrogante no es, desde luego, sencilla, si bien, de 
entrada, podemos afirmar que choca con los principios de la traducción cubierta 
según la concibió Juliane House ya a partir de los años setenta y tal y como la defen-
dieron muchos otros traductólogos tras ella12. Del mismo modo, al menos por lo que 

11  El mismo estudioso no parece tan tajante (véase la cursiva que añadimos a la cita) con 
respecto a esta modalidad de prefacio al dedicarle, simplemente, esta somera observación: «En cas 
de traduction, la préface peut être [...] signée du traducteur. Le traducteur-préfacier peut éventuelle-
ment commenter, entre autres, sa propre traduction; sur ce point et en ce sens, sa préface cesse alors 
d’être allographe» (Genette 1987: 267). Al margen de esta exigua presencia en la obra del crítico 
galo, estamos totalmente de acuerdo con la afirmación de Letawe (2018), que lamenta que este tipo 
de paratexto haya gozado de tan escasa fortuna entre la crítica hasta el punto de que en la monogra-
fía que Luneau y Sant-Armand (2016) han consagrado a los prefacios no hay un solo epígrafe dedi-
cado a esta modalidad.

12  Afirmaba House que «Der Übersetzer hat die Aufgabe, sich selbst hinter der Verwand-
lung des Originals zu verbergen» [«El traductor tiene el deber de ocultarse tras la transformación del 
original», la traducción es nuestra] (2002: 106). Recuérdese asimismo la frecuencia con la que se usa 
el cristal como metáfora de este fenómeno en ensayos acerca del papel del traductor. En este sentido, 
si Mounin pensaba que el ideal de todo traductor debía ser «Devenir un verre si transparent qu’on 
croie qu’il n’y a pas de verre» (1994: 74), la reveladora obra de Venuti acerca de la invisibilidad del 
traductor se abre con la rotunda aseveración de Shapiro según la cual «I see translation as the attempt 
to produce a text so transparent that it does not seem to be translated. A good translation is like a 
pane of glass. You only notice that it’s there when there are little imperfections-scratches, bubbles. 
Ideally, there shouldn’t be any. It should never call attention to itself» (Shapiro en Venuti 1995: 1).
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concierne a la traducción poética y, sobre todo, a la traducción de los clásicos de la 
poesía, tampoco es válida la afirmación de Letawe según la cual «Le cas où le traduc-
teur-préfacier parle explicitement de son travail de traduction est très rare» (2018).

Al margen de la frecuencia de aparición que, según esta autora, tiene el pre-
facio escrito por el traductor, Letawe vierte una afirmación que enlaza con los inte-
rrogantes que más arriba formulamos, al aseverar que «même quand on leur donne 
la parole dans une préface, la plupart des traducteurs présentent l’œuvre traduite 
comme un philologue présenterait l’original» (2018). Con el objetivo de evaluar la 
validez de estas palabras y en aras de analizar los cuatro prefacios de la forma más 
eficiente posible por lo que atañe a nuestro objeto de estudio, rastrearemos en cada 
uno de ellos los juicios que los traductores, en tanto que autores del TM, emiten 
acerca de tres factores relevantes en este tipo de textos. En primer lugar, abordare-
mos las observaciones en torno a la rima y a su importancia en la traducción poé-
tica; en segundo lugar, nos ocuparemos de las reflexiones dedicadas a la lengua y al 
peso que posibles estructuras arcaizantes procedentes de la tradición petrarquista 
pudieran tener en el TM y, por último, analizaremos las reflexiones acerca de las 
notas como elementos destinados a aclarar las dificultades del TO.

CONSIDERACIONES EN TORNO A LA RIMA

El primer fenómeno que analizaremos orbitará en torno a las consideraciones 
que cada traductor presenta con respecto a la rima y a la importancia de su preser-
vación en el TM. Tal vez este sea el terreno más pantanoso por lo que tiene que ver 
con las fronteras de la traducción intertemporal, pues la rima –y, por consiguiente, 
su preservación– se puede valorar simplemente en términos estéticos, esto es, como 
un constituyente más del TO, o también en el sentido de lo que podríamos deno-
minar una poética diacrónica, de acuerdo con la cual la rima sería un componente 
cultural imprescindible e imposible de desvincular de la cultura literaria que creó 
el TO. En contraste con esta cultura literaria, en el contexto de recepción y entre la 
audiencia meta, es perfectamente concebible la existencia de un texto poético que 
carezca de este elemento. En esta encrucijada, todos los traductores tienen que tomar 
partido por un bando, bien sea de manera implícita a través de la configuración de 
sus textos meta, bien sea de forma explícita en sus prefacios.

Para con este fenómeno, la postura de Ángel Crespo es rotunda, al afirmar:

Siguiendo nuestro método de siempre, que obedece a la convicción de que la tra-
ducción de las obras en verso no puede aspirar a ser completa, ni siquiera par-
cialmente fiel, si prescinde de los valores rítmicos y demás recursos formales del 
original, hemos tratado de respetar escrupulosamente tanto los esquemas estróficos 
del original como sus rimas –incluso en el caso de las internas– y, cuando ello ha 
sido posible, sus aliteraciones y demás rasgos estilísticos (1983: cxi).

Para el poeta de Ciudad Real, la rima es un constituyente esencial del texto 
poético; por ende, no se puede prescindir de ella en una traducción. En consonan-
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cia con esta postura teórica, los esquemas estróficos presentes en su traducción son 
impecables, incluso en aquellas composiciones en las que el TO se construye sobre 
procedimientos que conllevan algún tipo de dificultad en su traslación concreta al 
español. Este, por ejemplo, es el caso de aquellos versos que emplean terminaciones 
de rima cuyo equivalente directo en español ocasionaría palabras agudas, procedi-
miento proscrito en la poesía en nuestra lengua desde hace siglos13.

Cabana comparte la praxis de Crespo con respecto a la rima, de manera que 
aclara al lector que «a métrica e as rimas do orixinal se manteñen rigorosamente na 
tradución» y añade, de modo mucho más radical: «Creo [...] que unha tradución 
métrica dun poeta coma Petrarca tende a ser máis fiel ca unha tradución literal, 
polo menos en principio. Unha tradución fascinada por la literalidade non produce 
poemas» (2012: 27).

Desclot comparte este modus traducendi si bien, tal vez porque da por sen-
tada la necesidad de la rima cuando se traduce a un autor como el aretino, no emite 
juicio alguno al respecto, limitándose a afirmar, en términos generales, «en tot 
moment he seguit el text de Petrarca tan de prop com he sabut, lingüísticament i 
formalment» (2016: 38) y, en efecto, cabe destacar también en la traducción cata-
lana un respeto encomiable hacia las formas métricas e, incluso, hacia la disposición 
de la rima, que se respeta en la inmensa mayoría de los casos, independientemente 
de la dificultad de la misma14.

Cortines, en cambio, toma una posición radicalmente distinta a las hasta 
aquí expuestas y defendidas, con palabras y con hechos, por los otros tres traduc-
tores. El poeta sevillano afirma rotundamente: «no usé la rima porque este proce-
dimiento siempre resultó ajeno a mi modo de utilizar la lengua poética, entre otras 
razones por no considerarlo, salvo excepciones, consustancial y decisivo» (1989a: 10) 
y, algo más adelante, recapitula especificando que uno de los criterios para su tra-
ducción ha sido «no sólo [la] ausencia de rimas, sino [la] exclusión de éstas para que 
no interrumpieran esa otra musicalidad del verso blanco»15 (1989a: 12).

13  Con respecto a la teorización de este fenómeno, véase Rico (1983). En las ocasiones en 
las que Crespo se enfrenta a esta dificultad, se suele decantar por manipular el contenido del verso 
cambiando su orden y modificando los elementos conclusivos del mismo. Hallamos un ejemplo de 
esta praxis ya desde el primer poema del Cancionero, cuya rima B se construye sobre la terminación 
italiana -ore. Así, si en el TO se lee «di quei sospiri ond’io nudriva’l core [=corazón] / in sul mio primo 
giovenile errore [=error] [...] fra le vane speranze e’l van dolore [=dolor] / ove sia chi per prova intenda 
amore [=amor]» (vv. 2-3; 6-7), la versión de Crespo se sirve de la posposición del verbo al final del 
verso y de la rima desinencial que permite la terminación del imperfecto en los verbos de la primera 
conjugación: «oís del suspirar que me alimentaba / al joven corazón que desvariaba [...] cuando a 
esperanzas vanas me entregaba / si alguno de saber de amor se alaba» (vv. 2-3; 6-7).

14  Uno de los escasos momentos en los que esto no sucede –sin afectar en lo más mínimo 
a la calidad formal del TM– es en el congedo de determinadas sextinas (por ejemplo, en Rvf 239), 
donde la sílaba en la que aparecen las palabras-rima no coincide con la del TO.

15  Aunque no se trate de rima en sentido estricto, el único tipo de estrofa donde Cortines 
adopta plenamente el esquema de repeticiones al final de verso de Petrarca es la sextina. En estos 
casos, el traductor se sirve de las mismas seis palabras a lo largo de las seis estrofas y del congedo que 
aparecen en el esquema del TO.
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Estos juicios para con la relevancia de las rimas sitúan a las dos traducciones 
castellanas en posiciones antitéticas: si para Crespo la traducción poética es simple-
mente imposible sin un respeto pleno e integral hacia los componentes formales y 
rítmicos del TO, Cortines considera la rima como un elemento que, lejos de contri-
buir a la calidad o a la poeticidad del TM, lo perjudica. Es más, el poeta sevillano 
incluye en su prefacio un interesante juicio que contrapone su versión a la del tra-
ductor de Ciudad Real, al confirmar al lector que, mientras se hallaba inmerso en 
su traslación del Cancionero, «apareció la versión de Ángel Crespo [...] que se orien-
taba en direcciones que no eran las por mí perseguidas» y concluye que «no había, 
pues, motivos para no culminar lo ya emprendido» (1989a: 12).

Más allá del contraste entre las traducciones castellanas, esta oposición tam-
bién puede rastrearse si se opone la versión de Cortines a las traducciones gallega y 
catalana, que vieron la luz con posterioridad.

Es cierto que, en cierta medida, la pérdida que la rima pueda acarrear en la 
traducción del sevillano se ve mitigada por el hecho de que, como se ha dicho, la edi-
ción de Cátedra es bilingüe y el patrón de rima italiana es totalmente transparente 
para el lector hispanófono, independientemente del conocimiento que este tenga de 
la lengua de Petrarca. No obstante, cabe recordar que las ediciones de Curuxa y de 
Proa también muestran la misma disposición y ello no es óbice para que los esque-
mas estróficos y rítmicos del TO sigan presentes en el TM16.

Una vez abordada la cuestión de la rima, trataremos diversos componentes 
del texto poético cuya traducción o adaptación comporta una serie de cuestiones 
relacionadas de forma más directa con las problemáticas que conlleva la traducción 
intertemporal y con las estrategias mediante las cuales estos obstáculos se pueden 
solventar. Los elementos analizados a continuación son aquellos en los que el paso 
del tiempo y, por ende, lo que podríamos denominar el desfase cultural que padece 
el TO se pueden presentar con una mayor incidencia a ojos de la audiencia meta, 
luego será con estos componentes con los que el traductor deberá ser especialmente 
hábil a la hora de ejercer su función de guía del lector hodierno.

LA LENGUA Y EL PESO DE LA TRADICIÓN POÉTICA

Tal vez el elemento cuya variación se observa de modo más palmario en 
textos que pertenecen a un pasado remoto sea la lengua. Con respecto a esta, el tra-
ductor se encuentra en una encrucijada, que es particularmente conflictiva en casos 
como el que nos ocupa: habiendo dado la imitación petrarquista tan excelsos frutos 
en la península ibérica, ¿los traductores deberían dejar que la lengua de estos líricos 

16  En este sentido, cabe mencionar que Desclot confiesa que, en los albores de su trabajo, 
en mayo de 1995, mostró «aquelles primeres traduccions al poeta Ángel Crespo [...] i així va ser com 
ell em va incitar a traduir tot el llibre» (2016: 35). Desde luego, el poeta catalán siguió unos derro-
teros que, por lo que concierne al respeto de los patrones estilísticos, tenían mucho que ver con los 
transitados por Crespo más de una década antes del encuentro referido.
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ibéricos permease sus textos o habrían de evitarlo?17. Tanto a través del modus tra-
ducendi como de la reflexión teórica del prefacio, los cuatro traductores analizados 
se pronuncian adoptando distintas posturas en relación con este aspecto.

El que afronta el peso de la tradición petrarquista sobre la lengua de modo 
más directo es Crespo, al afirmar que

A ningún lector se le escapará que el [lenguaje] empleado por nosotros trata de 
aproximarse –sin incurrir en arcaísmos– a los de los grandes líricos castellanos de 
los siglos xvi y xvii, en muchos de los cuales la huella de Petrarca es, por supuesto, 
manifiesta. No obstante lo cual [...], hemos procurado no incurrir en arcaísmos –si 
alguno hay, es mera licencia poética inspirada, bien por la necesidad, bien por un 
deseo de apelar a la circunstancia histórica– tanto gramaticales como de léxico. 
Algunos de los que hay, sin embargo, obedecen a la intención de hacernos eco de 
ciertos preciosismos del original (1983: cxi-cxii).

En efecto, la traducción de Crespo se mueve en ese plano de ambivalencia 
lingüística y estilística que el autor explica en estas líneas: en términos generales, 
se sirve de un registro que –si bien no puede definirse sino como poético, con todo 
lo que ello implica– no es del todo ajeno a la lengua viva de nuestro tiempo. No 
obstante, hay ocasiones en las que el traductor introduce elementos cuyo arcaísmo 
remite de manera notable a ese modus scribendi que los huérfanos ibéricos de Petrarca 
utilizaron en el Siglo de Oro y que, dicho sea de paso, ayuda a Crespo a resolver 
problemas relacionados con el cómputo silábico, la sonoridad o la acentuación de 
determinados versos o composiciones18.

Más radical aún que la postura del traductor de Ciudad Real, aunque cir-
cunscrita a unas cuantas elecciones léxicas, es la praxis de Cabana, que opta por

Adoptar sistematicamente, sobre todo por comenencia de rima, dous substanti-
vos antigos hoxe ausentes da fala e da escrita ordinaria. Un deles é cór por corazón, 
usado con pouca frecuencia relativa na nosa lírica medieval, con bastante na prosa 

17  De las cuatro versiones aquí estudiadas, por motivos históricos, podría ser el traductor 
gallego el único que se mantuviese inmune a esta reflexión o esta encrucijada por el simple hecho de 
que la penetración del aretino en la lírica ibérica se produjo cuando la cultura gallega se encontraba 
sometida a la castellana. Con todo, cabe recordar las elevadas cotas que alcanzó la lírica galaicopor-
tuguesa y, en cierto modo, la afinidad de materias tratadas entre esta y la poesía petrarquista. En la 
medida en que este paralelismo podría justificar la adopción de Cabana de caudal léxico arcaico, 
no creemos que el traductor gallego se sitúe realmente en una tesitura que diverja en demasía de la 
esbozada para con las otras dos lenguas.

18  Entre otros muchos, véanse los siguientes usos arcaicos (marcados con cursiva) que hacen 
que el TM sea más respetuoso con el TO de lo que hubiese sido el empleo de términos o estructu-
ras más frecuentes en el español actual: «y a Jove, más que a Marte, dio clemencia» (4, 4); «Cabe los 
cerros do, por vez primera» (8, 1); «El sucesor de Carlos, que la coma» (27, 1); «¿Qué haces tú, cui-
tado?» (68, 3); «A Julio César la honorable testa» (102, 2); «Mientras el dolor nuevo la encocora» (103, 
9); «Oh Sol, la única fronda por mí amada» (188, 1); «Caro señor, de mí el recuerdo tira» (266, 1), etc.
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notarial, e nunca na histórica. [...] O outro substantivo é frume, río, que algunha 
vez tamén se le flume nos nosos textos antigos (2012: 27-28).

Pero estos dos sustantivos distan de ser los únicos elementos arcaicos, cuando 
no artificiales, usados por el traductor en su versión:

Tamén emprego con frecuencia o vello pronome indefinido outrén, moi xeitoso 
pra anosar o italiano altrui, e algunhas veces non son capaz de resistir as vantaxes 
que o perdido adverbio allur ten pra significar noutra parte.
O latinismo lauro por loureiro é paralelo ó orixinal, no que predomina sobre o 
patrimonial alloro. [...] Algunhas veces non receo empregar formas reducidas ben 
testemuñadas na fala ou na literatura do tipo espranza, esprito, praz ou quer; que 
non creo necesario marcar na escrita, pois no estado actual da nosa lingua lite-
raria estas variantes son xa perfectamente recoñecibles como tales. [...] Pola con-
tra, algunhas veces escribo ó xeito tradicional ialba ou ialma, uso proscrito hoxe 
–e con razón– da prosa, pero que no verso marca moito ben a pronuncia métrica 
desexada (2012: 28).

En definitiva, desde el punto de vista léxico, Cabana ve lícito recurrir a un 
lenguaje que podríamos calificar como una suerte de pastiche en el que se combi-
nan elementos de naturaleza cronológica, diafásica e incluso diastrática diversa y 
que buscan facilitar la composición del TM. Entre estos constituyentes del caudal 
léxico tan heterogéneos entre sí, se da cabida a elecciones provenientes de sistemas 
que van desde la tradición literaria galaicoportuguesa medieval hasta el gallego oral. 
Con estos elementos, el traductor logra crear una especie de koiné literaria materia-
lizada en un TM que, a fin de cuentas, no adolece en absoluto de haber surgido en 
una cultura en la que la influencia directa de Petrarca solo puede calificarse, con 
generosidad, de marginal19.

No hallamos en los preliminares de Cortines una referencia tan explícita 
a la cuestión lingüística y a la problemática que de ella se deriva como en los pre-
facios de Crespo y Cabana. Sin embargo, el poeta sevillano confiesa que una de 
sus principales preocupaciones cuando emprendió la traducción que nos presenta 
fue la de «buscar las palabras precisas» (1989a: 10). Llega esta confidencia mientras 
pasa revista, de forma somera, a aquellos autores áureos que afrontaron la traduc-
ción de los textos petrarquescos, desde la versión parcial de los sonetos y canciones 
de Salomón Usque hasta la traducción de los Triunfos de Hernando de Hoces, y, 
en términos generales, no vuelve a acometer el análisis de las cuestiones lingüísti-
cas inherentes a la traducción en todo su prólogo. Decimos que Cortines no torna 
sobre este asunto bajo un prisma general puesto que, discurriendo acerca de la par-
ticularidad que conlleva la traslación de las sextinas y de lo arduo de conservar sus 
palabras-rima según el esquema de rotación que el original prevé, especifica que

19  El peso que las traducciones de Cabana y sus recuperaciones léxicas ha tenido sobre la 
lengua poética gallega actual ya ha sido puesto de manifiesto por parte de Barreiro Comedeiro y 
Rodríguez Ruibal (2003).
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La tentación de emplear, por ejemplo, lauro en lugar de laurel, aunque el primero 
figurase como admitido en el Diccionario de la Real Academia, no me parecía la 
solución más adecuada por estimar que un término tan clave en el universo del 
Cancionero no debería aparecer con sombras de arcaísmo (1989a: 13).

Con respecto a esta afirmación, cabe destacar dos factores. En primer lugar, 
concordamos plenamente con el traductor en el hecho de que la elección del equi-
valente para el término «lauro» conlleva una dificultad mayúscula en nuestra len-
gua, puesto que el lema de uso más natural, «laurel», es un sustantivo agudo, con lo 
que diverge del patrón de sonoridad del original italiano. Asimismo, compartimos 
la necesidad, a pesar de esta disimetría fónica, de que un término que resulta clave 
tanto en el terreno simbólico como en el meramente semántico de los Rvf debería 
ser transparente para el lector hispanohablante. Sin embargo, para solventar difi-
cultades como esta, hay ocasiones en las que Cortines opta por esquivar el término 
conflictivo en cuestión neutralizándolo con generalizaciones que sacrifican parte 
del contenido del TM. Por citar un caso concreto en un contexto relevante, esto es 
lo que sucede en 197, 1 donde el «verde lauro» se transforma en unas genéricas e 
indeterminadas «verdes ramas»20.

En segundo lugar, la postura de Cortines de evitar a toda costa los arcaís-
mos enlaza, a nuestro juicio, con su ya señalada voluntad de huir de la constricción 
que supone la rima por no considerarla un elemento determinante o definitorio del 
texto poético (1989a: 10). De ambos pensamientos se puede inferir que la concep-
ción, al menos en términos formales, que el poeta tiene de la poesía es claramente 
contemporánea. En este sentido, no se puede dejar de alabar su coherencia: si, en 
efecto, Cortines concibe su versión de acuerdo con los parámetros del verso blanco, 
a este tipo de metro no le podía ser connatural en castellano un léxico arcaizante, 
por lo que la actitud del traductor de rehuir de la herencia petrarquista áurea es 
totalmente lógica.

Como portavoz de una cultura literaria que posee esta misma tradición de 
la que la literatura castellana es deudora, Desclot se pronuncia de un modo más 
explícito que Cortines sobre la imitación o la adopción de elementos arcaizantes en 
su traducción del siguiente modo:

Vull remarcar que no he pretès fer parlar Petrarca en català, sinó que més aviat 
he fet per manera de deixar-lo parlar en català. En altres paraules: he mirat de no 
imposar-li res, tret de la llengua (ben mirat, doncs, quasi tot!). No he volgut fer-ne 

20  A modo de ejemplo de esta praxis, citamos este verso en concreto puesto que el soneto 
197 es el penúltimo del denominado «Ciclo de l’aura» (194, 196-198), un conjunto de cuatro sonetos 
que se abren con la invocación a la amada. En todo el conjunto, las distintas modalidades de senhal 
que Petrarca operó para tratar de ocultar el nombre de la dama cobran una importancia determi-
nante, pero es precisamente en el soneto 197 donde encontramos, en posición altamente simbólica 
tres de ellos: «L’aura» inaugurando el poema, «lauro» cerrando el primer verso y «l’auro» concluyendo 
el segundo cuarteto. Para más información acerca de la importancia del senhal en la interpretación 
de esta composición, remitimos a Segre (1983).
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un poeta del segle xxi, perquè el més gran poeta del segle xiv ja és un poeta d’avui 
per ell mateix, però tampoc no he volgut fer-ne un poeta català medieval (2016: 36).

De estas palabras parece traslucir una postura opuesta a las praxis de Crespo 
y Cabana, pero también a la de Cortines, que se manifiesta igualmente en el modus 
traducendi del catalán: la lengua en la que se expresará el Petrarca de Desclot es una 
lengua natural, quizás podríamos decir que se trata de aquella cuya audiencia meta 
percibe como la más natural de las cuatro. En efecto, con la única salvedad del uso 
de ciertos términos con la acepción trecentesca exigible en el contexto de los Rvf 21, 
Desclot huye en su lengua poética del uso de lemas artificiales o arcaicos que encor-
seten la voz del aretino en moldes que le son ajenos. Es cierto que, a diferencia de la 
herramienta de trabajo de los otros tres traductores, la sonoridad y el caudal léxico 
del catalán son más afines al italiano que estos mismos aspectos del castellano o del 
gallego, pero, en cualquier caso, hay que alabar la lengua de Desclot, tanto por su 
fidelidad al TO como por su belleza, armonía, equilibrio y coherencia.

LAS NOTAS AL TEXTO COMO MECANISMO EXEGÉTICO

Tras la lengua o, mejor dicho, desde una perspectiva más amplia que las 
meras consideraciones lingüísticas, es la cultura el elemento en el que el desfase del 
TO presenta mayores dificultades para la audiencia contemporánea y es en aras de 
solventar esta dificultad para lo que el traductor intertemporal tiene que esforzarse 
en mayor medida. En efecto, si hemos visto que la lengua podía resultar arcaizante 
y, por ende, remitir a un contexto lejano o extraño al lector, los peligros que se deri-
van de las alusiones a cualquier tipo de referente cultural presente en el texto son 
incluso mayores.

Puesto que los elementos culturales que atañen a la forma del TO inciden 
en la inmensa mayoría de los casos sobre la métrica y el lenguaje, elementos ya ana-
lizados, nos ocuparemos ahora de la problemática que la esfera cultural implica 
para con el contenido de las composiciones y, en relación con ella, abordaremos el 
juicio que cada uno de los traductores emite acerca de las notas, consideradas estas 
como espacio de exégesis o de autoexégesis necesario para la comprensión íntegra 
de determinados pasajes de la obra22.

21  Con respecto a estas excepciones, puntualiza el traductor que «paraules com virtut, 
gentil o salut, per dir-ne només tres, s’han de llegir habitualment en el sentit que tenien en la nostra 
llengua clàssica» (2016: 37).

22  Utilizamos esta definición de nota puesto que, al menos por lo que respecta al corpus 
estudiado, la ofrecida por Genette se nos antoja demasiado laxa: «Une note est un énoncé de lon-
gueur variable (un mot suffit) relatif à un segment plus ou moins déterminé du texte, et disposé soit 
en regard soit en référence à ce segment» (1987: 321). Múltiples son los juicios vertidos acerca de estos 
paratextos, tanto en su vertiente exegética (cabe recordar la célebre descripción de Alain según la cual 
«La note c’est le médiocre qui s’attache au beau», 1954: 99) como traductológica, por ejemplo, según 
Eco, la nota al pie es la prueba de la derrota del traductor (2003: 95).
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Con respecto a este paratexto, nos parece interesante recordar lo que Genette 
afirmó en términos generales e introductorios sobre las notas:

Cet enjeu stratégique [su posición] compensera peut-être ce que comporte inévita-
blement de décevant un «genre» dont les manifestations sont par définition ponc-
tuelles, morcelées, comme pulvérulentes, pour ne pas dire poussiéreuses, et souvent 
si étroitement relatives à tel détail de tel texte qu’elles n’ont pour ainsi dire aucune 
signification autonome (1987: 321).

Repetimos, según la concepción del estudioso francés, las notas remiten a 
un género cuyas manifestaciones son, por definición, puntuales, parceladas, pul-
verulentas y, a menudo, tan estrechamente ligadas a determinados detalles del texto 
al que se refieren que carecen de significado autónomo.

La opinión –y la praxis– de Crespo concuerdan plenamente con esta esfera. 
En su prefacio, el poeta dice que, puesto que su objetivo ha sido el de ofrecer una 
versión del Cancionero que permita una lectura poética,

Hemos reducido casi al mínimo el número de notas, las cuales se refieren, en su 
mayor parte, y como el lector podrá comprobar fácilmente, al esclarecimiento de 
pasajes oscuros, o tenidos por tales, al significado, en el contexto petrarquesco, de 
determinadas palabras, a la identidad de algunos personajes, reales o mitológicos, 
citados en los versos y, más raramente, a la fecha de alguna rima o a las influencias 
poéticas o fuentes ideológicas de varias de ellas. Las notas de las dos últimas cate-
gorías no quieren sino ser ejemplos de lo que podría haber sido hecho para mos-
trar las relaciones de la cultura de Petrarca con la tradición clásica romana y con 
las más próximas de la escuela trovadoresca y el estilnovismo, a las cuales se hace 
referencia en esta introducción (1983: cxii).

En efecto, las notas de Crespo tienen como objetivo principal la aclaración 
o la glosa de elementos puntuales contenidos en el interior del texto poético y, por 
ello, suelen aparecer junto a sintagmas o conceptos que hacen referencia a ámbitos o 
interpretaciones que el lector actual probablemente no conozca. En contraposición 
con esta tónica, son raras las notas que se refieren al conjunto de la composición y, 
cuando aparecen, su presencia se justifica sobre la base de la importancia de conocer 
este dato para interpretar correctamente el contenido del poema en cuestión23. En 
cualquier caso, cabe destacar que la extensión de las notas en la versión del poeta de 
Ciudad Real es en todo momento contenida y, en la mayor parte de las ocasiones, 
no va más allá de una sola línea.

Comparte la voluntad y la opinión de Crespo Jacobo Cortines, que, en sus 
«Preliminares», informa de lo siguiente:

23  Véanse a estos efectos, entre otras, las notas a los sonetos 112 y 113, dirigidos a Sennuccio 
del Bene, o a 114, primero de los sonetos babilónicos contra la corrupción en la corte papal de Aviñón.
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En cuanto a las notas sólo tengo que decir que son deliberadamente exiguas, pues 
una obra como la de Petrarca, de tan secular tradición de comentaristas, reclama-
ría para sí un gran aparato que exigiría la competencia de especialistas. Como no 
es este el caso, me he limitado a poner únicamente aquellas que he creído impres-
cindibles teniendo en cuenta la variedad de posibles lectores. Son notas más acla-
ratorias y explicativas que de interpretación, aspecto este que hemos evitado para 
no condicionar a ningún lector (1989a: 14).

Y añade un interesante matiz por lo que concierne al aparato con finalidad 
exegética:

El texto poético habla por sí mismo, y el de Petrarca es elocuente, aunque en oca-
siones resulte difícil. No se culpe, pues, siempre a la torpeza del traductor por la 
dificultad que el lector hallare en algunos pasajes que requieren una especial aten-
ción o relectura. La dificultad es a veces un procedimiento expresivo que no tiene 
por qué exigir necesariamente continuas notas a pie de página (1989a: 14).

En consonancia con este presupuesto teórico, la de Cortines es la traduc-
ción que va acompañada por un menor número de notas de las cuatro analizadas. 
Por lo que se refiere a su formato, comparte con la edición de Crespo el hecho de 
que se recogen aclaraciones de carácter puntual que muy rara vez superan la línea 
de extensión y, por consiguiente, también el aparato de notas de esta versión podría 
definirse, con las palabras de Genette, como puntual, parcelado y dependiente del 
texto literario24.

Mucho más prolijo en sus notas es Miquel Desclot25, que justifica este rasgo 
en el prólogo a su traducción al afirmar:

Com que en tot moment he seguit el text de Petrarca tan de prop com he sabut, 
lingüísticament i formalment, el meu text necessita tantes notes aclaridores com 
el seu, o més. El lector trobarà, doncs, al final del llibre l’aparat de notes que he 
preparat per facilitar-li la comprensió de cada poesia. [...] Aquestes notes han estat 
pensades només per orientar i aclarir la lectura allà on calgui, i per això he procu-
rat que fossin breus però alhora suficients. He evitat de carregar-les amb informa-
ció complementària, com ara la precisió de les fonts que els erudits han identificat 
per a cada passatge (2016: 38).

De las cuatro ediciones estudiadas, a Desclot cabe otorgarle el mérito de 
ser el único traductor que añade notas a todas y a cada una de las composiciones 

24  A diferencia de lo que sucede en el caso de Crespo, en la edición de Cátedra, tal vez con 
el objetivo de no incidir gráficamente en el texto poético, no encontramos números voladizos que 
remitan al pie de página. Las notas aparecen precedidas por un asterisco en aquellos casos en los que 
pretenden contextualizar el conjunto de la composición o haciendo referencia al número del verso al 
que se refieren cuando persiguen aclarar una cuestión puntual.

25  Como en el caso de Cabana, que abordaremos a continuación, las notas en la edición de 
Proa aparecen al final de la obra y no a pie de página.
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que traduce; además, por lo general, suelen ser bastante detalladas, pero, incluso en 
aquellos casos de extensión más comedida, tratan de manera certera los elementos 
clave de cada poema que el lector hodierno puede percibir como más arduos. Estas 
notas se abren siempre con una breve contextualización acerca de la circunstancia 
narrada en cada poema y, tras ella, pasan revista a las principales dificultades ocul-
tas en cada verso que, en no pocas ocasiones, se desgranan con todo detalle tra-
yendo a colación un ingente saber filológico y literario que, lejos de aparecer como 
mero intelectualismo ornamental, es de gran utilidad para insertar a la audiencia en 
el contexto cultural en que surgió de manera específica cada microtexto. Por citar 
algunos casos concretos, véase el detalle con el que el traductor aborda los proble-
mas que pueden derivar de las composiciones 105, 206, 264, 360 o 366.

No sabemos hasta qué punto se puede concordar con el traductor acerca 
de la «brevedad» de las notas que aporta (que se extienden durante 70 páginas). No 
obstante, es cierto que cuando hablamos de los Rvf y de las dificultades que con-
llevan, cualquier extensión ha de considerarse limitada si se pretende, como afirma 
Desclot, que las aclaraciones de lectura sean «suficientes».

Si calificamos de rigurosa la labor de Desclot para con las notas, no pode-
mos sino describir como detallado, minucioso y, en ocasiones, titánico el trabajo de 
Cabana que, plenamente consciente de ello, informa de lo siguiente:

As notas que con certa abundancia poño ó final do libro están elaboradas a partir 
de tantas fontes –non sen algunha pequena cousa da propia minerva– que sería 
longo de máis poñer aquí unha relación circunstanciada. A maior parte delas son 
tributarias, xaora, das edicións que cito na bibliografía. Ás veces non me retraerei 
de meter algunha digresión ou información que, aínda sen ser esencial pró asunto, 
me pareza interesante ou divertida, pois estou case seguro de que o lector –mon 
semblable, mon frère– se divertirá tamén onde eu me divertín26 (2012: 28).

A diferencia de Desclot, Cabana no glosa todas las composiciones del Can-
cionero, si bien sus notas ocupan un apéndice de 74 páginas con un tamaño de letra 
inferior al de la versión catalana y en un formato ligeramente de mayor tamaño. El 
traductor gallego lleva a cabo en esta sección un análisis de determinados poemas 
que aborda lo cultural, lo histórico, lo hermenéutico y lo ecdótico ofreciendo nume-

26  Cabana dedica otro párrafo más de su prefacio (a nuestro juicio, mucho más discuti-
ble que el anterior) a las notas incluidas en su versión y, más concretamente, a las numerosas fuentes 
literarias que en ellas se dan cita: «Se ese hipotético e desexado lector repara nas referencias literarias 
que anotamos –nada exhaustivamente, pois ás veces parécenos que tamén se cita moito por citar– 
quizabes lle chame a atención o predominio dos ecos textuais da literatura clásica latina sobre os da 
poesía dos trobadores. A nós tamén nola chama, pois no espírito sucede xusto ó revés: a poesía amo-
rosa do Petrarca ten bastante máis que ver coa complexa sentimentalidade occitana ca co erotismo 
grecorromano, certamente ben refinado ás veces, pero en substancia máis simple e máis directo cá 
fin amors. Chámanos a atención, pero non nos estraña: sendo quen era o Petrarca e lendo o que lía, 
esta contradición é só aparente, ou onde non é a contradición da súa propia vida e da súa propia 
ideoloxía» (2012: 29).
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rosos datos que, en algunos casos, sobrepasan incluso los límites de lo que estamos 
acostumbrados a ver en las ediciones italianas del aretino. Si bien los comentarios a 
las distintas composiciones carecen de una estructura homogénea, pues en ocasio-
nes el traductor comenta las circunstancias del poema en su conjunto y otras veces 
aborda directamente las dificultades de cada verso, es digno de alabanza lo porme-
norizado del análisis de 29, 50, 102, 135, 206, 263, 360 o 36627.

Tal es el rigor que el traductor gallego pone en la confección de sus notas 
que resulta difícil aplicar la definición de Genette al aparato publicado por Curuxa, 
puesto que este no es, en muchos casos, ni puntual ni parcelado ni, frecuentemente, 
se halla tan íntimamente vinculado al texto literario en cuestión que carezca de sig-
nificado autónomo. Si tomamos como base, por citar un ejemplo concreto pero no 
aislado, la nota a la canción 206, «S’i’l dissi mai, ch’i’ vegna in odio a quella» (2012: 
626-627), observamos un profundo comentario acerca de los trovadores galaicopor-
tugueses con producción de temática o tono afines a esta composición petrarquesca 
que podría formar parte perfectamente de un estudio consagrado a la poesía trova-
doresca o al motivo del escondig en la lírica medieval. Sin embargo, la mayor parte 
de las observaciones que contiene esta entrada de carácter enciclopédico –al igual 
que sucede con otras que comparten este enfoque– solo guarda relación de manera 
circunstancial con el microtexto que sirve de punto de partida para la reflexión.

Es cierto que tal cosa no debe verse, en términos absolutos, como una mácula 
para el trabajo de Cabana, sino como la materialización de la voluntad del traductor 
–convertido aquí en filólogo petrarquista o de motivos petrarquescos– de presentar 
en paralelo los textos de uno de los mayores poetas de todos los tiempos con los de 
la mayor escuela lírica que surgió en territorio gallego.

Para concluir la sección dedicada a las notas, creemos que hay una parti-
cularidad de cada edición que tiene que ser considerada y analizada en paralelo a 
la presencia de estos elementos y, sobre todo, a su carácter exegético o de contex-
tualización más general en cada obra: nos referimos a la profundidad con la que en 
cada una de las cuatro ediciones se abordan los datos biográficos y culturales que 
atañen a Petrarca y a su producción en el prólogo o en la introducción. Si cruzamos 
la extensión que en cada volumen ocupan las notas y el alcance de las mismas con 
lo detallado de la introducción, nos damos cuenta de que son precisamente aque-
llas ediciones en las que el prólogo tenía unas dimensiones más comedidas donde 
las notas aparecen con mayor profusión y mayor alcance, al no aparecer en relación 
con pasajes aislados, sino, en ocasiones, referidas a composiciones enteras o, incluso, 
a fenómenos que trascienden las composiciones mismas.

Este es el caso de las traducciones gallega y catalana. En la primera de ellas, 
hallamos una introducción que se ocupa, stricto sensu, de Petrarca durante 17 pági-
nas y unas notas finales de 74. La edición de Proa, por su parte, presenta un prólogo 

27  Esta praxis se mantiene con el comentario de las rimas dispersas que Cabana incluye en 
su edición. Véanse, en este sentido, por ejemplo, las notas a 16, «Sì come il padre del folle Fetonte», 
o 28, «Quel c’ha nostra natura in sé più degno».
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de 25 páginas de extensión en el que se discurre sobre la vida y la obra del aretino 
y unas notas finales de 70. El alcance de estos prólogos dista de la profundidad que 
se deriva del más de centenar de páginas que el mismo Crespo y Nicholas Mann 
firman en las dos ediciones castellanas28.

HACIA UNAS CONCLUSIONES

Llegados a este punto y para presentar una síntesis que nos sirva como con-
clusión, cabe recordar la célebre dicotomía que Schleiermacher atribuyó al traductor 
por lo que respecta a su comportamiento con respecto al TO y a sus componentes 
culturales. Afirmaba el filólogo de Breslavia: «Entweder der Uebersezer läßt den 
Schriftsteller möglichst in Ruhe, und bewegt den Leser ihm entgegen; oder er läßt 
den Leser möglichst in Ruhe und bewegt den Schriftsteller ihm entgegen»29 (en 
Störig 1963: 5).

Combinando los distintos aspectos analizados en las cuatro traducciones 
objeto de estudio se pueden rastrear ejemplos de ambos modos de proceder.

En la medida en que en la configuración de sus traducciones ponen un 
mayor énfasis en el mantenimiento de las formas propias del TO, Crespo y Cabana 
son los autores de las versiones que optan por la primera postura, es decir, la que 
consiste en realizar las menores modificaciones y, sobre todo, las menores moder-
nizaciones posibles sobre el texto en aras de preservar su esencia con el mayor celo 
para ofrecérselo al lector hodierno en el estado más original que la lengua meta per-
mite. En consonancia con la defensa de esta postura, ambos traductores no titubean 
en entretejer sus composiciones con elementos léxicos o estructurales pertenecien-
tes a un estado de la lengua que está en desuso si con ello recuperan algunos de los 
matices de sonoridad o algunas de las imágenes presentes en el texto de Petrarca.

Consecuencia directa de este celo conservador es, a nuestro juicio, la necesi-
dad que ambos autores sienten de contextualizar histórica, cultural y literariamente 
el texto que presentan en sus respectivas ediciones. Así, Crespo firma una extensa 
introducción que, como ya se ha referido (vid. nota 28), posee una carga teórica y 
exegética que el mismo autor pone en relación con las notas al texto propiamente 
dichas. Cabana, por su parte, acompaña su traducción de un aparato de notas cuya 
profundidad trasciende las meras necesidades de contextualización y aclaración de 
la versión que presenta para justificar su relación con una tradición lírica bien defi-
nida y la coherencia de sus alusiones hacia ella.

28  Como puede apreciarse en una de las citas que hemos reproducido con anterioridad, 
Crespo, consciente de la interrelación entre su prólogo y sus notas, informa al lector de que estas 
últimas están desprovistas de alusiones a las fuentes de Petrarca, «a las cuales se hace referencia en 
esta introducción» (1983: cxii).

29  «O el traductor deja al escritor lo más tranquilo posible y mueve al lector hacia él, o deja 
al lector lo más tranquilo posible y mueve al escritor hacia él», la traducción es nuestra.
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En contraste con esta postura, la traducción de Cortines podría decirse el 
perfecto ejemplo de la praxis que persigue aproximar la obra al lector actual y el 
poeta sevillano lo admite sin recelo alguno sirviéndose de la paráfrasis que Ortega 
y Gasset realizó a la cita de Schleiermacher más arriba expuesta:

Si como recuerda Ortega citando a Schleiermacher: «la versión es un movimiento 
que puede intentarse en dos direcciones opuestas: o se trae el autor al lenguaje del 
lector o se lleva el lector al lenguaje del autor», está claro que yo había optado por 
lo primero, aunque esto sea más una imitación o paráfrasis del texto original que 
una traducción (1989a: 9).

El proceso de actualización de los Rvf del que Cortines se sirve en su tras-
lación, que se puede observar principalmente en los citados aspectos lingüístico y 
métrico-rítmico, presenta al lector una versión del Cancionero que, lejos de estar 
simplificada, contiene toda la complejidad que le es inherente, pero que la audiencia 
meta sentirá como formalmente más cercana. Quizás, precisamente por este efecto, 
Cortines es coherentemente parco en notas y en aclaraciones exegéticas o herme-
néuticas30 en su convicción de que no desea «condicionar a ningún lector [...] por-
que el Petrarca que aquí aparece es el que yo he leído y experimentado y ha de ser 
diferente del que han visto y han de ver otros» (1989a: 14).

En un terreno intermedio entre ambas tendencias se encuentra la traducción 
catalana de Miquel Desclot. Este texto es difícil de clasificar con respecto a la dico-
tomía de Schleiermacher, y esto se debe, en un cierto modo, a que comparte carac-
terísticas de ambas tendencias. Tal vez, en términos meramente lingüísticos debido 
a la cercanía de la lengua origen a la lengua meta –pero, sin duda alguna, no sola-
mente por ello–, en lo que atañe al plano formal no se puede afirmar que Desclot 
ofrezca una versión del aretino que pretenda acercarse al lector o, mejor dicho, no se 
trata de una versión que al acercarse al lector se aleje del autor ni sacrifique algunos 
de sus componentes principales. Así, el texto del poeta catalán es estrófica y lingüís-
ticamente impecable tanto si se analiza desde la óptica de la fidelidad al TO como 
si se observa por lo que concierne a la naturalidad para con la audiencia meta. En 
este sentido, tal vez podría considerarse como la materialización que prueba que la 
poesía no es tan intraducible como algunos poetas y teóricos de la traducción se han 
afanado en predicar o, cuando menos, podríamos decir que la traducción de Des-
clot prueba que las pérdidas que un texto poético sufre en un proceso de traslación 
lingüística no tienen que comprometer ni su forma, ni su significado, ni tampoco 
las evidencias que lo anclan a un determinado contexto literario y cultural.

Para concluir, retomamos dos de las cuestiones con las que abrimos este aná-
lisis. En primer lugar, por lo que respecta a la afirmación vertida por Letawe (2018) 
según la cual, cuando los traductores toman la palabra para presentar sus obras, las 
describen con la misma asepsia con que un filólogo presentaría el original, queda 

30  Recuérdese que la introducción de esta edición es la única de las cuatro que no está fir-
mada por el traductor de la obra.
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probado que, por lo que concierne al corpus analizado, la praxis es justo la contraria. 
Así pues, los traductores no escatiman en confesar al lector inquietudes, reflexiones 
y vivencias de naturaleza estrictamente personal y subjetiva que remiten a su propia 
experiencia de traducción y de apropiación del TO31.

Esta apropiación constituye un elemento fácilmente rastreable en los cuatro 
prólogos y, en ocasiones, incluso más allá de estos paratextos. En efecto, el hecho 
de que traducir a Petrarca ha sido algo más que un trabajo se puede observar en la 
fruición y la conciencia con las que Cortines, Cabana y Desclot revisaron y corri-
gieron sus primeras versiones del aretino, en ocasiones tras haber aparecido publi-
cadas de forma parcial32 o total33. Otra prueba irrefutable de esta profunda huella 
que el aretino deja entre sus traductores es el hecho de que algunos de ellos han 
dedicado sonetos al amante de Laura. A través de este medio privilegiado, autores 
como Crespo34, Cabana35 o Desclot36 han conversado con Petrarca o han vertido en 
los moldes del aretino ideas o inquietudes de su cosecha propia.

Como consecuencia directa de este rasgo que acabamos de exponer surge 
la respuesta a la pregunta que formulamos al comienzo de este estudio y que aquí 
retomamos como colofón al mismo: ¿tiene el traductor la potestad de atribuirse la 

31  En este sentido, se puede afirmar que aquella que Venuti identificó como la principal fun-
ción del prefacio del traductor, esto es, la de «demystifying the illusion of transparency» (1995: 29), 
está más que probada en el corpus seleccionado.

32  Recuérdense los 20 sonetos (1980) de Cortines o las antologías de Desclot Saps la terra 
on floreix el llimoner (1999) o Cançoner. Tria de sonets (2003).

33  Piénsese en la primera traducción de Cabana de los Rvf, publicada por la Xunta de Gali-
cia en 1989.

34  Gómez Bedate (1997: 16-17) publica el siguiente soneto de Crespo, en el que el traductor 
se dirige al aretino y lo emplaza a un encuentro tras su muerte: «Si te presté mi voz sin desviarme / y 
sin ahorrar mi lima, no es engaño / pensar que tras sufrir mi postrer daño / tú salgas a mi encuentro 
a saludarme. / Una veste, tal vez, vengas a darme / de otro color y de distinto paño / de la que visto 
ahora; y será extraño / que otra canción no quieras enseñarme. / Presumo que las rimas que tú hacías 
/ y que los versos con que voy vistiendo / tus ideas, las de otros y las mías / sean silencio, si no ruido, 
/ y que al canto que ya estoy presintiendo / me inicies tú, que ya lo has aprendido».

35  Siguiendo los modelos de Rvf 61, aunque sin dejar de lado los ecos dantescos (autor de 
cuya versión al gallego también se ocupará Cabana), el poeta compone un soneto a Amelia Outeiro 
Portela que transcribe en su introducción al Cancioneiro (2012: 29), se trata del siguiente: «Bendito 
sexa o ano, o mes, o día / que te encontrei no medio do camiño, / e andabas escollendo a flor do espiño 
/ sen te mancar na espiña que fería; / bendita sexa a hora en que eu prendía / no teu claro mirar de 
trigo e liño, / e o instante en que probei o manseliño / mel da palabra túa ou amavía; / bendito sexa 
o intre e o segundo / en que determinei ser teu amigo / e camiñar contigo polo mundo; / bendito 
sexa o porto e a cidade / onde embarquei pra navegar contigo / nun navío de amor e de saudade».

36  Al proceso de traducir al aretino Desclot dedica el siguiente soneto, titulado «Pedra 
arca» y acompañado del paratexto explicativo «Traduint Petrarca», presente en su versión del Canço-
ner (2016: 41): «Et guio per camins sense atzavares, / pel bosc que només fressa ja el toixó, / al cim 
ventós de l’encinglat turó / on es fan cendra velles alimares; / t’ensenyo, pel camí, el parlar dels pares, 
/ avidant, mot a mot, saule o tudó, / com si no fossis mestre i jo minyó / i el teu coratge ens hagués 
fet compares. / Perquè des de l’altura vegis néixer, / com rebrot en rabassa decadent, / com plançó 
tendre en socarrada feixa, / la paraula de sang arborescent / que per florir un minut al sol vol créixer, 
/ arbre de marbre sobre el monument».
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propiedad del texto que está presentando o mediante el prólogo trata meramente de 
describir la intervención que ha llevado a cabo sobre un patrimonio que le es ajeno? 
Por la comunión espiritual más arriba descrita, estamos convencidos de que ninguno 
de nuestros traductores sentirá como ajena la obra de Petrarca y menos aún el texto 
del Cancionero. Asimismo, con respecto a cada una de las traducciones, la paterni-
dad de Crespo, Cortines, Cabana y Desclot es indiscutible y de ello es una prueba 
irrefutable el modo en que, partiendo del material casi universal de los Rvf, cada ver-
sión nos presenta una visión particular, la de cada uno de estos traductores y poetas.

En efecto y parafraseando a Desclot, si Petrarca, en tanto que el poeta más 
importante del siglo xiv, ya es de por sí un poeta de nuestros días, que el lector no 
especializado en la lírica trecentesca ni en sus epígonos lo perciba como tal es mérito 
único de aquellos traductores que, como los cuatro aquí estudiados, siguen contri-
buyendo con sus versiones a hacer realidad aquella máxima de Gorni según la cual 
«il futuro del petrarchismo è assicurato, e sarà radioso» (2006: 586).

Recibido: mayo de 2021; aceptado: junio de 2021
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ANÁLISIS DE LAS POLÍTICAS Y PLANIFICACIONES 
LINGÜÍSTICAS POSTCOLONIALES DE SENEGAL 

DESDE LA ECOLINGÜÍSTICA

Oumar Seydi
Universidad Gaston Berger, Saint Louis

Resumen

Este artículo se centra en el análisis de las políticas y planificaciones lingüísticas empren-
didas por los diferentes gobiernos de Senegal desde la independencia hasta la actualidad. 
Nos proponemos abordar este tema partiendo de la literatura científica y de las decisiones 
y acciones político-lingüísticas para elucidar la complejidad de la situación sociolingüística 
senegalesa. Además, recurrimos al enfoque de análisis ecolingüístico del entorno socioedu-
cativo senegalés para una regulación sostenible del ecosistema sociolingüístico del país. Los 
resultados demuestran la emergencia y difusión de una identidad nacional mixta, asociada 
al wolof urbano, lo cual ofrece nuevas perspectivas socioeducativas y una oportunidad 
de regulación sostenible del sistema educativo senegalés, gracias a la neutralización de los 
conflictos lingüísticos.
Palabras clave: política y planificación lingüística, ecolingüística, conflicto lingüístico, 
enseñanza y aprendizaje, Senegal.

AN ANALYSIS OF THE POSTCOLONIAL LANGUAGE POLICIES AND PLANNING 
IN SENEGAL FROM AN ECOLINGUISTIC POINT OF VIEW

Abstract

This article focuses on the analysis of language policies and planning undertaken by the 
different governments of Senegal from independence to the present. We intend to address 
this issue based on the scientific literature and political-linguistic decisions and actions to 
elucidate the complexity of the Senegalese sociolinguistic situation. In addition, we resort 
to the ecolinguistic analysis approach of the Senegalese socio-educational environment for 
a sustainable regulation of the country’s sociolinguistic ecosystem. The results demonstrate 
the emergence and diffusion of a mixed national identity, associated with urban wolof, which 
offers new socio-educational perspectives and an opportunity for sustainable regulation 
of the Senegalese educational system, thanks to the neutralization of linguistic conflicts.
Keywords: language policy and planning, ecolinguistic, linguistic conflict, teaching and 
learning, Senegal.
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1. INTRODUCCIÓN

En Senegal los estudios sobre política y planificación lingüísticas tardaron 
en llevarse a cabo. Según Calvet (1996), hasta los años 90 los sistemas educativos 
africanos carecían de análisis profundos sobre problemas prácticos, tales como la 
relación entre la educación tradicional y los sistemas educativos modernos legados 
por la colonización, o sobre los aspectos ideológicos de la integración de las lenguas 
nacionales en el sistema educativo; y los pocos estudios que existían en este ámbito 
se centraban en el análisis de la situación en el aula relacionada con el número exce-
sivo de alumnos y la falta de medios. Sin embargo, estudios recientes, como Daff 
(1996) y Versiluys (2010), abordan estos aspectos y demuestran que Senegal es un 
país plurilingüe, pues la mayoría de la población utiliza dos o más lenguas (nacio-
nales y/o extranjeras) en su comunicación diaria. Esta realidad plural se ve contro-
vertida individual y socialmente por una política lingüística y un sistema educativo 
inadecuados cuyas directrices se fundamentan en la enseñanza/aprendizaje casi exclu-
siva de las lenguas extranjeras, el francés y el inglés. Por ello, este artículo plantea el 
análisis de la situación política y sociolingüística de Senegal desde la independencia 
política hasta la actualidad. Para llevar a cabo el estudio partimos desde una pers-
pectiva ecolingüística y lo hacemos con la finalidad última de buscar soluciones sos-
tenibles a los problemas relativos a la regulación y la gestión del uso de las lenguas 
en el sistema educativo senegalés. Partiendo de las definiciones dadas en Bastardas 
(2003) y en Lechevrel (2010), se puede decir que el enfoque ecolingüístico surge 
de la necesidad de proteger la diversidad lingüística, de fomentar la revitalización, 
la pacificación lingüística, el equilibrio y el desarrollo sostenible de los ecosistemas 
lingüísticos. Estas posiciones se fundan en que existe una estrecha relación entre la 
vida de las lenguas y la de sus hablantes, y en que las lenguas funcionan como enti-
dades biológicas que siguen un proceso evolutivo que hace que vivan, interactúen, 
mueran y, en algunos casos, renazcan (Calvet 1994). Este análisis, pues, desea par-
ticipar en la ampliación y la consolidación en la investigación científica de nuevas 
perspectivas de orientación políticolingüística que tengan como objetivo principal 
la mejora de la enseñanza y el aprendizaje de las lenguas en Senegal.

2. INTRODUCCIÓN A LA TEORÍA ECOLINGÜÍSTICA

La ecolingüística, también conocida como ecología lingüística o lingüís-
tica ecológica en función de los autores y las orientaciones, puede entenderse como 
el enfoque de la lingüística que se dedica al estudio de las lenguas en relación con 
las ideologías, los modos de vida y sus impactos ecológicos. En términos concretos, 
se trata de un marco de estudio de las lenguas consideradas en su entorno (Calvet 
1999; Lechevrel 2010; Bastardas i Boada 2016). Einar Haugen es considerado por 
muchos investigadores como el padre fundador de la ecolingüística, un concepto 
acuñado por analogía a la ecología.

Desde su aparición en los años 70, la ecología lingüística es vista como una 
extensión del campo de la investigación sociolingüística que se interesa no solo por 
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el estudio de las lenguas en relación con su contexto social de producción, sino tam-
bién por el análisis de las relaciones entre estas lenguas, las ideologías, el entorno 
físico y la ecología local o global. Asimismo, la ecología lingüística se interesa por el 
estudio de discursos en torno al multilingüismo y de las situaciones sociolingüísti-
cas complejas. Parte de una visión ecosistémica de la vida de las lenguas y surge de 
la analogía con la ecología (biológica y/o medioambiental) cuyos argumentos están 
a favor de la aplicación al medio lingüístico de conceptos como la biodiversidad, la 
protección, el equilibrio y el desarrollo sostenible de los ecosistemas. En este sen-
tido, se trata más bien de una ecología interlingüística (Steffensen y Fill 2014: 8) 
que pretende analizar las relaciones e interacciones entre lenguas en contacto y entre 
lenguas y su contexto social (Haugen 1972) y de los fenómenos derivados de la coe-
xistencia lingüística: interferencia, cambio lingüístico, mezcla de códigos, pidgini-
zación y criollización (Mühlhäusler 1986). De este modo, la ecología lingüística ha 
defendido la protección de la diversidad lingüística, la revitalización y la pacificación 
lingüística, el equilibrio y el desarrollo sostenible de los ecosistemas lingüísticos.

3. LAS POLÍTICAS LINGÜÍSTICAS 
DE SENEGAL DESDE LA INDEPENDENCIA

En este apartado pasamos revista al proceso de evolución de las políticas 
lingüísticas adoptadas por los gobiernos que se sucedieron en Senegal desde la inde-
pendencia política del país hasta la actualidad. Así, después de su independencia en 
1960, el Estado senegalés tuvo que llevar a cabo una serie de acciones para la regula-
ción de las lenguas en relación con la vida social y tomar un conjunto de decisiones 
para influenciar y determinar el nuevo comportamiento sociolingüístico del pueblo 
senegalés libre. Así, el Gobierno de aquella época, con el presidente-poeta Leopold 
Sedar Senghor a la cabeza, decidió centrar sus políticas en la elección de una lengua 
oficial (el francés) y la promoción de algunas lenguas nacionales (wolof, pulaar, serer, 
diola, soninke, etc.). Para Senghor, en aquel entonces era más que necesario optar 
por un bilingüismo franco-senegalés armonioso, donde el francés, que se conside-
raba como la única lengua capaz de asumir la función de lengua oficial, coexistiera 
con el genio de las lenguas nacionales. En efecto, la lengua francesa, por su carácter 
científico y diplomático, gozaba de un estatus superior y dominaba completamente 
las lenguas locales, más habilitadas para la expresión de los sentimientos, la afirma-
ción de la identidad y la aceptación de los valores nacionales. En términos más cla-
ros, la ideología política postcolonial legada por Senghor consistía en reconocer la 
lengua francesa como la única lengua de la Presidencia, de la Asamblea Nacional, 
de la Administración pública, de la educación y de los medios de comunicación. 
En el lado opuesto estaban las lenguas nacionales, relegadas al segundo plano de 
las preocupaciones políticas y confinadas a la comunicación informal. Además, el 
presidente Senghor estaba convencido de que solo el idioma de la metrópoli podía 
evitar conflictos interétnicos y garantizar la unidad nacional para asegurar el des-
pegue económico del país. Así pues, promulgó el famoso Decreto n.o 71-566, de 21 
de mayo de 1971, en el que se puede leer lo siguiente:
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Tout d’abord remplacer le français, comme langue officielle et comme langue 
d’enseignement, n’est ni souhaitable, ni possible. Si du moins nous ne voulons pas 
être en retard au rendez-vous de l’An 2000. En effet, il nous faudrait au moins deux 
générations pour faire d’une de nos langues nationales, un instrument efficace pour 
l’enseignement des sciences et des techniques. Et à condition que nous en eussions 
les moyens financiers et humains, c’est-à-dire des savants et des techniciens assez 
qualifiés. Or, en cette seconde moitié du xxe siècle, quarante à cinquante ans de 
retard, cela ne se rattrape pas1.

En este decreto, se advierte toda la confianza y todo el apego que el pri-
mer presidente de Senegal tenía por la lengua francesa en particular y por la cul-
tura occidental en general. También demuestra cuán desigual, incluso disfrazado, 
era el «bilingüismo armonioso» al que tanto se refirió en sus discursos. Quizá esta 
es la razón por la cual algunos especialistas lo tildan de prooccidental. Por ejemplo, 
Cissé (2005: 12) sostiene que, para crear un control social poderoso, Senghor que-
ría construir un Estado-nación fuerte a partir de un Senegal unido en torno a un 
monolingüismo sobre la base del uso exclusivo del francés.

Después de la dimisión de Senghor, Abdou Diouf se convirtió en el segundo 
presidente de la República a principios de los años 80. A partir de ese momento se 
empezó a exhibir ligeramente una voluntad política encaminada a la promoción de 
las lenguas nacionales. No obstante, cabe recordar que los principales factores de 
la pérdida de importancia del francés fueron la crisis económica de aquel entonces 
y los problemas sociopolíticos recurrentes. Es decir, la lengua francesa ya no podía 
asegurar el bienestar que el pueblo esperaba de ella, e iba perdiendo, así, su prestigio 
(Daff 1998; Mbaya 2005). Por consiguiente, como bien menciona Mbaya (2005: 77), 
«Le sentiment nationaliste de plus en plus fort, exige qu’un grand accent soit mis 
sur les langues nationales»2.

Así, el nuevo Gobierno de Diouf quedó atrapado en las tenazas de la doble 
necesidad de cumplir las exigencias internacionales y de responder a la voluntad del 
pueblo, arraigada cada vez más en la realidad sociocultural senegalesa. En tales cir-
cunstancias, el Estado senegalés decidió permanecer casi neutral en lo tocante a la 
cuestión sociolingüística.

Lo mismo pasó con su sucesor en la Presidencia del país, Abdoulaye Wade, 
quien promulgó en 2001 el artículo 1 de la Constitución de 7 de enero de 2001, que 
estipula de forma resumida que la lengua oficial de Senegal es el francés; las lenguas 
nacionales son el diola, el malinké, el pulaar, el serer, el soninké, el wolof y toda len-

1  En primer lugar, no es deseable ni posible reemplazar el francés como idioma oficial y como 
idioma de instrucción. Al menos si no queremos llegar tarde al año 2000. De hecho, se necesitarían 
al menos dos generaciones para hacer de una de nuestras lenguas nacionales un instrumento eficaz 
para la educación científica y técnica. Y a condición de que contáramos con los recursos económicos 
y humanos, es decir, científicos y técnicos suficientemente cualificados. Sin embargo, en esta segunda 
mitad del siglo xx, cuarenta o cincuenta años de retraso no se pueden recuperar [traducción del autor].

2  El creciente sentimiento nacionalista exige un gran énfasis en los idiomas nacionales 
[traducción del autor].
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gua nacional que se codifique. En efecto, lo más destacado de este decreto es la con-
fusión entre lengua nacional y lengua codificada, ya que una lengua nacional lo debe 
ser por una supuesta codificación. Además, lo más importante es que dicha lengua 
cuente con nativos que se consideren como parte entera de la sociedad. Por lo tanto, 
los decretos promulgados no solo eran redundantes, sino que también estaban des-
provistos de lógica y de objetividad. Por consiguiente, el Estado no pudo influir tanto 
en el uso y gestión de la vida de las lenguas. Así, empezó una nueva forma de regu-
lación a través de unas «planificaciones lingüísticas predeterminadas» que dejaban 
cada vez más tácitas las políticas del Gobierno (Cissé 2005; Versiluys 2010), lo cual 
favoreció el liberalismo lingüístico que se manifestaba por la no intervención directa 
del Gobierno. Estas decisiones, denominadas también «políticas del dejar-hacer», 
consisten en permitir que la sociedad haga la elección que el Estado no quiere o no 
puede hacer. De esta forma, mientras transcurrían los años y se sucedían los gobiernos, 
iba consolidándose, conscientemente o no, la tradicional política lingüística basada 
el funcionamiento natural de las lenguas. Este funcionamiento, que, según Moreno 
Cabrera (2008), ahonda sus raíces en el liberalismo lingüístico y garantiza la selección 
natural de las lenguas, favorece la dominación de las lenguas más prestigiosas y con 
mayor uso, en detrimento de los idiomas minoritarios, condenados a la desaparición.

Sin embargo, cabe señalar que, a pesar del carácter ambiguo de las políticas 
lingüísticas y la casi ausencia de una planificación de la cuestión lingüística, espe-
cialmente de las lenguas nacionales, el Estado senegalés siempre se ha interesado por 
la gestión de los problemas lingüísticos, teniendo como prioridad las preocupaciones 
relacionadas con la realidad plurilingüística del país. De hecho, es esta pluralidad 
sociocultural y lingüística la que condiciona las decisiones que deben adoptarse para 
gobernar y redefinir las identidades sociales y los comportamientos sociolingüísticos 
del pueblo senegalés. Esta es la razón por la cual, hoy en día, tanto la lengua oficial 
como las lenguas nacionales desempeñan un papel crucial en la unificación nacio-
nal, las actividades administrativas y los medios de comunicación.

Además, hoy la cuasicooficialización del francés con las lenguas nacionales, 
principalmente el wolof, aunque de manera no totalmente expresa, podría ser otra forma 
de planificación lingüística predeterminada del Estado. Esta nueva situación de las 
lenguas en Senegal se está concretando, dado que, según las leyes, cualquier candidato 
a la Presidencia debe ser capaz de leer, escribir y hablar con fluidez el francés, lengua 
en la que se escriben los textos oficiales, pero también está permitido a los diputados, 
jueces y funcionarios utilizar cualquier idioma reconocido como lengua nacional.

Las consecuencias de esas decisiones políticas aportaron un ligero cambio a 
la configuración social gracias a un dinamismo sociolingüístico basado en una rela-
ción plurilingüística en tres dimensiones. Esta relación tridimensional se explica de 
la siguiente manera: el francés es la lengua oficial, porque es el idioma utilizado por 
la élite gobernante en la administración política, por los intelectuales en el ámbito 
de la educación, etc.; a continuación, el wolof es el vehículo de la comunicación 
masiva, porque es utilizado por el 80% de la población y, además, es la lengua que 
sirve de medio de comunicación interétnica (lingua franca); y en el último lugar, 
tenemos las lenguas minoritarias o vernáculas utilizadas como primeras lenguas 
(lenguas maternas) por la mayoría de las familias.
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En definitiva, en este plurilingüismo social gradual se valoran tres lenguas: 
el francés (la «lengua de la cresta»), el wolof (la «lengua de las masas») y otra lengua 
regional que junto con las demás lenguas minoritarias presentes corresponderían 
a las «lenguas básicas» (Calvet 1996; Daff 1998; Larsson 2006). En el ámbito de 
los medios de comunicación, el francés es la lengua de la prensa escrita, pero en los 
programas televisivos y audiovisuales los idiomas nacionales, y en la mayoría de los 
casos el wolof, dominan ampliamente, excepto en la cadena RTS (la Radiodifusión 
Senegalesa), donde la mayoría de los programas de comunicación se hace en francés.

4. LA PLANIFICACIÓN LINGÜÍSTICA 
EN LA EDUCACIÓN SENEGALESA DESDE 

LA INDEPENDENCIA POLÍTICA

Revisaremos a continuación las diferentes etapas e intentos de planifica-
ción lingüística en el sector educativo senegalés y su manifestación y consecuencias 
en el proceso de enseñanza y aprendizaje de lenguas. Así, desde su independencia, 
el Estado de Senegal ha seguido la tradición escolar y académica francesa conside-
rando, por tanto, el francés como medio más adecuado y más eficaz para un apren-
dizaje generalizado y la educación científica y técnica (Cissé 2005; Versiluys 2010). 
Sin embargo, las lenguas nacionales no han sido completamente olvidadas, como 
fue el caso durante la colonización. En efecto, a partir de 1960 el Gobierno formado 
por Senghor adoptó una estrategia a favor de la promoción y revalorización de las 
culturas y lenguas nacionales. Por consiguiente, en los años 70, se dio un claro giro 
hacia una visión de la educación que condujo a una ruptura sociolingüística a nivel 
nacional (Daff 1996). Por eso, en palabras de Cissé (2005: 103):

Depuis les années 70, à la Faculté des Lettres et Sciences Humaines, les langues 
nationales pouvaient être choisies comme deuxième langue. Ces cours s’adressaient 
surtout à des locuteurs de ces langues. L’objectif n’était donc pas de les apprendre, 
mais d’expliquer le fonctionnement de leurs structures orales et écrites3.

Así, en 1978, se propuso que la educación comenzara con la alfabetización 
en la lengua materna del aprendiz, seguida de una iniciación al idioma wolof, antes 
de llegar a la enseñanza/aprendizaje del francés. Si se hubieran respetado estas deci-
siones, hubiéramos asistido en Senegal a una redistribución funcional de las lenguas 
que se puede calificar de triglósica (Daff 1996: 143-148). Los efectos de esa política 
lingüística no fueron los deseados.

3  Desde la década de 1970, en la Facultad de Letras y Ciencias Humanas, las lenguas nacio-
nales se podían elegir como segunda lengua. Estas clases estaban dirigidas principalmente a hablan-
tes de estos idiomas. El objetivo no era aprenderlos, sino explicar cómo funcionan sus estructuras 
orales y escritas [traducción del autor].
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En enero de 1981 se organizó la convención de los estados generales de la 
enseñanza y de la formación (Etats généraux de l’enseignement et de la formation 
[EGEF]), que llevó a la abolición del método tradicional «Pour parler français» 
(PPF), que pasó a considerarse como un obstáculo a la promoción de las lenguas 
nacionales. Las consecuencias de esa supresión fueron inmediatas, porque en 1984 
el Ministerio de Educación Nacional creó la Comisión Nacional para la Reforma 
de la Educación y la Formación (CNREF). Dicha Comisión había decidido promo-
ver los idiomas nacionales y, con el apoyo de los trabajos de lingüistas del Centro 
de Lingüística Aplicada de Dakar (CLAD), convertirlos en un medio de enseñanza 
en todos los programas educativos.

Unos años después, gracias a la promulgación de la Ley de orientación de 
la educación n.o 91-22, de 16 de febrero de 1991, se adoptó una nueva medida en 
la reforma del sistema educativo senegalés. El propósito de esa ley era modernizar 
las lenguas nacionales dotando a cada una de ellas de una gramática sólida, diccio-
narios especializados y materiales didácticos, para la integración efectiva, pero de 
forma progresiva, de estos idiomas en el sistema educativo.

En la primera década de este siglo, con el Gobierno de Wade, se celebró en 
Dakar el Foro Mundial de la Educación para Todos. En dicho Foro se decidió la 
elaboración del Marco de Acción de la Educación para Todos como realización con-
creta de los Objetivos del Milenio para el Desarrollo (la lucha contra la pobreza y el 
hambre, la mortalidad infantil, las enfermedades, la protección del medio ambiente, 
la educación, la paridad entre hombres y mujeres y la sanidad materna). En el ámbito 
de la educación, la idea principal era lograr una tasa de alfabetización del 100%. 
Para alcanzar este objetivo, se construyeron «escuelas locales» para facilitar a todos 
los niños del país, dondequiera que estuvieran, el acceso a una educación de calidad. 
También se proporcionó una «formación continua» a todos los docentes y profesio-
nales de la educación a través de diversos seminarios descentralizados. Como parte 
del Programa Decenal de la Educación y la Formación y de la Reforma del Sistema 
Educativo, el Gobierno de Wade formuló una nueva «Carta de Política General del 
sector de Educación/Formación» que abarcaba todos los sectores, formal e informal, 
por un periodo de 17 años (2000 a 2017).

Con la alternancia, por supuesto, el sistema educativo se fortaleció princi-
palmente gracias a la puesta en marcha del Programa de Desarrollo de la Educación 
y Formación del Ministerio de Educación (2003:11), que estipulaba que

La politique éducative est désormais centrée sur le renforcement du système, en 
priorité, de l’Education de base, de l’enseignement technique et de la formation 
professionnelle. Dans ce cadre, l’universalisation de la scolarisation à l’élémentaire 
à l’horizon 2010 constitue l’objectif primordial du Gouvernement4.

4  La política educativa ahora se centra en el fortalecimiento del sistema, como prioridad, de 
la educación básica, la educación técnica y la formación profesional. En este contexto, la universaliza-
ción de la educación primaria para 2010 es el objetivo primordial del Gobierno [traducción del autor].
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Para llevar a cabo este objetivo, se promulgó la Ley n.o 2004-37, del 15 de 
diciembre de 2004, por la que se modificaba y complementaba la Ley de orienta-
ción de la educación nacional n.o 91-22, del 16 de febrero de 1991. El contenido de 
esta ley se estructuraba en torno a cuatro líneas claves:

–  La educación es obligatoria para todos los niños de ambos sexos de 6 a 16 años 
de edad.

–  El Estado tiene la obligación de mantener dentro del sistema escolar a los niños 
de entre 6 y 16 años de edad.

–  La escolarización obligatoria se proporciona gratuitamente en las instituciones 
educativas públicas.

–  La educación nacional es senegalesa y africana, se valora la enseñanza de los idio-
mas nacionales, instrumentos privilegiados para dar a los aprendices un con-
tacto vivo con su cultura y arraigarlos en su historia. El propósito consiste 
en formar un senegalés consciente de su pertenencia e identidad.

En 2005, se promulgó el Decreto n.o 2005-985 sobre la ortografía y la sepa-
ración de las palabras de las lenguas nacionales, que acababan de pasar de seis (wolof, 
pulaar, serer, jola, mandinga y soninké) a veinticuatro5. En este decreto se podían 
leer las siguientes líneas: 

L’objectif de faire des langues nationales sénégalaises des langues de culture et, 
par la même occasion, de donner plus de moyens et d’efficacité à l’éducation, à la 
modernité et aux efforts de développement, exige que ses langues soient écrites, 
introduites dans le système éducatif et utilisées dans la vie officielle et publique6.

Es evidente que el éxito de esas decisiones políticas depende de una fuerte 
movilización de recursos humanos y de medios financieros del Estado. Con este 
fin, el Gobierno de Senegal ha dedicado más del 40% de su presupuesto a la educa-
ción. En efecto, podemos decir que el Gobierno ha tenido que hacer enormes sacri-
ficios para el éxito de su política destinada a la promoción de los idiomas locales y 
la mejora del sistema educativo en general.

Actualmente, con el Gobierno de Macky Sall, el pilotaje de la aplicación de 
la política educativa del Gobierno para el periodo 2013 a 2025 gira en torno a tres 
principales centros de responsabilidad, a saber: la educación básica y la enseñanza 

5  A las seis primeras lenguas nacionales se añaden el hasanya, el balante, el mancagne, el 
noon, el manjak, el bedik, el basari, el bainuk, el safi, el badiaranké, el bayot, el jalonké, el lehar, 
ndut, el palor, el bambara, coniagui y el papel.

6  El objetivo de convertir las lenguas nacionales senegalesas en lenguas de cultura y, al 
mismo tiempo, dar más medios y eficiencia a la educación, modernidad y a los esfuerzos de desa-
rrollo, requiere que sus lenguas estén escritas, introducidas en el sistema educativo y utilizadas en la 
vida pública y oficial [traducción del autor].
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secundaria; la formación profesional y técnica; la enseñanza superior y la investi-
gación científica.

Sin embargo, cabe recordar que el Estado de Senegal aún carece de recur-
sos económicos sostenibles, razón por la cual, a pesar de los esfuerzos realizados, 
persisten algunos factores que obstruyen el proceso de evolución y la continuidad 
de los logros ya alcanzados en esta área.

5. REFLEXIONES FINALES Y CONCLUSIONES

El sistema colonial implantó en Senegal una forma de regulación lingüística 
muy hostil con las lenguas y culturas locales, con excepción del wolof como lengua 
vehicular, también sometida a la lengua colonizadora, pero con cierta preponderancia 
en el sector informal. Por consiguiente, la lengua y cultura francesas se impusieron 
en muchos niveles de la vida socioeconómica. Y la independencia política adquirida 
a partir de 1960 era la mayor esperanza para restablecer un equilibrio lingüístico 
nacional duradero. Sin embargo, era demasiado temprano para que se cumpliera 
tal expectativa, porque el primer presidente de la nueva etapa, Léopold Senghor, no 
quiso desmarcarse totalmente del yugo colonial y decidió declarar el francés como 
única lengua oficial del país. Esas decisiones políticas postcoloniales no pudieron 
arreglar por completo el desequilibro sociolingüístico causado por el colonialismo 
francés, lo cual costó al país muchos años de retraso científico y económico y sigue 
afectando el funcionamiento interno de la biodiversidad lingüística senegalesa. Así, 
las lenguas locales se han quedado, a lo largo de ese periodo, vulnerables y relega-
das al uso familiar, dejando todo el prestigio social, económico y político a la len-
gua de la metrópoli. En efecto, las lenguas locales, aparte de que cuatro de ellas 
ya se reconocían como lenguas nacionales, no tenían una función socioeconómica 
explícitamente definida, sobre todo en la Administración pública y en las grandes 
transacciones nacionales e internacionales, aunque algunas de ellas ya empezaron a 
tener una contribución importante en la microeconomía.

La situación de dominación de la lengua francesa sobre las lenguas locales 
se mantuvo hasta los años 80, década en la que se produjo en Senegal una ruptura 
sociolingüística ocasionada por una crisis económica y los movimientos de reivin-
dicación que sacudieron el país (Daff 1996). Las consecuencias de dichos proble-
mas fueron las siguientes: el francés ya no era ni símbolo de prestigio ni de bienestar 
social e iba perdiendo terreno; se iba despertando un sentimiento nacionalista y una 
toma de conciencia colectiva que daba cada vez más importancia a las lenguas y 
culturas locales. En otras palabras, el pueblo de Senegal iba accediendo a la auto-
estima y conquistando su dignidad lingüística para intentar restaurar cada vez más 
el equilibrio ecolingüístico.

En resumidas cuentas, podemos decir que ya había antes de la coloniza-
ción francesa un conflicto lingüístico que se había neutralizado con el estable-
cimiento de una lengua de intercomunicación entre comunidades, el wolof, y se 
había establecido un cierto equilibrio. Este equilibrio tuvo una disrupción en su 
dinámica con la imposición del francés colonial, y la reacomodación ecológica en 
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el panorama sociolingüístico senegalés fue hacia la continuidad de la wolofización 
y su incremento. En efecto, con la creación de un mercado local, sobre todo en los 
grandes centros urbanos del país, se ha desarrollado una identidad colectiva que se 
manifiesta a través de un código mixto, wolof urbano, y que reúne a personas de 
orígenes étnicos diversos (pulaar, serer, mandinga, jola…) y de categorías sociales 
muy variadas (intelectuales y analfabetos, trabajadores y parados). Así, más allá de 
las fronteras étnicas y lingüísticas, el código mixto emerge como una ‘interlengua’ 
en la que todo el mundo se reconoce. Esta aceptación en el nivel nacional ayuda a 
neutralizar los conflictos lingüísticos y conduce a la autoconfianza y a una paz lin-
güística parcial, pero imperfecta. Ahora bien, para que esta paz sea sostenible, hace 
falta una regulación avanzada de este modo de expresión, normalizarlo, aceptar su 
diversidad formal, controlar la influencia abusiva del francés y del inglés y conside-
rarlo como símbolo de unidad, igualdad y seguridad lingüísticas.

Recibido: enero de 2021; aceptado: abril de 2021
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GREGORIO SALVADOR, 
MAESTRO EN LA LAGUNA Y MÁS ALLÁ

Estamos en octubre de 1966. Mi promoción empezaba sus estudios en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de La Laguna, y don Gregorio Sal-
vador Caja acababa de tomar posesión de su cátedra de Gramática Histórica en esta 
universidad.

Pudo haber sido un «ave de paso» más, como se denominaba, en aquellos 
tiempos, a los catedráticos peninsulares que aprobaban las oposiciones, obtenían 
una plaza en La Laguna y se marchaban a cualquier universidad de la Península en 
la primera ocasión que se les presentara. Y la oportunidad se le presentó al doctor 
Salvador, pues al año siguiente pudo optar a la cátedra de la Universidad de Sala-
manca, pero no lo hizo. Se quedó en Canarias durante nueve años, y esta presencia 
y permanencia influyeron significativamente en el vigor que aquí experimentaron 
los estudios de Dialectología, Semántica y Crítica Literaria. Los efectos de su mar-
cha a la Universidad de Granada en 1975 quedaron mitigados porque ya se había 
consolidado la carrera docente e investigadora de sus primeros discípulos: Ramón 
Trujillo, el primero; poco después, Inmaculada Corrales y Antonio Lorenzo.

Mi promoción asistió a las primeras clases del doctor Salvador con una mez-
cla de temor inicial, que pronto desapareció, y de respeto y admiración, que no deca-
yeron a lo largo de toda la carrera. De temor inicial, porque el grado de exigencia, de 
rigor y de profundidad que imprimió a la asignatura de Lengua Española obligaba a 
un esfuerzo muy superior al dedicado a otras materias. Su magisterio se prolongó a 
lo largo de toda la especialidad de Filología Románica a través de sus clases de Crí-
tica Literaria, de Historia del Español y de Dialectología, y en estos años se consolidó 
aquel respeto y admiración anidados en el primer curso, hasta tal punto que, para sus 
alumnos más cercanos, don Gregorio siempre era aludido y evocado con la expre-
sión antonomástica de «el Maestro», que conservó durante largo, muy largo tiempo.

Ejerció una gran influencia en la formación de sus alumnos, y quedó para 
siempre la honda huella de su competencia docente, de su gran capacidad para 
transmitir conocimientos y abrir el camino al análisis estructural de las lenguas 
funcionales del español y de la lengua histórica. A diario se ponían de manifiesto 
sus dotes de gran comunicador, compartiendo experiencias propias extraídas de su 
actividad como dialectólogo de campo, informando de novedades literarias o pro-
porcionando técnicas de análisis de textos, que tanto se echaban en falta en las asig-
naturas de Literatura.

Llegó a La Laguna cuando por Europa empezaba a hablarse del estructura-
lismo, y puso tanto entusiasmo y mostró tanta pasión por las aportaciones de esta 
corriente a la Lingüística y a la Estilística, que sus alumnos acabamos convenci-
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dos de que el marco teórico y la metodología estructuralistas eran los caminos por 
donde habría de discurrir nuestra andadura como profesores e investigadores de la 
lengua y de la literatura.

De esas herramientas teóricas y metodológicas se nutrieron, nos nutrimos, 
todos aquellos alumnos que tuvimos la suerte de mantener con el Maestro un vín-
culo más allá de los estudios de licenciatura. Y creo no exagerar ni convertir en falsa 
laudatio esta sentida elegía si afirmo que no es concebible ni explicable la vitalidad, 
calidad y rigor de la posterior y actual investigación lingüística en las universida-
des de Canarias sin aquellos años en que el doctor Salvador animó, promocionó y 
dirigió tesinas y tesis doctorales sobre Dialectología, Semántica estructural y Crí-
tica Literaria y Estilística.

Pero vida tan larga y fecunda no puede quedar limitada al recuerdo de sus 
nueve años de estancia en La Laguna. De aquí pasó a ocupar la cátedra de Gramática 
Histórica en la Universidad de Granada, y de allí marchó a Madrid. Había hecho 
su carrera universitaria en Granada, donde fue alumno y discípulo del doctor Alvar, 
con el que colaboró en la elaboración del ALEA, para el que realizó casi la mitad 
de las encuestas de campo fijadas para este primer Atlas Lingüístico y Etnográfico 
que se hizo en todo el mundo hispánico.

Con el magisterio del profesor Alvar y su participación activa en el ALEA, 
era esperable que su tesis se orientara hacia la Dialectología, como así fue. En 1957 
se doctoró con El habla de Cúllar-Baza. No fue un trabajo dialectológico como los 
que hasta ese momento predominaban en las universidades europeas, que conside-
raban la Dialectología como una secuela de la Gramática Histórica y cuyo objetivo 
fundamental era una especie de búsqueda arqueológica de fósiles lingüísticos que 
documentaran fenómenos pertenecientes a pasados estados de lengua en cualquier 
territorio de la antigua Romania. La tesis del doctor Salvador, por el contrario, 
aportó novedades en planteamientos metodológicos y de enfoque, pues orientó su 
investigación a la descripción sincrónica del habla de esa localidad de la Andalucía 
oriental, bajo el principio saussureano de que todos los elementos de esa lengua están 
relacionados porque forman un sistema de dependencias mutuas.

Sin entrar en las valiosas conclusiones que su investigación revela, como el 
desdoblamiento vocálico en el andaluz oriental, lo verdaderamente trascendental 
es que su obra estableció las coordenadas de los más relevantes y solventes estudios 
posteriores de Dialectología: análisis descriptivo, sincrónico y estructural de un 
estado de lengua espacialmente delimitado. Esa línea investigadora inspiró sus pos-
teriores estudios dialectales de fonética y fonología, de gramática y de semántica, 
como su análisis del campo semántico «Arar» en andaluz, o el descubrimiento de 
algunas oposiciones léxicas observadas en encuestas dirigidas por él, y analizadas 
y desarrolladas por Ramón Trujillo en su muy estimable trabajo Resultado de dos 
encuestas dialectales en Masca.

En ambos trabajos de semántica dialectal se vislumbran los planteamientos 
que muy pronto darían como resultado las investigaciones, bajo su dirección, sobre 
campos semánticos y que, por la dimensión y profundidad de sus resultados, dieron 
lugar, con el tiempo y con las aportaciones teóricas de sus continuadores, a lo que 
se conoció en los círculos académicos como la Escuela Semántica de La Laguna.
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Con el paso de los años, sobre todo a raíz de su incorporación a la Real 
Academia Española, el profesor Salvador mostró a través de libros, conferencias, 
comunicaciones en congresos y en artículos de prensa una apasionada, contun-
dente y continuada defensa del español. Por su carácter combativo y polémico, 
nunca eludió el debate sobre las lenguas de España, la convivencia de lenguas en 
comunidades con lengua propia, la utilización política de esta cuestión y los efec-
tos perniciosos que ello ha estado produciendo en la legislación educativa. Nunca 
rehuyó hablar de estas cuestiones en cada ocasión que se le ofrecía, manifestando 
con frecuencia su irritación como hispanohablante y su indignación como lin-
güista ante lo que él consideraba «variopinto y carnavalesco espectáculo político-
lingüístico». Nunca practicó el silencio, aunque este no callar le creara muchos 
adversarios y le valiera no pocas descalificaciones rayanas, a veces, en el insulto. 
Sus reflexiones en torno a estas cuestiones eran escuchadas con atención, porque 
eran fruto de sus amplísimos conocimientos sobre la realidad lingüística española 
y se hallaban sustentadas en la idea de que la principal función de la lengua es la 
comunicación y de que cuantos más hablantes utilicen una misma herramienta 
verbal, más amplia, rica, fácil y cómoda será la comunicación entre la gente. Por 
eso, según él, es necesario defender la unidad y cohesión del español para evitar 
su fragmentación y la quiebra de la comunicación entre los quinientos millones 
de hispanohablantes nativos. Tales planteamientos venían frecuentemente acom-
pañados con posiciones poco contemporizadoras hacia el euskera, al que siempre 
se refería como una koiné y no como una lengua natural, o bastante combati-
vas hacia el sector del catalanismo que pretendía convertir en monolingüe a esta 
comunidad bilingüe, dando un trato de favor a la lengua propia y, según él, pro-
vocando la desatención del español en los ámbitos educativo y administrativo de 
Cataluña. Muchas de sus opiniones sobre estos temas tuvieron gran impacto y 
alentaron la polémica, tanto por el tono frontal y apasionado con que él las defen-
día como por difundirlas en tribunas públicas y en artículos de prensa, de modo 
que sus argumentos no quedaban recluidos en el ámbito académico, sino que lle-
gaban a un público amplio, informado e interesado.

Acabamos de aludir a su actividad periodística, y no podemos dejar de des-
tacar que fue en estos artículos de prensa donde desplegó todo su ingenio, toda su 
experiencia humana y su agudeza intelectual en el tratamiento de variados asuntos. 
Nada humano le fue ajeno, y por sus animadas columnas pasaron temas tan dis-
pares como el lenguaje del deporte, la política educativa, una lectura veraniega, un 
encuentro con Rita Hayworth, sus oposiciones a catedrático de Enseñanza Media, 
el recuerdo a la mujer mejor cantada –Josefina Manresa, por su esposo Miguel Her-
nández–, algún recuerdo familiar y un interminable etcétera.  Su estilo directo y su 
finura expresiva fueron valorados y reconocidos con diversos premios periodísticos, 
como el Mariano de Cavia o el González Ruano, entre otros.

Pero si brillante fue su papel como articulista, no menos atención merece 
su faceta de conferenciante, donde cautivaba a su auditorio con su bien hablar y su 
buen decir. Fue un maestro en el arte de la palabra, y tratara de un tema o de otro, 
Gregorio Salvador aplicaba a sus conferencias el principio horaciano prodesse et delec-
tare. Dotado de un talento especial para construir un texto oral de párrafo largo, con 
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intercalaciones aclaratorias, con el toque de humor y el gracejo natural que nunca 
faltaban, con anécdotas que venían al caso o con sucesos de la vida común, siem-
pre concitó el interés del público oyente, numeroso y variado. En no pocas ocasio-
nes le escuché, y seguramente en algún lugar lo dejó escrito, que la conferencia era 
«un ensayo para decir», o sea, no un texto dirigido a un lector individual, sino una 
reflexión expresada en voz alta a un auditorio. Nunca perdió de vista esa natura-
leza de la conferencia como construcción verbal dirigida a un oyente colectivo con 
el que se mantiene una conversación de tema concreto tratado con exigencia y rigor 
intelectual. Muy claro tenía, pues, que la conferencia era un subgénero oratorio y 
didáctico sometido a determinadas leyes internas de construcción y de elocución. 
Y tan claro lo tenía que, en más de una oportunidad, hizo dos promesas que, des-
graciadamente, nunca se cumplieron, que eran poner por escrito los principios que, 
en su opinión, deben regir la elaboración de este tipo de discursos y pronunciar una 
«conferencia sobre la conferencia».

Está concluyendo esta evocación de su travesía docente e investigadora, y no 
citar su labor como profesor de Crítica Literaria y su papel como crítico sería igno-
rar una importante faceta de su trayectoria, porque, aun a riesgo de que mi opinión 
no pase de ser una mera impresión personal, sostengo que era en este ámbito de la 
Crítica y la Estilística donde el doctor Salvador más disfrutaba. Y, si no él, sí, desde 
luego, sus alumnos, que siempre tuvimos la sensación de que sus intervenciones eran 
un apasionante viaje por el mundo de los mecanismos y recursos que gobiernan la 
creación literaria. Lo ayudaba su pasión lectora, su desenfado expresivo, su curio-
sidad por lo nuevo y su veneración por lo clásico. Gracias a él, se nos hizo familiar 
el teatro del Siglo de Oro, la novela hispanoamericana y la literatura testimonial, 
a la que nos hizo llegar a través de los sobrecogedores documentos sobre la antro-
pología de la pobreza contenidos en los libros del norteamericano Oscar Lewis. Su 
rigor analítico facilitó nuestra aproximación a los recursos estilísticos y a las técnicas 
constructivas de textos literarios, y por él nos fueron muy familiares escritores como 
Baroja, Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez, García Lorca, Antonio Machado, Miguel 
Hernández y su admirado Blas de Otero. Y gracias a sus clases, al año siguiente de 
su publicación, Cien años de soledad ya era novela conocida por sus alumnos, y él, 
entre bromas y veras, alardeaba de que ya, a las alturas de 1969, había convertido en 
clásico a Gabriel García Márquez, porque –decía– «clásico» es el autor que es objeto 
de estudio en clase. Y vaya si lo fue, porque la lección inaugural del curso 1969-1970 
en la Universidad de La Laguna, pronunciada por él, llevaba por título Comentarios 
estructurales a Cien años de soledad, y pocos meses después impartió una conferencia 
con el título de Las Islas Afortunadas en Cien años de soledad.

Se nos ha ido un gran profesor, un habitante de un mundo con libros, un 
centinela del idioma. Murió en su casa un triste 26 de diciembre de 2020, a los 93 
años, dejando un rastro de reconocimiento en el mundo académico y de dolor entre 
sus discípulos, a quienes ayudó, animó, asesoró y protegió.

Alumnos o discípulos hay con una mayor y más brillante y dilatada vida 
universitaria, más atentos a las nuevas tendencias en la investigación semántica o 
dialectal y, sin duda, mucho más capacitados para ponderar y situar el bagaje cien-
tífico del doctor Salvador en el marco de la Lingüística actual, pero su evocación 
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no va a ser fruto de más afecto, respeto y gratitud que los que expresa quien estas 
líneas escribe.

Manuel Torres Stinga
Academia Canaria de la Lengua
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A JOSÉ ANTONIO SAMPER. 
EN MEMORIA DE UN HOMBRE NOBLE, 

DE UN SABIO GRANDE

Todavía cuesta creerlo. Aunque pasan los meses, uno no acaba de dar nada 
por cierto y piensa, ingenuamente, que seguramente no es así. Pensamos esperanza-
dos que cuando pase este tiempo sin abrazos ni reencuentros, este tiempo en el que 
extrañamos a tantos, también nos volveremos a encontrar con José Antonio, con 
su figura serena y amable, con su saludo cariñoso y transparente. Pero no. Defini-
tivamente no será así. Y no lo será porque el último diciembre fue más frío que de 
costumbre desde que atravesó nuestras vidas la noticia de su partida, una de esas 
noticias de las que duelen por dentro. Sabíamos de su enfermedad, pero también 
de la entereza y la serenidad con la que le hizo frente y sabíamos que iba ganando 
la pechada hasta que todo se precipitó para que el día de Santa Lucía nos trajera la 
tristeza de un adiós, de esos que nunca querríamos tener que dar. Quiso el destino 
que todo sucediera en ese exacto momento en el que toca ir desprendiéndose de las 
obligaciones laborales para colocar en primer lugar las devociones que, en el caso de 
profesionales como José Antonio, suelen coincidir con exactitud. No deja de hacer 
más doloroso el adiós que este llegue en el momento en el que a uno le toca, después 
de tanto sembrar, disfrutar de la cosecha floreciente y ver el fruto del trabajo bien 
hecho en el camino andado y en los rumbos que van abriendo los discípulos. Pero 
nunca elegimos cuándo y quizá por ello haya que vivir con esa intensidad con la que 
José Antonio vivió su profesión, su hondo convencimiento vocacional y su pasión 
docente e investigadora para no marcharnos del todo cuando nos toque irnos, para 
quedarnos en las huellas que habrán de alumbrar otros rumbos.

Voces más autorizadas que la mía, especialistas en los campos que domi-
naba el profesor Samper, pueden glosar convenientemente, como además ya han 
hecho, incluso con sentidas y rigurosas necrológicas, su sólida trayectoria profesio-
nal. Baste decir que estamos ante un nombre imprescindible en la filología y más 
concretamente en la sociolingüística hispánica que, además de otros muchos méri-
tos, ha colocado a Canarias y específicamente a la Universidad de Las Palmas de 
Gran Canaria en una posición referencial, circunstancia a la que han aportado lo 
mejor de sí todos los profesionales de los equipos con los que trabajó durante sus 
años universitarios, empezando por quienes quedan más cerca de su corazón: Clara 
Eugenia Hernández y Marta Samper, primeras continuadoras de su trabajo y cus-
todias de un legado luminoso. Además, son muchos los años en los que José Anto-
nio dejó su impronta en diferentes cargos entre los que destacaría la dirección del 
Departamento de Filología Española, Clásica y Árabe de la Universidad de Las Pal-
mas de Gran Canaria y la presidencia de la Academia Canaria de la Lengua, cuya 
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vicepresidencia ostentaba en el momento de su adiós y a la que contribuyó decidi-
damente tanto con su convencido trabajo investigador y divulgativo como con su 
gestión constante y comprometida. Y a todo ello sumemos al profesor, al que tuve 
la suerte de conocer como alumno, suerte que acrecenté posteriormente al formar 
parte como profesor de literatura del departamento que dirigía y al ingresar bajo 
su presidencia en la Academia Canaria de la Lengua. José Antonio fue un profe-
sor ejemplar, de esos que te hacen tirar del hilo de la curiosidad y que hacen que los 
supuestamente convencidos y futuros filólogos interesados prioritariamente en la 
literatura, como era mi caso, estuviéramos a punto de sucumbir a los encantos de la 
otra mitad de nuestro objeto de estudio, novedosa y rigurosamente tratada en una 
asignatura, sociolingüística, que embellecía y prestigiaba una licenciatura a la que 
complementaba equilibrada y sabiamente (como en la vida) la dialectología rigurosa 
y apasionadamente enseñada por Clara Eugenia Hernández. Ambos abrieron ante 
aquellos ávidos estudiantes de la antigua licenciatura en Filología Hispánica un hori-
zonte apasionante lleno de nombres que no han dejado de acompañarnos, que iban 
a parar a la pizarra o a los apuntes y que, con mucha frecuencia, nos visitaban en el 
aula para sentir aun mayor orgullo por unos docentes que hacían y hacen verdadera 
enseñanza universitaria, enseñando en sus clases el fruto de su trabajo y dándole a 
la investigación su verdadero sentido al transferirla al aula y multiplicar con ello su 
impacto, que no está en los índices, como quiere creerse, sino en la curiosidad y el 
interés que somos capaces de despertar en quienes nos siguen, algo más difícil de 
medir pero sin duda más meritorio. Otro detalle no menor que me permito desta-
car de José Antonio, tan respetuoso y atento con sus maestros como con sus discí-
pulos, es su capacidad para abrir rumbos, como los que otros abrieron para él, a los 
que han ido a su lado creando una escuela que es, sin duda, el mayor legado que un 
profesor universitario puede dejar y que en su caso es mucho más que una evidencia.

Y siempre, en el centro de su trabajo, el rigor, sin duda alguna una herra-
mienta innegociable para quien quiera adentrarse en los caminos universitarios y 
especialmente para quien lo haga en las disciplinas en las que solo los datos pueden 
confirmar las hipótesis, en las que solo midiendo los resultados podremos llegar a 
conclusiones veraces. En cuántas ocasiones, con esa nobleza inigualable, y con ese 
verbo tan sereno como convencido, nos hizo ver que hay que seguir intuiciones e 
impresiones sin dar por hecho nada que no nos demuestren los datos que hay que 
ir a buscar, como el mayor de los tesoros, al mundo real de los hablantes, que es el 
nuestro, pero del que no somos, para suerte del mundo, habitantes únicos.

Este es un texto de esos que uno nunca quisiera tener que escribir, pero es 
también una oportunidad, que siempre llega tarde, de dar gracias a la vida por quie-
nes nos han enseñado a vivirla, en este caso en los linderos de una profesión, la filo-
logía, que hicieron grande para que todos cupiéramos en sus posibilidades. En una 
tierra como la nuestra, acostumbrada por desgracia a evidenciar infundados com-
plejos que tienen que ver precisamente con nuestra particular forma de hablar espa-
ñol, cobra mayor valor si cabe la obra de quienes, sin esos complejos, convencidos 
del rigor de su trabajo y de la valiosa materia prima de la que parten, de la abso-
luta relevancia que para el español tienen estas islas atlánticas, logran con conven-
cimiento situar en el mapa de los estudios más relevantes aquellos que tienen nues-
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tro dialecto por protagonista. Eso hizo José Antonio, al que tanto debemos, al que 
tanto añoramos. Pero para quien merece tanto, solo tengo palabras como estas que 
hago suyas y de ustedes, palabras tan sentidas como estas en las que hay más emo-
ción que talento y más gratitud que brillantez. Palabras, al fin y al cabo, como las 
que toda su vida mimó y rastreó, como las que también se sienten huérfanas desde 
el pasado diciembre, desde el día en el que merman las noches y crecen los días, y 
a nosotros nos crecen, al mismo tiempo, la tristeza de perder al maestro, al colega 
y al amigo, y el orgullo de haber podido contar con su ejemplo único y su esfuerzo 
generoso, la suerte de haber sido su alumno, su colega y su amigo; la suerte que nadie 
me arrebatará jamás. Gracias, José Antonio. Gracias.

José Yeray Rodríguez Quintana
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria 

Academia Canaria de la Lengua
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Luis Alberto Hernando Cuadrado y M.a Azu-
cena Penas Ibáñez (eds.) (2020): Análisis del dis-
curso y registros del habla, Madrid: Iberoamerica-
na Vervuert, 279 pp., ISBN: 978-84-9192-163-9.

El título que se reseña en estas páginas, publi-
cado por la editorial Iberoamericana Vervuert 
y editado por los profesores Luis Alberto Her-
nando Cuadrado y María Azucena Penas Ibáñez, 
es un volumen colectivo que cuenta con autores 
de primer nivel en la investigación sobre lengua 
española, así como con un nivel de actualización 
máximo. Los estudios que lo integran abordan 
temas de sobresaliente actualidad, que son trata-
dos con la reflexión propia de investigadores de 
sólida trayectoria. A continuación, se realizará 
una breve síntesis de los contenidos para que el 
lector pueda adentrarse en los campos de inves-
tigación que aborda la obra y, por tanto, pueda 
comprender la relevancia de la misma.

El libro consta de diez capítulos de temá-
tica variada, que posibilitan a cada uno de los 
autores escribir sobre los temas de interés que 
han estado presentes a lo largo de sus biografías 
académicas, lo que permite abordar cada uno 
de los enfoques con las máximas garantías. El 
primer capítulo, escrito por Carriscondo Esqui-
vel, titulado «La encrucijada del léxico entre la 
marcación diatópica y diafásica», presenta un 
nuevo acercamiento a los conceptos de varia-
ción lingüística, que tanto interés están desper-
tando en las investigaciones de las últimas dos 
décadas. El estudio del profesor Carriscondo se 
centra en el análisis de las unidades fraseológicas 
que se incluyen en el Vocabulario andaluz (1951) 
de Antonio Alcalá, si se compara esta obra con 
el Diccionario de la lengua española (2014) y el 
Diccionario del español actual (2011). El estudio 
de Carriscondo Esquivel pone de manifiesto la 

unión errónea que se establece al asociar el dia-
lecto andaluz con un registro coloquial puesto 
que la fraseología andaluza queda así registrada 
en los diccionarios generales. Por lo tanto, se 
alcanza la conclusión de la existencia de la nece-
sidad de revisar esta equivalencia malentendida.

El segundo capítulo del manual, «Ambi-
güedad homonímica e interpretación del dis-
curso. El conflicto de in-negativo e in-lativo en 
español», redactado por el profesor Jairo Javier 
García Sánchez, es un brillante estudio de len-
gua diacrónica en el que se explica el origen y la 
evolución histórica de ambos prefijos. Este tra-
bajo, además, presenta un interesante corpus de 
ejemplos recientes del español en el que se pone 
de manifiesto la existencia de ambigüedades a la 
hora de diferenciar ambas partículas.

El tercer capítulo del manual, «El discurso 
humanístico en el español contemporáneo», 
firmado por el profesor Luis Alberto Hernando 
Cuadrado, es de obligatoria lectura para todos los 
profesores y estudiantes de la rama de Humani-
dades y Ciencias Sociales de nuestras universida-
des. Este trabajo, aunque se centra en el estudio 
lingüístico y estilístico de las obras de dos impor-
tantes filósofos, José Ortega y Gasset y Agapito 
Maestre, aporta ideas esenciales sobre los tex-
tos humanísticos y, por extensión, sobre lo que 
son las Humanidades y deberían seguir siendo.

El cuarto capítulo del manual, «El discurso 
jurídico en la Ley de Enjuiciamiento Civil», del 
profesor Alberto Hernando García-Cervigón, 
se encuentra dentro de los estudios que, desde 
el enfoque de la lingüística aplicada, se denomi-
narían «Español con fines específicos». Este artí-
culo pone de relieve el sólido conocimiento que 
su autor posee, no solo de cuestiones lingüísticas, 
sino también de cuestiones jurídicas. Abordar el 
análisis de texto de un grado de especialización 

RECENSIONES / REVIEWS
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tan elevado constituye un reto que se encuentra 
al alcance de muy pocos y, sin lugar a duda, en 
este artículo el dominio al que hacemos referen-
cia queda perfectamente reflejado. El autor sabe 
desgranar las cualidades propias del lenguaje jurí-
dico que aparecen plasmadas en esta ley, en el 
nivel morfológico, sintáctico, léxico y discursivo.

El quinto capítulo de la obra, redactado por 
Xavier Laborda Gil, titulado «Didáctica de la 
oratoria y lingüística de bazar», posee un título 
realmente sugerente que indica mucho sobre el 
contenido que desarrolla. En este interesantí-
simo trabajo sobre pedagogía de la retórica, el 
autor hace un recorrido sobre cómo se ha ense-
ñado este conocimiento desde la retórica clásica, 
hasta nuestros días. El autor indica en qué modo 
los avances en lingüística textual, en pragmática, 
así como la evolución de la comunicación actual, 
han establecido nuevos modelos dentro del dis-
curso oral y, por consiguiente, nuevos modelos 
de enseñanza retórica. 

El sexto capítulo del volumen, firmado por 
Manuel Martí Sánchez, titulado «Texto, discurso 
y construcciones fraseológicas», aborda la fraseo-
logía como un diverso caudal de construcciones 
prototípicas y frasemas gramaticales. Su artículo 
presenta dos partes diferenciadas: por un lado, 
un estudio sobre su dimensión discursiva, tex-
tual y pragmática y, por otro, un abordaje sobre 
construcciones fraseológicas periféricas como 
pueden ser las construcciones de cambio temá-
tico o los comentadores. 

En el capítulo séptimo, «De la objetividad a la 
posverdad: estrategias comunicativas, propaganda 
y lenguaje», firmado por Fernando Martínez de 
Carnero, se aborda un tema de rabiosa actualidad: 
la influencia del bombardeo informativo que se 
realiza desde los medios de comunicación, pero 
muy especialmente desde los nuevos medios de 
comunicación, es decir, desde las redes sociales. 
El trabajo de Martínez de Carnero resulta de un 
gran interés para abrir nuevas vías de investiga-
ción sobre los elementos discursivos constituyen-
tes de esta nueva comunicación y que todavía se 
encuentran muy poco desarrollados dentro de los 
estudios de lingüística actuales.

El capítulo octavo, titulado «Discurso cien-
tífico y falsas noticias en Internet», cuya autora 
es la profesora María Azucena Penas Ibáñez, pre-

senta un riguroso análisis sobre la información 
científica y la recogida por los medios de comu-
nicación sobre la COVID-19; permite comprobar 
la dimensión de las falacias informativas vertidas 
por algunos medios, situación que se vio fomen-
tada por la extraordinaria situación sanitaria 
vivida y su inmensa repercusión en la economía, 
la política y la sociedad. La autora centra su aná-
lisis en tres fuentes diferentes: el CORPES XXI 
y el CREA; la prensa digital representada por El 
País, La Vanguardia y El Correo; y, por último, el 
estudio de determinados tuits y memes difundi-
dos sobre el empleo de las mascarillas. 

El capítulo noveno, redactado por Francisco 
Javier Perea Siller, «Operadores enunciativos vs. 
operadores argumentativos en el discurso oral: 
índices de aparición y comportamiento prosó-
dico», estudia cómo se emplean dentro del dis-
curso oral los adverbios francamente, honestamente, 
honradamente y sinceramente. El autor analiza 
los ejemplos de discursos orales registrados en 
CORPES XXI y consigue alcanzar conclusiones 
clarividentes sobre las diferencias notables de uso 
entre estas partículas que, a simple vista, pue-
den ser más semejantes de lo que realmente son.

El décimo y último capítulo del volumen, 
firmado por Sara Robles Ávila, «Forma y fun-
ción del titular click-bait», aborda nuevamente, 
como ocurría con los estudios de Penas Ibáñez 
y Martínez de Carnero, la manipulación mediá-
tica a la que estamos sometidos por el discurso 
fraudulento que vierten sobre nosotros los diver-
sos tipos de medios de comunicación. En el caso 
concreto de este artículo, su autora ha plasmado 
a la perfección cómo estos medios malversan las 
normas ortográficas, enunciativas y sintácticas 
para conseguir sus objetivos de desinformación. 

Una vez realizada la síntesis del contenido 
del volumen, podemos adentrarnos en la reali-
zación de una valoración crítica. A este respecto 
considero que este volumen cuenta con determi-
nadas cualidades positivas que no son siempre 
sencillas de hallar: me refiero a la fuerte claridad 
expositiva, la importante labor de documentación 
y análisis y la heterogeneidad de planteamientos. 
En cuanto a la primera de ellas, hay que seña-
lar la pulcritud discursiva de todos los trabajos 
y la accesibilidad de los mismos. Es decir, pese a 
abordar asuntos complejos, técnicos, los autores 
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han conseguido redactar sus textos con un estilo 
académico sin renunciar a su accesibilidad, algo 
que considero un gran punto a favor y que per-
mite un acercamiento a los textos no solo de auto-
rizados lingüistas, sino también de estudiantes 
universitarios y de profesionales interesados por 
cuestiones relacionadas con discursos de espe-
cialidad como pueden ser periodistas, juristas o 
filósofos. En cuanto a la brillante capacidad ana-
lítica que se encuentra en todos los capítulos del 
volumen, solo podemos indicar que análisis tan 
finos y detallados como los que aquí se encuen-
tran permiten al lector reflexionar sobre aspec-
tos de nuestra lengua que pueden haberle pasado 
desapercibidos o sobre los que no ha realizado 
una reflexión suficientemente honda. Los ejem-
plos seleccionados para justificar los argumen-
tos teóricos que se vierten o para la realización 
de análisis prácticos siempre están extraídos de 
fuentes de sólido valor bibliográfico, que apor-
tan al volumen una seriedad metodológica com-
pleta. Por último, no quiero dejar de indicar la 

gran importancia que tiene, a mi modo de ver, la 
publicación de libros poliédricos, variados y ricos, 
que permitan estudiar la lengua desde distintas 
perspectivas que dialogan entre sí. Este abordaje 
heterogéneo permite comprender la gran riqueza 
que poseen las disciplinas humanísticas y la inca-
pacidad humana para abordarlas si no es desde 
una perspectiva colaborativa, como demuestra 
esta publicación.

Por todo ello, como conclusión a esta breve 
reseña, tan solo se puede recomendar la lectura 
y consulta del presente volumen. Todos aque-
llos investigadores que tengan interés de aden-
trarse en nuestra lengua con una mirada abierta 
encontrarán en estas páginas una lectura agra-
dable y provechosa sobre temas diversos, todos 
ellos tratados con un enfoque riguroso, moderno 
y actualizado.

Laura Arroyo Martínez
Universidad Rey Juan Carlos

DOI: https://doi.org/10.25145/j.refiull.2021.43.16

https://doi.org/10.25145/j.refiull.2021.43.16
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Lola Pons Rodríguez y Marta Torres Mar-
tínez (2021): Las hablas andaluzas. Glosario de 
una realidad lingüística, Madrid: Archiletras, 
suplemento editorial del número 10, 88 pp., 
ISSN: 2659-8957.

La presente obra constituye un ejemplo per-
fecto de en qué consiste conjugar la investiga-
ción filológica y su divulgación o transferencia 
al resto de la sociedad, una labor en consonan-
cia con la línea editorial de la revista Archiletras, 
que publica este trabajo como un suplemento de 
su número 10.

En efecto, como indica en la primera sec-
ción, «Hablemos del andaluz» (pp. 3-10), Lola 
Pons Rodríguez, con esta publicación se pretende 
transferir todos los logros que la investigación 
científica ha producido sobre esta variedad dia-
tópica del español. Para ello, en primer lugar, 
comienza realizando una breve descripción geo-
gráfica e histórica de lo que es hoy la comunidad 
autónoma más poblada de España, algo que le 
sirve de base para poder desmitificar los tópicos 
que sobre el español hablado en ella se han ver-
tido, ya que socialmente es una de las variedades 
más desprestigiadas del español de España. Así, 
a pesar de que, como señala la autora, «no hay 
lugares donde se habla bien o mejor el español» 
(p. 5) y que solo habla bien el que «adapta su dis-
curso a las circunstancias en que este se produce» 
(p. 5), es más que evidente que en el conjunto 
de la sociedad española existe todavía una serie 
de prejuicios que asocian esta(s) variedad(es) del 
español con el registro informal e incluso vulgar.

Para exponer los resultados científicos que 
desmienten tales creencias, esta estudiosa verte-
bra el final de esta sección introductoria en seis 
«noes» que ponen de manifiesto la inconsistencia 
de las mismas: «el andaluz no es el castellano 
del futuro» por parecer la variedad más evolu-
cionada. Al mismo tiempo, «el andaluz no es 
una variedad peor o inteligible», pues en todos 
los dialectos del español se pueden producir dis-
cursos que, por sus características fonológicas 
y léxicas, resulten difíciles de comprender por 
parte de hablantes de otras variedades. Por el 
contrario, «el andaluz no es una variedad más 
rica ni más expresiva», como también se ha que-
rido postular por la supuesta «gracia» atribuida 

a los habitantes de esta región, pues todas las 
variedades «han sido igualmente competentes 
en todas las épocas de la lengua». Otro mito que 
goza de bastante popularidad es el de la influen-
cia del árabe. Sin embargo, como indica Pons 
Rodríguez, «el andaluz no es históricamente 
una mezcla de árabe y castellano», sino que 
esta variedad se formó con los asentamientos 
de castellanos que ayudaron a la conquista cris-
tiana, algo que por otra parte sirve para repli-
car que «los romanos oriundos de la provincia 
de la Baetica hablaban con acento andaluz», un 
acento que supuestamente era motivo de burla 
en la capital del Imperio romano. Por último, 
y a consecuencia de todo lo anterior también, 
arremete la autora contra el tópico de la clima-
tología de los pueblos, que determina también 
su variedad lingüística, pero «el andaluz no es 
resultado del clima andaluz», algo que desgracia-
damente sí tuvo adopción por parte de muchos 
filólogos que se dejaron llevar por corrientes 
románticas y folklóricas.

Por todo ello, estas autoras no pretenden solo 
ofrecer un glosario de términos específicos de las 
hablas que componen el español de Andalucía, 
sino que van más allá del nivel léxico y preten-
den dar cuenta verdadera de la realidad lingüís-
tica de esta región de España. Ello se traduce 
en entradas que hacen referencia a fenómenos 
fonéticos o hechos gramaticales: ‘andaluz occi-
dental’, ‘andaluz oriental’, ‘apertura vocálica’, 
‘arabismo’, ‘aspiración de F- latina’, ‘aspiración 
de j y g’, ‘catalanismo’, ‘ceceo’, ‘ch’, ‘desplaza-
mientos acentuales’, ‘diminutivo’, ‘distinción’, 
‘E, Andalucía de la’, ‘español atlántico y español 
meridional’, ‘etimología popular’, ‘género’, ‘gita-
nismo’, ‘heheo’, ‘impersonalidad’, ‘lambdacismo’, 
‘leísmo’, ‘llanito’, ‘metáfora’, ‘metonimia’, ‘nasales’, 
‘neologismo’, ‘neutralización’, ‘paisaje lingüístico’, 
‘partitivas’, ‘pérdida de consonantes’, ‘pérdida o 
alteración de /s/’, ‘préstamo’, ‘seseo y ceceo’, ‘seseo’, 
‘subjuntivo’, ‘tipos de /s/’ y ‘yeísmo’. También se 
hace alusión a repertorios lexicográficos que dan 
cuenta de la realidad léxica de Andalucía y que, 
en la mayor parte de los casos, los hablantes no 
expertos desconocen: ‘ALEA (Atlas Lingüístico y 
Etnográfico de Andalucía)’, ‘ALPI (Atlas Lingüístico 
de la Península Ibérica)’ y ‘COSER (Corpus Oral 
y Sonoro del Español Rural)’.
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Igualmente, como se trata también de un 
trabajo de divulgación, Pons Rodríguez y Torres 
Martínez han incluido entradas y materiales gráfi-
cos sobre la idiosincrasia de este territorio. Por un 
lado, se hace mención a intelectuales nacidos en 
Andalucía o personalidades o entidades cuya obra 
o labor están vinculadas al andaluz: ‘Alcalá Ven-
ceslada, Antonio’, ‘Alvar López, Manuel’, ‘Álvarez 
Quintero, Hermanos’, ‘Arias Montano, Benito’, 
‘Bölh de Faber y Ruiz de Larrea, Cecilia (Fernán 
Caballero)’, ‘Castro, Américo’, ‘Cervantes Saave-
dra, Miguel de’, ‘Colón, Hernando’, ‘Estatuto de 
Autonomía de Andalucía’, ‘García Lorca, Fede-
rico’, ‘Herrera, Fernando de’, ‘Machado Álvarez, 
Antonio’, ‘Menéndez Pidal, Ramón’, ‘Nebrija, Elio 
Antonio de’, ‘Quevedo, Francisco de’, ‘Real Aca-
demia Española’, ‘Rosalía’, ‘Schuchardt, Hugo’, 
‘Valdés, Juan de’ y ‘Valera, Juan’. Por otro lado, se 
recogen términos que aluden a realidades políticas 
y geográficas muy próximas a Andalucía, con la 
consiguiente relación que ello supone: ‘América’, 
‘Canarias, islas’, ‘Caribe’, ‘Extremadura’, ‘Gibral-
tar’, ‘Murcia, Región de’. En estos dos últimos 
aspectos reside la originalidad de esta obra, que, 
en total, se compone de 167 entradas, divididas en 
secciones organizadas por las letras del alfabeto: 
A (pp. 11-24: 32 entradas), B (pp. 24-27: 9 entra-
das), C (pp. 27-39: 27 entradas), D (pp. 39-41: 
8 entradas), E (pp. 41-44: 7 entradas), F (pp. 
44-47: 6 entradas), G (pp. 47-52: 11 entradas), 
H (pp. 52-53: 4 entradas), I (pp. 53-54: 1 entrada), 
J (p. 54: 1 entrada), L (pp. 55-58: 5 entradas), 
M (pp. 58-60: 7 entradas), N (pp. 60-62: 4 entra-
das), O (pp. 62-63: 2 entradas), P (pp. 63-69: 
16 entradas), Q (p. 69: 2 entradas), R (pp. 
69-74: 7 entradas), S (pp. 74-76: 10 entradas), 
T (pp. 76-78: 4 entradas), V (pp. 78-80: 2 entra-
das) Y (p. 80: 1 entrada) y Z (p. 80: 1 entrada).

Las entradas que recogen vocabulario espe-
cífico de Andalucía comienzan con una abre-
viatura sobre su naturaleza categorial («Sust. 
fem.», «Verb. transit.»), después se ofrecen las 
acepciones y también, si ello sucede, se hace 
mención a su recogida en otros repertorios lexi-
cográficos (DLE, ALEA, TLHA...). Por último, 
en casi todos los casos se ofrece un ejemplo de 
su uso (prensa). En las entradas sobre fenóme-
nos gramaticales lo que encontramos es una 
descripción de en qué consiste y en qué zonas 
de Andalucía se da. Por otro lado, en el caso de 
personalidades relevantes para la cultura anda-
luza, se hace una breve reseña biográfica y de 
qué manera su obra ha estado influenciada o 
motivada por el andaluz.

Finalmente, este volumen termina con una 
«Bibliografía» (pp. 81-84) en la que se recogen 
los trabajos más señeros que dan cuenta de esta 
realidad lingüística que tanto interés ha susci-
tado, suscita y, con obras como esta, seguirá 
suscitando.

En definitiva, estamos ante un ejercicio de 
divulgación científica que expone, adaptándose 
a un registro menos específico, la descripción lin-
güística de una variedad diatópica del español 
marcada por el prejuicio que la considera la más 
vulgar e informal de todas las que conforman el 
español de España, de tal manera que con este 
trabajo se pretende que la investigación y sus 
resultados estén al servicio de un cambio social 
en la concepción errónea sobre un determinado 
fenómeno, en este caso también de naturaleza 
social, como es el uso de una lengua.

José García Pérez
Universidad de Sevilla

DOI: https://doi.org/10.25145/j.refiull.2021.43.17
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Informe del proceso editorial de RFULL 43, 2021

El equipo de dirección se reunió en la segunda quincena de abril y junio 
de 2020 para tomar decisiones sobre el proceso editorial del número 43 
de RFULL. El tiempo medio transcurrido desde la recepción, evaluación, 
aceptación, edición e impresión final de los trabajos fue de 8 meses.

Estadística:

N.o de trabajos recibidos en RFULL: 35.
N.o de trabajos aceptados para publicar: 17 (48,6%). Rechazados: 18 (51,4%).
Media de revisores por artículo: 2.
Media de tiempo entre aceptación y publicación: 3 meses.

Los revisores varían en cada número, de acuerdo con los temas presentados.
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Marcos A. Sala Ivars (Universidad Complutense, Madrid)
Antonio Sánchez Jiménez (Université de Neuchâtel, Suiza)
Javier Sánchez Zapatero (Universidad de Salamanca)
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DIRECTRICES PARA AUTORES/AS

Para enviar un artículo o reseña a la Revista de Filología es imprescindible que se registre en la siguiente 
dirección: www.ull.es/revistas. El registro no solo sirve para enviar elementos en línea, sino también para 
comprobar el estado de los envíos. Los originales remitidos se enviarán en formato Microsoft Word y se 
publicarán en el idioma en el que se han entregado (español, inglés, francés o alemán).

Márgenes y tipografía

El documento se configurará con márgenes de 2,5 cm por los cuatro lados y con espaciado interlineal 
sencillo.

Se utilizará como tipo de letra Times New Roman (12 puntos para el texto principal y 10 para notas, 
citas destacadas y bibliografía). No se admite el uso de la negrita ni del subrayado. El uso de la cursiva 
ha de limitarse a títulos de libros, nombres de revistas o periódicos, obras de arte, palabras extranjeras o 
aquello que se quiera señalar de un modo particular.

Las comillas utilizadas serán las llamadas bajas o españolas.

Extensión

Los artículos no pueden exceder las 9000 palabras. Deben incluir un resumen en español y otro en 
inglés, de un máximo de 250 palabras cada uno, así como las palabras clave (máximo de 5) en los mismos 
idiomas. Para las recensiones y notas se recomienda un máximo de 1700 palabras.

Título y datos del autor

El artículo llevará el título centrado en mayúsculas (letra de tamaño 12 p.). No debe incluirse el 
nombre y filiación del autor o autores del trabajo, pues esta información se incluirá en los metadatos soli-
citados por el sistema al subir el archivo. A continuación, separado por tres marcas de párrafo (retornos), 
se incluirá el Resumen en español y las Palabras clave; y seguidamente título en inglés (versalita), el 
Abstract y las Keywords. (Véanse números anteriores).

Texto

1.  Salvo en los casos en que se indica otra cosa, la alineación del texto deberá estar justificada y no se 
utilizará la división de palabras con guiones.

2.  Las notas se colocarán a pie de página con numeración correlativa e irán a espacio sencillo. Las llama-
das a notas han de ir siempre junto a la palabra, antes del signo de puntuación. Se recomienda que 
sean solo aclaratorias y que se incluyan dentro del texto aquellas en las que se citen únicamente el 
autor, año y página (Alvar 1996: 325).

3.  Las citas intercaladas en el texto (inferiores a tres líneas) irán entre comillas bajas o españolas («...»), en 
letra redonda. Las omisiones dentro de las citas se indicarán mediante tres puntos entre corchetes 
[...]. Si en una cita entrecomillada se deben utilizar otras comillas, se emplearán las altas (“...”).

4.  Las citas superiores a tres líneas se sacarán fuera del texto, sin comillas, con sangría izquierda (1,5 cm), 
en letra de tamaño 10 pt.

5.  Si el texto está dividido en apartados, se utilizará mayúscula y centrado para el título principal, y para 
los subapartados, alineados a la izquierda, lo siguiente: 1.1. versalita; 1.1.1. cursiva; 1.1.1.1. redon-
da. Los títulos de los apartados y subapartados están separados del texto anterior por dos espacios 
por arriba y uno por debajo.

6.  Las ilustraciones (figuras, gráficos, esquemas, tablas, mapas, etc.) se incluirán en el documento electró-
nico o en archivos separados (indicando claramente en el texto el lugar en el que deben insertarse). 
Todas las ilustraciones deben enviarse en formato «JPG», «TIFF» o «GIF» con calidad suficiente 
para su reproducción (se recomienda 300 ppp). Los autores de los trabajos serán los responsables de 
obtener, en su caso, los correspondientes permisos de reproducción.

www.ull.es/revistas


7.  En las recensiones, el nombre del autor de la misma debe ir al final del trabajo, y al principio se incluirán 
todos los datos de la obra reseñada. Ejemplo:

José Paulino Ayuso (1996): Antología de la poesía española del siglo xx, vol. 1, 1900-1939, Madrid: Castalia, 
450 pp., ISBN: 84-7039-738-9.11.

8.  Las referencias bibliográficas (formato APA) se colocarán al final del trabajo, separadas del texto por 
cuatro marcas de párrafo (retornos), bajo el epígrafe BIBLIOGRAFÍA (centrado), dispuestas alfabé-
ticamente por autores y siguiendo este orden:
Deberán indicarse en primer lugar los apellidos (en versalita) y nombre (en letra redonda) del autor 
(en el caso de obras firmadas por hasta tres autores, tras los apellidos y nombre del primero se indica-
rá nombre [en letra redonda] y apellidos [en versalita] de los otros; si la obra está firmada por más de 
tres autores, los apellidos y nombre del primero estarán seguidos de la expresión et al.). A continua-
ción, se señalará el año de publicación (entre paréntesis y con la distinción a, b, c, en el caso de que un 
autor tenga más de una obra citada en el mismo año). Seguidamente, se tendrá en cuenta lo siguiente:

8.1.  Si se trata de una monografía, título del libro (en cursiva); lugar de publicación y editorial separados 
por dos puntos. Ejemplo:

Calvo Pérez, Julio (1994): Introducción a la pragmática del español, Madrid: Cátedra.

8.2.  Si se trata de una parte de una monografía, título del artículo (entre comillas españolas «...»); después 
se reseñará la monografía de la forma descrita en el punto anterior. Ejemplo:

Weinreich, Uriel, William Labov y Marvin I. Herzog (1968): «Empirical Foundations for a Theory of 
Language Change», en Winfred P. Lehmann y Yakov Malkiel (eds.), Directions for Historical Linguis-
tics, Austin: University of Texas Press, 95-188.

8.3.  Si se trata de un artículo de revista, título del artículo (entre comillas españolas «...»); título de la 
revista (en cursiva), que irá seguido del número del volumen o tomo y las páginas separados por dos 
puntos. Ejemplo:

Alvar, Manuel (1963): «Proyecto de Atlas Lingüístico y Etnográfico de las Islas Canarias», Revista de 
Filología Española XLVI: 315-328.

8.4.  Si se trata de una publicación o recurso informático, se seguirá lo apuntado anteriormente respecto 
a autores, fecha y tipo de obra, haciendo constar a continuación el soporte, dirección electrónica o 
URL y, en su caso, fecha de consulta. Ejemplos:

Boixareu, Mercedes et al. (2006): «Historia, literatura, interculturalidad. Estudios en curso sobre re-
cepción e imagen de Francia en España», en Manuel Bruña et al. (eds.), La cultura del otro: español 
en Francia, francés en España. La culture de l’autre: espagnol en France, français en Espagne, Sevilla: 
Asociación de Profesores de Francés de la Universidad Española, Société des Hispanistes Français 
y Departamento de Filología Francesa de la Universidad de Sevilla, 33-58. Edición en CD-ROM.

Cardona, Rodolfo (2016): «El hombre perdido: última novela de la nebulosa», Revista de Filología (Uni-
versidad de La Laguna) 34: 41-50. URL: http://webpages.ull.es/publicaciones/volumen/revista-de-
filologia-volumen-34-2016.pdf; 14/05/2017.

Real Academia Española: CORDE. Corpus diacrónico del español. URL: http://corpus.rae.es/cordenet.
html; 25/05/2008.

Los artículos que no se atengan a estas normas serán devueltos a sus autores, quienes podrán reenviarlos 
de nuevo, una vez hechas las oportunas modificaciones.

DECLARACIÓN DE PRIVACIDAD

Los nombres y las direcciones de correo electrónico introducidos en esta revista se usarán exclusivamen-
te para los fines establecidos en ella y no se proporcionarán a terceros o para su uso con otros fines.
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