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SUMMARY

This essay is a practical reflection on poiesis and Seferis’ poetry, and on
the problems that the writing and reading of a poetic text poses. The author
focuses on the analysis of a poem on Orestes, following the model of resis that
can be found in Sophocles” Electra (lines 680-763) and stablished a rela-
tionship with other poems by Seferis.

La escritura y lectura de la poesia constituye, a la vez, un problema
tedrico y practico'. ;Coémo se escribe un poema cualquiera? ;como se
escribe un poema concreto? ;Como se lee la poesia? ;como se lee un
poema determinado? En cada una de estas preguntas dobles, el primer
interrogante presupone o conduce a la teoria, el segundo se refiere a la
practica, es decir a la lectura del poema.

' Paralos diferentes puntos de vista sobre el método de lectura y su papel en la teo-

ria literaria actual la bibliografia es bastante abundante. Remito a los trabajos de R.
WELLEK y D. WARREN Theory of Literature, Nueva York, 1949 y al de LEO POLLMANN
Literatur-Wissenschaft, Athenaeum Fischer Taschenbuch Verlag, 1971 (22 ed. mejorada de
1973). Para una postura marxista sobre la critica literaria y filoldgica es ttil el libro de
TONY BENNETT Formalism and Marxism, Londres 1979.
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Seferis pertenece a ese tipo de escritores, de poetas, que con su pro-
ducciéon poética y ensayistica muestra como circulan ambos términos
del problema, el uno junto al otro, de manera simultanea: la teoria pro-
cura su escritura poética. Sin embargo, cabe una distincién basica: lo
que mas y primordialmente interesa es la praxis de la escritura poéti-
ca; la teoria, incluso cuando se ha emitido previamente, se ensaya con
la practica, se somete a revision y adquiere la flexibilidad de su propia
experiencia, porque no se puede condensar plenamente en un progra-
ma anticipado y comprometido®. Todo el valor de este doble caracter
de la escritura poética funciona también para la lectura de la poesia. En
un momento dado, el bagaje tedrico del lector es la concentracion de
su experiencia personal en la lectura de la poesia y de su comentario.
El campo de actuacién de la lectura es siempre un poema concreto o
una obra poética determinada, sin embargo este acto concreto de lec-
tura enriquece o modifica el bagaje tedrico previo del lector.

Personalmente me interesa sobre todo la praxis de la escritura poé-
tica y de su lectura y algo menos su configuracion tedrica, por lo
menos en la medida en que esta configuracion se aleja de la obra con-
creta y toma la forma de reflexiéon normativa abstracta.

Los problemas de escritura y lectura de la poesia y del poema tie-
nen cuatro sujetos basicos distribuidos del siguiente modo:

a) el poeta y el poema, en el terreno de la escritura

b) la lectura y los lectores, en el terreno de la recepcion del poema

Los términos extremos de esta distribucion, es decir el poeta y el
lector, se relacionan entre si por medio del poema y de su lectura.
Mayor peso tienen los términos intermedios porque son objetivos y
conciernen a la poesia en si misma. Los otros pertenecen mas bien a la
psicologia o la sociologia de la poesia ya que afectan a las condiciones
en que se efecttia la comunicacién entre emisor y receptor (cf. esque-
ma jakobsoniano de la comunicacion).

> Cf. la amplia discusion al respecto de NASOS VAYENAS en su libro sobre Seferis O

moLnTIjs Kat o xopevtrs, Atenas, 1979, pp. 13-103.
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En relacién con el uso del término "lectura”, conviene hacer dos dis-
tinciones basicas sobre su significado: lectura "externa" y lectura "inter-
na". Por lectura "externa" hay que entender "exposicion" del poema,
deliberadamente no hablo de su recitacion para no confundirnos con
la distorsién teatral de esta palabra. La exposicién (o si queremos su
diccién), presupone, como cualquier acto de habla, la correcta articu-
laciéon fonética, tonal, el reconocimiento, igualmente correcto, de los
periodos sintacticos y la adecuada escansion métrica, ritmica, estrofi-
ca, etc -seguin el tipo de estructura formal-. Cuando un lector cuidado-
so de todos estos elementos de la "diccién" de un poema se enfrenta
con un texto desconocido, o incluso un poema excesivamente innova-
dor en la forma, le surge una resistencia especial debido a la falta de
identificacion automatica de esos elementos formales indispensables:
puntuacion, sintaxis, estructura métrica, musicalidad, etc.

Por lectura interna se entiende el reconocimiento y la cognicion.
(Qué quiere decir todo esto? Pues que, en principio, el poema no es
algo desconocido (oscuro) ni tampoco necesariamente ininteligible,
sino algo susceptible de ser reconocido. Este hecho implica que el
poema contiene elementos que evocan una relaciéon oculta entre el
poeta y el lector, relacion que solo puede revelarse y actuar a través del
poema y solo con el poema. La relacion de que hablo, en lugar de
manifestarse abiertamente, se refugia en el lenguaje poético, lenguaje
que se configura en una unidad de significacion que llamamos
"poema’. Es decir, nos hallamos ante un signo literario. El poema, asi
entendido, es por consiguiente el resultado de una habilidad del poeta,
que se ofrece al lector con el objeto de ser conocido -0 sea susceptible
de cognicion- y de despertar su familiaridad con él.

Sin embargo, el poema como experiencia o, mejor, practica lingiiis-
tica remite a una realidad no lingiiistica, la cual conduce al objetivo
final de la lectura. De este modo, si la escritura poética es el paso del
poeta, a través de la lengua poética, de una realidad no lingiiistica a su
denotacién lingiiistica, entonces la lectura del poema consiste casi en
un movimiento inverso: el lector, cuando remonta la experiencia lin-
gliistica que le ofrece el poema es invitado a penetrar en la realidad no
lingiiistica (mejor quiza "no elocuente") que ha constituido el principio
del proceso poético. Por poner un ejemplo, la funcién de la palabra
"arbol" dentro del sistema del lenguaje poético es denotar la propia
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existencia o esencia del arbol, como ninguna palabra o signo podria
conseguirlo, y donde existe ya el arbol es verdaderamente incuestio-
nable por nuestras clasificaciones verbales o expresivas. Lo mismo
ocurre para nuestros sentimientos, los estados de la naturaleza, del
hombre o de la historia, etc. En el lenguaje comun, p.e., la palabra "ale-
gria" o "pena” evoca, por parte del hablante, mas bien una disposicién
quiescente hasta el punto que casi le dota de un significado evanes-
cente. En el lenguaje poético, el empleo de esas mismas palabras remi-
te otra vez a su dimension "no elocuente”, privandolas de su corres-
pondiente etiqueta "tranquilizadora" y manifestando sélo su callado
nucleo expresivo. En otras palabras: si la escritura poética es una dolo-
rosa subida del silencio a la palabra, la lectura constituye una agota-
dora bajada de la palabra al silencio, en cada caso concreto con una
modalidad especifica de lengua y que convencionalmente denomina-
mos lenguaje poético.

Esa relacion oculta entre el poeta y el lector, de la que antes habla-
ba, es un comun denominador entre ambos y, en cierto modo, se mani-
fiesta mediante la relacién poema-lectura. Tal relacién, intimidad casi,
diria yo, debe considerarse bajo un doble aspecto: primero en el plano
de la lengua no declarada, después en el plano de la realidad latente.
Para activar sin embargo esta doble relacion, creando un clima mag-
nético de comunicacion, hay que aceptar que poeta y lector tienen ana-
logas experiencias reprimidas en ambos niveles.

Con estos limites, el poema, por medio de la lectura-cognicién,
podemos hacerlo nuestro, llegamos a reconocer que se parece a nues-
tro propio discurso (Idgos), mientras que su silencio nos deja en evi-
dencia.

El significado de la lectura, como accién de reconocimiento del
poema (en su nivel lingiiistlco y empirico), presupone una determina-
da vision tedrica de la poesia -muy bien expuesta en el libro de
Vayenas® sobre Seferis y aplicada a los libros mas significativos de este
poeta-. El lenguaje poético no es algo autéonomo e independiente del
lenguaje comun, sino una modalidad especial dentro del conjunto de

> Cap.], especialmente pp. 90 y ss.
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posibilidades del lenguaje comtn, susceptible de convertirse en su
catalizador. Por otra parte, la practica (experiencia) poética no es una
via de escape del conjunto de la experiencia comun. En otras palabras,
el artista no es una excepcion, ni como persona que intenta expresarse,
ni como persona que esta viva. Su papel, fundamental, esta en relacion
con esos dos niveles sefialados, y su objetivo es, en definitiva, el obje-
tivo oculto de cada persona, desde el instante en que acepta reconocer
y enfrentarse a su naturaleza mas profunda.

Ahora quisiera detener un momento esta introduccion general a los
problemas inherentes a la escritura y lectura de la poesia de Seferis e
intentar observar, de manera experimental, la relacion entre un poema
y su lectura con un ejemplo concreto.

He elegido el poema XVI del libro Leyenda (Mvbi.oTdpnpa), corres-
pondiente al n® 35 de mi edicion®. El lema que sirve de titulo a esta
composicion es una cita textual de la Electra de Sofocles (v. 694),
correspondiente al relato del ayo a Clitemnestra sobre la fingida muer-
te de su hijo, Orestes, en la carrera de carros en Delfos: dropa &’
‘Opéotns, y su nombre, Orestes. En este poema, creo que Seferis se halla
en un punto crucial (e.d. un 'giro’ o 'vuelta' = cpevdévn) en el que su
posicion respecto a la naturaleza armonica del lenguaje poético se
encuentra y concilia con otro valor o significacion de ese lenguaje,
como es la dramatizacién, todo ello con la ayuda de recurso al mito.
Este poema nos ayuda, de modo paradigmatico, a comprender la lec-
tura como un esfuerzo por sumergirse desde la superficie lingiiistica al
fondo de la sensibilidad no verbal. Creo, enfin, que el plano de fami-
liaridad magnética del que hablaba antes es especialmente vigoroso.
Veamos el poema:

. Svoua 8’ ’Opéotns

27N odbevdovn, TdAL oTn obevdovn, oTn abevdovn.
méooL yopoL, mOooL dlpdTivol kUKAoL, TOoES paDpes

* P. BADENAS Yorgos Seferis. Poesia completa, Madrid, Alianza, 22 ed. 1989.
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geLpés: ol davBpwmoL Tou peE koltTdlouv,
Tov e kolTdlav OTar Tavw oTO dppd
5 ofkwoa TO X€pL Aapmpds, kL A dhaEav.

Ol ddpol TGOV dNOywy pé xTumoly, T  dloya moéTe 8 dmooTacoly;
Tpilel 6 déovas, mupwvel 6 dEovas, moTe O d€ovas 0° dvdlet;
TI6Te B& omdoow Ta Aovpld, TOTE TA METANA
fa matioouwr P’ OAo TO TAATOS Tdvw OTO XA

10 mdvw oTO pLalakd xopTdpl, péoa OTLS TATAPODVES OTOU
Y dvolén pdledes pia papyapita.
"Hrav wpdla Td pdTia cou pd 8ev ffepes mob va koltdEels
8¢v fiepa mob va kolTdEw PNTE KL €yw, Xwpls maTpida
€yw TOU pdyopar €8G-mépa, mdooL yUpoL;

15 kal vibw Ta yovaTta va \yilow mdvw oTév dEova
Tdvw oTls podes mdvw oTov dyplo oTifo,
T yévaTta Avyilow elkola oav TO Bélour ol Beol,
Kavels 8ev pumopel va Eediyel, Tl va Ty kdvels 1) Slvapn, Sev Lmopels
va Eedpiyels ) Bdlacoa mou o€ Akvioe kal TOU yupelels

20 ToUTn TV Gpa TAS dpdxns, péoa oTny dloyioia dvdoa,
HE TA KAAdpLa TOU Tpayoudotoav TO GBLYoOTwpo o€ TPATO AUSLKS,
T Odlacca ToU 8¢V Pmopels v Bpels 000 KL AV TPEXELS
600 KL av yupilels pmpooTda oTlS padpes Evpevides mov BaplodvTad,
XWPLS CUXWPEDT).

[MuBioTopnpa 12T7]

... y su nombre, Orestes

iEn la Curva, en la Curva, otra vez en la Curval!
iCuantas vueltas, cuantos giros sangrientos,
cuantas filas negras, las gentes que me miran!
Que me miraban cuando montado en el carro

5 alcé, resplandeciente, el brazo y me aclamaron.
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La espuma de los caballos me salpica jcuando van a cansarse
los caballos?
Cruje el eje, el eje abrasa jcuando ardera el eje?
(Cuando se romperan las riendas? ;cuando pisaran
de lleno la tierra las herraduras

10 la blanda hierba entre amapolas, donde tu
en primavera recogiste una margarita?
Tus ojos eran hermosos, pero no sabias donde mirar
ni tampoco sabia yo donde mirar, yo, sin patria,
aqui luchando ;por cuantas vueltas?

15 sintiendo flaquear sobre el eje mis rodillas,
sobre las ruedas, sobre la pista salvaje.
Las rodillas flaquean en seguida si los dioses quieren,
nadie se escapa, ;de qué sirve la fuerza? no se puede
escapar del mar que te acund y al que acudes

20 en esta hora de lucha en medio del jadear de los caballos,
con aquellas cafias que al estilo de Lidia cantaban en otofio
al mar que por mucho que corras no hallaras,
por mas vueltas que des ante las enlutadas Euménides
hastiadas ya,
sin remision.

[Leyenda XVI =n"® 35 PB]

El poema se articula en torno a tres bloques o periodos netamente
diferenciados A (vv. 1-5), B (vv. 6-11), C (vv. 12-24). La puntuacién -man-
tenida en lo posible en mi traduccion- y la separacion tipografica entre
los vv. 5 y 6, contribuyen a mostrar opticamente (e.d. en funcién de la lec-
tura) la individualidad manifiesta entre el bloque A, concebido como un
prologo dramatico, y el resto del poema. El conjunto mayor en extension,
el bloque C (vv. 12-24), reviste, desde el punto de vista de su contenido y
de su propia necesidad de exposicion, es decir de lectura o -si se quiere-
de ejecucion interpretativa, una intenciéon poética unitaria: expresar la
idea de un movimiento ritmico de rotacion continua. A su vez, existe un
segundo nivel de segmentacion en este poema y que permite dividirlo en
dos periodos: A" (vv. 1- 6) y B'(vv. 7-24), el criterio para esta subdivisién
es la diferencia de persona que habla desde el poema, en A" encontramos
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12 pers. del sg., es decir, el propio Orestes; en B hallamos 22 pers. del sg.,
es decir alguien que se refiere o se dirige a Orestes y que puede ser el
poeta. No obstante existe una zona algo difusa, deliberadamente ambi-
gua y que solo la sintaxis esclarece al final del periodo sintactico. Me
refiero a los vv. 7 y ss. hasta la aparicion del verbo en 22 pers. sg. del aor.
(ndledes = "recogiste").

En el poema convergen ritmo y escenografia. las palabras "curva"
(odevddum), "giros" (yvpot), "circulos” (kvkhot) de los dos primeros vv.
sittian fisica y conceptualmente todo el resto de la composicion: el
estadio, la carrera y, a la vez, la escena del teatro. Es muy curiosa y sig-
nificativa la utilizacion de la palabra o¢evdévn, normalmente en griego
significa "honda", s6lo en griego tardio y bizantino se aplica a la
curva del Hipédromo de Constantinopla. Volviendo a la identificacion
del espacio real y fingido, aqui encontramos también la identificacion
entre los dramatis personae del poema, el auriga (Orestes) y el actor
(evocacion del ayo pero alusion al propio poeta, Seferis), fundidos en
un dnico elemento de comunicacion; el monologo o resis, por utilizar
la terminologia teatral.

En esta representacion simbolica, de caracter dramatico, intervie-
nen, y no precisamente como personajes mudos, otras personas, un
colectivo, un coro si se quiere, las "gentes que me miran", e.d. el publi-
co que aclama (d\ald€av) al corredor, en el bloque A. Mientras que
en el bloque C, el lugar de los espectadores ha sido ocupado por las
"enlutadas Euménides", las sempiternas diosas de la condena, llenas
de hastio por el espectaculo sin salida de esa carrera sin sentido, que
son la amargura del exilio y la indefension ante el destino.

El bloque intermedio, B (vv. 6-11), es como una especie de arco
abierto que permite entrar en el poema a ese segundo personaje fan-
tasma que dejara (en el bloque C) al auriga-actor solo consigo mismo,
a merced del destino y entregado a la nostalgia de un mar intangible y
del que no se escapa:

"...no se puede

escapar del mar que te acuno y al que acudes” (vv. 18-19)
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"... al mar que por mucho que corras no hallaras" (v. 22)

Todo viene a indicar que detras del simbolo del mar y en torno a él
se representa la pugna interna del poema y de su protagonista.

El tiempo o los tiempos del poema se incardinan en la accién de
una manera peculiar y compleja. En el primer bloque (A, vv. 1-5) pre-
domina un presente ("...gentes que me miran", v. 3) que de inmediato se
convierte en pasado ("me aclamaron”, v. 5), mediando un imperfecto
("me miraban", v. 4). Es como si ese presente se distanciara deliberada-
mente, de manera que el protagonista hubiera sido catapultado a un
futuro inconcreto desde donde todo lo que esta ocurriendo pareciera
ya cumplido y cerrado.

En el espacio intermedio (B, vv. 6-11), el presente se convierte en
una especie de dramatico y angustioso segundero de un reloj: una
rapida sucesion de interrogantes preguntan por lo que va a suceder en
el momento siguiente

"

wee v .. gcudndo ardera el eje?

(cuando se romperan las riendas?... ... ..."

es un climax que prepara para el fatal accidente -consabido- de
Orestes, hasta que, subitamente, la visién de la ruptura esperada, se
debilita con la evocacién del prado florido ("la blanda hierba entre
amapolas" del v. 10). Del presente historico, actualizador de esa carre-
ra que, en realidad nunca ha existido, sino en la ficciéon dramatica: pre-
texto del drama sofocleo y del poema seferiano, se pasa a esta especie
de huida hacia el pasado. El contraste entre la tensiéon dramatica de la
esperada ruptura del eje y las riendas del carro en medio de la pista y
la placentera serenidad del campo, marca la transicion al tercer bloque
compositivo (vv. 12-24).

A partir de esta instantanea relajacion del tiempo, con la apertura
del altimo conjunto estructural del poema, se va estableciendo un
nuevo eje dramatico en torno al cual el tiempo se repliega de nuevo,
absorbiendo ahora recuerdos y expectativas, no sélo centrifugas como
al principio, sino centripetas. Este eje estd ahora representado por la
imagen del mar. Escenografia, ritmos, personajes y tiempos del poema
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se apoyan en un acompafiamiento musical, los elementos basicos se
distribuyen en las tres partes que hemos sefialado.

En el primer bloque, el tono es externamente triunfal, exultante
("me aclamaron", d\dha€av, v. 5), pero internamente ominoso ("cuan-
tas filas negras", méoes padpes oelpés, vv. 2-3). Las miradas del publi-
co, la mano del auriga que se alza triunfante, el griterio de los espec-
tadores componen una escena de triunfo, esconden la sangre y la oscu-
ridad, tanto por anticipacién del accidente, como por el referente poé-
tico latente: una muerte fingida para vengar otra real.

Esta doble posibilidad de que el movimiento ciclico de la carrera se
convierta en una pausa de alivio o en una ruptura mortal, configura el
tono dominante del segundo bloque compositivo. El resultado es una
ansiedad que no sabemos si va a desembocar en fortuna o amenaza. La
tension se relaja momentaneamente en un excurso lirico y que, a su
vez, deriva vagamente hacia un terreno casi amoroso.

Pero este tono lirico se interrumpe al comienzo del tercer bloque
como una tentativa fallida. La posible o, mejor, intuida relacion de
belleza y amor que cabria encontrar se frustra. Del primitivo triunfo
exultante ya no queda sino la lucha solitaria de un exiliado que
desemboca en un agotamiento consentido por los dioses. El tono
dominante se convierte ahora en un elemento pasivo y de reflexion: el
mar, entendido como principio y fin de una btisqueda ciclica. "El mar
que te acund y al que acudes” (71 6dhacoa Tov o€ Akvioe Kal Tov
Yupevets, v. 19) produce una cancidén que parece conducir de la espe-
ranza por la redencién a la atracciéon de un vacio ciclico para absorber
al protagonista y que, sin embargo, se le niega. La carrera contintia asi
sin ningun objeto. ;Cual sera el final? Por lo pronto, ciertamente sélo
quedan la culpabilidad del actor y el tedio de las Euménides que
renuncian a desempenar el papel que les asigna el mito.

Podriamos concluir aqui la lectura si el poema, con sus dos eviden-
tes referencias, no nos retrotrajera a su doble escenario. Ya he indica-
do antes que este poema de Seferis contrasta y concilia el punto de
vista de su autor sobre la naturaleza musical del lenguaje poético y del
dramatico. Este emparejamiento musical y teatral se marca en el
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poema con dos referencias evidentes: una, de una obra musical deter-
minada y la otra, una determinada escena de una antigua tragedia.

La referencia musical que hallamos en el v. 21 ("con aquellas cafias
que al estilo de Lidia cantaban en otofio...", pe Td kaldpta moU Tpa-
youdoboav T0 $BLwOTwpo o€ Tpdmo AUdLkd...) alude a un cuarteto de
cuerda de Beethoven, el n® 15 en la menor, opus 132, denominado
Canzona di ringraziamento; el molto adagio lleva, del pufio y letra de
Beethoven, la siguiente indicacién: Heiliger Dankgesang eines genesenen
an die Gottheit, in der lydischen Tonart ("Cancion sacra, al modo lidio, de
accién de gracias a Dios por una curacién"). Beethoven compuso este
cuarteto en 1824, cuando contaba cincuenta y cuatro afos, tres antes de
morir y después de haber pasado una grave enfermedad. Seferis, en
las paginas de su Diario’, correspondientes al 28 de Mayo de 1932,
cuando se hallaba en Londres, es quien nos da todos estos detalles y
anade de manera significativa:

"he conocido a muchos expertos en musica, pero no he
encontrado a ninguno que me dijera nunca cémo habia
expresado Beethoven de manera tan palpable la madurez
del hombre ante la muerte, la liberacion de la muerte de
modo tan humano".

No soy la persona adecuada para ahondar en el andlisis de esta
referencia musical. Pero, en cualquier caso, del comentario personal de
Seferis al mencionado cuarteto de Beethoven, se desprende que el
poema que nos ocupa, se relaciona con la muerte y cuenta quiza con
una probable salvacién que no llega, segiin se desprende de la conclu-
sion. ;Senal de inmadurez del héroe y del protagonista de la carrera
seferiana? No lo sabemos. jHay tantos elementos que informan musi-
calmente a este poema que, ademas, es un estudio de la muerte!

El exergo del poema "... y su nombre Orestes" y la explicita referen-
cia final a las Euménides son dos elementos clarisimos de la evocacién
de lo que significa el mito de los Atridas y, en particular, el tema de la
sangre que lava la sangre, es decir, la figura de Orestes y su destino. El

* SEFERIS Mépes B’, Atenas, Icaros 1984, p.67.



38 PEDRO BADENAS DE LA PENA

lema o exergo remite, como dije, a la resis del ayo de Orestes en la
Electra de Sofocles (vv. 680-763). Veamos la version del Prof. Luis Gil®:

"Todo lo explicaré, pues para esto fui enviado. Llegdse aquél a
Delfos, la prez comun de la Hélade, por el aliciente de los premios de
las competiciones, y tan pronto como oy6 anunciar al pregonero en
alta voz la carrera pedestre, primera prueba que se disputaba, bajé
resplandeciente a la arena, produciendo admiracién en todos los pre-
sentes. Y alcanzando la meta de la pista con ligereza igual a su arro-
gante aspecto, sali6 de ella con el muy preciado honor de la victoria.
Mas no sé como entre tantos triunfos y proezas de hombre semejan-
te podria sdlo narrar una parte. Que te baste saber esto tan so6lo: de
cuantas pruebas anunciaron los arbitros llevose la victoria y el ptbli-
co lo tenia por feliz, tantas veces como el heraldo proclamaba el nom-
bre de Argos, su patria, su nombre, Orestes, y el de Agamenon, su
padre, el que antafio reunid el ilustre ejército de la Hélade. Asi iban
las cosas. Mas cuando un dios envia la desgracia, ni aun estando en
plenitud de fuerzas se puede escapar de ella. Otro dia, cuando al
levantarse el sol se celebraba la rauda carrera de carros, entré aquél
en lid con los muchos aurigas. Era el uno aqueo, el otro de Esparta;
dos conductores de carros uncidos habia de Libia; era el quinto entre
ellos Orestes, con yeguas de Tesalia; el sexto de Etolia, con potras ala-
zanas; el séptimo un magnesio; el octavo, con un tronco blanco, un
natural de Enania; el noveno de Atenas, ciudad por los dioses funda-
da, y otro de Beocia habia que ocupaba el décimo vehiculo.
Colocaronse en los puestos que a sorteo les habian asignado a ellos y
a sus carros los jueces nombrados al efecto, y se lanzaron a la sefal
de la trompeta de bronce. Al tiempo que animaban con sus voces a
los corceles, agitaban las riendas con sus manos, y toda la pista se
llené del estrépito de los resonantes carros. Elevabase el polvo a lo
alto. Y todos, en masa, mezclados unos con otros, no escatimaban el
latigo, con la intencidn de sobrepasar los bujes de los carros y los cor-
celes relinchantes de sus contrarios. Por sus espaldas, el igual que

¢ SOFOCLES Antigona, Edipo rey, Electra, trad. de L. GIL, Madrid, Ed. Guadarrama,
1969, pp. 239-240. Los subrayados indicando los pasajes que informan el poema de
Seferis son mios.
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por las ruedas en su rodar incesante, caia, cubierto de espuma, el
huelgo de los caballos. Orestes, ciiiéndose a la estela de la meta, le
arrimaba demasiado en cada vuelta el cubo de la rueda, mientras sol-
taba rienda al caballo de tiro de la derecha y sofrenaba al que estaba
junto a aquélla. En un principio todos los carros mantuviéronse en
pie, pero después, cuando estaban terminando la sexta vuelta e iban
a empezar la séptima, los caballos del eniano, desbocados, echando-
se hacia un lado, van a chocar de frente contra el carro de Barce. Y a
partir de ese momento, y por el mismo accidente, chocaron unos con
otros y se destrozaron, quedando cubierto por entero el llano de
Crisa de fragmentos de carros. Dandose cuenta de ello, el diestro
conductor de Atenas echdse a un lado y se detuvo, dejando pasar de
largo por el centro de la pista el aluvidon confuso de carros. En tltimo
lugar conducia Orestes, que habia dejado rezagadas sus potras, con
la confianza de ganar en el final de la carrera. Mas cuando vio que
solo quedaba aquél, haciendo restallar un seco chasquido junto a las
orejas de sus impetuosas potras, se puso a perseguirlo. Uno y otro
corrian con sus troncos igualados: ora el uno, ora el otro, lograban
sobresalir con su cabeza de los carros. Las demds vueltas las habia
dado el infeliz a salvo, manteniéndose en pie tanto él como su carro;
pero, por ultimo, suelta la rienda izquierda al caballo al doblar éste
la meta y choca sin darse cuenta con el borde de la estela. Rompio en
dos el buje del eje y cayé por encima de la baranda del carro, enre-
dandose en las bien cortadas riendas, y mientras cae al suelo, sus
potras se desmandan hacia el centro de la pista. Cuando la muche-
dumbre lo vio caido del carro, lanzé un grito de compasion por el
joven, que tales proezas habia realizado y tan desdichado fin alcan-
zaba; a ratos era arrastrado por el suelo, y otras veces se le veia con
las piernas en alto, hasta que los conductores, deteniendo a duras
penas la carrera de sus caballos, lo desataron tan cubierto de sangre
que, al verlo, ninguno de sus amigos hubiera podido reconocer su
cuerpo desgraciado. Acto seguido, lo quemaron en una pira, y unos
hombres de la Fécide, designados para ello, en una pequeia urna de
bronce traen su gran cuerpo reducido a tristes cenizas, a fin de que
obtenga sepultura en la tierra de sus padres. Tal es lo sucedido, que
si es doloroso de contar, para cuantos lo vieron, como yo, ha sido la
mayor de las desgracias que en su vida han contemplado."
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El primer elemento de correspondencia entre el poema de Seferis y
el relato del personaje del ayo, en el drama de Séfocles son las expre-
siones coincidentes de ambos textos, unas veces citas textuales, otras

parafrasis:

Sofocles

€lofi\de Aapmpds  (685)
Ta TéppaTa (686), oxdtn otni\n (720)

Svopa 8 *Opéotns (694)

OTav 8€ TS Bedv
BAdTTY, Slval’ dv loxbwy duyely (696-7)

Seferis

onKkwod TO Xépt Aapmpds 5)
oT1 odevddvn, ot adevdovn (1)
Gvopa 8° *OpéoTns (\epa)

..0av TO Bélour ol Beol, kavels
S¢v pmopel va Eediyet, Tl va Ty

kdvets 11 Svvaun (17-18)

.. T4 TéTANA
fa matrhoow P OA0 TO TAATOS
mTdvw oTO XOpa  (8-9)

.. €V 8¢ mas épeoTdbn Spdpos
KTUTOU KpoTNTGY apudtov (713-4)

fndpLlov, elaéfarlov Lrrmikal mvoat (719) oL ddpol TOV ANdywy pe xTumotv (6)

TplleL O dEovas, mupwivel O dEovas (7)
moTE O d€ovas 0 dvdisel;
moTe Ba omdoour TA Aovptd; (7-8)

éxpumTe’ del ovptyya (712)

€Bpavoe 8 dEovos ... olv 8 éNlooeTal
TunTols tudotr  (745-747)

arxaxaEav (3-5)

oTPATOS ... GVONOAVEE ol dvpwmot ...

Tov veaviav  (749-750)

No hay pues ninguna duda de que Seferis compone su poema
siguiendo muy de cerca el texto de Sofocles. Sin embargo, existe una
diferencia sustancial entre la escena sofoclea (que sirve de paradigma
literario y mitico a la vez) y la re-escritura seferiana. En Sofocles, la
carrera en la que pierde la vida Orestes es ficticia, sirve de pretexto
para tranquilizar la mala conciencia de Clitemnestra, instigadora del
asesinato de su esposo Agamendn y temerosa de la venganza que
pudiera ejecutar un dia Orestes, por otro lado, la verdadera destinata-
ria de estas palabras es Electra, que escucha la narracién del ayo, y
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determina comprometerse definitivamente con la venganza contra su
madre. En suma, la intencién de la resis es preparar el inminente
matricidio vengador. En Seferis, sin embargo, esta escenificacion se
presenta como real. El Orestes seferiano vive el ficticio certamen sofo-
cleo como real y presagia el crimen que habra de cometer. Se puede
decir que incluso lo provoca y lo desea, quiza ante obligacion ineludi-
ble que le ha sido impuesta por la tradicién mitica: el designio de
Apolo para dar muerte a su madre y al adtltero Egisto y vengar asi el
asesinato de Agamenon.

Esta conversidn de la escena fingida en real es el logro de Seferis y
una manera de trasladar el mito de Orestes a nuestra época, a nuestra
ética y a nuestra problematica. El Orestes de Seferis, un hombre solita-
rio, un exiliado, se encuentra atrapado en una carrera ciclica, que en su
primera fase le ofrece el triunfo, en una segunda le augura la muerte y
que, al final, lo conduce al matricidio ineludible. He sefialado antes,
cuando hacia el bosquejo formal de este poema, que la parte mas emo-
tiva y también la mas decisiva se halla en el punto en que se lanza el
tema del mar (v. 22). Su aparicién aqui no es en absoluto casual. Seferis
nos conduce con dicho tema a la Orestea de Esquilo donde, en el
Agamenon, el mar aparece estrechamente vinculado a la sutil vengan-
za de Clitemnestra. Recuérdese que Clitemnestra, cuando recibe a su
esposo, le tiende una alfombra de ptrpura, el fruto mas preciado del
mar y exclama:

€oTwv Bdhacoa, Tis 8 v kataoPécet; (958)
ahi estd el mar ;y quién podrd agotarlo?

versos que, traducidos literalmente, Seferis los recoge en el poema
Andromeda (n°® 39), correspondiente también a su libro Leyenda:

™ Odhacoa 1T Odlacoa, Toldos Ba pmopéoel va T EEavTAfoet;

Metéfora alusiva al odio y el rencor inagotable que profesa a
Agamenon y al que ademas hara morir preso en una red. Todo ello es
igualmente una manera de cumplirse en la persona de Agamendn la
maldicién que afectd a los griegos en su regreso de Troya.
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En nuestro poema el mar es simultaneamente la cuna y el refugio
final de Orestes: matriz y fuerza de atraccion hacia la muerte. Orestes
no puede escapar del mar, en tanto que lugar de muerte, ni tampoco
reencontrar en €l el reposo. El mar es inagotable en el sentido de que
contiene el nacimiento y la muerte, igual que Clitemnestra, madre y
asesina a un mismo tiempo. La reconciliacion con ella, tras dar muer-
te sdlo a Egisto -lo que en realidad habia sido el mandato délfico-,
habria sido una solucién, pero el Orestes de Seferis no estd atin madu-
ro para esa reconciliacion, como Hamlet.

Hasta aqui es donde, creo, nos permite llegar el lenguaje poético
con su bagaje actual y los elementos del mito. En adelante deberiamos
establecer la relacion del poeta con su lector, es decir si debe leerse
como una biografia poética o como una historia poética. Cuando
Seferis escribe MuioTopnua se encuentra en Inglaterra, sin patria
(recuérdese que la catastrofe de Esmirna, 1922, estaba aun cercana),
con la visiéon y el miedo de una mar-patria de la que no puede -men-
talmente- huir y a la que tampoco puede recuperar. La conclusién es
este torbellino ciclico, el agotamiento, el deseo de morir, el sentimien-
to de culpabilidad, el hastio "sin remisién". Detras de la figura, de la
mascara en términos teatrales, de Orestes esta la aciaga expedicion a
Asia Menor y la subsiguiente catastrofe (1922-3). Recuerdo en el que el
mar toma una significacion histérica y geografica de la tierra natal per-
dida para siempre. La lectura lleva forzosamente a un callejon sin sali-
da o, lo que es igual, llega a un limite mas alla del cual el lenguaje ya
no sirve y el sentimiento reclama lo que le pertenece.

En cualquier caso, para que se vean las diversas raices de que
puede alimentarse el lenguaje de un poema, voy a presentar otros dos
poemas de Seferis: uno, Hidra, pertenece también a Leyenda (XIII, n®
32) y el otro, Miércoles (n® 84), a las Notas a una semana, correspondien-
tes al libro Cuaderno de Ejercicios 1. En ambos ejemplos, vuelven a apa-
recer los temas basicos del poema Y su nombre, Orestes, pero en un
marco completamente distinto aunque conservando el mismo valor y
significado.

7 Cf. el dltimo verso del poema de Seferis sobre Orestes, donde las Euménides
"BapLotvtal xwpls ouxwpeon'".
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YAPA
Aeddblvia dAdpToUpa KAl KAVOVLES.
To mélayo 1600 kPO yLd TNV Pux1) 0OV KATOTE,
oNKwVe Ta TONUXPWHA KL aoTpadTepd kapdfLa
Noywle, Ta khduvile ki Olo papl ' dompa dTepd,
TOOO TLKPO YL THY Pux®) oou KATOTE
TWpA YELATO XpWpaTd oTOV TALO.

"AoTpa TavLd kal GOS KAl TA KOUTLA TA UYPd
XTUTODoAV W€ PUBIO TULTAVOU €Va MUEPWILEVO KUPAL.

Od ATav wpala Td pudTia cov va kolTalav
Ba ATav Aapmpd TA xépla cov v’ dmidrowwTay
Bd ATav odv d\oTe Cwnpd TA XelAla cov
UTPOS ¢ €va TéTolo Bdpa-
TO YUpPEVES

Tl YUPEVES UTPOCTA OTT] OTAXTN
N Héoa oTn Bpoxm OTNHY KATAXVLA OTOV AVENO,
TV Gpa dkdun mou xadpwvav Ta dGTA
KL 1 moAtTela BUBLLe kL AmO Tls TAAKES
oob 'Betxve v kapdid Tou 6 Nalwpalos,
Tl yOpeves; yLaTl S¢v €pxeoat; T yUpeves;

Hidra

Delfines, gallardetes y cafionazos.
El mar, tan amargo una vez para tu alma,
alzaba los barcos multicolores y relampagueantes,

los mecia y bandeaba, todo era azul con alas blancas.

Tan amargo una vez para tu alma
rebosa de colores al sol.

Velas blancas, luz y himedos remos
percutian a ritmo de timbal las mansas olas.
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Hermosos serian tus ojos si miraran,
luminosos serian tus brazos si se abrieran,
vivos tus labios como entonces
ante un prodigio asi:
lo buscabas
;qué buscabas frente a la ceniza,
entre la lluvia, la bruma y el viento
al filo de la muerte de las luces,
mientras la ciudad se sumergia y desde las lajas
te mostraba su corazén al Nazareno?
¢Qué buscabas? ;por qué no vienes? ;qué buscabas?

otro poema dice ast:

TETAPTH
ad uigilias albas

— TatL 8¢ Bpadidlet;

— KoiTae dv Bélers, kdmou Ba Pyfke TO véo deyydpt.
— “OMloL kourtdlour Ti 6a kdvels

KL €0V KoLTd{els Ta TANON mov g€ kolTdlouv:

oL paTies ypddouvy €va KUKANO GTEVO

OV 8€V UTOPeEl va omdoeL.

"Av yervnPel kdmolos O kUkAos Ba mAaTUvel

av mebdvel kdmolos 6 kKUkAOS Bd oTevé el

dANd TOCO Alyo, yLd TOGO Alyo.

Ki ol Téooepels dihes alobrioels dkolovbolve Tnv (8ia
YewpeTpla.

"Av dyamovoape 0d “omale 6 kUKAOS,

Ba kAelvape Ta BAédapa pia oTrypn.

AN SV PTOpOUHE VT dYATIOOULE.

"Hrav wpala Td pdTia cou pd 8¢V fifepes mob va kolTdlels
KL OTav elmes va GpUyoupe yLatl dpxLoe vd okoTelvtd(el,
YUpLoes kal pe koltafes oTa pdTia kal pid vvxTeplda
métae ypddbovtas Tplywvd...

ZavdpxLoe mTdAL TO ypappddwro.

Ol vuxTepides ol Blkés pas Twpa
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Ypddouve KUKANOUS OV OTEVEVOUV 00O TETAVE

amo TOV dvbpwmo oTOV Avbpwo, aTOV dANoV dvOpwo
kavels 8¢v Eedelyel

ki M o elval mholola ylaTi elpacTe mTolol

KL O\oL pas 18Lol

kKL 1 Con elval mhovola yLaTi BprKale TeAELOTOLNPEVA
pnxavpaTta

oTav ol alobiocels mapakpdlovy.

‘AdépdLa, polpacTikape TO Pwpl Kol TOV TOVO.
Kavévas 8¢v mewvd, 8ev vmodépel ma kavévas

KL €XOURE OMoL pas TO (8to dvdotnua. KoitdyxTe pas!
2as kottdloupe. Ku épets! Ku épels! Ku épets!

Aév elvar TimoTe Tapamépa.

— "Opws T Odhacoa

8ev Epw va Ty éxour éEavTiroel.

[2nuetdoets yia pia "EBSoudSal

MIERCOLES
ad uigilias albas
- ;Por qué no anochece?
- Mira si quieres, por alguin lado saldra la luna nueva.
- Todos miran qué vas a hacer
y t miras a la gente que te mira.
Las miradas describen un circulo angosto
imposible de romper.
Si alguien naciera el circulo creceria
si alguien muriera el circulo menguaria
pero tan poco y para tan poco.
Los otros cuatro sentidos también siguen la misma geometria.
Si amaramos se romperia el circulo,
cerrariamos los parpados un instante.
Pero no podemos amar.

Eran hermosos tus ojos pero no sabian déonde mirar
y cuando dijiste que nos fuéramos porque empezaba a
oscurecer
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te volviste y miraste a mis ojos, entonces un murciélago
echo a volar describiendo triangulos...
El gramofono ha vuelto a empezar.
Nuestros propios murciélagos ahora
20 describen circulos que se estrechan a medida que vuelan
de una persona a otra, nadie esquiva
a otra persona.
La vida es rica porque somos muchos
y todos los mismos.
25 Lavida es rica porque hemos encontrado maquinas perfectas
cuando nuestros sentidos pierden su vigor.
jHermanos, hemos repartido el pan y la fatiga!
Nadie tiene hambre, nadie aguanta mas
y somos todos de la misma talla. jMiradnos!
30 Os estamos mirando. ;Y nosotros! ;Y nosotros! | Y nosotros!
No hay nada mas alla
- Sin embargo, a la mar
no sé que la hayan vaciado.

[Notas de una semana = n°® 84 PB]

No es ahora posible hacer una detallada lectura de ambos poemas
comparandolos con el que examinamos al principio sobre Orestes. Sin
embargo, si son obligadas algunas observaciones para apreciar hasta
qué punto poemas como Hidra y Miércoles se hallan claramente vincu-
lados con el de Orestes.

Hidra, dentro de la economia de Leyenda (MvOioTopniia) corres-
ponde a aquellos poemas cuyo tono fuertemente subjetivo (sin rastro
de referentes histdricos o miticos) informa y colma la composicion,
dotandolos de ese cardcter narrativo. En buena medida, el poema
Orestes, aun con sus referencias al mito, pertenece también a esta toni-
ca. Desde este punto de vista el contraste de temas similares o analo-
gos en dos poemas del mismo libro, Leyenda, pero pertenecientes a dis-
tintas categorias, cobra especial significacion.

Veamos algunos ejemplos: Hidra (v. 9)
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0d ATav wpdia Td wdTia cov vd koltalav
hermosos serian tus ojos si miraran

corresponde casi literalmente a Orestes (v. 12)

ATav wpdia Td pdTia cov pd Sév fifepes mob vd kolTdEels
tus ojos eran hermosos, pero no sabian dénde mirar.

Existen también otras similitudes y analogias latentes entre ambos
poemas. Asi, el verbo yipeves ("buscabas"), que con su repeticion con-
figura la segunda parte de Hidra, corresponde al yupetels ("buscas")
del v. 19 de Orestes. Por otra parte, el verbo "buscar” (yupelw), en sus
diversas variantes morfologicas, constituye el elemento articulador de
todo el libro de MvdioTdpnua. Obsérvese que al yUpeves de Hidra (dos
veces consecutivas en los vv. 13 y otras dos en el 18) le corresponde
Yupevets (v. 19), el sustantivo en plural, yvpol (v. 2) y el verbo yupilets
(v. 23) del poema de Orestes. Esto sélo podemos apreciarlo, claro esta,
en el original, ya que esas palabras corresponden a la misma raiz, des-
graciadamiente este importante matiz se desdibuja, por fuerza, en la
traduccion ( "buscas", "vueltas", y "dar vueltas") .

El desdoblamiento del sujeto poético de Hidra entre la luminosa y
gloriosa isla del golfo Sarénico y la gris y sucia ciudad nortefia de
Cardiff® donde Seferis representa el correlato de un exilio buscado que
contrasta con su patria perdida. Ese desdoblamiento es analogo a la
vacilaciéon de Orestes entre su participacion en una carrera suicida en
Delfos y su deber hacia el lejano seno marino, es decir, materno. Por
altimo, el ficticio tono sensual de los vv. 9-13 de Hidra tiene un para-
lelo con la evocacidn lirica que interrumpe brevemente el sujeto poéti-
co de Orestes (vv. 12-13).

El otro poema, Miércoles, corresponde, dentro de la coleccion
Cuaderno de Ejercicios 1, al libro Notas para una semana, fechado por el

® Nos lo explica SEFERIS en sus Ensayos (Aokipés, Atenas, Icaros, 1981 vol. I, p. 47)
cuando el autor alude a su paseo con el poeta y marino D.I. Andoniu por las calles de
esa ciudad galesa y encuentra unos grafitos con imagenes de Cristo, sirenas y otros moti-
vos populares dibujados con tiza de colores en las aceras.
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autor en 1933, es decir nos hallamos en el periodo en que Seferis esta
gestando MvéioTdpnua, lo cual nos permite ver las analogias y seme-
janzas con Orestes, sirve casi como una guia para su lectura.
Detengamonos en algunos ejemplos significativos:

El eje de Miércoles se establece entre el verbo "mirar” (kottd{w), que
aparece reiteradas veces (vv. 2, 3, 4 [2 veces], 14, 29, 30), y la palabra
"circulos" (kUk\os) que encontramos en los vv. 5, 7, §, 11, 20), de mane-
ra analoga a las mismas palabras-tema que articulan el conjunto del
poema Orestes (cf. vv. 3, 4, 12, 13, para koitd{w y vv. 1, 23 para y0pos y
19 y 23 para yvpetw y yupllw respectivamente y que funcionan como
sindnimos de kUk\os).

Aun son mas las similitudes formales y conceptuales, p.e. el tema
de la huida imposible:

Kavels 8ev pmopel va Eedpiyel (Miéreoles v. 22)

kavels 8ev pmopel va Eediyel..8¢v pmopels va Eedpiyels ™)
fdlaocoa (Orestes vv. 8-19)

Un mismo verso se repite, con igual valor demarcativo, entre par-
tes diferentes del respectivo poema, manteniendo ademas un solecis-
mo en griego -cambio de sujeto- y que yo no he mantenido en mi tra-
duccidn, por no ser significativo:

"Hrav opdala T4 pdTia cov pd 8¢v fiEepes mol va kolTdlels
(Miércoles v. 14)

idéntico al v. 12 de Orestes, con la sola diferencia de que aqui se usa el
subjuntivo de aoristo (va kottd€ets) y alli el de presente.

El final de Miércoles, cargado de amenaza pero también de cierto
consuelo ("Sin embargo a la mar / no sé que la hayan vaciado"), nos
devuelve a la identificacion entre la Clitemnestra esquilea con el mar
de Seferis y nos permite descifrar el tema del mar, solo implicito en el
poema de Orestes, lo que corrobora la lectura, o sea la interpretacion,
que antes he propuesto.
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La explicita declaracién poética de los vv. 11-13 de Miércoles:

Si amaramos se romperia el circulo,
cerrariamos los parpados un instante.
Pero no podemos amar.

nos ayuda a completar el vacio que deja el tema del amor frustrado en
los vv. 10-13 de Orestes. Nuestra reflexion sobre pdiesis y poesia creo
que puede concluir aqui. El poema que nos ha servido de pretexto
para profundizar un poco en los problemas de escritura y lectura de
un texto poético, espero que hayan permitido comprender hasta qué
punto un autor establece una complicidad deliberada con otras piezas
de su produccion.






