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SUMMARY

This essay is a practical reflection on poiesis and Seferis’ poetry, and on
the problems that the writing and reading of a poetic text poses. The author
focuses on the analysis of a poem on Orestes, following the model of resis that
can be found in Sophocles’ Electra (lines 680-763) and stablished a rela-
tionship with other poems by Seferis.

La escritura y lectura de la poesía constituye, a la vez, un problema
teórico y práctico1. ¿Cómo se escribe un poema cualquiera? ¿cómo se
escribe un poema concreto? ¿Cómo se lee la poesía? ¿cómo se lee un
poema determinado? En cada una de estas preguntas dobles, el primer
interrogante presupone o conduce a la teoría, el segundo se refiere a la
práctica, es decir a la lectura del poema.

1 Para los diferentes puntos de vista sobre el método de lectura y su papel en la teo-
ría literaria actual la bibliografía es bastante abundante. Remito a los trabajos de R.
WELLEK y D. WARREN Theory of Literature, Nueva York, 1949 y al de LEO POLLMANN
Literatur-Wissenschaft, Athenaeum Fischer Taschenbuch Verlag, 1971 (2ª ed. mejorada de
1973). Para una postura marxista  sobre  la crítica literaria y filológica es útil el libro de
TONY BENNETT Formalism and Marxism, Londres 1979.



Seferis pertenece a ese tipo de escritores, de poetas, que con su pro-
ducción poética y ensayística muestra cómo circulan ambos términos
del problema, el uno junto al otro, de manera simultánea: la teoría pro-
cura su escritura poética. Sin embargo, cabe una distinción básica: lo
que más y primordialmente interesa es la praxis de la escritura poéti-
ca; la teoría, incluso cuando se ha emitido previamente, se ensaya con
la práctica, se somete a revisión y adquiere la flexibilidad de su propia
experiencia, porque no se puede condensar plenamente en un progra-
ma anticipado y comprometido2. Todo el valor de este doble carácter
de la escritura poética funciona también para la lectura de la poesía. En
un momento dado, el bagaje teórico del lector es la concentración de
su experiencia personal en la lectura de la poesía y de su comentario.
El campo de actuación de la lectura es siempre un poema concreto o
una obra poética determinada, sin embargo este acto concreto de lec-
tura enriquece o modifica el bagaje teórico previo del lector.

Personalmente me interesa sobre todo la praxis de la escritura poé-
tica y de su lectura y algo menos su configuración teórica, por lo
menos en la medida en que esta configuración se aleja de la obra con-
creta y toma la forma de reflexión normativa abstracta.

Los problemas de escritura y lectura de la poesía y del poema tie-
nen cuatro sujetos básicos distribuídos del siguiente modo:

a) el poeta y el poema, en el terreno de la escritura

b) la lectura y los lectores, en el terreno de la recepción del poema

Los términos extremos de esta distribución, es decir el poeta y el
lector, se relacionan entre sí por medio del poema y de su lectura.
Mayor peso tienen los términos intermedios porque son objetivos y
conciernen a la poesía en sí misma. Los otros pertenecen más bien a la
psicología o la sociología de la poesía ya que afectan a las condiciones
en que se efectúa la comunicación entre emisor y receptor (cf. esque-
ma jakobsoniano de la comunicación).
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poihthv" kai o coreuthv", Atenas, 1979, pp. 13-103.



En relación con el uso del término "lectura", conviene hacer dos dis-
tinciones básicas sobre su significado: lectura "externa" y lectura "inter-
na". Por lectura "externa" hay que entender "exposición" del poema,
deliberadamente no hablo de su recitación para no confundirnos con
la distorsión teatral de esta palabra. La exposición (o si queremos su
dicción), presupone, como cualquier acto de habla, la correcta articu-
lación fonética, tonal, el reconocimiento, igualmente correcto, de los
períodos sintácticos y la adecuada escansión métrica, rítmica, estrófi-
ca, etc -según el tipo de estructura formal-. Cuando un lector cuidado-
so de todos estos elementos de la "dicción" de un poema se enfrenta
con un texto  desconocido, o incluso un poema excesivamente innova-
dor en la forma, le surge una resistencia especial debido a la falta de
identificación automática de esos elementos formales indispensables:
puntuación, sintaxis, estructura métrica, musicalidad, etc.

Por lectura interna se entiende el reconocimiento y la cognición.
¿Qué quiere decir todo esto? Pues que, en principio, el poema no es
algo desconocido (oscuro) ni tampoco necesariamente ininteligible,
sino algo susceptible de ser reconocido. Este hecho implica que el
poema contiene elementos que evocan una relación oculta entre el
poeta y el lector, relación que sólo puede revelarse y actuar a través del
poema y sólo con el poema. La relación de que hablo, en lugar de
manifestarse abiertamente, se refugia en el lenguaje poético, lenguaje
que se configura en una unidad de significación que llamamos
"poema". Es decir, nos hallamos ante un signo literario. El poema, así
entendido, es por consiguiente el resultado de una habilidad del poeta,
que se ofrece al lector con el objeto de ser conocido -o sea susceptible
de cognición- y de despertar su familiaridad con él.

Sin embargo, el poema como experiencia o, mejor, práctica lingüís-
tica remite a una realidad no lingüística, la cual conduce al objetivo
final de la lectura. De este modo, si la escritura poética es el paso del
poeta, a través de la lengua poética, de una realidad no lingüística a su
denotación lingüística, entonces la lectura del poema consiste casi en
un movimiento inverso: el lector, cuando remonta la experiencia lin-
güística que le ofrece el poema es invitado a penetrar en la realidad no
lingüística (mejor quizá "no elocuente") que ha constituído el principio
del proceso poético. Por poner un ejemplo, la función de la palabra
"árbol" dentro del sistema del lenguaje poético es denotar la propia
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existencia o esencia del árbol, como ninguna palabra o signo podría
conseguirlo, y donde existe ya el árbol es verdaderamente incuestio-
nable por nuestras clasificaciones verbales o expresivas. Lo mismo
ocurre para nuestros sentimientos, los estados de la naturaleza, del
hombre o de la historia, etc. En el lenguaje común, p.e., la palabra "ale-
gría" o "pena" evoca, por parte del hablante, más bien una disposición
quiescente hasta el punto que casi le dota de un significado evanes-
cente. En el lenguaje poético, el empleo de esas mismas palabras remi-
te otra vez a su dimensión "no elocuente", privándolas de su corres-
pondiente etiqueta "tranquilizadora" y manifestando sólo su callado
núcleo expresivo. En otras palabras: si la escritura poética  es una dolo-
rosa subida del silencio a la palabra, la lectura constituye una agota-
dora bajada de la palabra al silencio, en cada caso concreto con una
modalidad específica de lengua y que convencionalmente denomina-
mos lenguaje poético.

Esa relación oculta entre el poeta y el lector, de la que antes habla-
ba, es un común denominador entre ambos y, en cierto modo, se mani-
fiesta mediante la relación poema-lectura. Tal relación, intimidad casi,
diría yo, debe considerarse bajo un doble aspecto: primero en el plano
de la lengua no declarada, después en el plano de la realidad latente.
Para activar sin embargo esta doble relación, creando un clima mag-
nético de comunicación, hay que aceptar que poeta y lector tienen aná-
logas experiencias reprimidas en ambos niveles.

Con estos límites, el poema, por medio de la lectura-cognición,
podemos hacerlo nuestro, llegamos a reconocer que se parece a nues-
tro propio discurso (lógos), mientras que su silencio nos deja en evi-
dencia.

El significado de la lectura, como acción de reconocimiento del
poema (en su nivel lingüístIco y empírico), presupone una determina-
da visión teórica de la poesía -muy bien expuesta en el libro de
Vayenás3 sobre Seferis y aplicada a los libros más significativos de este
poeta-. El lenguaje poético no es algo autónomo e independiente del
lenguaje común, sino una modalidad especial dentro del conjunto de
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posibilidades del lenguaje común, susceptible de convertirse en su
catalizador. Por otra parte, la práctica (experiencia) poética no es una
vía de escape del conjunto de la experiencia común. En otras palabras,
el artista no es una excepción, ni como persona que intenta expresarse,
ni como persona que está viva. Su papel, fundamental, está en relación
con esos dos niveles señalados, y su objetivo es, en definitiva, el obje-
tivo oculto de cada persona, desde el instante en que acepta reconocer
y enfrentarse a su naturaleza más profunda.

Ahora quisiera detener un momento esta introducción general a los
problemas inherentes a la escritura y lectura de la poesía de Seferis e
intentar observar, de manera experimental, la relación entre un poema
y su lectura con un ejemplo concreto.

He elegido el poema XVI del libro Leyenda (Muqistovrhma), corres-
pondiente al nº 35 de mi edición4. El lema que sirve de título a esta
composición es una cita textual de la Electra de Sófocles (v. 694),
correspondiente al relato del ayo a Clitemnestra sobre la fingida muer-
te de su hijo, Orestes, en la carrera de carros en Delfos: o[noma d j
jOrevsth", y su nombre, Orestes. En este poema, creo que Seferis se halla
en un punto crucial (e.d. un 'giro' o 'vuelta' = sfendovnh) en el que su
posición respecto a la naturaleza armónica del lenguaje poético se
encuentra y concilia con otro valor o significación de ese lenguaje,
como es la dramatización, todo ello con la ayuda de recurso al mito.
Este poema nos ayuda, de modo paradigmático, a comprender la lec-
tura como un esfuerzo por sumergirse desde la superficie lingüística al
fondo de la sensibilidad no verbal. Creo, enfin, que el plano de fami-
liaridad magnética del que hablaba antes es especialmente vigoroso.
Veamos el poema:

... o[noma d j jOrevsth"

Sth; sfendovnh, pavli sth; sfendovnh, sth; sfendovnh.

povsoi guvroi, povsoi aiJmavtinoi kuvkloi, povse" mau're"
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seirev": oiJ a[nqrwpoi pou; me; koitavzoun,
pou; me; koitavzan o{tan pavnw sto; a{rma

5 shvkwsa to; cevri lamprov", ki ajlavlaxan.                

OiJ ajfroi; tw'n ajlovgwn mev ctupou'n, t j a[loga povte q j ajpostasou'n_
Trivzei oJ a[xona", purwvnei oJ a[xona", povte oJ a[xona" q j ajnavyei_
Povte qa; spavsoun ta; louriav, povte ta; pevtala
qa; pathvsoun m j o{lo to; plavto" pavnw sto; cw'ma

10 pavnw sto; malako; cortavri, mevsa sti;" paparou'ne" o{pou 
th;n a[noixh mavzeye" mia; margarivta.
\Htan wJrai'a ta; mavtia sou ma; de;n h[xere" pou' na; koitavxei"          

de;n h[xera pou' na; koitavxw mhvte ki ejgwv, cwri;" patrivda
ejgw; pou; mavcomai ejdw'-pevra, povsoi guvroi_

15 kai; niwvqw ta; govnata na; lugivzoun pavnw stovn a[xona    
pavnw sti;" rovde" pavnw sto;n a[grio stivbo,
ta; govnata lugivzoun eu[kola sa;n to; qevloun oiJ qeoiv,
kanei;" de;n mporei' na; xefuvgei, tiv na; th;n kavnei" th; duvnamh, de;n mporei'"
na; xefuvgei" th; qavlassa pou; se; livknise kai; pou; gureuvei"

20 touvth th;n w{ra th'" ajmavch", mevsa sth;n ajlogivsia ajnavsa,  
me; ta; kalavmia pou; tragoudou'san to; fqinovpwro se; trovpo ludikov,
th; qavlassa pou; de;n mporei'" na; brei'" o{so ki a]n trevcei"
o{so ki a]n gurivzei" mprosta; sti;" mau're" Eujmenivde" pou; bariou'ntai,
cwri;" sucwvresh.

[Muqistovrhma ISTV ]

... y su nombre, Orestes

¡En la Curva, en la Curva, otra vez en la Curva!
¡Cuántas vueltas, cuántos giros sangrientos,
cuántas filas negras, las gentes que me miran!
Que me miraban cuando montado en el carro

5 alcé, resplandeciente, el brazo y me aclamaron.
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La espuma de los caballos me salpica ¿cuándo van a cansarse
los caballos?
Cruje el eje, el eje abrasa ¿cuándo arderá el eje?
¿Cuándo se romperán las riendas? ¿cuándo pisarán
de lleno la tierra las herraduras

10 la blanda hierba entre amapolas, donde tú
en primavera recogiste una margarita?
Tus ojos eran hermosos, pero no sabías donde mirar
ni tampoco sabía yo dónde mirar, yo, sin patria,
aquí luchando ¿por cuántas vueltas?

15 sintiendo flaquear sobre el eje mis rodillas,
sobre las ruedas, sobre la pista salvaje.
Las rodillas flaquean en seguida si los dioses quieren,
nadie se escapa, ¿de qué sirve la fuerza? no se puede
escapar del mar que te acunó y al que acudes

20 en esta hora de lucha en medio del jadear de los caballos,
con aquellas cañas que al estilo de Lidia cantaban en otoño
al mar que por mucho que corras no hallarás,
por más vueltas que des ante las enlutadas Euménides
hastiadas ya,
sin remisión.

[Leyenda XVI = nº 35 PB]

El poema se articula en torno a tres bloques o períodos netamente
diferenciados A (vv. 1-5), B (vv. 6-11), C (vv. 12-24). La puntuacíón -man-
tenida en lo posible en mi traducción- y la separación tipográfica entre
los vv. 5 y 6, contribuyen a mostrar opticamente (e.d. en función de la lec-
tura) la individualidad manifiesta entre el bloque A, concebido como un
prólogo dramático, y el resto del poema. El conjunto mayor en extensión,
el bloque C (vv. 12-24), reviste, desde el punto de vista de su contenido y
de su propia necesidad de exposición, es decir de lectura o -si se quiere-
de ejecución interpretativa, una intención poética unitaria: expresar la
idea de un movimiento rítmico de rotación continua. A su vez, existe un
segundo nivel de segmentación en este poema y que permite dividirlo en
dos períodos: A´ (vv. 1- 6) y B´(vv. 7-24), el criterio para esta subdivisión
es la diferencia de persona que habla desde el poema, en A´ encontramos
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1ª pers. del sg., es decir, el propio Orestes; en B´ hallamos 2ª pers. del sg.,
es decir alguien que se refiere o se dirige a Orestes y que puede ser el
poeta. No obstante existe una zona algo difusa, deliberadamente ambi-
gua y que sólo la sintaxis esclarece al final del período sintáctico. Me
refiero a los vv. 7 y ss. hasta la aparición del verbo en 2ª pers. sg. del aor.
(mavzeye" = "recogiste").

En el poema convergen ritmo y escenografía. las palabras "curva"
(sfendovnh), "giros" (guvroi), "círculos" (kuvkloi) de los dos primeros vv.
sitúan física y conceptualmente todo el resto de la composición: el
estadio, la carrera y, a la vez, la escena del teatro. Es muy curiosa y sig-
nificativa la utilización de la palabra sfendovnh, normalmente en griego
significa "honda", sólo en griego tardío y bizantino se aplica a la
curva del Hipódromo de Constantinopla. Volviendo a la identificación
del espacio real y fingido, aquí encontramos también la identificación
entre los dramatis personae del poema, el auriga (Orestes) y el actor
(evocación del ayo pero alusión al propio poeta, Seferis), fundidos en
un único elemento de comunicación; el monólogo o resis, por utilizar
la terminología teatral.

En esta representación simbólica, de carácter dramático, intervie-
nen, y no precisamente como personajes mudos, otras personas, un
colectivo, un coro si se quiere, las "gentes que me miran", e.d. el públi-
co que aclama (ajlalavxan) al corredor, en el bloque A. Mientras que
en el bloque C, el lugar de los espectadores ha sido ocupado por las
"enlutadas Euménides", las sempiternas diosas de la condena, llenas
de hastío por el espectáculo sin salida de esa carrera sin sentido, que
son la amargura del exilio y la indefensión ante el destino.

El bloque intermedio, B (vv. 6-11), es como una especie de arco
abierto que permite entrar en el poema a ese segundo personaje fan-
tasma que dejará (en el bloque C) al auriga-actor solo consigo mismo,
a merced del destino y entregado a la nostalgia de un mar intangible y
del que no se escapa:

"... no se puede

escapar del mar que te acunó y al que acudes" (vv. 18-19)
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"... al mar que por mucho que corras no hallarás" (v. 22)

Todo viene a indicar que detrás del símbolo del mar y en torno a él
se representa la pugna interna del poema y de su protagonista.

El tiempo o los tiempos del poema se incardinan en la acción de
una manera peculiar y compleja. En el primer bloque (A, vv. 1-5) pre-
domina un presente ("...gentes que me miran", v. 3) que de inmediato se
convierte en pasado ("me aclamaron", v. 5), mediando un imperfecto
("me miraban", v. 4). Es como si ese presente se distanciara deliberada-
mente, de manera que el protagonista hubiera sido catapultado a un
futuro inconcreto desde donde todo lo que está ocurriendo pareciera
ya cumplido y cerrado.

En el espacio intermedio (B, vv. 6-11), el presente se convierte en
una especie de dramático y angustioso segundero de un reloj: una
rápida sucesión de interrogantes preguntan por lo que va a suceder en
el momento siguiente

"... ... ... ¿cuándo arderá el eje?

¿cuándo se romperán las riendas?... ... ..."

es un clímax que prepara para el fatal accidente -consabido- de
Orestes, hasta que, súbitamente, la visión de la ruptura esperada, se
debilita con la evocación del prado florido ("la blanda hierba entre
amapolas" del v. 10). Del presente histórico, actualizador de esa carre-
ra que, en realidad nunca ha existido, sino en la ficción dramática: pre-
texto del drama sofocleo y del poema seferiano, se pasa a esta especie
de huída hacia el pasado. El contraste entre la tensión dramática de la
esperada ruptura del eje y las riendas del carro en medio de la pista y
la placentera serenidad del campo, marca la transición al tercer bloque
compositivo (vv. 12-24).

A partir de esta instantánea relajación del tiempo, con la apertura
del último conjunto estructural del poema, se va estableciendo un
nuevo eje dramático en torno al cual el tiempo se repliega de nuevo,
absorbiendo ahora recuerdos y expectativas, no sólo centrífugas como
al principio, sino centrípetas. Este eje está ahora representado por la
imagen del mar. Escenografía, ritmos, personajes y tiempos del poema
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se apoyan en un acompañamiento musical, los elementos básicos se
distribuyen en las tres partes que hemos señalado.

En el primer bloque, el tono es externamente triunfal, exultante
("me aclamaron", ajlavlaxan, v. 5), pero internamente ominoso ("cuán-
tas filas negras", povse" mau're" seirev", vv. 2-3). Las miradas del públi-
co, la mano del auriga que se alza triunfante, el griterío de los espec-
tadores componen una escena de triunfo, esconden la sangre y la oscu-
ridad, tanto por anticipación del accidente, como por el referente poé-
tico latente: una muerte fingida para vengar otra real.

Esta doble posibilidad de que el movimiento cíclico de la carrera se
convierta en una pausa de alivio o en una ruptura mortal, configura el
tono dominante del segundo bloque compositivo. El resultado es una
ansiedad que no sabemos si va a desembocar en fortuna o amenaza. La
tensión se relaja momentáneamente en un excurso lírico y que, a su
vez, deriva vagamente hacia un terreno casi amoroso.

Pero este tono lírico se interrumpe al comienzo del tercer bloque
como una tentativa fallida. La posible o, mejor, intuida relación de
belleza y amor que cabría encontrar se frustra. Del primitivo triunfo
exultante ya no queda sino la lucha solitaria de un exiliado que
desemboca en un agotamiento consentido por los dioses. El tono
dominante se convierte ahora en un elemento pasivo y de reflexión: el
mar, entendido como principio y fin de una búsqueda cíclica. "El mar
que te acunó y al que acudes" (th; qavlassa pou; se; livknise kai; pou;
gureuvei", v. 19) produce una canción que parece conducir de la espe-
ranza por la redención a la atracción de un vacío cíclico para absorber
al protagonista y que, sin embargo, se le niega. La carrera continúa así
sin ningún objeto. ¿Cuál será el final? Por lo pronto, ciertamente sólo
quedan la culpabilidad del actor y el tedio de las Euménides que
renuncian a desempeñar el papel que les asigna el mito.

Podríamos concluir aquí la lectura si el poema, con sus dos eviden-
tes referencias, no nos retrotrajera a su doble escenario. Ya he indica-
do antes que este poema de Seferis contrasta y concilia el punto de
vista de su autor sobre la naturaleza musical del lenguaje poético y del
dramático. Este emparejamiento musical y teatral se marca en el
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poema con dos referencias evidentes: una, de una obra musical deter-
minada y la otra, una determinada escena de una antigua tragedia.

La referencia musical que hallamos en el v. 21 ("con aquellas cañas
que al estilo de Lidia cantaban en otoño...", me; ta; kalavmia pou; tra-
goudou'san to; fqinovpwro se; trovpo ludikov...) alude a un cuarteto de
cuerda de Beethoven, el nº 15 en la menor, opus 132, denominado
Canzona di ringraziamento; el molto adagio lleva, del puño y letra de
Beethoven, la siguiente indicación: Heiliger Dankgesang eines genesenen
an die Gottheit, in der lydischen Tonart ("Canción sacra, al modo lidio, de
acción de gracias a Dios por una curación"). Beethoven compuso este
cuarteto en 1824, cuando contaba cincuenta y cuatro años, tres antes de
morir y después de haber pasado una grave enfermedad. Seferis, en
las páginas de su Diario5, correspondientes al 28 de Mayo de 1932,
cuando se hallaba en Londres, es quien nos da todos estos detalles y
añade de manera significativa:

"he conocido a muchos expertos en música, pero no he
encontrado a ninguno que me dijera nunca cómo había
expresado Beethoven de manera tan palpable la madurez
del hombre ante la muerte, la liberación de la muerte de
modo tan humano".

No soy la persona adecuada para ahondar en el análisis de esta
referencia musical. Pero, en cualquier caso, del comentario personal de
Seferis al mencionado cuarteto de Beethoven, se desprende que el
poema que nos ocupa, se relaciona con la muerte y cuenta quizá con
una probable salvación que no llega, según se desprende de la conclu-
sión. ¿Señal de inmadurez del héroe y del protagonista de la carrera
seferiana? No lo sabemos. ¡Hay tantos elementos que informan musi-
calmente a este poema que, además, es un estudio de la muerte!

El exergo del poema "... y su nombre Orestes" y la explícita referen-
cia final a las Euménides son dos elementos clarísimos de la evocación
de lo que significa el mito de los Atridas y, en particular, el tema de la
sangre que lava la sangre, es decir, la figura de Orestes y su destino. El
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lema o exergo remite, como dije, a la resis del ayo de Orestes en la
Electra de Sófocles (vv. 680-763). Veamos la versión del Prof. Luis Gil6:

"Todo lo explicaré, pues para esto fui enviado. Llegóse aquél a
Delfos, la prez común de la Hélade, por el aliciente de los premios de
las competiciones, y tan pronto como oyó anunciar al pregonero en
alta voz la carrera pedestre, primera prueba que se disputaba, bajó
resplandeciente a la arena, produciendo admiración en todos los pre-
sentes. Y alcanzando la meta de la pista con ligereza igual a su arro-
gante aspecto, salió de ella con el muy preciado honor de la victoria.
Mas no sé cómo entre tantos triunfos y proezas de hombre semejan-
te podría sólo narrar una parte. Que te baste saber esto tan sólo: de
cuantas pruebas anunciaron los árbitros llevóse la victoria y el públi-
co lo tenía por feliz, tantas veces como el heraldo proclamaba el nom-
bre de Argos, su patria, su nombre, Orestes, y el de Agamenón, su
padre, el que antaño reunió el ilustre ejército de la Hélade. Así iban
las cosas. Mas cuando un dios envía la desgracia, ni aun estando en
plenitud de fuerzas se puede escapar de ella. Otro día, cuando al
levantarse el sol se celebraba la rauda carrera de carros, entró aquél
en lid con los muchos aurigas. Era el uno aqueo, el otro de Esparta;
dos conductores de carros uncidos había de Libia; era el quinto entre
ellos Orestes, con yeguas de Tesalia; el sexto de Etolia, con potras ala-
zanas; el séptimo un magnesio; el octavo, con un tronco blanco, un
natural de Enania; el noveno de Atenas, ciudad por los dioses funda-
da, y otro de Beocia había que ocupaba el décimo vehículo.
Colocáronse en los puestos que a sorteo les habían asignado a ellos y
a sus carros los jueces nombrados al efecto, y se lanzaron a la señal
de la trompeta de bronce. Al tiempo que animaban con sus voces a
los corceles, agitaban las riendas con sus manos, y toda la pista se
llenó del estrépito de los resonantes carros. Elevábase el polvo a lo
alto. Y todos, en masa, mezclados unos con otros, no escatimaban el
látigo, con la intención de sobrepasar los bujes de los carros y los cor-
celes relinchantes de sus contrarios. Por sus espaldas, el igual que

PEDRO BÁDENAS DE LA PEÑA        38

6 SÓFOCLES Antígona, Edipo rey, Electra, trad. de L. GIL, Madrid, Ed. Guadarrama,
1969, pp. 239-240. Los subrayados indicando los pasajes que informan el poema de
Seferis son míos.



por las ruedas en su rodar incesante, caía, cubierto de espuma, el
huelgo de los caballos. Orestes, ciñéndose a la estela de la meta, le
arrimaba demasiado en cada vuelta el cubo de la rueda,mientras sol-
taba rienda al caballo de tiro de la derecha y sofrenaba al que estaba
junto a aquélla. En un principio todos los carros mantuviéronse en
pie, pero después, cuando estaban terminando la sexta vuelta e iban
a empezar la séptima, los caballos del eniano, desbocados, echándo-
se hacia un lado, van a chocar de frente contra el carro de Barce. Y a
partir de ese momento, y por el mismo accidente, chocaron unos con
otros y se destrozaron, quedando cubierto por entero el llano de
Crisa de fragmentos de carros. Dándose cuenta de ello, el diestro
conductor de Atenas echóse a un lado y se detuvo, dejando pasar de
largo por el centro de la pista el aluvión confuso de carros. En último
lugar conducía Orestes, que había dejado rezagadas sus potras, con
la confianza de ganar en el final de la carrera. Mas cuando vio que
sólo quedaba aquél, haciendo restallar un seco chasquido junto a las
orejas de sus impetuosas potras, se puso a perseguirlo. Uno y otro
corrían con sus troncos igualados: ora el uno, ora el otro, lograban
sobresalir con su cabeza de los carros. Las demás vueltas las había
dado el infeliz a salvo, manteniéndose en pie tanto él como su carro;
pero, por último, suelta la rienda izquierda al caballo al doblar éste
la meta y choca sin darse cuenta con el borde de la estela. Rompió en
dos el buje del eje y cayó por encima de la baranda del carro, enre-
dándose en las bien cortadas riendas, y mientras cae al suelo, sus
potras se desmandan hacia el centro de la pista. Cuando la muche-
dumbre lo vio caído del carro, lanzó un grito de compasión por el
joven, que tales proezas había realizado y tan desdichado fin alcan-
zaba; a ratos era arrastrado por el suelo, y otras veces se le veía con
las piernas en alto, hasta que los conductores, deteniendo a duras
penas la carrera de sus caballos, lo desataron tan cubierto de sangre
que, al verlo, ninguno de sus amigos hubiera podido reconocer su
cuerpo desgraciado. Acto seguido, lo quemaron en una pira, y unos
hombres de la Fócide, designados para ello, en una pequeña urna de
bronce traen su gran cuerpo reducido a tristes cenizas, a fin de que
obtenga sepultura en la tierra de sus padres. Tal es lo sucedido, que
si es doloroso de contar, para cuantos lo vieron, como yo, ha sido la
mayor de las desgracias que en su vida han contemplado."
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El primer elemento de correspondencia entre el poema de Seferis y
el relato del personaje del ayo, en el drama de Sófocles son las expre-
siones coincidentes de ambos textos, unas veces citas textuales, otras
paráfrasis:

Sófocles                                                   Seferis

eijsh'lqe lamprov"   (685) shvkwsa tov cevri lamprov"       (5)
ta; tevrmata (686), scavth sthvlh (720)        sth; sfendovnh, sthv sfendovnh  (1)

o[noma d j  jOrevsth" (694) o[noma d j  jOrevsth"     (lema)

....o{tan dev ti" qew'n ...sa;n to; qevloun oiJ qeoiv, kanei;"
blavpth/, duvnai j a]n ijscuvwn fugei'n (696-7)     de;n mporei' na; xefuvgei, tiv na; th;n

kavnei" th; duvnamh (17-18)

... ejn de; pa'" ejmestwvqh drovmo"                                 ... ta; pevtala
ktuvpou krothtw'n aJrmavtwn  (713-4)             qa; pathvsoun m j o{lo to; plavto"

pavnw sto; cw'ma  (8-9)

h[frizon, eijsevballon iJppikai; pnoaiv (719)     oiJ ajfroi; tw'n ajlovgwn me; ctupou'n (6)

e[crimpte j ajei; suvrigga  (712)           trivzei oJ a[xona", purwvnei oJ a[xona" (7)
e[qrause d j a[xono" ... su;n d j eJlivssetai               povte oJ a[xona" q j ajnavyei_
tmhtoi'" iJma'si   (745-747)                   povte qa; spavsoun ta; louriav_ (7-8)

strato;" ... ajnwlovluxe                           oiJ a[nqrwpoi ... ajlavlaxan (3-5)
to;n neanivan   (749-750)

No hay pues ninguna duda de que Seferis compone su poema
siguiendo muy de cerca el texto de Sófocles. Sin embargo, existe una
diferencia sustancial entre la escena sofoclea (que sirve de paradigma
literario y mítico a la vez) y la re-escritura seferiana. En Sófocles, la
carrera en la que pierde la vida Orestes es ficticia, sirve de pretexto
para tranquilizar la mala conciencia de Clitemnestra, instigadora del
asesinato de su esposo Agamenón y temerosa de la venganza que
pudiera ejecutar un día Orestes, por otro lado, la verdadera destinata-
ria de estas palabras es Electra, que escucha la narración del ayo, y
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determina comprometerse definitivamente con la venganza contra su
madre. En suma, la intención de la resis es preparar el inminente
matricidio vengador. En Seferis, sin embargo, esta escenificación se
presenta como real. El Orestes seferiano vive el ficticio certamen sofo-
cleo como real y presagia el crimen que habrá de cometer. Se puede
decir que incluso lo provoca y lo desea, quizá ante obligación ineludi-
ble que le ha sido impuesta por la tradición mítica: el designio de
Apolo para dar muerte a su madre y al adúltero Egisto y vengar así el
asesinato de Agamenón.

Esta conversión de la escena fingida en real es el logro de Seferis y
una manera de trasladar el mito de Orestes a nuestra época, a nuestra
ética y a nuestra problemática. El Orestes de Seferis, un hombre solita-
rio, un exiliado, se encuentra atrapado en una carrera cíclica, que en su
primera fase le ofrece el triunfo, en una segunda le augura la muerte y
que, al final, lo conduce al matricidio ineludible. He señalado antes,
cuando hacía el bosquejo formal de este poema, que la parte más emo-
tiva y también la más decisiva se halla en el punto en que se lanza el
tema del mar (v. 22). Su aparición aquí no es en absoluto casual. Seferis
nos conduce con dicho tema a la Orestea de Esquilo donde, en el
Agamenón, el mar aparece estrechamente vinculado a la sutil vengan-
za de Clitemnestra. Recuérdese que Clitemnestra, cuando recibe a su
esposo, le tiende una alfombra de púrpura, el fruto más preciado del
mar y exclama:

e[stin qavlassa, tiv" dev nin katasbevsei_  (958) 

ahí está el mar ¿y quién podrá agotarlo?

versos que, traducidos literalmente, Seferis los recoge en el poema
Andrómeda (nº 39), correspondiente también a su libro Leyenda:

th; qavlassa th; qavlassa, poio;" qa; mporevsei na; th;n ejxantlhvsei_

Metáfora alusiva al odio y el rencor inagotable que profesa a
Agamenón y al que además hará morir preso en una red. Todo ello es
igualmente una manera de cumplirse en la persona de Agamenón la
maldición que afectó a los griegos en su regreso de Troya.
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En nuestro poema el mar es simultaneamente la cuna y el refugio
final de Orestes: matriz y fuerza de atracción hacia la muerte. Orestes
no puede escapar del mar, en tanto que lugar de muerte, ni tampoco
reencontrar en él el reposo. El mar es inagotable en el sentido de que
contiene el nacimiento y la muerte, igual que Clitemnestra, madre y
asesina a un mismo tiempo. La reconciliación con ella, tras dar muer-
te sólo a Egisto -lo que en realidad había sido el mandato délfico-,
habría sido una solución, pero el Orestes de Seferis no está aún madu-
ro para esa reconciliación, como Hamlet.

Hasta aquí es donde, creo, nos permite llegar el lenguaje poético
con su bagaje actual y los elementos del mito. En adelante deberíamos
establecer la relación del poeta con su lector, es decir si debe leerse
como una biografía poética o como una historia poética. Cuando
Seferis escribe Muqistovrhma se encuentra en Inglaterra, sin patria
(recuérdese que la catástrofe de Esmirna, 1922, estaba aún cercana),
con la visión y el miedo de una mar-patria de la que no puede -men-
talmente- huir y a la que tampoco puede recuperar. La conclusión es
este torbellino cíclico, el agotamiento, el deseo de morir, el sentimien-
to de culpabilidad, el hastío "sin remisión"7. Detrás de la figura, de la
máscara en términos teatrales, de Orestes está la aciaga expedición a
Asia Menor y la subsiguiente catástrofe (1922-3). Recuerdo en el que el
mar toma una significación histórica y geográfica de la tierra natal per-
dida para siempre. La lectura lleva forzosamente a un callejón sin sali-
da o, lo que es igual, llega a un límite más allá del cual el lenguaje ya
no sirve y el sentimiento reclama lo que le pertenece.

En cualquier caso, para que se vean las diversas raíces de que
puede alimentarse el lenguaje de un poema, voy a presentar otros dos
poemas de Seferis: uno, Hidra, pertenece también a Leyenda (XIII, nº
32) y el otro, Miércoles (nº 84), a las Notas a una semana, correspondien-
tes al libro Cuaderno de Ejercicios I. En ambos ejemplos, vuelven a apa-
recer los temas básicos del poema Y su nombre, Orestes, pero en un
marco completamente distinto aunque conservando el mismo valor y
significado.
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UDRA
Delfivnia flavmpoura kai; kanoniev".
To; pevlago tovso pikro; gia; th;n yuchv sou kavpote,
shvkwne ta; poluvcrwma ki ajstraftera; karavbia
luvgize, ta; kludwvnize ki o{lo mabiv m j a[spra fterav,

5 tovso pikro; gia; th;n yuchv sou kavpote                  
twvra gemavto crwvmata sto;n h{lio.

[Aspra pania; kai; fw'" kai; ta; koupia; ta; uJgra;
ctupou'san me; ruqmo; tumpavnou e{na hJmerwmevno kuvma.

Qa; h\tan wJrai'a ta; mavtia sou na; koivtazan
10 qa; h\tan lampra; ta; cevria sou n j ajplwvnountan          

qa; h\tan sa;n a[llote zwhra; ta; ceivlia sou
mpro;" s j e{na tevtoio qavma:
to; guvreue"

tiv guvreue" mprosta; sth; stavcth
h] mevsa sth; broch; sth;n katacnia; sto;n a[nemo,

15 th;n w{ra ajkovmh pou; calavrwnan ta; fw'ta                 
ki hJ politeiva buvqize ki ajpo; ti;" plavke"
sou'  jdeicne thvn kardiav tou oJ Nazwrai'o",
tiv guvreue"_ giati; de;n e[rcesai_ tiv guvreue"_

Hidra

Delfines, gallardetes y cañonazos.
El mar, tan amargo una vez para tu alma,
alzaba los barcos multicolores y relampagueantes,
los mecía y bandeaba, todo era azul con alas blancas.

5 Tan amargo una vez para tu alma
rebosa de colores al sol.

Velas blancas, luz y húmedos remos
percutían a ritmo de timbal las mansas olas.
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Hermosos serían tus ojos si miraran,
10 luminosos serían tus brazos si se abrieran,

vivos tus labios como entonces
ante un prodigio así:
lo buscabas

¿qué buscabas frente a la ceniza,
entre la lluvia, la bruma y el viento

15 al filo de la muerte de las luces,
mientras la ciudad se sumergía y desde las lajas
te mostraba su corazón al Nazareno?
¿Qué buscabas? ¿por qué no vienes? ¿qué buscabas?

El otro poema dice así:

TETARTH
ad uigilias albas

— Giati; de; bradiavzei_
— Koivtaxe a]n qevlei", kavpou qa; bgh'ke to; nevo feggavri.
— {Oloi koitavzoun tiv qa; kavnei"
ki ejsu; koitavzei" ta; plhvqh pou; se; koitavzoun:

5  oiJ matie;" gravfoun e{na kuvklo steno;                              
pou; de;n mporei' na; spavsei.
]An gennhqei' kavpoio" oJ kuvklo" qa; platuvnei

a]n peqavnei kavpoio" oJ kuvklo" qa; stenevyei
ajlla; tovso livgo, gia; tovso livgo.

10 Ki oiJ tevsserei" a[lle" aijsqhvsei" ajkolouqou'ne th;n i[dia
gewmetriva.   
]An ajgapouvsame qav  jspaze oJ kuvklo",
qa; kleivname ta; blevfara mia; stigmhv.
jAlla; de;n mporou'me n j ajgaphvsoume.

\Htan wJrai'a ta; mavtia sou ma; de;n h[xere" pou' na; koitavzei"
15 ki o{tan eij~pe" na; fuvgoume giati; a[rcise na; skoteiniavzei,            

guvrise" kai; me; koivtaxe" sta; mavtia kai; mia; nucterivda
pevtaxe gravfonta" trivgwna...
Xanavrcise pavli to; grammovfwno.
OiJ nucterivde" oiJ dikev" ma" twvra
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20 gravfoune kuvklou" pou; steneuvoun o{so peta'ne                       
ajpo; to;n a[nqrwpo sto;n a[nqrwpo, sto;n a[llon a[nqrwpo
kanei;" de;n xefeuvgei
ki hJ zwh; ei\nai plouvsia giati; ei[maste polloi;
ki o{loi ma" i[dioi

25 ki hJ zwh; ei\nai plouvsia giati; brhvkame teleiopoihmevna
mhcanhvmata    
o{tan oiJ aijsqhvsei" parakmavzoun.
jAdevrfia, moirasthvkame to; ywmi; kai; to;n povno.
Kanevna" de;n peina', de;n uJpofevrei pia; kanevna"
ki e[coume o{loi ma" to; i[dio ajnavsthma. Koitavcte ma"!

30 Sa'" koitavzoume. Ki ejmei'"! Ki ejmei'"! Ki ejmei'"!
De;n ei\nai tivpote parapevra.
— {Omw" th; qavlassa    
de;n xevrw na; th;n e[coun ejxantlhvsei.          

[Shmeiwvsei" gia; miva  JEbdomavda]

MIÉRCOLES    
ad uigilias albas 

- ¿Por qué no anochece?
- Mira si quieres, por algún lado saldrá la luna nueva.
- Todos miran qué vas a hacer
y tú miras a la gente que te mira.

5 Las miradas describen un círculo angosto
imposible de romper.
Si alguien naciera el círculo crecería
si alguien muriera el círculo menguaría
pero tan poco y para tan poco.

10 Losotroscuatrosentidos tambiénsiguen la misma geometría.
Si amáramos se rompería el círculo,
cerraríamos los párpados un instante.
Pero no podemos amar.

Eran hermosos tus ojos pero no sabían dónde mirar
15 y cuando dijiste que nos fuéramos porque empezaba a

oscurecer
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te volviste y miraste a mis ojos, entonces un murciélago
echó a volar describiendo triángulos...
El gramófono ha vuelto a empezar.
Nuestros propios murciélagos ahora

20 describen círculos que se estrechan a medida que vuelan
de una persona a otra, nadie esquiva
a otra persona.
La vida es rica porque somos muchos
y todos los mismos.

25 Lavida es ricaporque hemosencontradomáquinas perfectas
cuando nuestros sentidos pierden su vigor.
¡Hermanos, hemos repartido el pan y la fatiga!
Nadie tiene hambre, nadie aguanta más
y somos todos de la misma talla. ¡Miradnos!

30 Os estamos mirando. ¡Y nosotros! ¡Y nosotros! ¡Y nosotros!
No hay nada más allá
- Sin embargo, a la mar
no sé que la hayan vaciado.

[Notas de una semana = nº 84 PB]

No es ahora posible hacer una detallada lectura de ambos poemas
comparándolos con el que examinamos al principio sobre Orestes. Sin
embargo, sí son obligadas algunas observaciones para apreciar hasta
qué punto poemas como Hidra y Miércoles se hallan claramente vincu-
lados con el de Orestes.

Hidra, dentro de la economía de Leyenda (Muqistovrhma) corres-
ponde a aquellos poemas cuyo tono fuertemente subjetivo (sin rastro
de referentes históricos o míticos) informa y colma la composición,
dotándolos de ese carácter narrativo. En buena medida, el poema
Orestes, aun con sus referencias al mito, pertenece también a esta tóni-
ca. Desde este punto de vista el contraste de temas similares o análo-
gos en dos poemas del mismo libro, Leyenda, pero pertenecientes a dis-
tintas categorías, cobra especial significación.

Veamos algunos ejemplos: Hidra (v. 9)
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qav h\tan wJrai'a tav mavtia sou nav koivtazan
hermosos serían tus ojos si miraran

corresponde casi literalmente a Orestes (v. 12)

h\tan wJrai'a tav mavtia sou mav devn h[xere" pou' nav koitavxei"
tus ojos eran hermosos, pero no sabían dónde mirar. 

Existen también otras similitudes y analogías latentes entre ambos
poemas. Así, el verbo guvreue" ("buscabas"), que con su repetición con-
figura la segunda parte de Hidra, corresponde al gureuvei" ("buscas")
del v. 19 de Orestes. Por otra parte, el verbo "buscar" (gureuvw), en sus
diversas variantes morfológicas, constituye el elemento articulador de
todo el libro de Muqistovrhma. Obsérvese que al guvreue" de Hidra (dos
veces consecutivas en los vv. 13 y otras dos en el 18) le corresponde
gureuvei" (v. 19), el sustantivo en plural, guvroi (v. 2) y el verbo gurivzei"
(v. 23) del poema de Orestes. Esto sólo podemos apreciarlo, claro está,
en el original, ya que esas palabras corresponden a la misma raíz, des-
graciadamiente este importante matiz se desdibuja, por fuerza, en la
traducción ( "buscas", "vueltas", y "dar vueltas") .

El desdoblamiento del sujeto poético de Hidra entre la luminosa y
gloriosa isla del golfo Sarónico y la gris y sucia ciudad norteña de
Cardiff 8 donde Seferis representa el correlato de un exilio buscado que
contrasta con su patria perdida. Ese desdoblamiento es análogo a la
vacilación de Orestes entre su participación en una carrera suicida en
Delfos y su deber hacia el lejano seno marino, es decir, materno. Por
último, el ficticio tono sensual de los vv. 9-13 de Hidra tiene un para-
lelo con la evocación lírica que interrumpe brevemente el sujeto poéti-
co de Orestes (vv. 12-13).

El otro poema, Miércoles, corresponde, dentro de la colección
Cuaderno de Ejercicios I, al libro Notas para una semana, fechado por el
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autor en 1933, es decir nos hallamos en el período en que Seferis está
gestando Muqistovrhma, lo cual nos permite ver las analogías y seme-
janzas con Orestes, sirve casi como una guía para su lectura.
Detengámonos en algunos ejemplos significativos:

El eje de Miércoles se establece entre el verbo "mirar" (koitavzw), que
aparece reiteradas veces (vv. 2, 3, 4 [2 veces], 14, 29, 30), y la palabra
"círculos" (kuvklo") que encontramos en los vv. 5, 7, 8, 11, 20), de mane-
ra análoga a las mismas palabras-tema que articulan el conjunto del
poema Orestes (cf. vv. 3, 4, 12, 13, para koitavzw y vv. 1, 23 para guvro" y
19 y 23 para gureuvw y gurivzw respectivamente y que funcionan como
sinónimos de kuvklo").

Aún son más las similitudes formales y conceptuales, p.e. el tema
de la huída imposible:

kanei;" de;n mporei' na; xefuvgei (Miércoles v. 22)

kanei;" de;n mporei' na; xefuvgei...de;n mporei'" na; xefuvgei" th; 
qavlassa (Orestes vv. 8-19)

Un mismo verso se repite, con igual valor demarcativo, entre par-
tes diferentes del respectivo poema, manteniendo además un solecis-
mo en griego -cambio de sujeto- y que yo no he mantenido en mi tra-
ducción, por no ser significativo:   

\Htan wJrai'a ta; mavtia sou ma; de;n h[xere" pou' na; koitavzei"
(Miércoles v. 14)

idéntico al v. 12 de Orestes, con la sola diferencia de que aquí se usa el
subjuntivo de aoristo (na; koitavxei") y allí el de presente.

El final de Miércoles, cargado de amenaza pero también de cierto
consuelo ("Sin embargo a la mar / no sé que la hayan vaciado"), nos
devuelve a la identificación entre la Clitemnestra esquilea con el mar
de Seferis y nos permite descifrar el tema del mar, sólo implícito en el
poema de Orestes, lo que corrobora la lectura, o sea la interpretación,
que antes he propuesto.
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La explícita declaración poética de los vv. 11-13 de Miércoles:

Si amáramos se rompería el círculo,
cerraríamos los párpados un instante.
Pero no podemos amar.

nos ayuda a completar el vacío que deja el tema del amor frustrado en
los vv. 10-13 de Orestes. Nuestra reflexión sobre póiesis y poesía creo
que puede concluir aquí. El poema que nos ha servido de pretexto
para profundizar un poco en los problemas de escritura y lectura de
un texto poético, espero que hayan permitido comprender hasta qué
punto un autor establece una complicidad deliberada con otras piezas
de su producción. 
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