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Resumen

Partiendo del ensayo de Michael Francis Gibson The Mill & the Cross, que sitúa la pasión 
de Cristo en Flandes en 1564, e inspirado en la tabla de Brueghel Camino del Calvario 
(1564), del Kunsthistorisches Museum de Viena, el director polaco Lech Majewski crea su 
película. Con El Molino y la Cruz (The Mill and the Cross, 2011) el cineasta «pinta un gran 
cuadro dentro de otro cuadro»; un enorme tableaux vivant en movimiento lento y silencioso, 
porque lento es el proceso creativo, salvo por los diálogos entre el pintor y su marchante, a 
quien le va explicando su pintura.
Palabras clave: metapintura, transmedia, cine y pintura, pintando una película.

THE MILL AND THE CROSS. SOMEWHERE BETWEEN METAPAINTING 
AND TRANSMEDIA STORYTELLING

Abstract

Polish director Lech Majewski based his film «The Mill and the Cross» on two different 
sources: Michael Francis Gibson’s homonymous dissertation and The Procession to Calvary, 
Brueghel’s oil-on-panel masterpiece. The filmmaker paints a picture within another, a hu-
mongous, slow and silent tableaux vivant because slow is the creative process as well. Only 
the conversation between the painter and the art dealer, in which the first one explains the 
ways his painting has been made, breaks the quietness.
Keywords: Metapainting, Transmedia, Cinema and painting, Painting a movie.

Entonces esto podría ser un grupo de santos que regresan del pasado para llorar 
el destino actual de Flandes, y cuando el cuadro esté terminado puedes quedár-
telo, si quieres.

https://doi.org/10.25145/j.latente.2022.20.06
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MARCO HISTÓRICO

Cuando en 1556 Carlos I de España abdicó en su hijo Felipe II la situación 
de los Países Bajos cambió radicalmente. El primero había garantizado en 1548 el 
estatus de las Diecisiete Provincias de Holanda, pero la etapa de gobierno de su hijo 
estuvo llena de tensiones. Felipe había crecido en España, no hablaba neerlandés ni 
francés y fue un ferviente católico, de modo que durante su gobierno las tensiones 
por la subida de los impuestos y la cruel persecución a los protestantes fueron en 
aumento, lo que derivó en la Guerra de la Independencia. La población estaba can-
sada de la ocupación salvaje por parte del rey español, que, como ferviente católico, 
veía horrorizado el éxito de la Reforma Protestante con el consecuente aumento de los 
calvinistas. Por eso los persiguió y sometió a todo tipo de torturas, centrando todas 
sus energías en centralizar el gobierno, la justicia y los impuestos, convirtiéndose en 
un monarca impopular, lo que se tradujo en numerosas revueltas. Los holandeses 
lucharon por independizarse de España, lo que desencadenó la Guerra de los Ochenta 
Años (1568-1648), y tras el saqueo de la ciudad de Amberes por parte de las tropas 
hispanas, el rey de España perdió el control de los Países Bajos. No obstante, los 
católicos conservadores del sur y este le eran leales, y con su ayuda consiguió recu-
perar la ciudad, al igual que otras urbes flamencas y holandesas. Pero Flandes era 
el territorio antiespañol más radical y, tras la firma de la Paz de Westfalia en 1648 
se confirmó la independencia de las Provincias Unidas de España y Alemania. Este 
clima político no favoreció el desarrollo de las artes, tal es así que las características 
formales de la pintura flamenca del Cuatrocientos se mantuvieron estables durante 
la centuria siguiente. Uno de sus representantes más destacados fue Peter Brueghel 
el Viejo (1525-1569), meticuloso observador del mundo rural que, con sus pinceles, 
capturó sus paisajes y captó la cotidianidad de sus gentes, integrando al hombre en 
armonía con la naturaleza.

PINTANDO UNA PELÍCULA

La película de Lech Majewski El Molino y la Cruz (The Mill and the Cross, 
2011) genera un «cuadro dentro del cuadro» (Gállego, 1978), un enorme tableaux 
vivant en movimiento. Es lenta, porque como dice Martínez Zamora lento es el pro-
ceso de creación de un cuadro (2017: 2-3). Apenas tiene diálogos, solo los que man-
tienen el pintor con su mecenas y marchante. El director polaco toma como punto 
de partida el ensayo de Michael Francis Gibson The Mill & the Cross, que sitúa la 

*  Profesora titular de Historia del Arte Moderno, Facultad de Humanidades, Departa-
mento de Historia del Arte y Filosofía, Universidad de La Laguna. Edificio Departamental de Geo-
grafía e Historia, Campus de Guajara, s/n, San Cristóbal de La Laguna, 38071. Correo electrónico: 
ccalero@ull.edu.es ORCID: 0000-0002-0626-8441. Academia.edu: https://ull.academia.edu/Cle-
mentinaCaleroRuiz.
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pasión de Cristo en Flandes en 1564, a su vez inspirado en la tabla de Brueghel 
Camino del Calvario (1564), del Kunsthistorisches Museum de Viena, y a partir de 
ahí diseña su obra.

Las escenas del Nuevo Testamento cohabitan con la realidad que vive el 
pueblo por la represión y crueldad tiránica del monarca español. Como si se tratara 
de un flashback se intercalan en el desarrollo lineal de la acción secuencias referi-
das a un tiempo pasado: la Pasión de Cristo. Su sufrimiento, partiendo de la escena 
de la flagelación hasta la crucifixión, se va entremezclando con el día a día de los 
doblegados habitantes que asisten a una salvaje forma de gobierno. El desconsuelo 
de Jesús es el mismo que sufre resignado un pueblo que presencia impotente su pro-
pia masacre. Y mientras todo esto pasa, en una realidad paralela dialogan el pin-
tor (Rutger Hauer) y su mecenas (Michael York). La línea divisoria entre realidad 
y ficción, dentro y fuera del cuadro, es el muro de piedra blanca por donde éstos 
deambulan y hablan, aunque a veces traspasen esta frontera. Entran y salen del cua-
dro con facilidad. El pintor coloca a los personajes, les arregla las vestimentas y se 
pasea entre ellos dibujándolos. Él, como creador, se permite incluso el lujo de parar 
el tiempo levantando el brazo, acto que refrenda el molinero desde el mirador de su 
molino. El pintor con este gesto se equipara con el Creador y como Dios controla 
los acontecimientos que pasan en su obra.

El proceso creativo de la pintura lo observamos a través de los bocetos que el 
pintor nos enseña cada cierto tiempo, o bien lo presuponemos a partir de las explica-
ciones que le da a su marchante (fig. 1). De este modo el espectador asiste en primera 
persona a la creación de la obra de arte, escudriñando sin pudor todos sus recove-

Fig. 1. El proceso creativo de la pintura. Pieter Brueghel el Viejo (Rutger Hauer), 
su marchante (Michael York) y María (Charlotte Rampling).
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cos, testimoniando toda su ejecución desde su nacimiento, tanto desde el punto de 
vista conceptual como técnico. Llega un momento en que no sabemos cuándo el 
espacio es real y cuándo es ficticio, porque pasamos de la realidad a la ficción casi 
sin darnos cuenta. El pintor está pintando su cuadro dentro de su propio cuadro, y 
ahí el marchante juega un papel fundamental porque observa, pregunta y a veces 
da consejos respecto a cómo debería pintarse determinada escena.

El tercer personaje es el de la Virgen María, interpretada por dos actrices: 
Joanna Litwin (joven) y Charlotte Rampling (anciana) (fig. 2). En realidad son la 
misma mujer, su propia esposa, pero en distintos momentos cronológicos. Las dos 
mujeres –María Virgen y su mujer Mayken Coecke– coexisten en el tiempo real 
de la película de manera simultánea, es decir el tiempo presente. Mientras que su 
mujer anciana habita solo en la mente del pintor y en el espacio ficticio de la tabla 
Camino del Calvario.

Mira a la madre del condenado y sus amigos. ¿Te acuerdas de la «Adoración de los 
Reyes Magos»? Lo hice a principios de este año. Mi esposa sirvió como modelo 
para la Madre de Dios. Estoy seguro de que la reconociste. Fue justo después de 
que ella dio a luz al pequeño Pedro. Ella era una chica lozana, femenina y mater-
nal. Treinta años después. La misma actitud y la misma cara. Pero ahora el niño 
que le dio la plenitud y la alegría, se lo quitaron. Ella está destrozada por completo.

Fig. 2. Joanna Litwin y Charlotte Rampling en los papeles 
de Mayken Coecke (joven y anciana) y María, la madre de Jesús.
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De esta manera la película se construye en base a tres espacios dentro de 
un mismo «cuadro»:

–  1. Pasión de Jesús, con escenas que comienzan con la flagelación y continúan con 
la coronación de espinas, subida al calvario con la cruz a cuestas y crucifi-
xión. La tradición romana señalaba que si se les daba agua los reos podían 
aguantar varios días quedando a expensas de los cuervos hasta que morían, 
pero si se deseaba acelerar su muerte se les rompían las piernas para que no 
pudieran apoyarse más sin sufrir grandes dolores.

–  2. Persecución de los herejes por los casacas rojas españoles. A los hombres se les 
ataba en las ruedas de despedazar, ruedas de carromato, una de las peores 
torturas que existían. La víctima era colocada desnuda en el suelo y con la 
propia rueda se le rompían los huesos y las articulaciones. Tras atarla a la 
rueda se la izaba sobre un poste; al torturado se le daba comida y bebida 
hasta que moría, quedando su cuerpo a merced de las aves carroñeras. Este 
instrumento de tortura fue empleado en Europa hasta 1841 (Martínez 
Zamora, 2017: 18). A las mujeres se las enterraba vivas.

–  3. Conversaciones en una realidad paralela entre el pintor y su mecenas y mar-
chante. El artista le va describiendo las diferentes escenas que pinta, al 
tiempo que le explica qué es lo que quiere expresar. De este modo ambos 
dialogan, parándose frente a las escenas principales donde grupos de cam-
pesinos, hombres, mujeres y niños presencian como si fuera algo cotidiano 
el agónico camino del nazareno hacia el Gólgota.

Brueghel: Mi cuadro va a contar muchas historias. Debe ser suficientemente 
grande como para abarcarlas a todas. Todo. Todas las personas. Debe haber cientos. 
Voy a trabajar como la araña que he visto esta mañana construyendo su tela. Primero 
debo encontrar un punto de anclaje. Aquí, el corazón de mi tela de araña... Mos-
traré a nuestro Salvador siendo llevado al Gólgota por la milicia española de casa-
cas rojas. Aunque está en el centro de mi cuadro, debo esconderlo.

Jonghelinck: ¿Por qué lo va a esconder?

Brueghel: Porque es lo más importante. Si no, se puede perder. Ahora, si mira 
aquí, Simón es apartado de Esther para ayudar a cargar la cruz. Y todos miran a 
Simón. No al Salvador. Luego hay un molino, erigido sobre una roca. Separa la 
vida y la muerte. Ve todo desde arriba. 

Jonghelinck: ¿Por qué lo puso tan alto? 

Brueghel: En la mayoría de los cuadros Dios es mostrado en parte en las nubes, 
mirando hacia abajo, al mundo, con desagrado. En mi cuadro, el molinero tomará 
su lugar. Es el gran molinero del cielo, haciendo el pan de la vida y el destino. El 
pan es llevado por el vendedor sentado aquí... Aquí está la ciudad. Forma un cír-
culo con sus murallas. El círculo de la vida. Y cerca de él está el árbol de la vida, 
con hojas frescas. En el otro extremo hay un círculo negro. El círculo de la muerte. 
Está formado por la multitud congregada como moscas por la ejecución. Cerca, 
abajo, está el árbol de la muerte. Un cráneo de caballo cerca de él, y dos hombres: 
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usted y yo... La madre y los amigos del condenado... Ahora, si mira aquí, Simón 
es apartado de Esther, para ayudar a cargar la cruz. Y todos miran a Simón, no 
al Salvador. La muerte de Jesús, el nacimiento de Jesús...todos estos eventos que 
transformarán al mundo no son percibidos por la multitud. En torno de esa araña 
construí mi tela. Esperando captar la atención del observador.

Si embargo, hay que hacer notar que el Cristo al que azotan los soldados 
hispanos, vestidos con sus trajes rojos en cuyo estandarte campea el águila bicé-
fala, no es un Cristo flamenco. Tampoco aparecen soldados romanos en la pintura 
de Brueghel y el paisaje no es el de Flandes, sino que parece evocar el de la antigua 
Galilea en tiempos de Jesús.

COMIENZA EL «CUADRO»: ACCIÓN!

El director comienza a rodar su película igual que hace el pintor cuando 
comienza a pintar su tabla. Primero recrea el paisaje y los diferentes escenarios, y luego 
inserta las figuras. En primer plano se prepara el atrezo y observamos a los actores 
que interpretan a María, san Juan y las santas mujeres, que son ayudados a vestirse 
con sus pesados y complicados ropajes surcados por amplios pliegues de hojalata 
(fig. 3). Incluso el propio Brueghel participa arreglando y colocando bien los trajes.

La actriz Charlotte Rampling interpreta el papel de María y de la esposa 
del pintor, Mayken Coecke, con quien se había casado en 1563, hija de su maestro 
Pieter Coecke van Aelst, y con quien tuvo dos hijos: Pieter Brueghel el Joven (Bru-
selas, 1564-Amberes, 1638) y Jan Brueghel de Velours (Bruselas, 1568-Amberes, 
1625). Mientras esto ocurre, el pintor y el marchante deambulan entre los personajes.

A continuación la cámara va alejándose para mostrarnos, en medio de un 
paisaje nebuloso y lúgubre, un bosque donde unos leñadores están eligiendo el 

Fig. 3. Rodando sobre fondo de pantalla azul.
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árbol que han de talar para construir la cruz de Jesús. Asistimos a los prolegómenos 
de la Pasión: la elección y tala del madero. Cuando el tronco cae al suelo un fraile 
lo bendice. En el mismo tiempo escénico y lugar, un hombre arrastra una pesada 
rueda de despedazar. Mientras, a lo lejos, el ruido que genera el trote de los caba-
llos anuncia que se acercan las milicias españolas. Se está generando la atmósfera 
del cuadro, el clímax.

Al fondo y encaramado sobre un escarpado y casi inaccesible risco se sitúa 
el molino. Comienza el día y el molinero pone en funcionamiento todo el engra-
naje. La rueda del molino es la rueda de la vida y del tiempo; es la rueda del reloj 
de las horas que marca el tiempo dirigido por Dios-molinero.

En su interior se prepara la primera comida de la mañana: la molienda del 
trigo que se convertirá en harina para hacer el pan. Dios Padre-molinero prepara 
el pan que en la Eucaristía se convierte en el cuerpo de su Hijo, el mismo al que 
en la tierra, bajo sus pies, van a crucificar. La mesa donde está sentado el molinero 
recrea un bodegón compuesto por jarras y panes que recuerda el Bodegón de natu-
raleza muerta con cacharros que hacia 1650-1660 pintó Zurbarán y que se localiza 
en el Museo del Prado. Coge la harina entre sus dedos, la huele y la deja caer en la 
misma hondilla que está sobre la mesa (figs. 4 y 5).

Fig. 4 Fotograma del molinero.

Fig. 5. Bodegón con cacharros, c. 1650. Francisco de Zurbarán. Museo del Prado, Madrid.



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 2

0
; 2

02
2,

 P
P.

 1
35

-1
53

1
4

2

La iconografía del molino místico se origina en Francia en el siglo xii con 
sentido de Pasión, y a partir del siglo xv se generaliza en los Países Germánicos como 
mensaje eucarístico. Durante el Renacimiento y el Barroco el culto a la Eucaristía 
adquiere un gran desarrollo en la liturgia católica por contraposición a la Reforma 
(Esteban Lorente, 1990: 239-241). Mostrando a Cristo como Pan de Vida resultaba 
fácil evocar cuándo fue molido ese trigo antes de hacerse pan, y recordar la Pasión en la 
que Jesús se convirtió en Varón de Dolores molido por nuestros pecados1. El molinero, 
el Dios creador, asciende por una larga escalera hasta el cielo, como la escalera de 
Jacob, y desde su atalaya contempla lo que pasa en la tierra. Él lo ve todo desde lo 
alto, es el ojo de Dios.  Y observa cómo giran las aspas movidas por el viento que 
separa las dos caras de la existencia humana: la de la bondad y la de la maldad.

El director antes de que comience la acción va presentando a todos los 
moradores del cuadro al igual que hizo Dios-Padre, el Gran Arquitecto del Uni-
verso, cuando creó la Tierra: el buen arquitecto pone primero los cimientos. Después 
de esto dispone las diversas partes del edificio y luego pasa a adornarlos (Van de Ven, 
1981: 39). Y así, los artistas trabajan primero en las partes concretas y después las unen 
con habilidad (Cahn, 1989: 40-41). Comenzamos con una joven pareja que cría 
un ternero, símbolo de una vida joven, tranquila y prometedora. Tras desayunar 
cogen al animal y lo llevan al mercado para su venta. En el camino la joven le com-
pra al buhonero un pan que, tras bendecir, guarda bajo su camisa. Pero cuando se 
disponen a comerlo aparecen los soldados, el joven corre pero lo agarran brutal-
mente propinándole latigazos y patadas para, posteriormente, atarlo en una rueda 
de carromato; de esta manera asistimos al sacrificio de la primera víctima, en este 
caso anónima. Lo izan sobre un poste y lo abandonan a merced de los cuervos que 
acabarán con su vida2 (fig. 6). Estos personajes aparecen a la izquierda de la tabla 
cargando dos becerros.

A los pies del poste se colocará su esposa, que igual que María Magdalena 
llora amargamente. De este modo la corta existencia de la pareja se ve truncada por 
la detención del joven; su hilo de la vida ha sido cortado por las parcas. Es factible 
la comparación entre este escenario y el que está desarrollándose al fondo, donde 
descolocado temporal y geográficamente hasta el punto de parecer cotidiano, pues 
no llama la atención de los presentes, otro inocente es flagelado para a continuación 
cargarle sobre sus hombros el madero en el que será crucificado. También la cru-
cifixión era el más cruel y humillante de los castigos y a Jesús la muerte en la cruz 

1  Moreno, José Luis: El simbolismo religioso del Molino en el Siglo de Oro español. Pdf 
en https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-simbolismo-religioso-del-molino-en-el-si-
glo-de-oro-espanol/html/. [consultado el 18 de abril de 2022].

2  En el siglo xvi, en 1542, el papa Pablo III creó el Santo Oficio como cámara de apela-
ción en casos de herejía, comenzando a actuar a partir de esos momentos la Inquisición Romana. 
Tres años más tarde, en 1545, comenzó el Concilio de Trento (1545-1563) y, tras la negativa de los 
protestantes de reconocer el Sínodo, Carlos V les declaró la guerra en junio de 1546 y con un ejér-
cito armado por el papa Pablo III los persiguió, intentando aniquilarlos. Al mando iba el nieto del 
pontífice Octavio Farnesio, hijo de su hijo Pier Luigi, fallecido unos años antes.

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-simbolismo-religioso-del-molino-en-el-siglo-de-oro-espanol/html/
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-simbolismo-religioso-del-molino-en-el-siglo-de-oro-espanol/html/
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también le truncó su corta vida con treinta y tres años. De modo que la existencia 
de ambos protagonistas es corta, uno muere en la rueda, el otro en una cruz, pero 
en ambos casos crucificados víctimas de la intolerancia y de las fuerzas de un poder 
que todo lo doblega. Son las mismas ruedas de la muerte que de vez en cuando cre-
cen –como árboles secos– en los paisajes del maestro flamenco, tal y como se puede 
ver en el Triunfo de la Muerte del Museo del Prado pintado hacia 1562-1563.

Cuando los cuervos han acabado con la vida del pobre desgraciado, sus ami-
gos lo descuelgan igual que José de Arimatea y Nicodemo hicieron en el Gólgota 
cuando bajaron de la cruz el cuerpo del nazareno, depositándolo en los brazos de su 
madre, que recordando su infancia lo acuna mientras acaricia sus cabellos ensangren-
tados. También en este caso el cadáver de la víctima anónima ha sido depositado en 
los brazos de su joven esposa, que, como una Piedad, llora su muerte.

Al llevarse el cuerpo para darle sepultura comienza a soplar el viento y las 
aspas del molino giran con rapidez. El símil con la muerte de Jesús es más que evi-
dente, pues cuando expiró se levantó un gran viento desencadenándose una fuerte 
tormenta, el agua de la lluvia corrió por las embarradas calles de Jerusalén y el velo 
del templo se rajó por la mitad; se había desatado la cólera divina.

Como observamos y a pesar de estar avanzado el siglo xvi, con un Rena-
cimiento más abierto a la alegría y a la belleza en el arte, el norte de Europa sigue 
arrastrando la visión de siglos pasados (Alonso, Mastache y Alonso, 2007). Hay que 
recordar que cuando Brueghel pintó su Triunfo de la Muerte, Miguel Ángel había 
finalizado su Juicio Final en la Capilla Sixtina. Dos pinturas con las que se pre-
tende provocar en los hombres el temor de Dios, pero el flamenco es más directo 
que el florentino al mostrar sin pudor el implacable castigo divino de Jehová, pues 
en un primer plano aparece una carreta repleta de huesos, tirada por un esqueleto 
que fustiga a un esquelético caballo.

Fig. 6. Fotograma. Los soldados mercenarios españoles izan la rueda con la víctima anónima. 
En primer plano el pintor deambulando por su escenario.
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En el Camino del Calvario el carromato carga con dos desgraciados –un 
demente y un ciego vs. Dimas y Gestas– que serán crucificados a ambos lados de Jesús 
en lo alto de la colina, junto a sendas ruedas (figs. 7 y 8). La imagen de la muerte es 
inseparable de la vida en aquella Edad Media que la hizo objeto de su pensamiento 
hasta el punto de considerar el hecho de morir su razón de ser.

El resto de las escenas son tratadas como cuadros costumbristas, donde los 
personajes cumplen con sus rutinas diarias en un entorno sencillo y austero. La 
cámara, como el ojo de un intruso, ha penetrado como si lo hiciera a través de una 

Fig. 7. Detalle de la tabla Camino del Calvario de Pieter Brueguel el Viejo.

Fig. 8. Fotograma de la película donde vemos a Judas 
con la bolsa de monedas siguiendo a la comitiva.
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ventana indiscreta dentro de las casas, incluyendo la morada donde vive el pintor con 
su esposa Meyken y sus hijos. El ojo de la cámara lentamente se deleita haciéndonos 
partícipes de la intimidad de esos interiores al irrumpir en sus amaneceres, sus for-
mas de vida y sus costumbres: los niños saltan y juegan en la cama, las mujeres lim-
pian obsesivamente la casa, los animales conviven pacíficamente con los humanos, 
el molinero revisa su molienda, el buhonero ofrece su mercancía en el mercado... 
Los únicos extraños son los soldados persiguiendo a los herejes; ellos son los únicos 
que destacan con sus rojos uniformes sobre las tonalidades terrosas del paisaje y de 
las vestimentas de los pobladores.

El otro protagonista es Nicholas Jonghelinck3 (1517-1570), su mecenas, ban-
quero reputado y coleccionista de cuadros de Brueghel, a quien vemos vestido a la 
moda de Felipe II de negro, con sombrero alto y elegante vestimenta que recuerda 
los retratos de Carlos V con un perro pintado por Tiziano en 1532 o el que Sofonisba 
Anguissola le hizo a Felipe II en 1565, ambos en el Museo del Prado (figs. 9, 10 y 11).

Entre los cuadros de su colección están La Torre de Babel y Cazadores en la 
nieve que cuelgan en la pared de la sala de su casa de Amberes. Jonghelinck de la 
mano de Brueghel «entra y sale de cuadro que se está pintando con facilidad», aun-
que en alguna escena se sitúa dentro de la acción. Tal es así que estando en su casa 
de Amberes y tras lavarse las manos cual Poncio Pilato, se asoma a la ventana al oír 
los cascos de los caballos de los soldados españoles. Su voz en off nos dice:

3  Su hermano Jacques Jonghelinck (1530-1606) fue un afamado escultor, del que conoce-
mos una versión del Mercurio Volador de Gianbologna.

Figs. 9, 10 y 11. Retrato de Carlos V con un perro, Tiziano, 1532 // Retrato de Felipe II, 
Sofonisba Anguissola, 1565, ambos en el Museo del Prado. 

Fotograma de Nicholas Jonghelinck (Michael York).
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No puedo aguantar estos métodos despóticos. A veces casi no puedo contenerme. 
Esos mercenarios con sus túnicas rojas están aquí para cumplir las órdenes de sus 
señores españoles quienes nos dominan. Cada día, sus maneras siguen siendo un 
hedor en las narices. Y una ofensa al orgullo, a la humildad cristiana y el sentido 
común en sí mismo. Soy un ciudadano de Amberes. Un banquero de reputación. 
Coleccionista de pinturas. Yo también soy un miembro de la Schola Caritatis. Una 
hermandad de hombres de todas las confesiones sin tener que abjurar. Yo creo, y 
muchos otros también creen que en esta magnífica ciudad los hombres buenos de 
todas las confesiones pueden unirse en paz y buen entendimiento. Y esa no es la 
opinión del rey de España que también es nuestro rey, por desgracia. Este es ahora 
su placer que todo el patrimonio debe ser exterminado. Los hombres por decapi-
tación, y las mujeres... lo he visto... lo he visto todo.

Cuando cargan a Jesús con la cruz aparece Judas Iscariote vestido de negro 
a la moda española del Quinientos (fig. 12), e inmediatamente la cámara enfoca a 
un cordero con las patas atadas que, claramente, alude a la traición del apóstol al 
haber entregado a su Maestro. El cordero es el Agnus Dei, la representación mística 
de Cristo como cordero de Dios, la víctima inmolada por la redención de la huma-
nidad (Monreal y Tejada, 2003: 46-47). Fue Juan el Bautista quien al ver llegar a 
Jesús para ser bautizado en el río Jordán dijo: «he aquí el Cordero de Dios, el que 
quita el pecado del mundo» (J. i, 29). Automáticamente, la imagen del animal nos 
retrotrae a Zurbarán, concretamente a su Agnus Dei (1640), donde, sobre un fondo 
oscuro, el maestro extremeño pintó a un cordero vivo de entre ocho y doce meses 
de vida, tumbado y con las patas atadas en actitud sacrificial (fig. 13).

Judas continúa en escena y más adelante, ahora en un interior religioso, 
cuenta las treinta monedas de plata que le han dado por denunciar ante el Sanedrín 
a Jesús, para a continuación asistir al lavatorio de los pies. Jesús, de espaldas a la 

Fig. 12. Fotograma de la película con Judas en primer plano.
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cámara, lava los pies de los discípulos y tras partir el pan, disponen la cena. La voz 
en off de María, su madre, acompaña las escenas...

No va a pasar nada. Cuando pienso en el ayer, cuando él entró en la ciudad cami-
nando sobre la plaza de la Catedral, y diciendo lo que pensaba. Cómo le escucha-
ron. Cómo le aclamaron. Cómo de cautivados estaban todos. Incluso los soldados. 
Y ahora que estamos caminando por las calles en un estado de trance, los mismos 
soldados que lo vitorearon ayer, salieron a arrestarle la última noche. La misma 
multitud que le escuchaba embelesada, ha estado gritando por su cabeza toda la 
mañana. Como si nada hubiera ocurrido.

Tras este episodio vemos como sacan a Jesús del calabozo, y tras ofrecerle 
agua comienzan a flagelarlo, al tiempo que los restantes soldados arman la cruz. 
En el camino al Gólgota lo acompañan dos herejes condenados, uno de ellos ciego, 
que como Dimas y Gestas serán también crucificados. Es el momento en el que un 
joven –San Juan Evangelista– corre a avisar a María, su madre, de que su hijo ha 
sido condenado a muerte.

La procesión avanza y pasa por la casa de Jonghelinck, quien desde la ven-
tana recuerda...

Yo conocí al hombre. Yo estaba allí cuando él dijo que algunas de las cosas que 
estaba empezando se volverían en su contra. Que derribaría la catedral y la cons-
truiría de nuevo en tres días. Ninguno de nosotros tenía ningún problema con eso. 
Entendimos que él estaba hablando sobre la reforma. Están violando y humillando 
a nuestros cuerpos y almas. Violando y humillando la caridad y la virtud. Nuestra 
tierra será reducida a la mendicidad...

Fig. 13. Agnus Dei, 1640. Francisco de Zurbarán. Museo del Prado. El cordero aparece en 
la tabla original, a los pies de un grupo de campesinos, al que unos alabarderos detienen.
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Al mismo tiempo y desde su atalaya, el molinero asiste a todo lo que está 
ocurriendo en la tierra (fig. 14)..., y Jonghelinck le dice a Brueghel:

Basta con mirar eso. Están violando y humillando a nuestros cuerpos y almas. 
Violando y humillando la caridad y la virtud. Nuestra tierra será reducida a la 
mendicidad. Si el tiempo solo pudiera pararse. Si solo lo hicieran volver a pararse. 
Entonces podríamos luchar contra el sin sentido, es el momento de tumbarles, 
decirles claramente su nombre en su cara y quebrar su poder. ¿Crees que puedes 
expresar esto? ¿Cómo?

En ese instante el pintor levanta su brazo y el molinero hace lo propio al 
mismo tiempo; por un momento el mundo se para, deja de girar y se para el tiempo. 
Pero tras ese soplo de calma, todo vuelve a seguir su ritmo, y los reos serán cruci-
ficados en sus cruces flanqueadas por sendas ruedas. Judas, viendo a lo que había 
llevado su traición prepara un cadalso y se ahorca.

En una entrevista Majewsky afirmó que la tabla Camino del Calvario siem-
pre fue una de sus pinturas favoritas, pues desde que la vio tuvo la sensación de que 
estaban pasando muchas cosas ahí que se le escapaban, pero quería verlo todo. Esa 
obsesión lo llevó a desear meterse dentro del cuadro para contar de primera mano lo 
que allí ocurría. De gran ayuda fue el libro del crítico e historiador del Arte Michael 
Gibson, quien tras visionar en París el filme Angelus (2000) del mismo cineasta quedó 
fascinado por su visión pictórica, por lo que Gibson le envió su libro. El director 
polaco, formado en el mundo de las Artes, quedó encantado con la visión del escri-
tor, de modo que se propuso reproducir el cuadro en movimiento.

Nos hallamos ante un minucioso ejercicio cinematográfico y artístico de 
análisis y reproducción de la pintura de Brueghel, en el que Majewsky disecciona la 

Fig. 14. Fotograma del molinero.
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pintura capa por capa. Tardó cinco años en fabricar el «nuevo cuadro» hasta que en 
2011 fue presentado al público. El primer año creó el vestuario con tintes naturales por-
que no existían tejidos con los colores del cuadro, por lo que tuvieron que hacerlas como 
entonces, cociéndolas. Montamos una fábrica de tintar telas, cuenta en una entrevista.

La película –igual que la tabla– tiene siete puntos de vista distintos y había 
que darle vida a cada uno de ellos. Para ello trabajaron tres años más haciendo uso 
de los últimos avances en tecnología 3D para, manteniendo una fidelidad puritana a 
la ambiciosa pintura de El Viejo, llenar de vida las decenas de escenas simultáneas que 
refleja su obra. Para el director ha sido como «tejer un gran tapiz», porque los cua-
dros del flamenco son muy complicados a simple vista. Son tantas las figuras que 
aparecen por doquier, todas haciendo trabajos diferentes, que recuerda la estresante 
actividad de un hormiguero. Y pese a que el espectador es móvil, de igual manera 
es móvil el espacio que se le presenta. Los personajes se desplazan en el espacio, 
mientras que éste se aproxima y retrocede según el enfoque de la cámara y según 
el montaje de los diferentes planos, creándose un enorme universo de posibilidades 
(Panofsky, 1976: 152-153). El propio director, en una entrevista publicada en la web 
de la Revista Fotogramas en 2012, refiere los problemas surgidos durante el rodaje 
a causa de las perspectivas simultáneas que tiene el cuadro:

La segunda fue crear el espacio. Descubrimos que había siete perspectivas diferentes 
en el cuadro, y que algunas eran incluso contradictorias. Así que vimos que había 
que cortar cada plano en rodajas, como el pan de molde. Se grabó a los actores 
sobre una pantalla azul. Yo pinté los fondos fijándome en las pinturas de Brueghel4.

El trabajo con los actores fue la parte más gozosa del trabajo. Aquí concretamente 
he exigido más a su imaginación para que se metieran en un ambiente que no 
tenían a su alrededor. De todas formas, en el set de rodaje había una reproduc-
ción inmensa del cuadro de Brueghel. Así que podía decirles: «Mira, ahora tú estás 
aquí». Y ellos me contestaban «¡Qué interesante!», mientras miraban la pantalla 
azul que tenían detrás5.

Tal es así que la primera impresión que tenemos cuando miramos la tabla 
original es la del caos más absoluto, y para localizar a su protagonista principal hay 
que hacer un gran esfuerzo visual, porque a simple vista no lo vemos

Mostraré a nuestro Salvador siendo llevado al Gólgota por la milicia española de 
casacas rojas. Aunque está en el centro de mi cuadro, debo esconderlo.

4  «Del lienzo a la pantalla». Entrevista al director polaco Lech Majewski en Fotogramas 
del 20 de noviembre de 2012, en https://www.fotogramas.es/noticias-cine/a494619/del-lienzo-a-la-
pantalla/ [consultada el 20 de abril de 2022].

5  Entrevista a Lech Majewski, director y coguionista de El Molino y la Cruz, 12 de diciem-
bre de 2012 en https://www.pantalla90.es/entrevista-a-lech-majewski-director-y-coguionista-de-el-
molino-y-la-cruz/ [consultado el 20 de abril de 2022].

https://www.fotogramas.es/noticias-cine/a494619/del-lienzo-a-la-pantalla/
https://www.fotogramas.es/noticias-cine/a494619/del-lienzo-a-la-pantalla/
https://www.pantalla90.es/entrevista-a-lech-majewski-director-y-coguionista-de-el-molino-y-la-cruz/
https://www.pantalla90.es/entrevista-a-lech-majewski-director-y-coguionista-de-el-molino-y-la-cruz/
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Pero, a poco que nos detengamos, advertimos que zigzagueando de izquierda 
a derecha llegamos al fondo. Y así acompañamos a la procesión de asistentes a la 
crucifixión que siguen –a ambos lados– a la figura de Jesús, que cae al suelo por el 
peso del madero. Al fondo un grupo de personas como figuras chinescas forman un 
círculo en torno al sitio donde se están levantando las cruces (fig. 15).

Aquí está la ciudad. Forma un círculo con sus murallas. El círculo de la vida. Y 
cerca de él está el árbol de la vida, con hojas frescas. En el otro extremo hay un cír-
culo negro. El círculo de la muerte. Está formado por la multitud congregada como 
moscas por la ejecución. Cerca, abajo, está el árbol de la muerte. Un cráneo de caba-
llo cerca de él, y dos hombres: usted y yo... La madre y los amigos del condenado...

Allí ya es de noche, las nubes ocultan el sol, los cuervos sobrevuelan en el 
cielo esperando su festín y los perros se pelean. Mientras, los asistentes a la proce-
sión continúan con su vida diaria: los hombres riñen con sus esposas, los buhone-
ros se acercan con sus mercancías, los músicos tocan sus cuernos y los caballeros de 
casacas rojas cabalgan con orgullo sobre sus monturas. Mientras Jesús carga con 
su cruz, la madre llora amargamente acompañada por las santas mujeres que secan 
sus ojos con pañuelos de encaje, los campesinos soportan los ataques de las milicias 
españolas y los niños juegan y ríen ajenos a los acontecimientos.

La muerte de Jesús, el nacimiento de Jesús... todos estos eventos que transforma-
rán al mundo no son percibidos por la multitud. En torno de esa araña construí 
mi tela. Esperando captar la atención del observador.

Fig. 15. Detalle del fondo de la tabla Camino del Calvario.
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Parece un ambiente festivo y de feria, pero que estos detalles no nos lleven 
a engaño, pues toda la película tiene el ritmo de una letanía. Ese ritmo que sale de 
la cansina melodía que nos acompaña durante todo el metraje6. Es un tiempo que 
pasa muy lentamente y que marca –como un reloj– las aspas del molino.

Parte de la película se rodó en Polonia, en la región de Jura, donde las pie-
dras de calcio se parecen mucho a las que aparecen en el paisaje de Brueghel. Y en 
Nueva Zelanda, donde encontró esas peculiares nubes de la tabla del flamenco, en 
la isla que los maoríes llaman la Isla de la Nube Larga. Otros elementos como las 
piedras, el molino y la tela de araña fueron trabajados en la fase de postproducción 
con efectos tridimensionales, tarea elaborada con los fondos de la tabla original.

El director dotó al cuadro original de movimiento. Su afición por las moving 
picture o art movies se vio en la retrospectiva que le dedicó el MOMA y la Bienal de 
Venecia, y en algunos de sus trabajos anteriores como Ángelus (2000) y El jardín de 
las delicias terrenas (2004), inspirada en la tabla de Hieronimus Bosch el Bosco (1450-
1516), a pesar de no conocer el cuadro original, que está en el Museo del Prado.

Como ya hemos indicado, a lo largo de la película advertimos numero-
sos guiños a determinados movimientos artísticos, cuadros y artistas. Así, en la 
escena en la que la esposa del pintor se apoya en una ventana recreándose al fondo 
el paisaje montañoso que da nombre al cuadro, recuerda el retrato que Rubens y 
Brueghel pintaron en 1615 de la hija de Felipe II, la infanta Isabel Clara Eugenia, 
propiedad del Museo del Prado [figs. 16 y 17]. Aunque es un tipo de composición 
muy recurrente en la época. Y lo mismo ocurre con la iluminación de las escenas 
de interiores, con un marcado carácter tenebrista, alternando las zonas fuertemente 

6  La machacona melodía que acompaña a toda la película y que se convierte en su leitmo-
tiv fue compuesta por el mismo director, atendiendo a la sonoridad de los instrumentos populares 
que aparecen en el cuadro.

Figs. 16 y 17. Retrato de la infanta Isabel Clara Eugenia, Rubens y Brueghel, 1615. 
Museo del Prado, y fotograma de la película con la esposa del pintor.
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iluminadas con las que permanecen en penumbra, que nos recuerdan las luces de 
los caravaggistas de Utrech.

Podemos concluir afirmando que esta película es una inmensa Metapintura, 
donde asistimos en primera persona a su proceso creativo, intelectual y estético, rea-
lizando no solo un análisis detallado de la tabla original, sino que además adverti-
mos los guiños que el director les hace a otros artistas y obras que influyeron en él. 
Como escribiera Jacques Aumont (1996: 127-128),

el cine, limitado en este plano por la difícil gestión de su naturaleza fotográfica, 
no ha dejado nunca de desear igualar, copiar, superar en él a la pintura. Al que-
rer hacer todo lo de la pintura y hacerlo mejor que ella, el cine ha provocado a lo 
largo de su historia incesantes paralelismos entre un vocabulario formal del mate-
rial pictórico –forma y colores, valores y superficies– y un vocabulario –aún por 
forjar– del material fílmico. Lo fílmico ha querido también absorber lo pictórico.

Recibido: 18 de abril de 2022; aceptado: 20 de mayo de 2022
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