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RESUMEN

Partiendo del ensayo de Michael Francis Gibson The Mill & the Cross, que sitta la pasién
de Cristo en Flandes en 1564, e inspirado en la tabla de Brueghel Camino del Calvario
(1564), del Kunsthistorisches Museum de Viena, el director polaco Lech Majewski crea su
pelicula. Con E/ Molino y la Cruz (The Mill and the Cross, 2011) el cineasta «pinta un gran
cuadro dentro de otro cuadro»; un enorme tableaux vivant en movimiento lento y silencioso,
porque lento es el proceso creativo, salvo por los didlogos entre el pintor y su marchante, a
quien le va explicando su pintura.

PALABRAS CLAVE: metapintura, transmedia, cine y pintura, pintando una pelicula.

THE MILL AND THE CROSS. SOMEWHERE BETWEEN METAPAINTING
AND TRANSMEDIA STORYTELLING

ABSTRACT

Polish director Lech Majewski based his film «The Mill and the Cross» on two different
sources: Michael Francis Gibson’s homonymous dissertation and The Procession to Calvary,
Brueghel’s oil-on-panel masterpiece. The filmmaker paints a picture within another, a hu-
mongous, slow and silent tableaux vivant because slow is the creative process as well. Only
the conversation between the painter and the art dealer, in which the first one explains the
ways his painting has been made, breaks the quietness.

Keyworps: Metapainting, Transmedia, Cinema and painting, Painting a movie.

Entonces esto podria ser un grupo de santos que regresan del pasado para llorar
el destino actual de Flandes, y cuando el cuadro esté terminado puedes queddr-
telo, si quieres.
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MARCO HISTORICO

Cuando en 1556 Carlos I de Espana abdicé en su hijo Felipe II la situacién
de los Paises Bajos cambi¢ radicalmente. El primero habia garantizado en 1548 el
estatus de las Diecisiete Provincias de Holanda, pero la etapa de gobierno de su hijo
estuvo llena de tensiones. Felipe habia crecido en Espafa, no hablaba neerlandés ni
francés y fue un ferviente catélico, de modo que durante su gobierno las tensiones
por la subida de los impuestos y la cruel persecucion a los protestantes fueron en
aumento, lo que derivé en la Guerra de la Independencia. La poblacién estaba can-
sada de la ocupacion salvaje por parte del rey espanol, que, como ferviente catdlico,
veia horrorizado el éxito de la Reforma Protestante con el consecuente aumento de los
calvinistas. Por eso los persigui6 y sometié a todo tipo de torturas, centrando todas
sus energfas en centralizar el gobierno, la justicia y los impuestos, convirtiéndose en
un monarca impopular, lo que se tradujo en numerosas revueltas. Los holandeses
lucharon por independizarse de Espafia, lo que desencadené la Guerra de los Ochenta
Anos (1568-1648), y tras el saqueo de la ciudad de Amberes por parte de las tropas
hispanas, el rey de Espafia perdié el control de los Paises Bajos. No obstante, los
catélicos conservadores del sur y este le eran leales, y con su ayuda consiguié recu-
perar la ciudad, al igual que otras urbes flamencas y holandesas. Pero Flandes era
el territorio antiespafiol mds radical y, tras la firma de la Paz de Westfalia en 1648
se confirmo la independencia de las Provincias Unidas de Espafa y Alemania. Este
clima politico no favorecié el desarrollo de las artes, tal es asi que las caracteristicas
formales de la pintura flamenca del Cuatrocientos se mantuvieron estables durante
la centuria siguiente. Uno de sus representantes mds destacados fue Peter Brueghel
el Viejo (1525-1569), meticuloso observador del mundo rural que, con sus pinceles,
capturd sus paisajes y capté la cotidianidad de sus gentes, integrando al hombre en
armonia con la naturaleza.

PINTANDO UNA PELICULA

La pelicula de Lech Majewski £/ Molino y la Cruz (The Mill and the Cross,
2011) genera un «cuadro dentro del cuadro» (Géllego, 1978), un enorme tableaux
vivant en movimiento. Es lenta, porque como dice Martinez Zamora lento es el pro-
ceso de creacion de un cuadro (2017: 2-3). Apenas tiene didlogos, solo los que man-
tienen el pintor con su mecenas y marchante. El director polaco toma como punto

de partida el ensayo de Michael Francis Gibson The Mill ¢ the Cross, que sitta la
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Fig. 1. El proceso creativo de la pintura. Pieter Brueghel ¢/ Viejo (Rutger Hauer),
su marchante (Michael York) y Marfa (Chatlotte Rampling).

pasién de Cristo en Flandes en 1564, a su vez inspirado en la tabla de Brueghel
Camino del Calvario (1564), del Kunsthistorisches Museum de Viena, y a partir de
ahi disefia su obra.

Las escenas del Nuevo Testamento cohabitan con la realidad que vive el
pueblo por la represién y crueldad tirdnica del monarca espafiol. Como si se tratara
de un flashback se intercalan en el desarrollo lineal de la accién secuencias referi-
das a un tiempo pasado: la Pasién de Cristo. Su sufrimiento, partiendo de la escena
de la flagelacién hasta la crucifixion, se va entremezclando con el dia a dia de los
doblegados habitantes que asisten a una salvaje forma de gobierno. El desconsuelo
de Jests es el mismo que sufre resignado un pueblo que presencia impotente su pro-
pia masacre. Y mientras todo esto pasa, en una realidad paralela dialogan el pin-
tor (Rutger Hauer) y su mecenas (Michael York). La linea divisoria entre realidad
y ficcién, dentro y fuera del cuadro, es el muro de piedra blanca por donde éstos
deambulan y hablan, aunque a veces traspasen esta frontera. Entran y salen del cua-
dro con facilidad. El pintor coloca a los personajes, les arregla las vestimentas y se
pasea entre ellos dibujéndolos. El, como creador, se permite incluso el lujo de parar
el tiempo levantando el brazo, acto que refrenda el molinero desde el mirador de su
molino. El pintor con este gesto se equipara con el Creador y como Dios controla
los acontecimientos que pasan en su obra.

El proceso creativo de la pintura lo observamos a través de los bocetos que el
pintor nos ensena cada cierto tiempo, o bien lo presuponemos a partir de las explica-
ciones que le da a su marchante (fig. 1). De este modo el espectador asiste en primera
persona a la creacién de la obra de arte, escudrifiando sin pudor todos sus recove-
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Fig. 2. Joanna Litwin y Charlotte Rampling en los papeles
de Mayken Coecke (joven y anciana) y Maria, la madre de Jesus.

cos, testimoniando toda su ejecucién desde su nacimiento, tanto desde el punto de
vista conceptual como técnico. Llega un momento en que no sabemos cudndo el
espacio es real y cudndo es ficticio, porque pasamos de la realidad a la ficcidn casi
sin darnos cuenta. El pintor estd pintando su cuadro dentro de su propio cuadro, y
ahi el marchante juega un papel fundamental porque observa, pregunta y a veces
da consejos respecto a cémo deberfa pintarse determinada escena.

El tercer personaje es el de la Virgen Maria, interpretada por dos actrices:
Joanna Litwin (joven) y Charlotte Rampling (anciana) (fig. 2). En realidad son la
misma mujer, su propia esposa, pero en distintos momentos cronolégicos. Las dos
mujeres —Marfa Virgen y su mujer Mayken Coecke— coexisten en el tiempo real
de la pelicula de manera simultdnea, es decir el tiempo presente. Mientras que su
mujer anciana habita solo en la mente del pintor y en el espacio ficticio de la tabla
Camino del Calvario.

Mira a la madre del condenado y sus amigos. ;Te acuerdas de la «Adoracién de los
Reyes Magos»? Lo hice a principios de este afio. Mi esposa sirvié como modelo
para la Madre de Dios. Estoy seguro de que la reconociste. Fue justo después de
que ella dio a luz al pequefio Pedro. Ella era una chica lozana, femenina y mater-
nal. Treinta afios después. La misma actitud y la misma cara. Pero ahora el nifio
que le dio la plenitud y la alegria, se lo quitaron. Ella estd destrozada por completo.



De esta manera la pelicula se construye en base a tres espacios dentro de
un mismo «cuadro»:

— 1. Pasién de Jests, con escenas que comienzan con la flagelacién y contindian con

la coronacién de espinas, subida al calvario con la cruz a cuestas y crucifi-
xi6n. La tradicién romana senalaba que si se les daba agua los reos podian
aguantar varios dias quedando a expensas de los cuervos hasta que morian,
pero si se deseaba acelerar su muerte se les rompian las piernas para que no
pudieran apoyarse mds sin sufrir grandes dolores.

— 2. Persecucion de los herejes por los casacas rojas espanoles. A los hombres se les

ataba en las ruedas de despedazar, ruedas de carromato, una de las peores
torturas que existian. La victima era colocada desnuda en el suelo y con la
propia rueda se le rompian los huesos y las articulaciones. Tras atarla a la
rueda se la izaba sobre un poste; al torturado se le daba comida y bebida
hasta que moria, quedando su cuerpo a merced de las aves carrofieras. Este
instrumento de tortura fue empleado en Europa hasta 1841 (Martinez
Zamora, 2017: 18). A las mujeres se las enterraba vivas.

— 3. Conversaciones en una realidad paralela entre el pintor y su mecenas y mar-

chante. El artista le va describiendo las diferentes escenas que pinta, al
tiempo que le explica qué es lo que quiere expresar. De este modo ambos
dialogan, pardndose frente a las escenas principales donde grupos de cam-
pesinos, hombres, mujeres y nifios presencian como si fuera algo cotidiano
el agénico camino del nazareno hacia el Gélgota.

BRUEGHEL: Mi cuadro va a contar muchas historias. Debe ser suficientemente
grande como para abarcarlas a todas. Todo. Todas las personas. Debe haber cientos.
Voy a trabajar como la arafia que he visto esta mafiana construyendo su tela. Primero
debo encontrar un punto de anclaje. Aqui, el corazén de mi tela de arana... Mos-
traré a nuestro Salvador siendo llevado al Gélgota por la milicia espaniola de casa-
cas rojas. Aunque estd en el centro de mi cuadro, debo esconderlo.

JoNGHELINCK: ;Por qué lo va a esconder?

BrueGHEL: Porque es lo mds importante. Si no, se puede perder. Ahora, si mira
aqui, Simén es apartado de Esther para ayudar a cargar la cruz. Y todos miran a
Simén. No al Salvador. Luego hay un molino, erigido sobre una roca. Separa la
vida y la muerte. Ve todo desde arriba.

JoNGHELINCK: ;Por qué lo puso tan alto?

BrueGHEL: En la mayoria de los cuadros Dios es mostrado en parte en las nubes,
mirando hacia abajo, al mundo, con desagrado. En mi cuadro, el molinero tomard
su lugar. Es el gran molinero del cielo, haciendo el pan de la vida y el destino. El
pan es llevado por el vendedor sentado aqui... Aqui estd la ciudad. Forma un cir-
culo con sus murallas. El circulo de la vida. Y cerca de él estd el drbol de la vida,
con hojas frescas. En el otro extremo hay un circulo negro. El circulo de la muerte.
Estd formado por la multitud congregada como moscas por la ejecucién. Cerca,
abajo, estd el drbol de la muerte. Un crdneo de caballo cerca de él, y dos hombres:
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Fig. 3. Rodando sobre fondo de pantalla azul.

usted y yo... La madre y los amigos del condenado... Ahora, si mira aqui, Simén
es apartado de Esther, para ayudar a cargar la cruz. Y todos miran a Simén, no
al Salvador. La muerte de Jesus, el nacimiento de Jesus...todos estos eventos que
transformardn al mundo no son percibidos por la multitud. En torno de esa arana
construi mi tela. Esperando captar la atencién del observador.

Si embargo, hay que hacer notar que el Cristo al que azotan los soldados
hispanos, vestidos con sus trajes rojos en cuyo estandarte campea el dguila bicé-
fala, no es un Cristo flamenco. Tampoco aparecen soldados romanos en la pintura
de Brueghel y el paisaje no es el de Flandes, sino que parece evocar el de la antigua
Galilea en tiempos de Jests.

COMIENZA EL «CUADRO»: ACCION!

El director comienza a rodar su pelicula igual que hace el pintor cuando
comienza a pintar su tabla. Primero recrea el paisaje y los diferentes escenarios, y luego
inserta las figuras. En primer plano se prepara el atrezo y observamos a los actores
que interpretan a Maria, san Juan y las santas mujeres, que son ayudados a vestirse
con sus pesados y complicados ropajes surcados por amplios pliegues de hojalata
(fig. 3). Incluso el propio Brueghel participa arreglando y colocando bien los trajes.

La actriz Charlotte Rampling interpreta el papel de Maria y de la esposa
del pintor, Mayken Coecke, con quien se habia casado en 1563, hija de su maestro
Pieter Coecke van Aelst, y con quien tuvo dos hijos: Pieter Brueghel ¢/ Joven (Bru-
selas, 1564-Amberes, 1638) y Jan Brueghel de Velours (Bruselas, 1568-Amberes,
1625). Mientras esto ocurre, el pintor y el marchante deambulan entre los personajes.

A continuacién la cimara va alejindose para mostrarnos, en medio de un
paisaje nebuloso y lagubre, un bosque donde unos lenadores estin eligiendo el



Fig. 4 Fotograma del molinero.

Fig. 5. Bodegdn con cacharros, c. 1650. Francisco de Zurbardn. Museo del Prado, Madrid.

drbol que han de talar para construir la cruz de Jests. Asistimos a los prolegémenos
de la Pasién: la eleccién y tala del madero. Cuando el tronco cae al suelo un fraile
lo bendice. En el mismo tiempo escénico y lugar, un hombre arrastra una pesada
rueda de despedazar. Mientras, a lo lejos, el ruido que genera el trote de los caba-
llos anuncia que se acercan las milicias espafolas. Se estd generando la atmdsfera
del cuadro, el climax.

Al fondo y encaramado sobre un escarpado y casi inaccesible risco se sittia
el molino. Comienza el dia y el molinero pone en funcionamiento todo el engra-
naje. La rueda del molino es la rueda de la vida y del tiempo; es la rueda del reloj
de las horas que marca el tiempo dirigido por Dios-molinero.

En su interior se prepara la primera comida de la manana: la molienda del
trigo que se convertird en harina para hacer el pan. Dios Padre-molinero prepara
el pan que en la Eucaristia se convierte en el cuerpo de su Hijo, el mismo al que
en la tierra, bajo sus pies, van a crucificar. La mesa donde estd sentado el molinero
recrea un bodegén compuesto por jarras y panes que recuerda el Bodegdn de natu-
raleza muerta con cacharros que hacia 1650-1660 pinté Zurbardn y que se localiza
en el Museo del Prado. Coge la harina entre sus dedos, la huele y la deja caer en la
misma hondilla que estd sobre la mesa (figs. 4 y 5).
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La iconografia del molino mistico se origina en Francia en el siglo x11 con
sentido de Pasién, y a partir del siglo xv se generaliza en los Paises Germdanicos como
mensaje eucaristico. Durante el Renacimiento y el Barroco el culto a la Eucaristia
adquiere un gran desarrollo en la liturgia catélica por contraposicién a la Reforma
(Esteban Lorente, 1990: 239-241). Mostrando a Cristo como Pan de Vida resultaba
Jdcil evocar cudndo fue molido ese trigo antes de hacerse pan, y recordar la Pasion en la
que Jestis se convirtié en Vardn de Dolores molido por nuestros pecados'. E1 molinero,
el Dios creador, asciende por una larga escalera hasta el cielo, como la escalera de
Jacob, y desde su atalaya contempla lo que pasa en la tierra. El lo ve todo desde lo
alto, es el ojo de Dios. Y observa cémo giran las aspas movidas por el viento que
separa las dos caras de la existencia humana: la de la bondad y la de la maldad.

El director antes de que comience la accién va presentando a todos los
moradores del cuadro al igual que hizo Dios-Padre, el Gran Arquitecto del Uni-
verso, cuando cred la Tierra: e/ buen arquitecto pone primero los cimientos. Después
de esto dispone las diversas partes del edificio y luego pasa a adornarlos (Van de Ven,
1981: 39). Y asi, los artistas trabajan primero en las partes concretas y después las unen
con habilidad (Cahn, 1989: 40-41). Comenzamos con una joven pareja que cria
un ternero, simbolo de una vida joven, tranquila y prometedora. Tras desayunar
cogen al animal y lo llevan al mercado para su venta. En el camino la joven le com-
pra al buhonero un pan que, tras bendecir, guarda bajo su camisa. Pero cuando se
disponen a comerlo aparecen los soldados, el joven corre pero lo agarran brutal-
mente propindndole latigazos y patadas para, posteriormente, atarlo en una rueda
de carromato; de esta manera asistimos al sacrificio de la primera victima, en este
caso anénima. Lo izan sobre un poste y lo abandonan a merced de los cuervos que
acabardn con su vida® (fig. 6). Estos personajes aparecen a la izquierda de la tabla
cargando dos becerros.

A los pies del poste se colocard su esposa, que igual que Maria Magdalena
llora amargamente. De este modo la corta existencia de la pareja se ve truncada por
la detenci6n del joven; su hilo de la vida ha sido cortado por las parcas. Es factible
la comparacién entre este escenario y el que estd desarrollindose al fondo, donde
descolocado temporal y geograficamente hasta el punto de parecer cotidiano, pues
no llama la atencién de los presentes, otro inocente es flagelado para a continuacién
cargarle sobre sus hombros el madero en el que serd crucificado. También la cru-
cifixién era el mds cruel y humillante de los castigos y a Jests la muerte en la cruz

! MoRENO, José Luis: El simbolismo religioso del Molino en el Siglo de Oro espasiol. Pdf
en hteps://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-simbolismo-religioso-del-molino-en-el-si-
glo-de-oro-espanol/html/. [consultado el 18 de abril de 2022].

2 En el siglo xv1, en 1542, el papa Pablo III creé el Santo Oficio como cdmara de apela-
cién en casos de herejia, comenzando a actuar a partir de esos momentos la Inquisicion Romana.
Tres afios mds tarde, en 1545, comenzé el Concilio de Trento (1545-1563) y, tras la negativa de los
protestantes de reconocer el Sinodo, Carlos V les declaré la guerra en junio de 1546 y con un ejér-
cito armado por el papa Pablo III los persiguid, intentando aniquilarlos. Al mando iba el nieto del
pontifice Octavio Farnesio, hijo de su hijo Pier Luigi, fallecido unos afios antes.
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Fig. 6. Fotograma. Los soldados mercenarios espafioles izan la rueda con la victima anénima.
En primer plano el pintor deambulando por su escenario.

también le truncé su corta vida con treinta y tres afos. De modo que la existencia
de ambos protagonistas es corta, uno muere en la rueda, el otro en una cruz, pero
en ambos casos crucificados victimas de la intolerancia y de las fuerzas de un poder
que todo lo doblega. Son las mismas ruedas de la muerte que de vez en cuando cre-
cen —como 4rboles secos— en los paisajes del maestro flamenco, tal y como se puede
ver en el Triunfo de la Muerte del Museo del Prado pintado hacia 1562-1563.

Cuando los cuervos han acabado con la vida del pobre desgraciado, sus ami-
gos lo descuelgan igual que José de Arimatea y Nicodemo hicieron en el Gélgota
cuando bajaron de la cruz el cuerpo del nazareno, depositindolo en los brazos de su
madre, que recordando su infancia lo acuna mientras acaricia sus cabellos ensangren-
tados. También en este caso el caddver de la victima anénima ha sido depositado en
los brazos de su joven esposa, que, como una Piedad, llora su muerte.

Al llevarse el cuerpo para darle sepultura comienza a soplar el viento y las
aspas del molino giran con rapidez. El simil con la muerte de Jests es mds que evi-
dente, pues cuando expiré se levanté un gran viento desencadendndose una fuerte
tormenta, el agua de la lluvia corrié por las embarradas calles de Jerusalén y el velo
del templo se rajé por la mitad; se habia desatado la célera divina.

Como observamos y a pesar de estar avanzado el siglo xv1, con un Rena-
cimiento mds abierto a la alegria y a la belleza en el arte, el norte de Europa sigue
arrastrando la vision de siglos pasados (Alonso, Mastache y Alonso, 2007). Hay que
recordar que cuando Brueghel pint6 su Triunfo de la Muerte, Miguel Angel habia
finalizado su Juicio Final en la Capilla Sixtina. Dos pinturas con las que se pre-
tende provocar en los hombres el temor de Dios, pero el flamenco es més directo
que el florentino al mostrar sin pudor el implacable castigo divino de Jehovd, pues
en un primer plano aparece una carreta repleta de huesos, tirada por un esqueleto
que fustiga a un esquelético caballo.
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Fig. 7. Detalle de la tabla Camino del Calvario de Pieter Brueguel e/ Viejo.

Fig. 8. Fotograma de la pelicula donde vemos a Judas
con la bolsa de monedas siguiendo a la comitiva.

En el Camino del Calvario el carromato carga con dos desgraciados —un
demente y un ciego vs. Dimas y Gestas— que serdn crucificados a ambos lados de Jestis
en lo alto de la colina, junto a sendas ruedas (figs. 7 y 8). La imagen de la muerte es
inseparable de la vida en aquella Edad Media que la hizo objeto de su pensamiento
hasta el punto de considerar el hecho de morir su razén de ser.

El resto de las escenas son tratadas como cuadros costumbristas, donde los
personajes cumplen con sus rutinas diarias en un entorno sencillo y austero. La
cdmara, como el ojo de un intruso, ha penetrado como si lo hiciera a través de una



Figs. 9, 10 y 11. Retrato de Carlos V con un perro, Tiziano, 1532 // Retrato de Felipe II,
Sofonisba Anguissola, 1565, ambos en el Museo del Prado.
Fotograma de Nicholas Jonghelinck (Michael York).

ventana indiscreta dentro de las casas, incluyendo la morada donde vive el pintor con
su esposa Meyken y sus hijos. El ojo de la cdmara lentamente se deleita haciéndonos
participes de la intimidad de esos interiores al irrumpir en sus amaneceres, sus for-
mas de vida y sus costumbres: los nifios saltan y juegan en la cama, las mujeres lim-
pian obsesivamente la casa, los animales conviven pacificamente con los humanos,
el molinero revisa su molienda, el buhonero ofrece su mercancia en el mercado...
Los tinicos extranos son los soldados persiguiendo a los herejes; ellos son los tnicos
que destacan con sus rojos uniformes sobre las tonalidades terrosas del paisaje y de
las vestimentas de los pobladores.

El otro protagonista es Nicholas Jonghelinck? (1517-1570), su mecenas, ban-
quero reputado y coleccionista de cuadros de Brueghel, a quien vemos vestido a la
moda de Felipe II de negro, con sombrero alto y elegante vestimenta que recuerda
los retratos de Carlos V con un perro pintado por Tiziano en 1532 o el que Sofonisba
Anguissola le hizo a Felipe IT en 1565, ambos en el Museo del Prado (figs. 9, 10y 11).

Entre los cuadros de su coleccién estdn La Torre de Babel y Cazadores en la
nieve que cuelgan en la pared de la sala de su casa de Amberes. Jonghelinck de la
mano de Brueghel «entra y sale de cuadro que se estd pintando con facilidad», aun-
que en alguna escena se sitda dentro de la accién. Tal es asi que estando en su casa
de Amberes y tras lavarse las manos cual Poncio Pilato, se asoma a la ventana al oir
los cascos de los caballos de los soldados espafoles. Su voz en off nos dice:

3 Su hermano Jacques Jonghelinck (1530-1606) fue un afamado escultor, del que conoce-
mos una versién del Mercurio Volador de Gianbologna.
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Fig. 12. Fotograma de la pelicula con Judas en primer plano.

No puedo aguantar estos métodos despdticos. A veces casi no puedo contenerme.
Esos mercenarios con sus tinicas rojas estdn aqui para cumplir las érdenes de sus
sefores espafioles quienes nos dominan. Cada dia, sus maneras siguen siendo un
hedor en las narices. Y una ofensa al orgullo, a la humildad cristiana y el sentido
comun en s{ mismo. Soy un ciudadano de Amberes. Un banquero de reputacién.
Coleccionista de pinturas. Yo también soy un miembro de la Schola Caritatis. Una
hermandad de hombres de todas las confesiones sin tener que abjurar. Yo creo, y
muchos otros también creen que en esta magnifica ciudad los hombres buenos de
todas las confesiones pueden unirse en paz y buen entendimiento. Y esa no es la
opinién del rey de Espana que también es nuestro rey, por desgracia. Este es ahora
su placer que todo el patrimonio debe ser exterminado. Los hombres por decapi-
tacién, y las mujeres... lo he visto... lo he visto todo.

Cuando cargan a Jests con la cruz aparece Judas Iscariote vestido de negro
a la moda espafola del Quinientos (fig. 12), e inmediatamente la cdmara enfoca a
un cordero con las patas atadas que, claramente, alude a la traicién del apéstol al
haber entregado a su Maestro. El cordero es el Agnus Dei, la representacién mistica
de Cristo como cordero de Dios, la victima inmolada por la redencién de la huma-
nidad (Monreal y Tejada, 2003: 46-47). Fue Juan el Bautista quien al ver llegar a
Jests para ser bautizado en el rio Jorddn dijo: «<he aqui el Cordero de Dios, el que
quita el pecado del mundo» (J. 1, 29). Automdticamente, la imagen del animal nos
retrotrae a Zurbardn, concretamente a su Agnus Dei (1640), donde, sobre un fondo
oscuro, el maestro extremefio pint6 a un cordero vivo de entre ocho y doce meses
de vida, tumbado y con las patas atadas en actitud sacrificial (fig. 13).

Judas continda en escena y mds adelante, ahora en un interior religioso,
cuenta las treinta monedas de plata que le han dado por denunciar ante el Sanedrin
a Jesus, para a continuacién asistir al lavatorio de los pies. Jests, de espaldas a la



Fig. 13. Agnus Dei, 1640. Francisco de Zurbardn. Museo del Prado. El cordero aparece en
la tabla original, a los pies de un grupo de campesinos, al que unos alabarderos detienen.

cdmara, lava los pies de los discipulos y tras partir el pan, disponen la cena. La voz
en off de Maria, su madre, acompafia las escenas...

No va a pasar nada. Cuando pienso en el ayer, cuando él entré en la ciudad cami-
nando sobre la plaza de la Catedral, y diciendo lo que pensaba. Cémo le escucha-
ron. Cémo le aclamaron. Cémo de cautivados estaban todos. Incluso los soldados.
Y ahora que estamos caminando por las calles en un estado de trance, los mismos
soldados que lo vitorearon ayer, salieron a arrestarle la tltima noche. La misma
multitud que le escuchaba embelesada, ha estado gritando por su cabeza toda la
mafana. Como si nada hubiera ocurrido.

Tras este episodio vemos como sacan a Jests del calabozo, y tras ofrecerle
agua comienzan a flagelarlo, al tiempo que los restantes soldados arman la cruz.
En el camino al Gélgota lo acompafian dos herejes condenados, uno de ellos ciego,
que como Dimas y Gestas serdn también crucificados. Es el momento en el que un
joven —San Juan Evangelista— corre a avisar a Maria, su madre, de que su hijo ha
sido condenado a muerte.

La procesion avanza y pasa por la casa de Jonghelinck, quien desde la ven-
tana recuerda...

Yo conoci al hombre. Yo estaba alli cuando él dijo que algunas de las cosas que
estaba empezando se volverian en su contra. Que derribarfa la catedral y la cons-
truirfa de nuevo en tres dias. Ninguno de nosotros tenia ningtin problema con eso.
Entendimos que él estaba hablando sobre la reforma. Estdn violando y humillando
a nuestros cuerpos y almas. Violando y humillando la caridad y la virtud. Nuestra
tierra serd reducida a la mendicidad...
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Fig. 14. Fotograma del molinero.

Al mismo tiempo y desde su atalaya, el molinero asiste a todo lo que estd
ocurriendo en la tierra (fig. 14)..., y Jonghelinck le dice a Brueghel:

Basta con mirar eso. Estdn violando y humillando a nuestros cuerpos y almas.
Violando y humillando la caridad y la virtud. Nuestra tierra serd reducida a la
mendicidad. Si el tiempo solo pudiera pararse. Si solo lo hicieran volver a pararse.
Entonces podriamos luchar contra el sin sentido, es el momento de tumbarles,
decirles claramente su nombre en su cara y quebrar su poder. ;Crees que puedes
expresar esto? ;C6mo?

En ese instante el pintor levanta su brazo y el molinero hace lo propio al
mismo tiempo; por un momento el mundo se para, deja de girar y se para el tiempo.
Pero tras ese soplo de calma, todo vuelve a seguir su ritmo, y los reos serdn cruci-
ficados en sus cruces flanqueadas por sendas ruedas. Judas, viendo a lo que habia
llevado su traicién prepara un cadalso y se ahorca.

En una entrevista Majewsky afirmé que la tabla Camino del Calvario siem-
pre fue una de sus pinturas favoritas, pues desde que la vio tuvo /z sensacion de que
estaban pasando muchas cosas ahi que se le escapaban, pero queria verlo todo. Esa
obsesion lo llevé a desear meterse dentro del cuadro para contar de primera mano lo
que alli ocurrfa. De gran ayuda fue el libro del critico e historiador del Arte Michael
Gibson, quien tras visionar en Paris el filme Angelus (2000) del mismo cineasta quedd
fascinado por su vision pictérica, por lo que Gibson le envié su libro. El director
polaco, formado en el mundo de las Artes, qued6 encantado con la visién del escri-
tor, de modo que se propuso reproducir el cuadro en movimiento.

Nos hallamos ante un minucioso ejercicio cinematografico y artistico de
andlisis y reproduccién de la pintura de Brueghel, en el que Majewsky disecciona la



pintura capa por capa. Tardé cinco afios en fabricar el «<nuevo cuadro» hasta que en
2011 fue presentado al publico. El primer afio creé el vestuario con tintes naturales por-
que no existian tejidos con los colores del cuadro, por lo que tuvieron que hacerlas como
entonces, cociéndolas. Montamos una fidbrica de tintar telas, cuenta en una entrevista.

La pelicula —igual que la tabla— tiene siete puntos de vista distintos y habia
que darle vida a cada uno de ellos. Para ello trabajaron tres anos mds haciendo uso
de los dltimos avances en tecnologia 3D para, manteniendo una fidelidad puritana a
la ambiciosa pintura de El Viejo, llenar de vida las decenas de escenas simultdneas que
refleja su obra. Para el director ha sido como «tejer un gran tapiz», porque los cua-
dros del flamenco son muy complicados a simple vista. Son tantas las figuras que
aparecen por doquier, todas haciendo trabajos diferentes, que recuerda la estresante
actividad de un hormiguero. Y pese a que el espectador es mévil, de igual manera
es movil el espacio que se le presenta. Los personajes se desplazan en el espacio,
mientras que éste se aproxima y retrocede segtin el enfoque de la cdmara y segiin
el montaje de los diferentes planos, creindose un enorme universo de posibilidades
(Panofsky, 1976: 152-153). El propio director, en una entrevista publicada en la web
de la Revista Forogramas en 2012, refiere los problemas surgidos durante el rodaje
a causa de las perspectivas simultdneas que tiene el cuadro:

La segunda fue crear el espacio. Descubrimos que habia siete perspectivas diferentes
en el cuadro, y que algunas eran incluso contradictorias. Asi que vimos que habia
que cortar cada plano en rodajas, como el pan de molde. Se grabé a los actores
sobre una pantalla azul. Yo pinté los fondos fijdndome en las pinturas de Brueghel*.

El trabajo con los actores fue la parte mds gozosa del trabajo. Aqui concretamente
he exigido mds a su imaginacién para que se metieran en un ambiente que no
tenfan a su alrededor. De todas formas, en el set de rodaje habfa una reproduc-
cién inmensa del cuadro de Brueghel. Asi que podia decirles: «Mira, ahora ti estds
aqui». Y ellos me contestaban «;Qué interesantel», mientras miraban la pantalla
azul que tenfan detrds’.

Tal es asi que la primera impresién que tenemos cuando miramos la tabla
original es la del caos mds absoluto, y para localizar a su protagonista principal hay
que hacer un gran esfuerzo visual, porque a simple vista no lo vemos

Mostraré a nuestro Salvador siendo llevado al Gélgota por la milicia espafola de
casacas rojas. Aunque estd en el centro de mi cuadro, debo esconderlo.

# «Del lienzo a la pantalla». Entrevista al director polaco Lech Majewski en Fotogramas
del 20 de noviembre de 2012, en https://www.fotogramas.es/noticias-cine/a494619/del-lienzo-a-la-
pantalla/ [consultada el 20 de abril de 2022].

> Entrevista a Lech Majewski, director y coguionista de £/ Molino y la Cruz, 12 de diciem-
bre de 2012 en https://www.pantalla90.es/entrevista-a-lech-majewski-director-y-coguionista-de-el-

molino-y-la-cruz/ [consultado el 20 de abril de 2022].
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Fig. 15. Detalle del fondo de la tabla Camino del Calvario.

Pero, a poco que nos detengamos, advertimos que zigzagueando de izquierda
a derecha llegamos al fondo. Y asi acompafiamos a la procesién de asistentes a la
crucifixién que siguen —a ambos lados— a la figura de Jests, que cae al suelo por el
peso del madero. Al fondo un grupo de personas como figuras chinescas forman un
circulo en torno al sitio donde se estdn levantando las cruces (fig. 15).

Aqui estd la ciudad. Forma un circulo con sus murallas. El circulo de la vida. Y
cerca de él estd el drbol de la vida, con hojas frescas. En el otro extremo hay un cir-
culo negro. El circulo de la muerte. Estd formado por la multitud congregada como
moscas por la ejecucién. Cerca, abajo, estd el 4rbol de la muerte. Un créneo de caba-
llo cerca de él, y dos hombres: usted y yo... La madre y los amigos del condenado...

Alli ya es de noche, las nubes ocultan el sol, los cuervos sobrevuelan en el
cielo esperando su festin y los perros se pelean. Mientras, los asistentes a la proce-
sién contindan con su vida diaria: los hombres rifien con sus esposas, los buhone-
ros se acercan con sus mercancias, los musicos tocan sus cuernos y los caballeros de
casacas rojas cabalgan con orgullo sobre sus monturas. Mientras Jesds carga con
su cruz, la madre llora amargamente acompanada por las santas mujeres que secan
sus ojos con panuelos de encaje, los campesinos soportan los ataques de las milicias
espafolas y los nifos juegan y rien ajenos a los acontecimientos.

La muerte de Jests, el nacimiento de Jests... todos estos eventos que transforma-
rdn al mundo no son percibidos por la multitud. En torno de esa arana construi
mi tela. Esperando captar la atencién del observador.



Figs. 16 y 17. Retrato de la infanta Isabel Clara Eugenia, Rubens y Brueghel, 1615.
Museo del Prado, y fotograma de la pelicula con la esposa del pintor.

Parece un ambiente festivo y de feria, pero que estos detalles no nos lleven
a engafio, pues toda la pelicula tiene el ritmo de una letania. Ese ritmo que sale de
la cansina melodia que nos acompana durante todo el metraje®. Es un tiempo que
pasa muy lentamente y que marca —como un reloj— las aspas del molino.

Parte de la pelicula se rodé en Polonia, en la regién de Jura, donde las pie-
dras de calcio se parecen mucho a las que aparecen en el paisaje de Brueghel. Y en
Nueva Zelanda, donde encontré esas peculiares nubes de la tabla del flamenco, en
la isla que los maories llaman la fsla de la Nube Larga. Otros elementos como las
piedras, el molino y la tela de arana fueron trabajados en la fase de postproduccién
con efectos tridimensionales, tarea elaborada con los fondos de la tabla original.

El director doté al cuadro original de movimiento. Su aficién por las moving
picture o art movies se vio en la retrospectiva que le dedicé el MOMA vy la Bienal de
Venecia, y en algunos de sus trabajos anteriores como Angelus (2000) y El jardin de
las delicias terrenas (2004), inspirada en la tabla de Hieronimus Bosch e/ Bosco (1450-
1516), a pesar de no conocer el cuadro original, que estd en el Museo del Prado.

Como ya hemos indicado, a lo largo de la pelicula advertimos numero-
sos guifos a determinados movimientos artisticos, cuadros y artistas. Asi, en la
escena en la que la esposa del pintor se apoya en una ventana recredndose al fondo
el paisaje montafnoso que da nombre al cuadro, recuerda el retrato que Rubens y
Brueghel pintaron en 1615 de la hija de Felipe I, la infanta Isabel Clara Eugenia,
propiedad del Museo del Prado [figs. 16 y 17]. Aunque es un tipo de composicién
muy recurrente en la época. Y lo mismo ocurre con la iluminacién de las escenas
de interiores, con un marcado caricter tenebrista, alternando las zonas fuertemente

¢ La machacona melodfa que acompafa a toda la pelicula y que se convierte en su leitmo-
tiv fue compuesta por el mismo director, atendiendo a la sonoridad de los instrumentos populares
que aparecen en el cuadro.
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iluminadas con las que permanecen en penumbra, que nos recuerdan las luces de
los caravaggistas de Utrech.

Podemos concluir afirmando que esta pelicula es una inmensa Mezapintura,
donde asistimos en primera persona a su proceso creativo, intelectual y estético, rea-
lizando no solo un andlisis detallado de la tabla original, sino que ademds adverti-
mos los guinos que el director les hace a otros artistas y obras que influyeron en él.
Como escribiera Jacques Aumont (1996: 127-128),

el cine, limitado en este plano por la dificil gestién de su naturaleza fotogréfica,
no ha dejado nunca de desear igualar, copiar, superar en él a la pintura. Al que-
rer hacer todo lo de la pintura y hacerlo mejor que ella, el cine ha provocado a lo
largo de su historia incesantes paralelismos entre un vocabulario formal del mate-
rial pictdrico —forma y colores, valores y superficies— y un vocabulario —atin por
forjar— del material filmico. Lo filmico ha querido también absorber lo pictérico.

REeciBIpO: 18 de abril de 2022; acErTADO: 20 de mayo de 2022
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