TEODORO Y SANTIAGO RIOS. UN BREVE AFFAIR
CON EL CINE AMATEUR DE LOS SETENTA

Alejandra Villarmea Lépez

RESUMEN

Los afios setenta en Canarias son testigos de un increible desarrollo de la cinematografia
no profesional, manifestacién de gran importancia como respuesta estética e ideoldgica al
proceso politico de la Transicién espafiola. El siguiente estudio analiza previamente los
puntos de inflexién contextuales que sirven de acicate tanto a la vanguardia artistica como
a los grupos de cineastas amateur, ademds de los condicionantes tecnoldgicos y la infraes-
tructura que soporta su desarrollo. La produccién amateur de Teodoro y Santiago Rios,
nicleo del texto, aparece desglosada en su totalidad, no solo para servir como ejemplo de la
produccién amateur en estos afios, sino como interpretacién del contenido y la forma que
conformardn el lenguaje cinematogréfico posterior de los hermanos.

PaLABRAS CLAVE: Afios 70, Islas Canarias, Cine Amateur, Super 8, ATCA, ACIC, Teodoro
y Santiago Rios.

ABSTRACT

«Teodoro and Santiago Rios. A Brief Affair With Amateur Cinema During The 70s».
During the 70s in the Canary Islands we find an interesting group of filmmakers that
work in non-professional formats. Their short films and their theorist discussions, between
the naivety, the experimentalism and the political and social compromise were a good
example of the artistic positions that unleashed during the Spanish Transition. This study
starts with a short journey through the technical and ideological issues that surrounded the
group and also analyzes the first works of Teodoro and Santiago Rios, the most relevant
figures of the movement and main characters in the cinematographic scene in the Canary
Islands through the 80s.

Key worps: 70’s, Canary Islands, Amateur Film, Stper 8, ATCA, ACIC, Teodoro and
Santiago Rios.
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PROBLEMAS DE PARTIDA.
EL ESTADO DE LA CUESTION

El desarrollo del cine en Canarias durante los afos 70 supone un cambio
de signo importante con respecto a su devenir en décadas anteriores. Frente al
dominio de productoras extranjeras y nacionales que, atraidas por los paisajes de
las islas, elaboraron un discurso cinematogréfico arcddico y folclorista, la década
de los 70 se caracteriza por el inusitado interés que una generacion de jovenes
canarios (o no) desarroll4 hacia el medio. Se cuentan alrededor de 80 cineastas,
con mds de 200 titulos', una docena de concursos, certdmenes y encuentros de
cineastas (con sus respectivas ediciones), actividades de cineclub, salas especiales
en VO o de Arte y Ensayo... Este indice puede darnos una idea aproximada de
la euférica situacion que se vivi6 en torno al fenémeno cinematogréfico amateur.
Pese a la importancia de este hecho, el acercamiento al mismo resulta cuanto
menos complejo. Existen articulos, variados capitulos de libros y entrevistas a rea-
lizadores y criticos de entonces que en general enfocan el fenémeno globalmente,
dominando por encima de todo las largas listas de certdmenes y la reproduccién
de las discusiones que el contexto politico de los 70 desperté en torno al cine. La
prensa de la época, una vez llevadas a cabo las contextualizaciones pertinentes, se
convierte a veces en el tltimo refugio frente a los vacios de informacion, asi como
el testimonio directo de los protagonistas. El trabajo que queda por hacer es muy
importante, empezando por contextualizar, desde la perspectiva histérica, aquellas
discusiones que terminaron por disolver la algarabia inicial, y corregir los datos
que han traicionado a la memoria. Pero lo mds importante es sin duda revisar en
profundidad la obra de aquellos aficionados, que en el mejor de los casos se reduce
a un titulo en cursiva en un articulo general, porque sélo de esta manera se podrd
otorgar el justo valor al material que produjo esta prodigiosa década. Apropidandome
de las palabras de Gonzalo M. Pavés en Postales de Colores.

La Quimera del cine canario, pienso que queda todavia por hacer un balance histé-
rico en profundidad sobre este hecho, pero lo que resulta evidente es que los setenta
constituyeron, desde el punto de vista del cine en Canarias, un momento de ebulli-
cién creativa sin precedentes en la historia del medio artistico en el archipiélago®.

! Josep M. Vilagelit (2000). «Los afios 70: La década del Stper-8». Revista de Historia de
Canarias. La Laguna, nim. 182, p. 315.

2 Gonzalo M. Pavés (2001-2006). «Postales de colores. La quimera del cine canario». Revista
del Ateneo de La Laguna. La Laguna. Obtenida el 23 de junio de 2013. http://mdc.ulpgc.es/cdm/ref/
collection/cateneo/id/692.



http://mdc.ulpgc.es/cdm/ref/collection/cateneo/id/692
http://mdc.ulpgc.es/cdm/ref/collection/cateneo/id/692

CONTEXTO SOCIOPOLITICO Y CULTURAL.
LOS ESTERTORES DEL REGIMEN Y LA REVITALIZACION
CULTURAL: VANGUARDIA E IDENTIDAD

Los condicionantes politicos del Tardofranquismo y la Transicién son de una
importancia capital en la comprensién de cualquier manifestacion social, incluyendo
los desarrollos artisticos, durante las décadas de los 60 y los 70. La dindmica vital
que trajo consigo el relajamiento del aparato represivo del franquismo, en base a las
exigencias aperturistas, supuso el reflotamiento de activistas y artistas que, como
indice de la subjetividad colectiva de una Espafia enmudecida por 30 afios, respon-
dian diariamente a todas y cada una de las interpelaciones del Régimen.

Estas respuestas fueron, a lo largo de los anos 60 y la primera mitad de los
70, una contundente y homogénea negacién de las imposiciones centralistas del
estado integral en todos y cada uno de los puntos de la Peninsula. La muerte del
dictador transformé el unitario descontento en un miridpodo de opciones tangen-
ciales e inconexas que terminaron disueltas en la marea de individualismos de la
democracia. La penetracién de las problemdticas politicas en el panorama artistico
fue similar al de otros dmbitos profesionales, generando procesos hermanos de
unién forzosa y posterior desintegracion, a los que se estaban llevando a cabo en los
circulos de la politica.

En Canarias se puede leer esta tendencia anteriormente descrita, con unas
particularidades que se rastrean también en otros territorios histéricamente dife-
renciados. Las rencillas que permanecieron soterradas a lo largo de los anos 60, en
favor del combate contra una diferencia mayor, resurgieron en los 70 y se duplicaron
respecto a las de otros puntos de la Peninsula debido al problema regional.

El objetivo de las pdginas siguientes serd rastrear los principales aconteci-
mientos sociopoliticos de estas décadas y ponerlos en conexién con las reacciones
artisticas del momento, que se encuentran, como funanbulistas, de puntillas entre
la nostalgia de la vanguardia y la contienda politica.

Los afios 60 despertaron en Canarias con un doble frente de oposicién
antifranquista. Por un lado el enemigo interno. Los cabildos, consolidados insti-
tucionalmente en esta época, comenzaron a demandar protagonismo econémico y
fiscal al gobierno central. Los gobernadores civiles durante estos afios encontraron
cada vez mds oposicién por parte de los grandes propietarios, industriales, comer-
ciantes y cosecheros-exportadores, que seguian ostentando los puestos de poder en
las administraciones locales. Las nuevas necesidades de asesoramiento y gestién de
estos organismos reclamaron de la formacién de profesionales y consejeros, que por
primera vez no procedian de la Peninsula, sino del territorio insular. El progresivo
traslado de poder a estas administraciones trajo consigo la toma de conciencia de las
particularidades y carencias de las Islas, que la sociedad civil llevaba afios deman-
dando, y la exigencia, desde esta mayor cancha de accién, de regimenes especiales a
la Peninsula. El afio 1967 fue decisivo para el avance del regionalismo. Con motivo
de la elaboracién del 11 Plan de Desarrollo, el Consejo Econémico, Social y Sindical
de Canarias solicité al Régimen el estudio de un plan especial que diera solucién
al problema canario, respaldados en el apoyo de la mancomunidad de cabildos, las
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cdmaras de comercio y los colegios profesionales, nutridos estos de toda una serie de
trabajadores liberales que integraban por primera vez en mucho tiempo los consejos
de las administraciones canarias. Solo dos afios mds tarde, el Gobierno Central
adquiri6 el compromiso de iniciar los trdmites con las Cortes para desarrollar una
Ley sobre Régimen Econémico-Fiscal para el Archipiélago, que se hizo efectiva con
sus mds y sus menos en 1972.

Estas timidas osadias locales fueron posibles por los cambios sociales que la
tecnocracia trajo consigo en los anos 60. El crecimiento demografico y econémico,
el boom turistico, la progresiva urbanizacién del territorio, la mejora de los niveles
educativos y las modernizaciones institucionales desestabilizaron el inmovilismo
autdrquico. Aun persistia el miedo, pero las nuevas generaciones de jévenes, que
no habian vivido el trauma de la Guerra Civil, desarrollaron en la medida en que
pudieron sus ansias vitalistas. Se fundaron asociaciones vecinales, parroquiales, cul-
turales, clubes deportivos, cine-clubs, sociedades recreativas, colegios profesionales y
cdmaras de comercio. Son anos de unificacién ciudadana, de accién colectiva, que
producen un reflotamiento de la oposicién. En 1964 el Eco de Canarias, con motivo
de la celebracién de los xxv Afos de Paz, escribia:

a partir de aqui habremos de incrementar los ritmos, echar més lefia a la caldera,
apretar bien los tornillos, pisar el acelerador. Las exigencias sociales crecen mds
aprisa que el tiempo mismo... Para poder perpetuar este primero de Abril habremos
de andar con cuidado, con exquisito cuidado®.

No es de extrafar este temor, pues la movilizacién de grupos de la oposicién
con pequefias pero efectivas acciones culturales y laborales era un hecho palpable y
real. En 1964, el mismo afio que en el Eco de Canarias publicaba sus preocupadas
recomendaciones, Antonio Cubillo fundaba, desde su exilio en Argelia, el Movimiento
por la Autodeterminacion e Independencia del Archipiélago Canario. La independencia
argelina y cubana de 1959 habian sido un acicate para la reorganizacién de sectores
comunistas, nacionalistas o simplemente progresistas bajo el nombre de Canarias
Libre, grupo que apenas desarrollé su actividad durante 3 afos hasta que 8 de sus
miembros mds relevantes, incluido el abogado grancanario Fernando Sagaseta,
fueron encarcelados.

El PCE, recogiendo el testigo de Canarias Libre de manos de aquellos
miembros que no habian sido encarcelados, experimenté un intenso despliegue de su
activismo con la llegada del escultor Tony Gallardo de Venezuela. Con la asuncién
del liderazgo del PCE por este artista, se multiplicaron las acciones proselitistas y
agitadoras. Los abogados laboristas Carlos Sudrez o Fernando Sagaseta entre otros
fueron el amparo legal del grupo y se volcaron en el asesoramiento juridico de
obreros, militantes y simpatizantes detenidos por la policia.

> VV.AA. (2001). Historia Contempordnea de Canarias. La Caja de Canarias. Las Palmas
de Gran Canaria, p. 566.



Texto explicativo acerca de la recomposicién del manifiesto de Latitud 28. 1 de junio de 1963.

En el desarrollo de las actividades culturales, Tony Gallardo creé la plata-
forma Latitud 28, vinculada primeramente a la Escuela Lujdn Pérez, hasta que el 1
de junio de 1963, con motivo de una lectura poética (prohibida expresamente por
la direccién del centro), se persond la policia, impidiendo la realizacién del acto.

El manifiesto que ese sébado 1 de junio leyeron para después romper los
jovenes de Latitud 28 era una dura critica al relajamiento intelectual y a la com-
placiente desidia de la Escuela Lujdn Pérez. «Una Escuela sumida en la indigencia,
lanzando una produccidn, valga el término comercial, de mentalidades grises»*. Con
estas palabras la definieron, ocultando tras el descontento estético un descontento
politico que se trasluce en la curiosa eleccién cromdtica de las mentalidades. Pilar
Carrefio Corbella (2003), en la seleccién de Escritos de las vanguardias en Canarias
acompafa el manifiesto de unas notas del propio Tony Gallardo mucho menos
metafdricas acerca de las verdaderas intenciones del grupo’:

NO QUEREMOS
ENTELEQUIAS

NI FALSOS iDOLOS

NI MEDIAS VERDADES

4 Pilar Carrefio Corbella (2003). Escritos de las vanguardias en Canarias. Instituto Oscar
Dominguez de Arte y Cultura Contempordnea. Santa Cruz de Tenerife, p. 220.

> Facsimil de la recomposicién del Manifiesto Latitud 28. Obtenido el 13 de junio de
2013. http://tonygallardo.com/.
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NI MENTIRAS...
QUEREMOS UN ARTE
P¢BLICO

SociaL

AUTENTICO
PrEOCUPADO...

SOMOS LA ESPERANZA

EL PORVENIR

LA NUEVA GENERACION...C.

Tras el fracaso de su filiacién con la Escuela Lujin Pérez, Tony Gallardo
relocalizé al grupo en el Club Victoria y desde alli incentivé la celebracién de
recitales poéticos, exposiciones artisticas, conferencias, representaciones teatrales y
actividades de difusién cultural en algunos pueblos del interior, en unas caravanas
culturales que le acercaban a las experiencias lorquianas de La Barraca durante la
Republica. Al abrigo de estas actividades se fueron configurando las Juventudes
Comunistas que contagiaron de optimismo otros dmbitos culturales, como la
Universidad de La Laguna, que empezé el curso 1966/1967 con manifestaciones
por motivo de sanciones gubernativas a profesores de Barcelona y Madrid. El
climax de la actividad reivindicativa cultural y laboral del PCE en Canarias se
dio en los anos 1967-1968, llegando a producirse una huelga de 1.700 estibado-
res portuarios en Las Palmas de Gran Canaria. Sin embargo, las autoridades no
permanecieron inermes ante esta hiperactividad que el PCE desarroll6 entonces,
y en septiembre de 1968, durante el transcurso de una reunién en la playa de
Sardina del Norte para tratar una situacién laboral complicada, se produjeron
detenciones y procesamientos que terminaron con el encarcelamiento de Tony y
José Luis Gallardo, paralizando asi temporalmente las actividades del PCE y por
completo las del grupo Latitud 28.

La proyeccién al espacio puablico de los comunistas animé la reactivacién de
los socialistas, inexistentes como grupo, pero resistente en algunas figuras importantes
de la sociedad canaria como Pedro Garcia Cabrera, Alberto Armas, Pérez Minik,
José Arozena, Aristides Ferrer o el pintor Felo Monzén. Este tltimo, formado en el
seno de la Escuela Lujdn Pérez, habia logrado resucitar para Canarias la vanguardia
artistica a comienzos de los afios 60, vinculando su experiencia pldstica en el Grupo
Espacio (junto a Lola Massieu, Pino Ojeda, Rafaely Bethencourt y Francisco Lez-
cano), con las reflexiones acerca de la invalidez del objeto artistico del Equipo 57y
los nuevos requerimientos de la materia del Informalismo.

El impulso definitivo de los socialistas en estos afios vino de mano de la
llegada a la Universidad de La Laguna de Jerénimo Saavedra que, como secretario del
Instituto Universitario de la Empresa, inici6 en 1971 la redaccién de una alternativa de
la oposicién al REF promovido desde el oficialismo local. El proyecto autonomista
de Saavedra apostaba por la creacién de una banca canaria y la imposicién de un

¢ Pilar Carreno Corbella (2003), p. 218.



sistema fiscal propio que gravase de forma directa las rentas para dar soporte finan-
ciero a unas instituciones regionales con plenas competencias econémicas y politicas
nacidas de unas elecciones libres’. No hace falta decir que todas estas pretensiones no
fueron si quiera planteadas seriamente como una posibilidad para el REF por parte
de las Cortes, pero lo cierto es que se puso prontamente de manifiesto un problema
acerca de la autonomia que se convertiria en uno de los acicates sociales, politicos e
incluso artisticos de los afios 70.

En la oposicién, ademds de las acciones comunistas y socialistas, se desarrollé
una mirada critica dentro del seno de la Iglesia Catélica en Espafa. El Concilio
Vaticano 11 impulsé la toma de conciencia de los cristianos comprometidos con
las situaciones de marginacién y abandono social, lo que acercé a los sectores mds
modernos de la Iglesia a las posiciones y los anhelos de la oposicién antifranquista.
En Canarias la didcesis nivariense, bajo el gobierno de Luis Franco Gascén perma-
neci6 dentro de los limites del conservadurismo, no asi en la provincia oriental. La
llegada del obispo Infantes Florido a la cdtedra grancanaria impulsé el desarrollo
de un socialismo cristiano en muchas de las parroquias de la isla. De mano de los
nuevos curas progres se incrementaron las acciones sociales y culturales. Muchos de
los cineclubs que se crean en estos tltimos anos del franquismo en respuesta a las
nuevas demandas sociales surgen en el seno de estas parroquias. Es el caso de uno
de los mds activos por aquel entonces: el Cineclub Borja en Las Palmas de Gran
Canaria, respaldado en su parte direccional y asesora por los jesuitas del Colegio
de San Ignacio.

Con la conjunta operacién de estas cuatro fuerzas: los gobiernos locales,
los comunistas, los socialistas y los jévenes cristianos, los afios 60 terminaron con
una sensacién de unitario descontento y de fervoroso activismo que preludiaba el
agotamiento del sistema represivo del franquismo y la eclosién de la multiforme
oposicién que se daria a mediados de los afos 70.

En los anos 70 existen una serie de cuestiones que se convierten en el princi-
pal acicate y preocupacién de los sectores politicos y sociales, y en tema de amargas
discusiones y escisiones artisticas. Los conflictos internacionales, la sacudida de la
Transicidn, la crisis de la OPEP y los moderados resultados de 1977 hicieron explotar
los individualismos y los planteamientos autonémicos, y convirtieron a la década en
un hervidero reivindicativo, donde era necesario un posicionamiento.

En estos momentos los conflictos internos entre las exigencias locales y las
disposiciones centrales no hicieron mds que empeorar. Los resultados finales del
REF de 1972 no contentaron a nadie, como la mayoria de soluciones intermedias.
Esto no hizo sino agravar las relaciones que existian entre los intereses de cabildos y
ayuntamientos y los gobernadores civiles, que terminaron con destituciones masivas.
El aperturismo que prometié Arias Navarro el 12 de febrero de 1974 dio un giro
a la situacion, colocdndose por primera vez en las sedes del Gobierno Civil a dos
gobernadores aperturistas: el cintabro Rafael Gonzdlez Echegaray en Santa Cruz de

7 VV.AA. (2011), p. 576.
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Tenerife y el granadino Enrique Martinez-Canavate en Las Palmas de Gran Canaria.
Pese al retroceso del espiritu del 12 de febrero, los nombramientos en cascada que
estos gobernadores civiles hicieron en las administraciones locales solo consiguieron
fortalecer el bloque autonémico. En el Cabildo de Santa Cruz se situé Rafael Garcia
Clavijo, directivo de la Cdmara de Comercio y de la Caja de Ahorros, que desde
hacia dos afios llevaba a cabo una labor importante en el desarrollo del cine amateur
de las Islas con la promocién de certdmenes. En Las Palmas fueron Lorenzo Olarte
y Fernando Ortiz, para el Cabildo y el Ayuntamiento, quienes encabezaron las
nuevas propuestas regionalistas, luchando por un régimen administrativo especial
para Canarias que rematase la consecucién del REF.

La oposicién en estos afios experimenté un doble movimiento. Por un lado,
se reforzé y unific6, ganando terreno en las cajas de ahorros, la Universidad y la
prensa. La revista Sansoﬁ, Canarias 80, El Dia o La Provincia cedieron sus pdginas
alas opiniones del PCE. EI PSOE se organizé definitivamente en 1974, y en 1972 se
crea la Coordinacién Regional de Fuerzas Democrdticas, con la conjuncién del PCE,
CCOQO, el PSOE (en ciernes), el Grupo de Accién Carlista y la Unién Democridtica de
Canarias. Sin embargo, la alternativa democrdtica en el horizonte generé un proceso
de tremenda divisién. Los partidos se atomizaron en sectarismo e individualismos de
lo que se ha dado en llamar la inmadurez democritica. Légicamente la alternativa
de un estado comunista desaparecia con la democracia, por lo que el primer partido
en dividirse, antes incluso de la muerte de Franco, fue el PCE.

Los meses que se sucedieron a la muerte del dictador fueron de plena ce-
lebracién libertaria. Todo momento era bueno para una manifestacion, ya fuese
laboral, estudiantil, en favor de la amnistia nacional e internacional, en contra de los
restos del franquismo, o por problemas endémicos, como la base de la OTAN en las
Islas o la presencia de la Legién en Fuerteventura. Sin embargo, tras el referéndum
para la reforma politica de 1976 y la presentacién de las candidaturas electorales, la
situacién se volvié mds compleja, generdndose un verdadero popurri de siglas. En
Canarias, ademds de las variantes partidarias estatales, se presentaron sus réplicas
subestatales. Es el caso de algunos partidos como el Partido de Unificacién Comu-
nista en Canarias (PUCC), el Partido Comunista Canario, derivados del PCE, o el
Partido Autonomista Socialista Canario (PASOC), derivado del Partido Socialista
Popular de Tierno Galvan.

La cuestién canaria fue por tanto un problema candente en estos afos, espo-
leado por el conflicto saharaui, por la causa cubillista en Argelia y por la aprobacién
de los estatutos de autonomia. Canarias, por cercania, sufrié tremendamente las
consecuencias de las luchas entre Marruecos y el Frente Polisario. Las limitaciones
del acuerdo pesquero entre Espafia y Marruecos obligaron a algunos barcos cana-
rios a pescar ilegalmente con banderas marroquies y a sufrir ametrallamientos y
secuestros por parte de ambos bandos. El problema autonémico se replantea con
fuerza en 1977, tras las elecciones donde la UCD gana de forma aplastante con sus
propuestas pragmdticas a la divisién de la oposicién histérica de izquierdas. El texto
estatutario, redactado casi integramente por la UCD, levanté ampollas entre los
sectores canarios mds autonomistas, dejando disconformes a unos y a otros hasta
su aprobacién en 1982.



Teodoro y Santiago Rios a mediados de los afios 70. Al fondo a la izquierda un cartel
que anuncia la exhibicién de 7alpa en El Almacén de Lanzarote.

En el arte y en el cine encontraremos en estos afos unos procesos paralelos
a los que se estdn produciendo en el resto de la sociedad. Existe por un lado una
continuacién de la actividad proselitista y difusora del arte que se habia generado a
finales de los afios 60. En estos afnos hubo un impetu por actuar, de la accién por
la accién misma, un interés por la participacién que superaba cualquier otra moti-
vacién. La experiencia mds llamativa a este respecto fue sin duda la 14 Exposicion de
Escultura en la Calle organizada por el Colegio Oficial de Arquitectos de Canarias,
la Caja de Ahorros, el Cabildo Insular y el Ayuntamiento en las Ramblas de Santa
Cruz de Tenerife, y donde colaboraron artistas como Eusebio Sempere, Amadeo
Gabino, Pablo Serrano, José Guinovart o Joan Miré. Tomds Llorens resumia en una
frase estos anhelos participativos:

el debate que en este caso se plantea no es tanto forma de conocimiento —o sélo
de conocimiento— como forma de accién —de interaccién si se quiere—, y s6lo
se entiende si participan en él los propios interesados —es decir, todo el mundo®.

8 Texto de Tomas Llorens Arte en la Calle-Invitacion a un debate, en Pilar Carreno Corbella

(2003), p. 233.
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De izquierda a derecha. Alfredo Delgado, Martin Chirino, Nena Cantero, José Luis Gallardo,
Manolo Padorno, Mela Campos, Tony Gallardo, Alejandro Togores, Juan Hidalgo, Juan Luis
Alzola, Josefina Betancor, Esther Ferrer, Walter Marchetti, Leopoldo Emperador y Juan José Gil
en El Yunque, casa-taller de Martin Chirino en San Sebastidn de Los Reyes, 1976.

Se desarrollaron gran nimero de galerias que impulsaron a lo largo de estos
afos un interés sin precedentes por el mercado del arte contempordneo. Destacaron
las galerias Balos y Balos 11 en Las Palmas de Gran Canaria, la galeria Vegueta, la
Sala El Aljibe, promovida por César Manrique en el Centro Cultural El Almacén de
Lanzarote y la Sala Conca (La Laguna, 1970) y Conca 11 (Las Palmas, 1973). Esta
tultima, junto al Almacén, fue una de las mds activas. En torno a ella se arremoliné
gran parte de lo que se ha dado en llamar la Generacién de los 70: Fernando Alamo,
Céndido Camacho, Gonzalo Gonzdlez, Ernesto Valcdrcel, Juan José Gil, etc. El
primero y el dltimo participaron junto a otros artistas e intelectuales en las llama-
das Experiencias que la Sala Conca desarroll6 en junio de 1974, donde se buscaba
reflexionar en torno a la agrupacién del proceso creador en varios niveles: «a un nivel
convivencial, a un nivel laboral colectivo, a un nivel expresivo, de emisién y recepcién
de estimulo, en fin, de comunicacién y a un nivel puramente creador (Los efectos de
esta conjuncioén y sus derivados en la obra de cada uno de los participantes)»’. En el

? «Experiencias, manifiesto», texto aparecido en La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 7 de

junio de 1974, en Pilar Carrenio Corbella (2003), p. 235.



dmbito de la cinematografia amateur se dieron también experiencias colectivas mds
alld de la colectividad que supone el propio cine. Es el caso de Equipo Neura, que,
en el mismo afo de las Experiencias de Conca, experimentaba colectivamente en su
realizaciéon Crénica Histérica, o el Equipo HP, germen de la ACIC.

El problema de la autonomia, contaminada tanto por las negociaciones
del estatuto, presentes desde 1977, como por la cuestion saharaui tuvo también sus
respuestas artisticas, que no fueron ya tanto los ansiosos deseos de movilizacién y
expresién que caracterizaron los primeros afos 70, sino impetuosas reivindicaciones
y posicionamientos politicos. Paralelamente al triunfo de las propuestas autonomis-
tas de la UCD frente a las opciones del PSOE y el PCE, en el arte se constituyeron
grupos y se formularon manifiestos de clara inclinacién autonomista y marxista.
Es el caso del Grupo Contacto 1 o Contacto Canarias, impulsado en 1975 por la ya
conocida figura de Tony Gallardo. El critico José Luis Gallardo y los artistas José
Juan Gil, Leopoldo Emperador, Juan Luis Alzola y Nicolds Calvo formaban parte
de la némina del grupo, apoyados por los ya consagrados Martin Chirino y Manuel
Padormo, que tal y como escribe Fernando Castro Borrego muy incisivamente,
«habfan desarrollado toda su produccién en Madrid»'°. El manifiesto del grupo
nominado Manifiesto en Canarias o Manifiesto de El Hierro, que se ley6 en esta isla
el 6 de septiembre de 1976, con ocasién de la instalacién de una escultura de Ga-
llardo, era una reivindicacién del regionalismo en base a la mitica prehispdnica, y
las conexiones con América y Africa. «Autonomia, democratizacién de la cultura,
libertad de creacién y protagonismo popular son las herramientas con las que hare-
mos nuestra auténtica revolucién cultural »'!. Asi cerraba el texto que fue respondido
duramente desde las pdginas de critica artistica que proliferaron entonces. Carlos E.
Pinto y Octavio Zaya arremetian contra el texto diciendo:

de resto los puntos més calladamente politicos del Manifiesto no tendriamos por
qué rechazarlos si no vinieran a ser las pruebas tdcitas de un claro oportunismo que,
al amparo de un proceso social, politico y econémico como el nuestro, pretende
hacer suyo el cultural *2.

Estas discusiones acerca de la canariedad y el compromiso social que el arte debia
adquirir en la coyuntura de la transicién, encontraba su réplica en las producciones
amateur, en la escisién de los grupos (ATCA y ACIC) y en las pdginas de critica
cinematogréfica de José Miguel Santacreu, José H. Chela, Fernando Gabriel Martin,
Claudio Utrera, Antonio Rosado y sobre todo en las de Francisco J. Gémez Tarin.

La normalizacién del proceso democritico y el desinflamiento progresivo
de los ideales de lucha que borbotearon durante la Transicion relajaron el espiritu

1 Fernando Castro Borrego. Los setenta: utopia y denuncia en VV.AA. (1998). Gran enci-
clopedia del arte en Canarias. Centro de Cultura Popular Canaria. Tenerife, p. 488.

" Manifiesto en Canarias, en Pilar Carrefio Corbella (2003), pp. 241-242.

12 Contramanifiesto de Carlos E. Pinto y Octavio Zaya titulado «De la manipulacién y la
vigencia del arte», E/ Dia, Santa Cruz de Tenerife, en Pilar Carrefio Corbella (2003), p. 253.
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colectivo de estos afios. Fueron muy pocas las utopias artisticas grupales de cardcter
politico que se mantuvieron a lo largo de los 80. El consumo normalizado de las
propuestas artisticas mds vanguardistas propio de la posmodernidad hizo que fuese
totalmente innecesario que nadie se pusiese tras ninguna trinchera para reivindicarse
como escribe Francisco Calvo Serraller (2001). El grupo Contacto 1 se disolvié en los
tltimos anos de la década, aunque dejé como legado una serie de c6digos simbdlicos
y recursos que servirfan una y otra vez para resucitar culturalmente la «canariedad»
en los futuros conflictos de adhesién a la UE. Por su lado, los movimientos cine-
matogrificos del amateurismo experimentarian también depuraciones politicas y
estéticas. Tal y como comenta Josep Vilagelit, tras la convulsién de los setenta,
algunos de los 80 superochistas que se contabilizan en estos afos regresaron a otras
actividades artisticas, como la pintura o la fotografia; otros simplemente absorbidos
por sus respectivos trabajos. Algunos se profesionalizaron, como es el caso de los
hermanos Rios, y unos pocos mantuvieron el espiritu utépico que habia alimentado
la Transicién, en el desarrollo del colectivo Yaiza Borges en 1978%.

EL CINE COMO NUEVO INSTRUMENTO DE EXPRESION.
ESPACIOS DE EXHIBICION, CONDICIONANTES TECNICOS,
CERTAMENTES, ASOCIACIONES, IDEOLOGIA
Y ESTETICA AMATEUR

Las alternativas al cine comercial estuvieron presentes en las Islas ya desde
los anos 50, formdndose pequenos reductos de aficionados cinéfilos en torno a los
cineclubs. La praxis en la exhibicién de las peliculas en estos afos se mantuvo pese
a los parones y dificultades a lo largo de los anos 60, y en los 70, compartiendo pro-
tagonismo ya en esta década con las salas de Arte y Ensayo y otras salas comerciales
que tras la muerte de Franco repusieron peliculas hasta entonces censuradas. Los
primeros cineclubs de las Islas surgen en torno a las Universidades, instados por la
SEU. El Cineclub Universitario de Las Palmas, asociado al cine Avellaneda, nace
en enero de 1954, y tan solo unos meses después lo hace el Cineclub Universitario
de Tenerife, asociado al cine Price, y en ocasiones al cine Victor o al Royal Victoria.
Gracias a estas salas se pudieron ver peliculas de autores poco accesibles como Jean
Renoir, René Clair, Chaplin, o incluso revisarse peliculas canarias como E/ ladrén
de los guantes blancos. Dice Aurelio Carnero (1996)

que el hecho de aparecer fichas completas, dar conferencias, publicar criticas locales

o comentarios de cardcter general, proyectar filmes en versién original, cuando
eran obligatorias las peliculas dobladas, exhibir obras maestras del cine, de muy

13 Josep M. Vilagelit (2000), p. 328.



El Dia del 20 de enero de 1968. El cine Numancia anuncia su primera proyeccion
en versioén original: 7he Servant de Joseph Losey.

dificil salida en el cine comercial y castigadas por la censura, constituy6 toda una
novedad en el depauperado panorama de las Islas'.

A la sombra de estos cineclubs comienza a despertarse un interés critico por el
séptimo arte, alimentando a toda una generacién, que se encargard de enjuiciar
el trabajo de los cineastas amateur que exploren el medio en los afnos 70. Estos
cineclubs compartieron protagonismo con otros dos: el Cineclub Ndutico, donde
colaboraban consagradas figuras del panorama cultural tinerfenio como José Arozena
y Pérez Minik, manteniendo sus sesiones entre 1963 y 1969; y el Cineclub Borja en
Las Palmas de Gran Canaria, amparado por los jesuitas del Colegio de San Ignacio.

Ademds de los cineclubs, la gran novedad a partir de 1967, en respuesta a los
requerimientos culturales de una clase media mis extendida, son los cines de VO o
salas de Arte y Ensayo. La primera de este tipo en Tenerife es el cine Numancia®,

' Aurelio Carnero Herndndez y José A. Pérez-Alcalde Zarate (1996). El cine en Tenerife
(apuntes para una historia). Ayuntamiento de Santa Cruz, Organismo Auténomo de Cultura. Santa
Cruz de Tenerife.

5 Existe una discrepancia bibliogrifica a este respecto. Josep Vilagelit y Maria Jests Sa-
nabria hablan del estreno de la Sala Numancia como Sala Especial el 12 de diciembre de 1974 con
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que abre sus puertas tras un periodo de reforma en 1968, proyectando peliculas
como 7he Servant (1963) de Joseph Losey, Repulsion (1965) de Polanski, ciclos de
Igmar Bergman o la controvertida Helga, el milagro de la vida (1967), donde se
mostraba un parto en directo'®. Otras salas que en estos afos proyectaban versiones
originales fueron el cine Tenerife y el cine Toscal, ya conocido como Real Cinema.
Con la llegada de la democracia muchas de estas salas fueron ya innecesarias y
cerraron sus puertas, como el cine Numancia que lo hizo en 1983. Otras salas de
esta clase terminaron convirtiéndose en exhibidoras de films S o X. Las Palmas de
Gran Canaria por su lado conté con los cines Avenida y Vegueta. El primero de
ellos exhibia a los cinéfilos lo mejor de la cartelera independiente de la Peninsula,
mientras que el cine Vegueta, de manera semejante al Numancia, exhibié las obras
censuradas de los grandes cineastas internacionales: Helga, Amarcord o La Naranja
Mecdnica.

Curiosamente, tal y como destaca Josep Vilagelid, la mayoria de los cineas-
tas amateur de la década de los 70 permanecié al margen de las discusiones que se
desarrollaban en prensa y en estos espacios de debate que acabamos de citar acerca
del buen cine. En general, escribe,

son personas que no suelen acudir a las salas de exhibicién o que, si lo hacen, es para
disfrutar de peliculas americanas, que cuentan historias entretenidas, realizadas
con unos medios absolutamente impensables para el superochista y que, por tanto,
se encuentran en una esfera completamente diferente.

Aunque las discusiones que se trabaron al abrigo de las asociaciones amateur
no seguifan la linea de las discusiones de cineclub, es de imaginar que estas salas
supusieran un acicate, para los que se ocultaban tras la cimara, y para aquellos que
tras el periddico se encargaron de valorar la obra de los cineastas de formato subes-
tandar. Atala Nebot preguntaba en una entrevista a Teodoro y Santiago Rios acerca
de sus influencias por aquel entonces, hacia dénde dirigian su mirada. Santiago Rios
explica que no eran muy cinéfilos pero que bebieron de las mismas fuentes que todos
Sus contemporaneos:

la proyeccion de Taking Off de Milos Forman. La prensa de esos dias no se hace eco de esta noticia
en esa fecha. Sin embargo tenemos un articulo de José H. Chela en La Tarde, de 15 de febrero de
1975 en su seccién El cine, aqui (p. 15) donde celebra la recuperacién del Numancia como cine de
VO y de Arte y Ensayo, sefialando el estreno de esa pelicula. También en un articulo de Francisco
J. Gémez Tarin en La hoja del lunes del 24 de febrero de 1975, p. 15, aparece una breve resefia de la
pelicula Zaking Off con el titulo «;Vuelve el cine de Arte y Ensayo! El circo al alcance de los cinéfilos».
Los periédicos de entonces sittian el estreno el dia 12 de febrero de 1975.

16 Juan Antonio Pinto. «Mis recuerdos de los cines de Santa Cruz de Tenerife». en Revista
Digital de Arquitectos de Canarias (REDAC) Obtenido el 17 de junio de 2013. http://www.redac-
coactfe.org/index.php/redac/redac-8/201-mis-recuerdos-de-los-cines-de-sc-de-tenerife.

17 Josep Vilagelia (2000), p. 318.



http://www.redac-coactfe.org/index.php/redac/redac-8/201-mis-recuerdos-de-los-cines-de-sc-de-tenerife
http://www.redac-coactfe.org/index.php/redac/redac-8/201-mis-recuerdos-de-los-cines-de-sc-de-tenerife

En E/ Dia del 29 de diciembre de 1974 se anuncia una Super-8 de Canon,
coincidiendo con el auge de los certdmenes de cine amateur.

— Santiago Rivs. (...) A mi me gustaban las peliculas de Antonioni, Bergman, Pa-
solini, como a todos los de nuestra generacién: cine de Arte y Ensayo, en el cine
Numancia (...)"8.

A los cambios sociales y politicos que se estaban produciendo en el tardo-
franquismo, y al desarrollo de vias de exhibicién alternativas se sumé la mejora
para su comercializacién masiva, a mediados de los afios 60, de las cimaras de
aficionados en el formato de Super-8 mm. La facilidad de manejo de estas cdmaras
frente a las de 8 mm las convirtié en un instrumento habitual de la vida familiar y
muy pronto en objeto de experimentaciones cinematogréficas. En respuesta a estas
inquietudes comienzan a surgir aqui y alld certdmenes que premiaban los trabajos
dentro de estos formatos subestdndar. El equipo bdsico de Super-8 estaba com-
puesto por un tomavistas, una moviola, una empalmadora y un proyector sonoro.
El principal problema del material que a lo largo de estos afios se rodé en formato
de Super-8 es que el negativo es reversible, y el cineasta debia manipular el original
y no un copion. Esto, sumado a la repetida proyeccion del mismo negativo una y
otra vez en distintas sesiones por todas las islas, nos ha dejado obras con una cali-

'8 Atala Nebot. (2004). «Entrevista con Teodoro y Santiago Rios». Revista Latente. Uni-
versidad de La Laguna, nim. 2, p. 137.
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dad tremendamente minada. Fueron multiples los ingenios y los apanos que estos
condicionantes técnicos motivaron en el desarrollo de la experiencia amateur, siendo
ya una habitual de la bibliografia la anécdota de cémo, para conseguir una mayor
luminosidad en las proyecciones de cine aficionado del Circulo de Bellas Artes, se
adapté una ldmpara de un proyector de 16 mm a uno de 8 mm con un ventilador
para evitar que la pelicula se quemase®.

En Canarias, el germen de los certdmenes de cine amateur se remonta a
los primeros 60 con el Festival de Cine Aficionado de Teror (1961, 1962, 1963), el
Certamen de Cine de Lanzarote (1963) y el Concurso Familiar de la revista nacional
«Primer Plano» (1962), todos ellos ganados por el realizador grancanario Abesinio
Beltrd Garcia, con films de corte doméstico. En los afios setenta se multiplicé el
nimero de certdmenes amateur, al abrigo de los cuales se establecen los principales
contactos entre superochistas, afianzando sus lazos en la posterior creacién de aso-
ciaciones, o alimentando rencillas que estarian a la orden del dia en los periédicos de
entonces. El ano 1971 inaugura la década de concursos con el 7 Certamen Regional
Santa Cruz de Tenerife de Cine Amateur, organizado por la Seccién de Cine Ama-
teur y Fotografia del Circulo Deportivo Cultural Z7es de Mayo, que pese a su corta
vida da a conocer el trabajo de los primeros amateuristas como Enrique de Armas,
ganador con su corto /lusion. Al afo siguiente se celebra el 1 Certamen Regional
de Cine Amateur «Dia Universal del Ahorro», organizado por la Caja de Ahorros,
que estarfa llamado a ser el mds importante de todos los certdmenes en estos afnos.
Cont6 desde el comienzo con dos secciones dedicadas a las peliculas argumentales
y documentales. Los premios de esta primera edicién fueron a parar a Fernando
H. Guzmdn, Julidn Acebedo y Diego Garcia Soto®. Los hermanos Rios hicieron
entonces una primera incursién con un corto de ficcién experimental titulado A/u-
cinaciones, que no llegé al concurso, segtin testimonios de los autores, por haberse
perdido uno de los carretes revelados en el correo?. Gran Canaria no fue ajena a esta
fiebre del Stiper-8 y en 1972 se celebra paralelamente la 111 edicién del Certamen de
Cine Amateur de Arucas, organizado por la Caja General de Ahorros y el cineasta no
profesional Manuel Santana, y el 7 Certamen Provincial de Cine Amateur, preparado
por la comisién de fiestas de La Naval en Las Palmas de Gran Canaria.

La némina de festivales, concursos, certdimenes y premios es asombrosa,
dispardndose a partir de 1973. En ese ano se celebraron el 7 Concurso de Guiones

1 Joseph Vilagelia (2000), p. 320.

2 En este punto la bibliografia se contradice. Teodoro y Santiago Rios (2011) hablan de
dos peliculas premiadas: Contigo pan y cebollas de Fernando H. Guzmdn y Mascarada, en la seccién
documental de Julidn Acevedo y Diego Garcia Soto. Josep Vilagelia (2000), Alicia Herndndez
Vicente y Moisés Dominguez Llanos (2004) hablan de una sola pelicula: Contigo pan y cebollas de
Fernando H. Guzmdn en colaboracién con Diego Garcia Soto. En el periédico La Tarde del sébado
11 de noviembre de 1972, en su seccién El cine, aqui, José H. Chela corrobora el dato de los hermanos
Rios y afiade ademds una segunda mencién del jurado en la seccién documental: Los campesinos y su
romeria de Enrique de Armas.

' Teodoro y Santiago Rios. ATCA, en Aurelio Carnero Herndndez y José A. Pérez-Alcalde
Zérate (2011) El cine en Canarias. (Una revision critica). T&B Editores. Espafia, p. 165.



Jose H. Chela en el Circulo de Bellas Artes.

Cortos Cinematogrdficos, convocado por el periédico La Tarde, en colaboracién con
la Caja de Ahorros, y la 11 edicién del Certamen Regional de Cine Amateur «Dia
Universal del Ahorro». Los premios fueron cuantiosos, repartiéndose 30.000 pese-
tas a los primeros puestos y 5.000 a las categorias secundarias. Los hermanos Rios
consiguen con 7z/pa el maximo reconocimiento a la categoria argumental y Roberto
Rodriguez a la documental con Destruccion de Pompeya y Herculano. Como sobre-
mesa del certamen, muchos de los asistentes se retinen en el bar Corinto, y deciden
alli la creacién de una asociacién de cine amateur que coordine las actividades de
los cineastas, proporcione una plataforma de exhibicién y un foro de debate. Asi el
10 de enero de 1974, tras superar algunos problemas de filiacidn, se crea la ATCA
(Agrupacién Tinerfena de Cine Amateur) asociada a la recién creada Seccién de
Cine del Circulo de Bellas Artes. La junta directiva la constituyeron Teodoro Rios
como presidente, Roberto Rodriguez como vicepresidente, Antonio Casanova
como secretario y Santiago Rios y Antonio Vela de la Torre como vocales. Entre las
actividades que pusieron en marcha se establecieron sesiones de exhibicién de cine
amateur todos los jueves, acompafados de la explicacién del autor, y de coloquios
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posteriores®”. Apenas un mes después de iniciarse las actividades se convocé desde la
filas de la ATCA el 1 Concurso Maya de Cine Amateur, premiandose a los ganadores,
Roberto Rodriguez con Tropicana y el pintor Miro Mainou con Isla Mdgica, con
sendos tomavistas de Stper-8.

Entre este ano de 1974 y 1977 se siguieron sucediendo los certdmenes, siendo
el de la Caja de Ahorros el mds importante, y en el que se puede observar mds fécil-
mente la deriva de las posiciones, cada vez mds combativas, a partir de 1975. En la 111
edicion del 74 la linea de los certdmenes anteriores se mantiene: los hermanos Rios
triunfan con £/ Aleph y en la seccién documental Roberto Rodriguez con Gallos de
Pelea. Sin embargo se introducirdn nuevas personalidades con visiones mds criticas.
Es el caso de la experiencia colectiva del Equipo Neura, que present6 su Crinica
Histérica, o de Luciano de Armas, Francisco Gémez Tarin y Antonio Bolafos.
Las obras de estos tres autores chocaron con la censura que en este tltimo afio de
la dictadura permanecia ejerciendo su control. Una de las primeras desavenencias
que se produjo en el seno de la ATCA se debié precisamente a lo que los afectados
consideraron una complaciente asimilacién de las imposiciones de los funcionarios
de Informacién y Turismo. Punto cero'y Parto con dolor fueron censuradas inexpli-
cablemente segtin cuentan Alicia Herndndez Vicente y Moisés Dominguez Llanos
en su articulo La década prodigiosa: los afios setenta y el cine amateur en Canarias.
;Quién es Victoria?, de Antonio Bolafios y Francisco Gémez Tarin, fue otra de las
obras censuradas, pero en este caso porque en ella se mostraban con extrema crudeza
imdgenes de pobreza y marginalidad de algunos barrios de Las Palmas. El impacto
de esta obra la llevé a ser remitida a Madrid para su dictamen, registrindose ademds
el domicilio de Francisco J. Gémez Tarin para requisar el material de la pelicula,
y retirdindose durante semanas sus articulos cinematogréficos en La hoja del lunes.
Esto provocé una ola de descontento que salpicé las discusiones de la ATCA, y que
llevé a Luciano de Armas a rodar al afo siguiente su pelicula Silencio, una cinta en
blanco, a la que seguiria Silencio 2, premiada en el Certamen de la Caja de Ahorros
en 1976, cuando este ya habia cambiado de signo al calor de las discusiones de la
ATCA y la ACIC. La represién de la obra de Francisco Gémez Tarin no impidi6
que, a su regreso a las actividades en prensa, retomase su postura combativa con
articulos como Censura-Sin Comentarios™. Los hermanos Rios recuerdan asi las
luchas con la censura:

todas las peliculas tenfan que pasar por la censura. Siempre tenfamos que proyectar
las peliculas que se iban a poner el jueves siguiente y se tenfa que decir si se podian
ver 0 no. Y era una lucha por distraer al censor. Porque mientras estdbamos pro-
yectando nosotros lo distraiamos, le ddbamos conversacién y asi la pelicula pasaba
y lograbamos colarla en el Circulo de Bellas Artes. Sobre todo, entre otras cosas,

22 Luis Ortega. «Proyectos y propoésitos de la Agrupacién Tinerfena de Cine Amateur», La
Tarde, 9 de abril de 1974, p. 24.
# Francisco J. Gémez Tarin. «Censura-Sin Comentarios», La hoja del lunes, 5 de agosto

de 1974, p. 15.



Entre las actividades que la ATCA programé en 1975 se incluyé un cursillo de cine amateur
en colaboracién con la UCA (Unién de Cineastas Amateur de Barcelona).

peliculas que presenté Javier Gémez: peliculas que trafa, digamos muy politicas,
que exaltaba lo independentista (...)%.

Inevitablemente estas represiones que establecié la censura hacia los produc- &
tos mds politizados o reivindicativos movié a los sectores de la ATCA censurados a .
posicionarse aun mds fuertemente en su opcién. Se comenzé a plantear la necesidad ©
de un cine combativo, arremetiéndose, en el calor de la situacién, contra las peliculas :&L
no comprometidas, contra aquellos que se defendian tras la consigna del arte por el o
arte o las soluciones formales y esteticistas. Gémez Tarin escribia: S
En resumen: el cine amateur de las islas tiene un alto nivel técnico —es verda- i
deramente sorprendente— pero estd cerrdndose cada vez mds a la estética, al %
caligrafismo... Arropado en un favorable contexto oficial se sigue enganando mds =3

ALA

y mds a s{ mismo. ;Podemos salvar para la creacién de un auténtico cine canario
a realizadores como Fernando Guzmén? Esperémoslo, en tal caso la experiencia
habrd merecido la pena... De otra forma la Asociacién Tinerfefia de Cine Amateur
seguird adelante sin ver —o sin querer ver— esa descalificacién por censura de los
films de Luciano de Armas (;Por qué no contestaron undnimemente a este ultraje
los otros realizadores retirando sus obras?)?.

o

4 Atala Nebot (2004), p. 139.
» Francisco J. Gémez Tarin. «Crénica de un certamen», La hoja del lunes, 4 de noviembre

de 1974, p. 15.
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El afio 1975 fue un punto de inflexién en la deriva de los certdmenes del
cine amateur, ademds de presentarse como el ano mds activo dentro de las activida-
des de la ATCA en el Circulo de Bellas Artes. El afio se inicia con un proyecto de
difusién del cine amateur a otros puntos de la geografia insular. El Cineclub Borja
en Las Palmas de Gran Canaria exhibe algunas de las producciones tinerfefas, ins-
pirando la unién de un circulo de amateuristas en torno a la Casa Colén, donde se
instituird un Aula de Cine. La Palma acogerd también a los cineastas de la ATCA,
asi como Lanzarote, donde se creard la Asociacién Lanzarotefia de Cine Amateur.
Las proyecciones se llevaron a lugares bastante poco habituales como La Guancha
o San Miguel de Abona. Los superochistas, comenta Vilageliti, comenzaron a rodar
sus peliculas pensando en su estreno en el Circulo. «Unos van a lucirse y otros van a
provocar, y no solamente con la palabra»*, refiriéndose aqui a la experiencia Anaga
dadd post, una obra de Fernando Puelles, miembro del Equipo Neura, especialmente
experimental. Una de las peliculas documentales mds comentadas fue Maxorata,
la isla pintada de Roberto Rodriguez, a quien Vilageliti reprocha haber perdido la
medida debido a sus 40 minutos de duracién. Sea como fuere, esta obra tuvo una
gran acogida, llenando la sala del Circulo en repetidas ocasiones. Francisco Gémez
Tarin desde su pdgina 15 de La hoja del lunes, vio aparecer en este documental las
preocupaciones por el contexto («por primera vez vemos pueblos semiabandona-
dos, animales mugrientos, desesperanzados: por primera vez vemos un punto de
miseria»)?’. Quizds una de las constantes de este afo fue la presencia del factor ex-
trainsular, en todos los aspectos. En primer lugar los contactos con el cine amateur
cataldn mediante un ciclo organizado en el Circulo de Bellas Artes, recibido por los
criticos con una de cal y otra de arena (los mejor parados fueron Jan Baca y Toni
Garriga los peores, los cineastas amateur canarios, traidos a la palestra en el comtn
ejercicio de la comparacién)®®. En segundo lugar la presencia de los hermanos Rios
en el Sahara, preparando su documental E/ Pais de los hombres azules, meses antes
de la Marcha Verde. Al grito de Que vienen los de fuera® subrayaba la prensa los
rumores sobre la presencia de César Santos Fontenla y Diego Galdn como jurados
del 1v Certamen Regional de Cortometrajes, nuevo nombre con el que se designard al
certamen de la Caja de Ahorros, en un intento de dar respuesta a una de las muchas
discusiones que se daban en el Circulo: cine amateur vs cine no profesional, que
tal como dicen Alicia Herndndez Vicente y Moisés Dominguez Llanos, «sustan-
cialmente definen una misma cosa»’. José H. Chela y Francisco ]J. Gémez Tarin

26 Joseph Vilageliti (2000), p. 323.

¥ Francisco J. Gémez Tarin. «Roberto Rodriguez ;cine amateur?», La hoja del lunes, 28
de abril de 1975, p. 15.

8 Francisco J. Gémez Tarin. «The long good bye: un titulo genérico para un trabajo pa-
nordmico», La hoja del lunes, 24 de febrero de 1975, p. 15.

» Francisco J. Gémez Tarin. «Que vienen los de fuera», La hoja del lunes, 4 de agosto de
1975, p. 15.

3 Alicia Herndndez Vicente y Moisés Dominguez Llanos (2004). «La década prodigiosa:
los afios 70 y el cine amateur en Canarias». Revista Latente. Universidad de La Laguna, nim. 2, p. 99.



cerraban la némina del jurado. Estos criticos, que llevaban meses hablando de un
mayor compromiso del cine canario con la realidad, hicieron recaer los premios en
peliculas cuyos presupuestos estéticos se alejaban de las premiadas hasta entonces.
El Equipo Neura gané el primer premio argumental con Vamos a desenmascarar
al padre Manolo, bueno, vamos, y Manuel Villalba Perera, del Equipo HP hizo lo
propio en la seccién documental con Pregén del Agro, Caserio del Palmar. La buena
impresién que causé el movimiento amateur en los criticos peninsulares animé a
Diego Galdn a invitar a algunos de los cineastas canarios al vir Festival de Cine de
Benalmddena, en noviembre de 1975. Su presencia pas6 francamente desapercibida,
quizds debido a la muerte del dictador horas antes de la proyeccién, llevada a cabo
solo para la critica, de algunas de las obras canarias, bien por la falta de calidad que
muchos criticos canarios ya habian denunciado frente a los resultados del certamen
de la Caja de Ahorros.

El afno 1976 estd dominado por las discusiones estéticas e ideolégicas
que redoblan su fuerza al amparo de una nueva asociacién amateurista: la ACIC
(Asamblea de Cineastas Independientes Canarios). Esta se conformd a raiz de los
contactos que se produjeron en Benalmddena entre Francisco J. Gémez Tarin, José
A. Bolanos, el Grupo HP (Manuel Villalba y Eduardo Herndndez) y los miembros
del Equipo Neura; y se vio finalmente configurada a lo largo de la 1v Jornada de
Cine de Orense, en enero de 1976. Ademids de las personalidades nombradas, con-
formaron la ACIC Luciano de Armas, Fernando H. Guzmdn, Josep Vilageliu, el
Colectivo Canario de Creacién Artistica para la Autogestiéon Cultural, y los grupos
de cineastas de La Cruz Santa, La Orotava y Taco. La creacién de este grupo en este
momento y no antes no es casual, y supone la reivindicacién a voz en grito de las
problemadticas sociales que tanto tiempo llevaban comentdndose por lo bajo por temor
a las represalias, o haciéndose publicamente, pero siendo rdpidamente cercenadas
por la censura, tal y como hemos comentado anteriormente. La muerte de Franco
exigié un posicionamiento ideolégico y politico radical, para el que la provocacién
por medio de experimentos estéticos no era suficiente. Se convirtié en una obsesién
de época que dividié a los cineastas, a favor o en contra de su voluntad, y dificulté
cualquier discusién posible entre la ATCA y la ACIC.

Desde las lineas de la ACIC, que se convirtié en la via mayoritaria, como
demostrarian los resultados de la 7 Muestra de Cine Canario (nuevo collar para el perro
de la Caja de Ahorros), se inici6 entonces un acercamiento a lo que ellos consideraban
capas populares, en la linea del proselitismo lorquiano, pero con muchas dosis de
populismo. A lo largo de ese afo la ACIC proyect6 en Taco, en el Club Taoro de La
Orotava, en el casino de Arafo, en la semana cultural de El Paso en La Palma, en
un intento de alejarse de lo que consideraban sesiones burguesas del Circulo. Siendo
francos, la actividad difusora de la ATCA y la ACIC tampoco fue tan diferente, pues
ambas agrupaciones proyectaron en lugares similares de la geografia insular. Lo que
verdaderamente los diferencié fue su programa estético e ideoldgico, acusando la
ACIC de esteticismos vacios y complacenciaala ATCA, y éstaa suvez ala ACIC de
censurar su libertad artistica. En su tesis doctoral, Roberto Arnau Rosell6 define a
la ACIC como «grupo de grupos», «en el que hay una especie de vanguardia politica
que, de alguna forma, decide el tipo de trabajo que hay que hacer (...) Se respetan
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las libertades individuales» (dentro del grupo, pues desde la ATCA, los hermanos
Rios tendrdn otra cosa que decir), «pero todos se sienten comprometidos con la ne-
cesidad urgente de propiciar la demolicién definitiva del régimen franquista, lo que
hace que acepten que el material que se ruede tenga fundamentalmente una funcién
instrumental y pragmadtica, dada la urgencia politica del momento»*'.

El manifiesto, que uno de los firmantes y mds importantes defensores atin
en la actualidad, Francisco Gémez Tarin, calificé de populista e insuficiente (visto
con la distancia que el tiempo permite)*, pone de relieve la tensidn que se establecié
entonces. Los puntos que mds ampollas levantaron de este texto, aparecido en £/
Diario de Avisos el 31 de julio de 1976%, fueron los que correspondian a la condena
de lo que consideraban banales esteticismos y su defensa de un arte cercano a los
problemas del pueblo canario.

()

b) No admitimos el arte imparcial. El artista no existe mds que en relacién
con el mundo en que vive.

¢) Noadmitimos la libertad del artista en un sentido tradicional de que es libre
de hacer lo que quiera (esto serfa libertad de alienaciéon y no de creacién).
Sélo es verdadero arte, en nuestra opinidn, aquel que refleja de una forma
correcta la realidad histérica que rodea al artista; es decir, el que resulte del
andlisis exhaustivo de las circunstancias socio-econémico-politicas.

d) La construccién de un auténtico cine canario es la creacién de un cine porta-
voz de las realidades y alternativas de las clase(s) oprimidas del archipiélago.

V) Optamos por un cine dey por el pueblo y nos comprometemos en la alternativa
de un cine popular, que sélo puede ser entendido como:

a) Inmersién del autor en los problemas reales del pueblo, profunda investiga-
cién y vivencia de los mismos. (...)

b) Abordar la tarea inmediata de formacidn teérica de las masas a través de un
cine diddctico y condicionado en todo momento por la realidad.

(.

Fernando Gabriel, cercano a las posiciones de la ACIC, pero con una men-
talidad critica que lo alejé de una demagogia vacia, escribia entonces:

3! Roberto Arnau Roselld. La guerrilla del celuloide: resistencia estética y militancia politica
en el cine espanol (1967-1982). Obtenido el 11 de junio de 2013. http://repositori.uji.es/xmlui/hand-
1e/10803/10460, pp. 315-316.

32 Francisco J. Gémez Tarin. El cine canario al otro lado de la industria. Un frustrado suenio
de infancia, en Aurelio Carnero Herndndez y José A. Pérez-Alcalde Zirate (2011), p. 156.

% Hay una constante confusién bibliografica en este punto. Tanto Gémez Tarin como
Alicia Herndndez Vicente y Moisés Dominguez Llanos sittian el manifiesto el 1/08/1976 en E! Dia,
cuando realmente fue publicado el 31/07/1976 en el Diario de Avisos, p. 5.

3 «Asamblea de Cineastas Independientes Canarios», Diario de Avisos, 31 de julio de

1976, p. 5
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(-..) En Canarias debe darse un cine nacional («el que concibe el fenémeno cine-
matogrifico como instrumento de lucha ideoldgica de las clases explotadas de las
diferentes nacionalidades del Estado Espafiol» definicién de las reuniones de Orense,
1976), que luche por contribuir a desmontar el sistema y la ideologia dominantes.
Principalmente, el fuerte y determinante baluarte de la represiva moral burguesa
(-..) no puede pensarse en un cine con ataduras, un cine que no sea totalmente
libre, que siga alimentando la alienacién general, falsee la realidad o manipule
las conciencias. El dnico planteamiento valido es el de un cine con variedad de
opciones, profundamente critico, que cuestione continuamente los valores vigentes

y sea portavoz del pueblo canario en sus reivindicaciones de todo tipo®.

Tanto Gémez Tarin como Vilagelit reflexionan en la actualidad sobre es-
tas discusiones que llegaron a desestabilizar cualquier proyecto conjunto entre los
cineastas amateur y ambos llegan a conclusiones similares. Dice Gémez Tarin que:

las declaraciones programdticas: «No admitimos el arte por el arte, no admitimos
el arte parcial, no admitimos la reiterada libertad del artista», etc., asustaban a una
cémoda clase de aficionados al audiovisual —que no al cine, y este es un pardmetro
esencial—, aferrados a su sempiterna cancién axiomdtica de arte y libertad. Y no
es que no tuvieran algo de razdn, pero evidentemente, era el momento histérico el
que imponfa las prioridades®.

Quizds sea un comentario mds ajustado histéricamente el de Vilagelid,
comprendiendo c6mo las discusiones que se establecieron en torno a las autonomias
pudieron influir al lenguaje artistico y cinematogréfico:

Se estd viviendo un tiempo histérico de grandes cambios, donde es necesaria la b

unioén de todos los demécratas para consolidar las tan anheladas libertades, pero
también los grupos de la izquierda radical, entre ellos los nacionalistas canarios, B
inician una serie de maniobras politicas que impregnan el vocabulario e influyen o
especialmente en cualquier debate dentro de la cultura, a la que no puede quedar &
ajeno el cine?. =
N
Lo cierto es que el problema del «pueblo canario» fue un cuestionamiento =
habitual durante esa década, y sobre todo a partir de la muerte de Franco. Existié =
un interés por parte de todos los artistas canarios, incluidos los cineastas amateur, E

de revisar los viejos mitos, sustituyendo las postales de colores por nuevos cuadros,
nuevas miradas, de la identidad canaria. La reivindicacién de los histéricamente
oprimidos se convirtié en una opcidn obligatoria para algunos, una vez saltaron
las mordazas.

TA LA

o

% Fernando G. Martin (1980). Hacia un cine canario: la alternativa latinoamericana. Caja
General de Ahorros de Canarias, Santa Cruz de Tenerife, p. 187.

% Francisco J. Gémez Tarin. El cine canario al otro lado de la industria. Un frustrado suesio
de infancia, en Aurelio Carnero Herndndez y José A. Pérez-Alcalde Zdrate (2011), p. 156.

3 Josep Vilagelit (2000), p. 325.
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Es interesante leer una carta al director en La hoja del lunes, ya el 1 de
septiembre de 1975, unos meses antes de la escisién del grupo ATCA, cuando
el ambiente comenzaba a caldearse. El firmante, Francisco J. Ledesma, responde
con indignacién a la politizacién de los contenidos de la critica de Gémez Tarin y
Antonio Bolanos: «En lugar de titular ‘Cine’ o ‘Panorama 7’ deberia usted poner
‘Estudio socio-politico econémico del subdesarrollo ambiental» (curiosamente el 25
de agosto de ese afo, el critico resefiado, recomendaba a los lectores de su seccién
que leyesen algunos articulos sobre sociologia del subdesarrollo)*®

ya que son estos los temas que se abordan generalmente y no los auténticamente del
cine (...) Y no es que me parezca mal que se escriba sobre esto, todo lo contrario;
pero en las pdginas politicas o econémicas, no en una seccién que, por lo que crefa,

queria ser sobre cine®.

Lo cierto es que pese a los inconvenientes que ponia este lector, la politica
dejé de ser un compartimento estanco para enraizar en todos las discusiones de
entonces. Estuviesen los contertulios de acuerdo o no, era un hecho omnipresente.

Desde la ATCA las cosas se vefan de otra manera. Roberto Rodriguez se
defendia en 1976 diciendo que «el cine es arte, libre expresion, por lo tanto cada
cineasta debe expresarse de acuerdo con sus ideas y su sensibilidad, y éstas deben
respetarse»*’. Los hermanos Rios recuerdan los tltimos meses de convivencia de

los diferentes cineastas en la ATCA como un verdadero frente. Decia Teodoro a
Atala Nebot:

bueno, empiezan con ese ataque, la gente empieza a colgar la cdmara, es decir,
un desastre. Comienza a desmoronarse la Asociacién porque eran broncas con la
ATCA y la gente no estaba dispuesta a pelearse. «;Por qué tenemos que pelear? Yo
sélo quiero hacer cine». Pero de repente se le dio una importancia al cine politico
trascendental, capaz de derrotar al gobierno y tumbar a Franco. Aquello era una

ridiculez espantosa®!.

Pese a quien pese, las opiniones enfrentadas, que ain hoy se recuerdan con
enérgica indignacién, estaban ahi, y fueron esos los caminos que determinaron el
futuro del cine canario. Por un lado la depuracién estética e ideoldgica en la linea de
la ACIC hacia el proyecto Yaiza Borges, por otro la via profesional (en los distintos
dmbitos del cine o los medios audiovisuales en general), por dltimo, el abandono
de las experiencias amateur, colgar la cimara.

3% Francisco J. Gémez Tarin. «Cine en Canarias: Desengafio y esperanza», La hoja del
lunes, 25 de agosto de 1975, p. 15.

% Escribia Francisco J. Ledesma en la seccién de cartas al director ;Dénde estd la critica
de cine?», La hoja del lunes, 1 de septiembre de 1975, p. 2.

4 Entrevistaa Roberto Rodriguez por Martin Carmelo y Zenaido en una serie de Encuentros
con los cineastas canarios (21 de octubre de 1976) en Josep Vilagelia (2000), p. 326.

1 Atala Nebot (2004), p. 140.



Los afnos 70 clausuraron con un definitivo cambio de signo. La 7 Muestra
de Cine Canario, a la que acudieron 29 peliculas, reparti los principales premios
a las obras de integrantes de la ACIC. El primer premio fue para dos peliculas La
mugre de Domingo Luis Herndndez y E/ encierro donde se recogian imdgenes del
encierro de los estudiantes de pedagogia en la Universidad de La Laguna. El se-
gundo premio fue para Silencio 24 parte de Luciano de Armas, ;Quién es Victoria?
de Gémez Tarin y José A. Bolanos y Contrapunto de Francisco Alonso. Como
decia Gémez Tarin afos antes y nosotros unas pdginas mds atrds ahi estaban /os
puntos de miseria, que la censura habia retirado en muestras anteriores. Otros hitos
importantes para la critica y la autocritica de la ACIC fueron las muestras de cine
canario americano, celebradas en la Casa Coldn, asi como el 7 Encuentro de Cineis-
tas No Profesionales Canarios en Playa del Inglés, de abril de 1977, promovido por
el Grupo de Cineistas Amateurs de Las Palmas, en cuyo seno se vié la necesidad
de crear una federacion que aunase a todos los cineastas, y que proporcionase una
infraestructura sélida. Esta idea, estaba herida de muerte antes de nacer. Tenerife
segufa siendo la isla mds dada al conflicto, escribia Ignacio Burgos en La Tarde el 4
de agosto de 1977 sobre una reunién en el Circulo de Bellas Artes para constituir la
Asamblea Insular de Tenerife (subdelegacién de la Federacién Canaria de Cine No
Profesional, que se constituiria en septiembre de ese afo). Como ocurrié en otros
dmbitos de la vida cultural y politica, la unién que habia traido la lucha soterrada,
se desintegré en un sinfin de opciones, en un abanico de individualismos, unas
veces milagrosamente unidos en la utopia colectiva, y mds habitualmente desunidos
por intereses contrarios.

PROYECTO AMATEUR DE LOS HERMANOS RIOS. FICCION,
EXPERIMENTACION Y DOCUMENTAL. LA TOMA DE CONTACTO
CON EL MEDIO Y LA DEFINICION DE UN LENGUAJE

Al amparo de este contexto politico, social y cinematogréfico que hemos
definido se encuentran los trabajos amateur de Teodoro y Santiago Rios, inmersos
desde el principio en las actividades programadas por la ATCA en el Circulo de
Bellas Artes, pero con las miras puestas, desde el comienzo, en la consecucién de
un cine profesional. Su trabajo amateur se inserta en el marco de esta asociacién
amateur, de la que fueron miembros fundacionales en aquella reunién en el bar
Corinto en 1973. Las exigencias en la organizacién de actividades de este grupo
(exhibiciones amateur cada jueves en el Circulo, ciclos de cine, proyeccién itine-
rante en distintos puntos de la geografia insular, convocatoria de concursos, etc.)
no impidié que desarrollasen una produccién nada desdenable que incluye nueve
titulos realizados entre 1972 y 1975, el primero de ellos perdido y el Gltimo nunca
estrenado. Pese a la escasez de medios que definié el ensayo amateur de todos estos
jovenes realizadores, el trabajo de los hermanos Rios se caracterizé siempre por el
impulso hacia la depuracién formal y el progresivo perfeccionamiento argumental,
indagando en los mds diversos géneros a lo largo de estos tres anos. La critica fue a
grandes rasgos monolitica con respecto a su trabajo amateur, reconociendo la valia
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Teodoro y Santiago Rios junto a sus padres.

de su incipiente profesionalidad, y sefialando sus reservas hacia algunos puntos, que
los propios hermanos reconocen hoy como atrevimientos de juventud.

El entorno familiar de Teodoro y Santiago Rios fue el caldo de cultivo
idéneo para el desarrollo de sus potencialidades artisticas. Poseer cimaras de 8 mm
primero y Stiper-8, no era algo extrano en los hogares de los afios 50 y 60, y por lo
tanto no es el condicionante principal de su interés por el medio cinematogrifico.
Si lo fue sin embargo el temprano contacto de ambos con la imagen, el teatro y la
literatura, en el contexto moderno de cosmopolitismo de la Cuba de los afos 50.
Teodoro Rios (senior) fue un pintor relevante dentro del panorama canario de la
posguerra, miembro del grupo de Pintores Independientes Canarios (1947), donde
desarrollé una obra de tintes surrealistas junto a artistas como Juan Ismael o Carlos
Chevilly, asi como en Cuba, donde en los afios 50 destacé su actividad como retra-
tista. La composicién de imdgenes, los juegos de encuadre y de perspectiva que la
bidimensionalidad de la pintura comparte con el medio cinematogrifico y que los
hermanos Rios vieron a lo largo de su infancia, explica la temprana comprensién del
lenguaje y la intuicién planificadora de la que hacen alarde en sus obras amateur.
En la entrevista concedida por los cineastas a Atala Nebot (2004) para la revista
Latente, Teodoro recuerda cémo su padre manejaba ya una cdmara Kodak de 8 mm
de 1948, con la que filmaba material que era luego visionado en el entorno familiar,
«con un sentido artistico y un sentido del encuadre muy bueno (...)»*2. El interés de

42 Atala Nebot (2004), p. 136.



Teodoro Rios (senior) por el cine lo llevé incluso a pintar fotograma a fotograma
una pelicula de dibujos animados sobre celuloide que llegé a verse en La Palma. La
madre de los hermanos, por otro lado, fue una gran amante del teatro, asi como actriz
aficionada en la Escuela de Arte de Santa Cruz de Tenerife. El género dramdtico y la
literatura en general fueron un medio conocido y discutido en el seno familiar, algo
que puede observarse en la inclinacién literaria y teatral de Santiago Rios, tanto en
su adaptacién de obras ajenas (7alpa y El Aleph), como en su desarrollo auténomo
como guionista. Por ultimo, dentro de estos primeros contactos que pudieron ins-
pirar la eleccién profesional de Teodoro y Santiago, cabe destacar la figura de su tio
Santiago Rios (senior), primer actor de la televisién cubana en 1956. Atendiendo a
lo anterior, no extrafia que la imagen en movimiento fuese el medio escogido para
contar historias, en un momento en el que desarrollo tecnolégico lo hizo posible.

Ya de regreso a Tenerife, seis meses después de la Revoluciéon Cubana, y tras
algunos afios de adolescente acercamiento a las cdmaras de 8 mm, Santiago Rios
expresé su interés de estudiar cine. Las dificultades que implicaba para entonces
cursar dichos estudios en Madrid le inclinaron a estudiar Filosofia y Letras en la
Universidad de La Laguna, mientras su hermano mayor hacia lo propio estudiando
Publicidad y Relaciones Publicas. Al filo de los afios 70 la ecuacién ya estaba casi
resuelta. Los hermanos habfan mantenido contacto en uno u otro momento con
todos y cada uno de los sectores que implica la creacién cinematogréfica. Un pensa-
miento literario para la configuracién del argumento y el guién literario, una mente
pléstica por ésmosis de conocimientos compositivos y artisticos para la realizacién
del film, y grandes dosis de pragmatismo adquiridas por Teodoro en el curso de su
carrera, que se pondrian a prueba en la direccién de la ATCA y en la difusion de los
cortometrajes del grupo amateur por las islas. El camino hacia el cine profesional
estaba ahi, solo restaba empezar a andar.

La animacién generalizada en torno al medio, con la apertura de Salas Es-
peciales, y la promocién de festivales de cine amateur, que se remontan a los afios
60 como ya hemos comentado, fue el catalizador para su despegue definitivo. En
el ano 1972 el 1 Certamen Regional de Cine Amateur «Dia Universal del Ahorro»,
organizado por la Caja de Ahorros, actué como acicate colectivo para todos aquellos
aficionados al cine cuyo contacto se reducia a los casuales encuentros en los estudios
fotograficos de Acevedo o de Walter Sieper®. Animados ante la posibilidad de este
nuevo certamen Teodoro y Santiago se estrenaron en el medio con un cortometraje
en Super-8 titulado Alucinaciones. Uno de los rollos de esta peliculita, rodada entre
amigos en unos yacimientos guanches, se extravié en Madrid, cuando fue enviado a
revelar. Aunque en aquel momento perdieron la oportunidad de concursar, Santiago
Rios recuerda que aquel ensayo de juventud truncado sirvié de toma de contacto
para continuar con su siguiente cortometraje*“.

# Teodoro y Santiago Rios. ATCA, en Aurelio Carnero Herndndez y José A. Pérez-Alcalde
Zdrate (2011), p. 165.
4 Informacién oral obtenida en la entrevista a Santiago Rios (20/06/2013).
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Talpa fue el producto de varios dias de rodaje durante la Semana Santa de
1973. Esta segunda obra, la mds ponderada por la critica y los certdmenes de aquellos
afios, resultd ser un cortometraje coherente y compacto, una verdadera sorpresa dentro
del formato subestdndar, pese a las dosis de inocencia que Teodoro identifica en ella
ya pasados los afios®. La ficcién, como género en el que primeramente experimentan,
denota su preferencia por una linea sobre la que volverdn una y otra vez a lo largo
de su carrera en los medios audiovisuales. 7z/pa se inspira en un relato homénimo
escrito por el mexicano Juan Rulfo en los afios cuarenta, dentro del compendio de
cuentos £/ llano en llamas (1953). Santiago Rios, quien adapté el relato, supo extraer
del breve cuento la densidad de la terrible visién del mundo rural mexicano, surcado
por la miseria, el fanatismo y la violencia. La historia gira en torno a tres personajes,
lo que hacia mds sencillo su adaptacién modesta. Tanilo, interpretado por Ernesto
Galvdn, estd enfermo de una terrible afeccién que le envenena la sangre y surca su
piel con purulentas pustulas. Tras permanecer varios afos impedido suplica a su
mujer, Natalia (Zoraida Gonzdlez), y a su hermano Sebastidn (Miguel Rodriguez),
que lo lleven a ver a la Virgen de Talpa, a varios meses de camino de Zenzontla,
donde viven, para que esta le cure. A Natalia y a Sebastidn los ha unido en adulterio
la desesperacién y el sufrimiento, convirtiéndose el camino a Talpa, a rastras con un
Tanilo moribundo, en un asesinato donde la idolatria y la infidelidad son cémplices.
Al guionizar la historia, con un didlogo parco pero revelador, y unas imdgenes con
una carga semdntica que no requerfa de acompafiamiento ninguno, se subrayaron los
elementos mds importantes de la historia de Rulfo. El primero de ellos, la idolatria
encarnada en el patetismo de Tanilo, apenas una piltrafa de carne delirante con la
tnica obsesién de ser curado milagrosamente.

Cuando lleguemos he de estar preparado para que la Santa Virgen me conceda el
milagro... Natalia, Natalia, mira las velas, las velas de la promesa, que no se hayan
partido... también podria cargar, una cruz, si, una Santa Cruz, como la que cargé
Cristo... si y también tengo que rezar mds, para que la Virgencita sepa que sé rezar

bien (...)%.

Con esta puerilidad indefensa divaga Ernesto Galvan, mientras su mujer y
su cunado esperan a que se duerma «para arrimarse a la soledad del campo, fuera de
los ojos de Tanilo y desaparecidos de la noche»*”. El adulterio es otro de los niicleos
dramdticos de la historia de Rulfo, un adulterio culpable, no tanto producto del deseo
como de la angustia. Teodoro y Santiago aprovechan la condicién significante de
la imagen para sugerir la pasién que une a los cufiados, sin expresarlo en palabras.
La primera sugerencia estd en el plano de una hoguera, que con un corto barrido
ascendente encuadra el momento en que la mano de Sebastidn busca la de Natalia,

® Documental Huellas. Los Hermanos Rios. Cine e identidad. Con entrevistas a Teodoro y
Santiago Rios, José H. Chela, y Fernando G. Martin.

4 Teodoro y Santiago Rios. Talpa. 1973.

7 Juan Rulfo (1996). E/ llano en llamas. Cdtedra. Madrid, p. 78.



Miguel Rodriguez como Sebastidn durante el rodaje de 7alpa.

para ir a esconderse en las sombras. Otro momento, més sutil, se justifica habiendo
visto el anterior: mientras Tanilo, invalido en la cama pide a Natalia que lo lleven
a Talpa, ella, en la ventana, de espaldas a su marido, mira absorta el trabajo de
Sebastidn en el campo, la antitesis de todo lo que es su esposo. En el cortometraje
se subraya un punto que no se incluye en el texto de Rulfo: la dramadtica insistencia
de Tanilo a Natalia sobre cémo la Virgen le devolverd la salud, para que pueda
volver a ser un hombre para ella. De forma redundante le recuerda el tiempo en
que fueron felices y él podia mantenerla. Esto hace atin més crueles el engano y el
terrible camino a Talpa.

El remordimiento por la muerte de Tanilo, provocada por tantos dias de
peregrinaje y por la crueldad de Sebastidn y Natalia, es el comienzo y el culmen
de este drama, tanto en el libro como en la adaptacién. Aquella pasién que habia
unido a los amantes se transforma en culpabilidad y pena, y provoca la separacién
de los amantes a la muerte de Tanilo. Asi comienza confesando Sebastian, narrador
en primera persona del cuento de Rulfo el asesinato:
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porque la cosa es que a Tanilo entre Natalia y yo lo matamos. Lo llevamos a Talpa
para que muriera. Y se murid. Sabfamos que no aguantaria tanto camino; pero,
asi y todo, lo llevamos empujéndolo entre los dos, pensando acabar con él para
siempre (...). Pero ahora que estd muerto la cosa se ve de otro modo. Ahora Natalia
llora para que él vea, desde donde estd, todo el remordimiento que lleva encima de
sualma (...) Es de eso de lo que quizd nos acordemos mds seguido: de aquel Tanilo
que nosotros enterramos en el camposanto de Talpa; al que Natalia y yo echamos
tierra y piedras encima para que no lo fueran a desenterrar los animales del cerro®.

Teodoro y Santiago escogen igualmente abrir y cerrar con la desolacién del
remordimiento: un plano a contraluz de Sebastidn, recortado por la puesta de sol,
gimiendo, Tanilo, hermano, perdéname, perdéname, perdéname; y como cierre Na-
talia, llorando arrodillada junto al monticulo de piedras donde descansa el cuerpo
de Tanilo. Unos curiosos jump cuts alejan progresivamente la escena, mientras la
sombra del ocaso se traga a Natalia, al ritmo de su llanto desconsolado.

Santiago Rios, que adapté los principales nudos argumentales, no pudo
sin embargo llevar a la imagen, con los medios de los que disponian, una de las
cuestiones planteadas por Rulfo: la idolatria como un problema colectivo, como una
lacra anestésica de la sociedad mexicana que él denuncia. Algunas de las imdgenes
mds poderosas del relato son las descripciones de multitudes que se dirigen a Talpa,
y que una vez alli danzan y rezan, como poseidas, para que la Virgen los sane. Los
animales son usados magistralmente por Rulfo en estas imdgenes como metéforas
de la anarquia, la ceguera y el sufrimiento de esos peregrinos mexicanos.

Nunca habia sentido que fuera mds lenta y violenta la vida como caminar entre
un amontonadero de gente; igual que si fuéramos un hervidero de gusanos apelo-
tonados bajo el sol (...)

Desperdigadas por todas partes brillaban las fogatas y en derredor de la lumbre la
gente de la peregrinacién rezaba el rosario, con los brazos en cruz, mirando hacia
el cielo de Talpa. Y se ofa c6mo el viento llevaba y trafa aquel rumor, revolviéndolo,
hasta hacer de él un solo mugido (...)

Eso hacia el sefior cura desde alld arriba del pulpito, y después que dejé de hablar,
la gente se solté rezando toda al mismo tiempo, con un ruido igual al de muchas
avispas espantadas por el humo (...)

Sin embargo, la imposibilidad de dar salida a estos cuadros, no impidi6
crear imdgenes nuevas, igualmente poderosas. Tanilo adquiere la iconografia de un
Cristo en el desierto, traicionado y doliente, acompafiado en muchos de los planos
de Natalia y Sebastidn, uno a cada lado, como el icono de una deesis.

No solo el crudo realismo de la obra de Rulfo fue trasladado al film, también
se hizo lo propio con su particular concepcién narrativa, que lo aleja del realismo
convencional. Se alterna el desorden cronolégico de la historia, por medio de flash
backsy flash forwards continuados; con los cambios de puntos de vista, observables en

4 Tdem, pp. 77, 79, 86.



Ernesto Galvdn como Tanilo, Zoraida Gonzdlez como Natalia y Miguel Rodriguez
como Sebastidn, arrodillados ante la Virgen de Talpa.

el comienzo, cuando los tres personajes se presentan con una voz en off, un recurso
semejante al usado en el teatro; y con la sucesién de mondlogos interiores y didlogos.

Técnicamente la pelicula cuenta con una limpieza sorprendente, tratdndose,
como dijo Teodoro Rios en el documental Huellas, de un ensayo, un aprendizaje de
juventud. Se hace uso de planos enféticos, como picados, contrapicados, incluso un
patético nadir, cuando Tanilo muere y cae de bruces en el suelo, con los brazos en
cruz, aun aferrando fuertemente una vela en cada mano. Momentos antes se hace
uso de una cdmara subjetiva, convulsionada por los tltimos estertores de Tanilo. Es
llamativo también el partido artistico que se saca a la profundidad de campo y a los
juegos de enfoque y desenfoque de primeros planos. El flashback que nos lleva de
regreso a Zenzontla nos muestra, ante un desenfocado Tanilo recostado en la cama
en ultimo plano, el rostro de Natalia de perfil, apareciendo y desapareciendo del
primer plano, con el movimiento pendular de la mecedora en la que estd sentada.
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Las secuencias se intuyen bien planificadas, siendo muy caracteristica la insistente
filmacién del sol, del cielo abrasador, realizando barridos verticales que, al enfocar
directamente al astro, generan el tan particular destello sobre el objetivo. Si algo
puede resultarnos quizds extrafio, es el uso brusco del zoom en algunas secuencias,
tema sobre el que los hermanos Rios no estuvieron del todo de acuerdo, porque
para Santiago, la cdmara en el cine, no se tiene que ver”. La sonorizacién, pese a
las complicaciones que suponia sincronizar el sonido en una pelicula de Super-8,
resulta perfectamente adecuada y contribuye en la configuracién de la atmésfera.
Las escenas de la peregrinacién se acompanan de una musica mexicana de flauta,
con un ritmo obstinado que subraya la pesadez del caminar, y que solo cesa cuando
la triste comitiva hace un alto en el camino. El viento, igualmente obstinado, sus-
tituye entonces a la musica, como un zumbido de moscas, semejante al que cubre
las llagas de Tanilo.

Santiago Rios reconoce que 7zlpa le proporcioné una historia accesible al
poco presupuesto de que disponian, de sencilla realizacién y ambientada en unas
localizaciones que se prestaban a su reproduccién en los muchos escenarios que
proporciona Tenerife. Las Canadas del Teide sirvieron de desierto y la iglesia de
Poris de Abona hizo las veces de santuario de Talpa. Cuando Teodoro Rios dijo:

ahi querfamos ensayar de todo: guidén, cdmara, fotografia, decoracidn, vestuario, el
trato con los actores. Estdbamos haciendo realmente un experimento, estdbamos
aprendiendo®®,

no se equivocaba, pero el resultado de este primer experimento tuvo una calidad
atn hoy reconocible, pese a que su ritmo nos pueda resultar extrafo.

La opini6n de la critica fue undnime. La pelicula era una digna muestra
que como decia José H. Chela «nos da la medida de lo que puede hacerse aqui, con
una cdmara, unos pocos actores y algo de talento y entusiasmo»'. En esa misma
critica decia Chela:

es sin duda una pelicula dignisima. Con una fotografia excelente, una planificacién
muy cuidada y una adecuada interpretacién de Tito Galvin, Miguel L. Rodriguez
y Zoraida Gonzalez, esta Gltima quizd un poquito por debajo de sus companeros de
reparto. Film que sorprende a todos por su ritmo y calidad. Ambientacién perfecta.

Lo mismo debié pensar el jurado del Certamen internacional de Cine
Amateur SNIACE en Santander, y de la Bienal Internacional de la Costa Azul en
Niza, donde obtuvo sendos primeros premios en 1974.

# Informacion oral obtenida en la entrevista a Santiago Rios (20/06/2013).

> Documental Huellas. Los Hermanos Rios. Cine e identidad. Con entrevistas a Teodoro y
Santiago Rios, José H. Chela, y Fernando G. Martin.

5! José H. Chela. a1 Certamen Regional de Cine Amateur. Films de Argumento», La Tarde,
3 de noviembre de 1973, p. 22.



El Aleph, cuento que Jorge Luis Borges escribié en 1945, fue la segunda
empresa de adaptacién cinematogrifica que Teodoro y Santiago emprendieron en
los afos de aprendizaje amateur. Fue sin duda una apuesta mucho mds arriesgada y
compleja que la anterior, debido a la preeminencia en el texto de origen de las cua-
lidades reflexivas por encima de la accién, lo que dificulté su traslacién al lenguaje
de la imagen en movimiento. El resultado fue de nuevo técnicamente interesante
y argumentalmente diferente al propio relato de Borges, pero carecié de la solidez
de Talpa, siendo mds un ensayo heterogéneo de técnicas narrativas y cinematogra-
ficas. Este cortometraje, rodado durante dos semanas en la residencia lagunera del
escritor Domingo Cabrera Cruz en Camino Largo, recibié el primer premio del 111
Certamen Regional de la Caja de Ahorros, ante una critica més dividida que en la
primera ocasion.

Argumentalmente, la cuestién que mds llamé la atencién fue el tratamiento
caligrdfico* de la obra de Borges. Es cierto que los monélogos internos que acompa-
fian al protagonista Borges, asi como las declamaciones de Carlos Argentino Daneri,
el segundo de los personajes, son calcos, con algunas variaciones, del texto; pero
no ocurre asi con el sentido de la historia y su desenlace, que se dislocan partiendo
de las ideas argumentales principales. Curiosamente la critica apenas dice nada al
respecto, pero se puede entender el desconcierto que implicaba la semejanza formal
entre texto y guién por un lado, y la absoluta diferencia entre el sentido de uno y
de otro. Santiago Rios, hoy en dia recuerda aquellas maniobras como un verdadero
atrevimiento de juventud. Era tal su devocién por la obra de Borges que se atrevié
incluso a trastocar el significado del texto, tras una peticién de adaptacién denegada
al propio representante del escritor argentino.

El Aleph, inserto en la coleccién de cuentos homénima, hace uso de la
técnica narrativa, tan habitual en Borges, de la falsa confesién autobiografica. El
escritor, platénicamente enamorado de Beatriz Viterbo, regresa tras su prematura
muerte, cada 30 de abril a su casa de la calle Garay, que el tiempo y la presencia de
Carlos Argentino Daneri, primo y amante de Beatriz, han convertido en un mau-
soleo incélume a su memoria. La historia tiene tres nudos temdticos importantes
que contribuyen a definir la reflexién principal de la historia: El triunfo del olvido
sobre el recuerdo, aun cuando ante los ojos del protagonista se hayan revelado si-
multdneamente las infinitas caras del mundo. El primer nudo del argumento es la
muerte de su adorada Beatriz, el desencadenante ademds de las reflexiones. Borges
toma posiciones junto al recuerdo:

La candente manana de febrero en que Beatriz Viterbo murié, después de una im-
periosa agonia que no se rebajé un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo,
noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitucién habian renovado no sé qué
aviso de cigarrillos rubios; el hecho me doli6, pues comprendi que el incesante y

>2 Francisco J. Gémez Tarin. «Crénica de un certamen», La hoja del lunes, 4 de noviembre

de 1974, p. 15.
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vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie
infinita. Cambiard el universo pero yo no (...).

El segundo nudo argumental es Carlos Argentino Daneri, fuente de todas
las envidias y los celos de Borges. Es también el guardidn de este recuerdo, quien
perpetta la figura de Beatriz en la casa de la calle Garay a la que Borges acude religio-
samente cada aniversario de su cumpleafios. Borges tolera su pedanteria y su charla,
como a un mueble més de la casa, que le asegura la recreacién de un escenario que
comparti6 con Beatriz. La rivalidad de ambos pretendientes es también profesional.
Carlos es poeta y estd escribiendo el poema La Tierra, donde

se proponia versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya habia despachado
unas hectdreas del estado de Queensland, mds de un kilémetro del curso del Ob, un
gasémetro al norte de Veracruz, las principales casas del comercio de la parroquia
de la Concepcién, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once
de Septiembre, en Belgrano, y un establecimiento de bafios turcos no lejos del
acreditado acuario de Brighton®.

El tercer nudo argumental es también el nicleo de la historia: la revelacién
del Aleph. Tras afios de soportar la cargante disertacién poética de Carlos, éste le
desvela angustiado su gran secreto: la existencia de un Aleph en el sétano de la casa
de la calle Garay. —;El Aleph?- repitd Borges. —S7, el lugar donde estdn, sin confundirse,
todos los lugares del orbe, vistos desde todos los dngulos®. Este maravilloso visor es la
fuente del poema de Carlos Argentino Daneri, que pide desesperado ayuda a Borges
ante la posibilidad de que sea destruido por el inminente derribo de la casa. Borges,
entre regocijado por la locura siempre presentida y ahora confirmada de Carlos, y
temeroso ante el peligro que corre el mausoleo de Beatriz acude a ver el Aleph. Tras
ser recibido por Carlos con una copa de sospechoso conac se zambulle en el s6tano,
escéptico, hasta que se le revela el inconcebible universo:

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi
una plateada telarafia en el centro de una negra pirdmide, vi un laberinto roto
(era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutdndose en mi como en un
espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflej6, vi en un traspatio
de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta afios vi en el zagudn de una
casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi
convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness
a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cédncer
en el pecho, vi un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un drbol,
vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera version inglesa de Plinio, la
de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pdgina (de chico, yo solia

53 Jorge Luis Borges (2009). El Aleph. Alianza Editorial. Madrid, pp. 175-176.
>* Idem, pp. 181-182.
% Idem, p. 188.



maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran
en el decurso de la noche), vi la noche y el dia contempordneo, vi un poniente en
Querétaro que parecia reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin
nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terrdqueo entre dos espejos que lo
multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio
en el alba, vila delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla,
enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja espanola,
vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un inverndculo, vi tigres,
émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra,
vi un astrolabio persa, vi en un cajén del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas
obscenas, increibles, precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino, vi un
adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente
habia sido Beatriz Viterbo, vi la circulacién de mi oscura sangre, vi el engranaje
del amor y la modificacién de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi
en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra (...)%¢.

Pese a los esfuerzos de Daneri, la casa es destruida, y el Aleph con ella. Esto
da pie al insdlito desenlace: un retorno a la reflexiéon de origen invertida: el triunfo

del olvido.

En la calle, en las escaleras de Constitucion, en el subterrdneo, me parecieron fami-
liares todas las caras. Temi que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme,
tem{ que no me abandonara jamds la impresién de volver. Felizmente, al cabo de
unas noches de insomnio, me trabajé otra vez el olvido”.

En una cabriola magistral Borges opone al «Cambiard el universo pero yo
no», un rotundo «me trabajé otra vez el olvido». En un movimiento muy de su gusto,
al absurdo del mundo no opone sino una elegante ironia.

Como escribiamos al comienzo, el traslado de esta historia al medio cinema-
tografico se antoja una empresa compleja, en la medida en que se contraponen dos
formas narrativas: la reflexiva, en todos aquellos mondlogos internos de Borges, y la
descriptiva, cuyo mds importante pasaje es la enumeracion del espectdculo infinito
del Aleph. El problema que supone describir en literatura, queda solventado en el
lenguaje visual con la sola imagen, algo que ya observé el escritor: ;Cémo transmitir
alos otros el infinito Aleph (...)? «Quizds los dioses no me negarian una imagen [aqui
se refiere a la imagen literaria] equivalente, pero este informe quedaria contaminado
de literatura, de falsedad »®. En el cine, la posibilidad de sobreimpresionar en un
mismo negativo abre las puertas incluso a generar un efecto similar al del Aleph
(«En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno
me asombrd como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto»)”. El mayor

36 I:dem, pp- 192-194.
57 I’dem, p. 195.

5% Idem, p. 191.

> Ibidem.
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Zoraida Gonzilez como Beatriz Elena Viterbo frente a la librerfa
de Domingo Cabrera Cruz en su casa de Camino Largo.

problema es el de reflejar en imdgenes una reflexién interior excesivamente compleja
como la de Borges. Las voces en off y los didlogos son una de las posibilidades, lo
que acerca el fenémeno cinematografico a la literatura y al teatro.

Precisamente esta fue una de las criticas que recibi6 el cortometraje de los
hermanos Rios en 1974. Escribia Gémez Tarin en La hoja del lunes:

El Aleph de Teodoro y Santiago Rios (Stiper-8) es una pura caligrafia del relato
de Borges en que estd basado. Film preciosista, literario (mds bien parece teatro
filmado), que abusa de la iluminacién indirecta®.

La eleccién para la transmisién de las reflexiones de Borges pasé por el uso de
voces en off, en distintas circunstancias: mientras Borges escribe en su escritorio,

6 Francisco J. Tarin. «Crénica de un certamen», La hoja del lunes, 4 de noviembre de

1974, p. 15.



mediante primeros planos de su rostro ensimismado, o simultdneamente al enfoque
de los aspavientos de Daneri, y a su charla «continua, apasionada, versdtil y del todo
insignificante»®. Esta Gltima eleccién es quizds la mds cinematografica de las tres en
la medida en que la imagen no redunda en lo que la voz enuncia, sino que aporta
diferente informacion.

El problema de la representacién de todas las simultdneas facetas del Aleph
queda solventado por el giro argumental que se le da al texto de origen. Santiago
Rios se aleja de la irdnica reflexion final de Borges para centrarse en la corrosiva
obsesién del recuerdo. E/ Aleph de los hermanos Rios prolonga hasta sus tltimas
consecuencias la determinacién del comienzo del texto: «Cambiard el universo pero
yo no». El olvido deja de ser la moraleja, para convertirse en una historia sobre los
estragos del amor en el recuerdo. El problema del Aleph es entonces secundario y la
experiencia que Miguel Rodriguez como Borges tiene de ella se reduce a un punto
blanco que se acerca al espectador, asociado al plano de su rostro desencajado. A
partir de este momento la historia varfa. Borges no puede dejar de pensar en la
posibilidad de ver el pasado en el Aleph, de recuperar, al menos en efigie a Beatriz.
En una tensa confrontacién con Carlos, rivalizando por el recuerdo de la amada
muerta, éste le dispara, y Borges, en agénica persecucién, lo asesina en el jardin.

El final se antoja complejo y, segin el propio Santiago Rios, estd abierto a
la interpretacién. Borges, herido de bala, cae rendido en unasilla, y cierra los ojos.
Seguidamente lo vemos descendiendo al sétano y recostindose frente al Aleph,
donde ahora se asoma Beatriz, en idilicas imdgenes. Imdgenes que por otro lado son
muy semejantes a las que el propio Borges pudo ver en un suefio anterior. Borges
reaparece sentado en la silla, muerto. Metaféricamente una vela, junto a la ventana,
se apaga. La pregunta que se plantea es la siguiente: ;Bajé realmente por segunda
vez al Aleph? ;O fue el tltimo suefio de una mente obsesionada con un recuerdo?
Eso ya es trabajo del espectador. Por lo expuesto, este cortometraje es una versién
totalmente libre del cuento de Borges, y aun partiendo de los mismos presupuestos,
arriba a conclusiones diametralmente opuestas.

La técnica es por otro lado un ensayo aparte, una apuesta dificil, que sirve a
los propésitos del argumento y contribuye a crear una atmdsfera teatral. La pelicula,
a excepci6n de las escenas oniricas de Beatriz, y de una escena de Borges y Carlos en
el jardin, estd filmada integramente de noche. La oscuridad supone un reto para la
iluminacién, pero facilita la transmisién del mensaje en complicidad con la puesta
en escena. La casa de la calle Garay es un verdadero amontonamiento de objetos
del recuerdo: candelabros, espejos, fotografias, cuadros, rocambolescos muebles,
musica antigua, que contribuyen, envueltos en la noche, a hacer de la casa el sancta
sanctérum de Beatriz. Los intensos claroscuros sobre los rostros de los personajes
cargan de dramatismo los encuentros de Carlos y Borges, y dotan de locura sus ex-
presiones. La iluminacién y la técnica es especialmente llamativa en dos momentos
del cortometraje: el primero de ellos acompana una de las disertaciones de Borges

¢ Jorge Luis Borges (2009), p. 177.
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con voz en off. Sentado solo en el dngulo de un café, una luz directa sume en la
oscuridad el establecimiento, menos la mesa en la que se sienta, y una bella pared
azulejada tras él. El resultado es quizds el mds teatral de todo el film. El segundo es
la magistral persecucién en la mds cerrada noche de ambos protagonistas. Cdmara
en mano se sigue el rostro de Carlos, sélo iluminado por una pequena spor light. Los
fotogramas se mueven a una velocidad mayor de la natural, y el movimiento de Carlos
es entrecortado e inconexo. Como banda sonora solo una respiracién entrecortada.
De la nada aparece Borges, brillando entre las sombras con su camisa demasiado
blanca. Un golpe y un primer plano del rostro ensangrentado de Carlos. Una escena
digna de las peliculas de terror que tanto gustaban a Santiago Rios en su juventud.

Ademds de Ernesto Galvdn, Miguel Rodriguez como Borges y Zoraida
Gonzélez como Beatriz vuelven a configurar el reparto de este cortometraje, des-
tacando, como la vez anterior, la interpretacién de Ernesto, como gesticulante y
excéntrico Carlos Argentino Daneri. La pedantesca charla y los aspavientos de este
actor terminan por dar el aspecto teatral al film. La musica es quizds la nota mds
discordante, pues la nostdlgica melodia de violines no termina de encajar con el
drama representado.

En resumen, y tal como comentamos al comienzo, fue una empresa mds
compleja que supuso un verdadero reto tanto narrativo como técnico. Quizds por
eso los resultados no fueron tan satisfactorios para la critica.

E[ Aleph de Teodoro y Santiago Rios es un trasplante a la pantalla del célebre relato
de Jorge Luis Borges. El proyecto encerraba grandes dificultades, y la mayorfa han
sido vencidas por los hermanos Rios, que una vez mds demuestran su madurez
técnica, su capacidad para la direccién de actores y su sensibilidad para crear con
pocos medios unos climas perfectos. Siendo con mucho el mejor film presentado a
concurso, se le puede reprochar algunas cosas, como su excesiva carga de literatura.
Como el desvirtuar la idea universal borgiana, para reducirla a un simple interés
de tipo amoroso. Como el hecho de que, mientras su anterior obra, 7alpa, trataba
una temdtica que era vdlida y extrapolable a las islas, £/ Aleph se queda tan solo en
un gjercicio de estilo...%%.

Entre 1974 y 1975 Teodoro y Santiago rodaron cinco peliculas amateur.
Las dos primeras: Climax/El proceso, se exhibieron juntas, y supusieron un giro de
180° hacia un cine experimental, carente de argumento al uso. En el rodaje de
una de ellas ya utilizaron el 16 mm, tras adquirir una cimara Paillard Bolex y una
Beaulieu, con las que también rodarian su primer proyecto semiprofesional: £/ pais
de los hombres azules. Climax fue una burla a la censura, y como su nombre indica
era una representacion estilizada del climax sexual. Sobre una pantalla absoluta-
mente oscurecida, solo un rectdngulo vertical de luz destaca en la parte superior del
encuadre. A lo largo de nueve minutos la cimara se va acercando, poco a poco, casi

62 José A. Chela. «irr Certamen Regional de cine amateur: argumentales o el comercial en
formato reducido», La Tarde, 9 de noviembre de 1974, p. 15.



Folleto anunciador de Climax/El Proceso con el rostro de Santiago Rios.

imperceptiblemente en direccién a esa abertura, de la que salen ritmicos gemidos de
placer. Justo cuando empezamos a adivinar en la puerta entreabierta el perfil de una
cama, el movimiento de acercamiento se acelera, como el mismo deseo del espectador
por adentrarse en el espectdculo. Ya en el vano de la puerta, ésta se cierra de golpe,
para sobreimpresionarse un Fizn en la negra pantalla. Santiago Rios recuerda que
«incluso el mds retrogrado se dejaba llevar por el hipnotismo del pasillo. La cosa era
arrastrar al que no querfa verlo hasta el final »®.

El Proceso jugaba también con el desarrollo de un tinico motivo que se re-
solvia en un sorpresivo final. En 1974 El Proceso no era un titulo inocuo. Aludia a £/
Proceso de Kafka, donde un hombre era juzgado por un aparato judicial monstruoso
y anénimo en base a un delito que no habia cometido. En aquellos afos de encarce-
lamientos y represion aquel titulo era una provocacidn, y una promesa de lo que el
publico iba a ver. Sin embargo, el juego era el siguiente. Sobre la pantalla aparecia

¢ Informacién oral obtenida en la entrevista a Santiago Rios (20/06/2013).
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el rostro de Santiago Rios, cubierto por ambas manos, iluminado lateralmente y
acompanado durante algunos minutos por un ensordecedor pitido. Lentamente va
descubriéndose la cara y abriendo los ojos, mientras el pitido es sustituido por un
ritmico latido y una angustiosa respiracién. Para poder generar un movimiento
entrecortado cada fotograma se aislé y se repitié diez veces. Tras varios minutos, el
rostro se desencaja en un grito que culmina en un ATCHUS! Efectivamente, es el
proceso de un estornudo.

Estos cortos se proyectaron delante de algunas peliculas cuando el NODO
dejé de ser obligatorio, tanto en Canarias como en Barcelona. La gente gritaba,
aplaudia o pataleaba, pero lo cierto es que no fueron indiferentes®’. Teodoro y
Santiago Rios quisieron continuar por este camino, pero el proyecto profesional, a
partir de su documental en el Sahara, se hizo prioritario. La critica se dividi6 ante
estos cortometrajes, en un momento en el que las discusiones entre el cine de accién
social y el cine como arte libre eran habituales en el Circulo. Francisco J. Gémez
Tarin dijo desde La hoja del lunes que El Proceso, Climaxy Katharsis eran un cambio
de linea hacia un cine experimental, lo que era en lineas generales y pese a sus logros,
un retroceso®. Por el contrario, escribia Chela en su seccién de La Tarde, E/ Cine,
aqui, que Katharsis (Que pasaremos a comentar),

Climax y El Proceso era un paso adelante dentro de la produccién de los hermanos:
hablo de un paso adelante, porque en estos tres films Teodoro y Santiago Rios han
comenzado, por un lado, a perderle el respeto al lenguaje cinematografico; enten-
damos a lo preestablecido (...) Por otro lado, los autores tinerfefios han comenzado
a pinchar al publico, a hacerles participar, a importatles también menos el patio
de butacas y sus reacciones; esto estd muy claro: Climax y El Proceso pueden ser
tomados, por un sector del respetable sin mucho sentido del humor, como dos
pequefias pero monumentales tomaduras de pelo (...)%.

Katharsis, su siguiente cortometraje, fue un trabajo realizado en colaboracién
con el artista pldstico Yamil Omar, y ciertamente es dificil saber si los hermanos
Rios pusieron su técnica al servicio de la obra de éste, o si por el contrario fue éste
el que se presté como motivo para una idea de los hermanos. Se podria definir este
experimento como un retrato cinematografico de Yamil Omar y su produccion,
llevado a cabo mediante interesantes asociaciones de imdgenes que confrontan al
autor con su propia obra. La accién, que no es tal, se sitda en el estudio del autor,
abarrotado de objetos diversos que conviven con sus tenebrosas pinturas y escultu-
ras. La penumbra, con la que Teodoro y Santiago habian empezado a experimentar
en El Aleph, envuelve la casa en una atmdsfera terrorifica. La pelicula se recrea en

64 Tdem.

% Francisco J. Gémez Tarin. «El mal comienzo de un largo camino (111)», La hoja del lunes,
22 de septiembre de 1975, p. 12.

% José A. Chela. «Katharsis, Climax, El Proceso: Un paso hacia delante», La Tarde, 17 de
mayo de 1975.



Rodaje nocturno de Puzzle.

abundantes planos detalle de las agénicas figuras de Yamil: volimenes viscerales,
cuerpos estirados, entrelazados; contrapuestos a planos insertos de partes del cuer-
po de su autor: el pelo tembloroso de la barba, la siniestra abertura de sus labios
despegdndose. Un compendio en imdgenes del cuerpo del artista, que se destruye,
se fragmenta, como los propios cuerpos que plagan sus cuadros. Narrativamente el
montaje es interesante, en la medida en que juega con un mismo material, monta-
do y repetido de formas diversas. Salvando las distancias, este experimento puede
entenderse dentro del género de documental artistico de arte y ensayo, semejante a
obras de Alain Resnais como Van Gogh (1948), Gauguin (1950), Guernika (1950)
o al Misterio de Picasso de Henri-Georges Clouzot (1956). Quizds por estas seme-
janzas escribiese peyorativamente José H. Chela que Katharsis «es un film que haria
las delicias de los entendidos de un cine-club o del publico ‘intelectual’ de Arte y
Ensayo, en el peor concepto del término ‘Arte y Ensayo»®.

Puzzle, cortometraje de 1975, fue el tltimo film amateur que los hermanos
Rios presentaron en el Circulo de Bellas Artes. Aunque llevaron a cabo poco des-
pués El regreso, pelicula sobre la realidad y el suefio, la verdad y la ficcién, de nuevo

¢ José H. Chela. «Certamen de cortos canarios. Las peliculas, los premios», La Tarde, 1

de noviembre de 1975, p. 23.
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en colaboracién con Ernesto Galvan y la actriz Soledad Campos, nunca llegaron a
presentarla al pablico. Puzzle, protagonizado por Elga Garcia, José Alfonso y Juanjo
Parrilla, es una corta fibula acerca del bien y del mal, y las formas y apariencias
confusas bajo las que se presenta. Dentro del gusto de esta primera época amateur
por experimentar con las posibilidades del claroscuro, Puzzle se rueda de noche y en
blanco y negro. Una joven es perseguida en el bosque por un hombre de negro con
una mdscara siniestra. La cdmara alterna dngulos dislocados con vibrantes planos
subjetivos que imitan la carrera de la mujer. Al llegar a una playa no le queda mds
remedio que meterse en el agua, ante la preocupacién del hombre que la persigue.
Un tercer personaje, de blanco con una mdscara bondadosa, acude en su ayuda y
ahoga al otro hombre. La escena es intensa y estd deconstruida en cadticos planos
de la refriega. Cuando la joven rechaza al hombre que la ha salvado, este la asesina.
Su mdscara de pronto es negra, y la del hombre que yace en la orilla ha pasado a ser
blanca. Sobre este film, en el que colaboré Teodoro Rios (senior) en la realizacién
de las mdscaras, y Roberto Rios (el pequefio de los hermanos) como ayudante de
cdmara, escribia Chela que

se trataba de una pura elucubracién sobre el bien, el mal y las apariencias que, si
sobre el papel pudiera encerrar algin interés, a la hora de trasladarlo al celuloide
lo ha perdido completamente. A diferencia de Katharsis este film presenta fallos
evidentisimos de puesta en escena y hasta algunos saltos de raccord, cosa insélita
en estos realizadores®.

Lo cierto es que técnicamente es donde resulta mds interesante el film, y
no se aprecian tanto fallos de raccord como una intencional ruptura narrativa que
redunda en la atmésfera alucinatoria. La musica, obra de Juan José Benitez, es un
apoyo inestimable, con disonantes melodias electrénicas y un silbante theremin.

En abril de 1975 Teodoro y Santiago Rios cerraron su etapa amateur in-
cursionando en el género documental. E/ pais de los hombres azules fue rodado en
el Sahara espanol durante el mes de abril de 1975, cuando nuestro pais ya habia
expresado sus intenciones de abandonar el territorio, y pocos dias antes de la llegada
de la misién visitadora de la ONU. Durante estos meses de encrucijada histérica
para el pais de los hombres azules, los hermanos Rios filmaron algunas de las pocas
imdgenes existentes sobre el que ha sido uno de los grandes secretos para la historia
espafola contempordnea. Sin ser abiertamente un discurso politico, este documental,
defendido siempre por los autores como un proyecto etnografico como los de National
Geographic®, retrata un pais cuya imagen era, en si misma, una denuncia a los efectos
del colonialismo. La geografia, la historia, las costumbres, la artesania, los rituales,
la religion y los vestigios de culturas ancestrales impresos en las rocas se enfrentaban
aimdgenes de las impresionantes obras de ingenierfa de las industrias de fosfatos, de
explotaciones agrarias de regadio en mitad del desierto o de los barrios de chabolas

8 [dem.

® Atala Nebot (2004), p. 141.



a las afueras de El Aaitin. Junto a las ruinas de la antigua Smara, una imagen de la
Smara moderna, donde dos prostitutas occidentales pasean bajo la mirada indiferente
de unos ancianos saharauis. Frente a los jévenes movimientos politicos nacionalistas
(Frente Popular de Liberacion de Saguia el Hamra y Rio de Oro 'y la Unidn Nacional
del Sahara), como alternativas de gobierno de la nueva independencia prometida;
camellos, alacranes y extranos saurios como tnicos sefiores del desierto.

Los ojos oficiales no tardaron en mirar hacia otro lado, mientras que la
oposicién politica, sobre todo en Canarias, donde el problema saharaui tocaba
muy de cerca, exigié un mayor compromiso. Sea como fuere, aun hoy las imdgenes
hablan por si mismas, un discurso que no requiere del apoyo de la palabra. Con
esta primera produccion con aspiraciones y factura profesional, a la que pronto se la
rotul6 con el logo de la recién creada CPA (Centro de Producciones Audiovisuales),
se clausuraba el periodo amateur de Teodoro y Santiago Rios, y se iniciaba un largo
recorrido hacia el cine profesional.

Algunos proyectos quedaron inacabados como La Iluminada, una historia
basada en experiencias del escritor Domingo Cabrera Cruz, o S7 las vacas volaran,
que prometia ser una comedia surrealista protagonizada por José¢ H. Chela, donde
los humanos pastaban y las vacas dominaban la tierra. Con esta comedia se hubiese
anadido un género mds a la ya prolifica y variada lista de titulos amateur, donde
ingenuidad y preciosismo, experimentacién y profesionalidad, se dieron la mano en
la progresiva configuracion de un lenguaje.

Recibido: octubre-noviembre 2013, aceptado: diciembre 2013.
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—— Climax/El Proceso. 1974-1975. Guién: Teodoro y Santiago Rios. Director de Fotografia: Teo-
doro Rios. Director de produccién: Luis Mamerto y Lépez Tapia. Realizacion: Teodoro
y Santiago Rios.

—— Katharsis. 1975. Actores: Yamil Omar. Director de produccién: Luis Mamerto y Lépez Tapia.
Montaje: Roberto Fandifio. Guién: Santiago Rios. Director de Fotografia: Teodoro Rios.

—— Puzzle. 1975. Actores: Elga Garcia, José Alfonso y Juanjo Parrilla. Mdscaras: Teodoro Rios
(Senior). Fotografia y cdmara: Teodoro Rios. Guidn: Santiago Rios. Ayudante de Cdmara:
Roberto Rios. Misica: Juan José Benitez.

—— El Regreso. 1975. Actores: Ernesto Galvdn y Soledad Campos. Maquillaje: Fina Ladeveze. Voz
femenina: Marian Rodriguez. Ayudantes de realizacién: José Alfonso y Roberto Rios.
Realizacién: Teodoro y Santiago Rios.

—— El pais de los hombres azules. 1975. Documentacién y sonido: Santiago Rios. Texto: Luis Ortega.
Locutor: Miguel L. Rodriguez. Guidn y realizacién: Teodoro y Santiago Rios. Ayudante de
cdmara: José Alfonso. Laboratorio Cinematogrifico: Foto Film Madrid. Produccién: CPA.

Documental Huellas. Los Hermanos Rivs. Cine e identidad. Con entrevistas a Teodoro y Santiago
Rios, José¢ H. Chela, y Fernando G. Martin.
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