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TEODORO Y SANTIAGO RÍOS. UN BREVE AFFAIR 
CON EL CINE AMATEUR DE LOS SETENTA

Alejandra Villarmea López

Resumen

Los años setenta en Canarias son testigos de un increíble desarrollo de la cinematografía 
no profesional, manifestación de gran importancia como respuesta estética e ideológica al 
proceso político de la Transición española. El siguiente estudio analiza previamente los 
puntos de inflexión contextuales que sirven de acicate tanto a la vanguardia artística como 
a los grupos de cineastas amateur, además de los condicionantes tecnológicos y la infraes-
tructura que soporta su desarrollo. La producción amateur de Teodoro y Santiago Ríos, 
núcleo del texto, aparece desglosada en su totalidad, no solo para servir como ejemplo de la 
producción amateur en estos años, sino como interpretación del contenido y la forma que 
conformarán el lenguaje cinematográfico posterior de los hermanos.

Palabras clave: Años 70, Islas Canarias, Cine Amateur, Súper 8, ATCA, ACIC, Teodoro 
y Santiago Ríos.

Abstract

«Teodoro and Santiago Ríos. A Brief Affair With Amateur Cinema During The 70’s». 
During the 70s in the Canary Islands we find an interesting group of filmmakers that 
work in non-professional formats. Their short films and their theorist discussions, between 
the naivety, the experimentalism and the political and social compromise were a good 
example of the artistic positions that unleashed during the Spanish Transition. This study 
starts with a short journey through the technical and ideological issues that surrounded the 
group and also analyzes the first works of Teodoro and Santiago Ríos, the most relevant 
figures of the movement and main characters in the cinematographic scene in the Canary 
Islands through the 80s.

Key words: 70’s, Canary Islands, Amateur Film, Súper 8, ATCA, ACIC, Teodoro and 
Santiago Ríos.
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PROBLEMAS DE PARTIDA. 
EL ESTADO DE LA CUESTIÓN

El desarrollo del cine en Canarias durante los años 70 supone un cambio 
de signo importante con respecto a su devenir en décadas anteriores. Frente al 
dominio de productoras extranjeras y nacionales que, atraídas por los paisajes de 
las islas, elaboraron un discurso cinematográfico arcádico y folclorista, la década 
de los 70 se caracteriza por el inusitado interés que una generación de jóvenes 
canarios (o no) desarrolló hacia el medio. Se cuentan alrededor de 80 cineastas, 
con más de 200 títulos1, una docena de concursos, certámenes y encuentros de 
cineastas (con sus respectivas ediciones), actividades de cineclub, salas especiales 
en VO o de Arte y Ensayo... Este índice puede darnos una idea aproximada de 
la eufórica situación que se vivió en torno al fenómeno cinematográfico amateur. 
Pese a la importancia de este hecho, el acercamiento al mismo resulta cuanto 
menos complejo. Existen artículos, variados capítulos de libros y entrevistas a rea-
lizadores y críticos de entonces que en general enfocan el fenómeno globalmente, 
dominando por encima de todo las largas listas de certámenes y la reproducción 
de las discusiones que el contexto político de los 70 despertó en torno al cine. La 
prensa de la época, una vez llevadas a cabo las contextualizaciones pertinentes, se 
convierte a veces en el último refugio frente a los vacíos de información, así como 
el testimonio directo de los protagonistas. El trabajo que queda por hacer es muy 
importante, empezando por contextualizar, desde la perspectiva histórica, aquellas 
discusiones que terminaron por disolver la algarabía inicial, y corregir los datos 
que han traicionado a la memoria. Pero lo más importante es sin duda revisar en 
profundidad la obra de aquellos aficionados, que en el mejor de los casos se reduce 
a un título en cursiva en un artículo general, porque sólo de esta manera se podrá 
otorgar el justo valor al material que produjo esta prodigiosa década. Apropiándome 
de las palabras de Gonzalo M. Pavés en Postales de Colores.

La Quimera del cine canario, pienso que queda todavía por hacer un balance histó-
rico en profundidad sobre este hecho, pero lo que resulta evidente es que los setenta 
constituyeron, desde el punto de vista del cine en Canarias, un momento de ebulli-
ción creativa sin precedentes en la historia del medio artístico en el archipiélago2.

1  Josep M. Vilageliú (2000). «Los años 70: La década del Súper-8». Revista de Historia de 
Canarias. La Laguna, núm. 182, p. 315.

2  Gonzalo M. Pavés (2001-2006). «Postales de colores. La quimera del cine canario». Revista 
del Ateneo de La Laguna. La Laguna. Obtenida el 23 de junio de 2013. http://mdc.ulpgc.es/cdm/ref/
collection/cateneo/id/692.

http://mdc.ulpgc.es/cdm/ref/collection/cateneo/id/692
http://mdc.ulpgc.es/cdm/ref/collection/cateneo/id/692
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CONTEXTO SOCIOPOLÍTICO Y CULTURAL. 
LOS ESTERTORES DEL RÉGIMEN Y LA REVITALIZACIÓN 

CULTURAL: VANGUARDIA E IDENTIDAD

Los condicionantes políticos del Tardofranquismo y la Transición son de una 
importancia capital en la comprensión de cualquier manifestación social, incluyendo 
los desarrollos artísticos, durante las décadas de los 60 y los 70. La dinámica vital 
que trajo consigo el relajamiento del aparato represivo del franquismo, en base a las 
exigencias aperturistas, supuso el reflotamiento de activistas y artistas que, como 
índice de la subjetividad colectiva de una España enmudecida por 30 años, respon-
dían diariamente a todas y cada una de las interpelaciones del Régimen.

Estas respuestas fueron, a lo largo de los años 60 y la primera mitad de los 
70, una contundente y homogénea negación de las imposiciones centralistas del 
estado integral en todos y cada uno de los puntos de la Península. La muerte del 
dictador transformó el unitario descontento en un miriápodo de opciones tangen-
ciales e inconexas que terminaron disueltas en la marea de individualismos de la 
democracia. La penetración de las problemáticas políticas en el panorama artístico 
fue similar al de otros ámbitos profesionales, generando procesos hermanos de 
unión forzosa y posterior desintegración, a los que se estaban llevando a cabo en los 
círculos de la política.

En Canarias se puede leer esta tendencia anteriormente descrita, con unas 
particularidades que se rastrean también en otros territorios históricamente dife-
renciados. Las rencillas que permanecieron soterradas a lo largo de los años 60, en 
favor del combate contra una diferencia mayor, resurgieron en los 70 y se duplicaron 
respecto a las de otros puntos de la Península debido al problema regional.

El objetivo de las páginas siguientes será rastrear los principales aconteci-
mientos sociopolíticos de estas décadas y ponerlos en conexión con las reacciones 
artísticas del momento, que se encuentran, como funanbulistas, de puntillas entre 
la nostalgia de la vanguardia y la contienda política.

Los años 60 despertaron en Canarias con un doble frente de oposición 
antifranquista. Por un lado el enemigo interno. Los cabildos, consolidados insti-
tucionalmente en esta época, comenzaron a demandar protagonismo económico y 
fiscal al gobierno central. Los gobernadores civiles durante estos años encontraron 
cada vez más oposición por parte de los grandes propietarios, industriales, comer-
ciantes y cosecheros-exportadores, que seguían ostentando los puestos de poder en 
las administraciones locales. Las nuevas necesidades de asesoramiento y gestión de 
estos organismos reclamaron de la formación de profesionales y consejeros, que por 
primera vez no procedían de la Península, sino del territorio insular. El progresivo 
traslado de poder a estas administraciones trajo consigo la toma de conciencia de las 
particularidades y carencias de las Islas, que la sociedad civil llevaba años deman-
dando, y la exigencia, desde esta mayor cancha de acción, de regímenes especiales a 
la Península. El año 1967 fue decisivo para el avance del regionalismo. Con motivo 
de la elaboración del ii Plan de Desarrollo, el Consejo Económico, Social y Sindical 
de Canarias solicitó al Régimen el estudio de un plan especial que diera solución 
al problema canario, respaldados en el apoyo de la mancomunidad de cabildos, las 



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 1

1;
 2

01
3,

 P
P.

 9
-5

3
1

2

cámaras de comercio y los colegios profesionales, nutridos estos de toda una serie de 
trabajadores liberales que integraban por primera vez en mucho tiempo los consejos 
de las administraciones canarias. Solo dos años más tarde, el Gobierno Central 
adquirió el compromiso de iniciar los trámites con las Cortes para desarrollar una 
Ley sobre Régimen Económico-Fiscal para el Archipiélago, que se hizo efectiva con 
sus más y sus menos en 1972.

Estas tímidas osadías locales fueron posibles por los cambios sociales que la 
tecnocracia trajo consigo en los años 60. El crecimiento demográfico y económico, 
el boom turístico, la progresiva urbanización del territorio, la mejora de los niveles 
educativos y las modernizaciones institucionales desestabilizaron el inmovilismo 
autárquico. Aún persistía el miedo, pero las nuevas generaciones de jóvenes, que 
no habían vivido el trauma de la Guerra Civil, desarrollaron en la medida en que 
pudieron sus ansias vitalistas. Se fundaron asociaciones vecinales, parroquiales, cul-
turales, clubes deportivos, cine-clubs, sociedades recreativas, colegios profesionales y 
cámaras de comercio. Son años de unificación ciudadana, de acción colectiva, que 
producen un reflotamiento de la oposición. En 1964 el Eco de Canarias, con motivo 
de la celebración de los xxv Años de Paz, escribía:

a partir de aquí habremos de incrementar los ritmos, echar más leña a la caldera, 
apretar bien los tornillos, pisar el acelerador. Las exigencias sociales crecen más 
aprisa que el tiempo mismo... Para poder perpetuar este primero de Abril habremos 
de andar con cuidado, con exquisito cuidado3.

No es de extrañar este temor, pues la movilización de grupos de la oposición 
con pequeñas pero efectivas acciones culturales y laborales era un hecho palpable y 
real. En 1964, el mismo año que en el Eco de Canarias publicaba sus preocupadas 
recomendaciones, Antonio Cubillo fundaba, desde su exilio en Argelia, el Movimiento 
por la Autodeterminación e Independencia del Archipiélago Canario. La independencia 
argelina y cubana de 1959 habían sido un acicate para la reorganización de sectores 
comunistas, nacionalistas o simplemente progresistas bajo el nombre de Canarias 
Libre, grupo que apenas desarrolló su actividad durante 3 años hasta que 8 de sus 
miembros más relevantes, incluido el abogado grancanario Fernando Sagaseta, 
fueron encarcelados.

El PCE, recogiendo el testigo de Canarias Libre de manos de aquellos 
miembros que no habían sido encarcelados, experimentó un intenso despliegue de su 
activismo con la llegada del escultor Tony Gallardo de Venezuela. Con la asunción 
del liderazgo del PCE por este artista, se multiplicaron las acciones proselitistas y 
agitadoras. Los abogados laboristas Carlos Suárez o Fernando Sagaseta entre otros 
fueron el amparo legal del grupo y se volcaron en el asesoramiento jurídico de 
obreros, militantes y simpatizantes detenidos por la policía.

3  VV.AA. (2001). Historia Contemporánea de Canarias. La Caja de Canarias. Las Palmas 
de Gran Canaria, p. 566.
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En el desarrollo de las actividades culturales, Tony Gallardo creó la plata-
forma Latitud 28, vinculada primeramente a la Escuela Luján Pérez, hasta que el 1 
de junio de 1963, con motivo de una lectura poética (prohibida expresamente por 
la dirección del centro), se personó la policía, impidiendo la realización del acto.

El manifiesto que ese sábado 1 de junio leyeron para después romper los 
jóvenes de Latitud 28 era una dura crítica al relajamiento intelectual y a la com-
placiente desidia de la Escuela Luján Pérez. «Una Escuela sumida en la indigencia, 
lanzando una producción, valga el término comercial, de mentalidades grises»4. Con 
estas palabras la definieron, ocultando tras el descontento estético un descontento 
político que se trasluce en la curiosa elección cromática de las mentalidades. Pilar 
Carreño Corbella (2003), en la selección de Escritos de las vanguardias en Canarias 
acompaña el manifiesto de unas notas del propio Tony Gallardo mucho menos 
metafóricas acerca de las verdaderas intenciones del grupo5:

No queremos
Entelequias
Ni falsos ídolos
Ni medias verdades

4  Pilar Carreño Corbella (2003). Escritos de las vanguardias en Canarias. Instituto Óscar 
Domínguez de Arte y Cultura Contemporánea. Santa Cruz de Tenerife, p. 220.

5  Facsímil de la recomposición del Manifiesto Latitud 28. Obtenido el 13 de junio de 
2013. http://tonygallardo.com/.

Texto explicativo acerca de la recomposición del manifiesto de Latitud 28. 1 de junio de 1963.

http://tonygallardo.com/
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Ni mentiras...
Queremos un arte
Público
Social
Auténtico
Preocupado...
Somos la esperanza
El porvenir
La nueva generación...6.

Tras el fracaso de su filiación con la Escuela Luján Pérez, Tony Gallardo 
relocalizó al grupo en el Club Victoria y desde allí incentivó la celebración de 
recitales poéticos, exposiciones artísticas, conferencias, representaciones teatrales y 
actividades de difusión cultural en algunos pueblos del interior, en unas caravanas 
culturales que le acercaban a las experiencias lorquianas de La Barraca durante la 
República. Al abrigo de estas actividades se fueron configurando las Juventudes 
Comunistas que contagiaron de optimismo otros ámbitos culturales, como la 
Universidad de La Laguna, que empezó el curso 1966/1967 con manifestaciones 
por motivo de sanciones gubernativas a profesores de Barcelona y Madrid. El 
clímax de la actividad reivindicativa cultural y laboral del PCE en Canarias se 
dio en los años 1967-1968, llegando a producirse una huelga de 1.700 estibado-
res portuarios en Las Palmas de Gran Canaria. Sin embargo, las autoridades no 
permanecieron inermes ante esta hiperactividad que el PCE desarrolló entonces, 
y en septiembre de 1968, durante el transcurso de una reunión en la playa de 
Sardina del Norte para tratar una situación laboral complicada, se produjeron 
detenciones y procesamientos que terminaron con el encarcelamiento de Tony y 
José Luis Gallardo, paralizando así temporalmente las actividades del PCE y por 
completo las del grupo Latitud 28.

La proyección al espacio público de los comunistas animó la reactivación de 
los socialistas, inexistentes como grupo, pero resistente en algunas figuras importantes 
de la sociedad canaria como Pedro García Cabrera, Alberto Armas, Pérez Minik, 
José Arozena, Arístides Ferrer o el pintor Felo Monzón. Este último, formado en el 
seno de la Escuela Luján Pérez, había logrado resucitar para Canarias la vanguardia 
artística a comienzos de los años 60, vinculando su experiencia plástica en el Grupo 
Espacio (junto a Lola Massieu, Pino Ojeda, Rafaely Bethencourt y Francisco Lez-
cano), con las reflexiones acerca de la invalidez del objeto artístico del Equipo 57 y 
los nuevos requerimientos de la materia del Informalismo.

El impulso definitivo de los socialistas en estos años vino de mano de la 
llegada a la Universidad de La Laguna de Jerónimo Saavedra que, como secretario del 
Instituto Universitario de la Empresa, inició en 1971 la redacción de una alternativa de 
la oposición al REF promovido desde el oficialismo local. El proyecto autonomista 
de Saavedra apostaba por la creación de una banca canaria y la imposición de un 

6  Pilar Carreño Corbella (2003), p. 218.
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sistema fiscal propio que gravase de forma directa las rentas para dar soporte finan-
ciero a unas instituciones regionales con plenas competencias económicas y políticas 
nacidas de unas elecciones libres7. No hace falta decir que todas estas pretensiones no 
fueron si quiera planteadas seriamente como una posibilidad para el REF por parte 
de las Cortes, pero lo cierto es que se puso prontamente de manifiesto un problema 
acerca de la autonomía que se convertiría en uno de los acicates sociales, políticos e 
incluso artísticos de los años 70.

En la oposición, además de las acciones comunistas y socialistas, se desarrolló 
una mirada crítica dentro del seno de la Iglesia Católica en España. El Concilio 
Vaticano ii impulsó la toma de conciencia de los cristianos comprometidos con 
las situaciones de marginación y abandono social, lo que acercó a los sectores más 
modernos de la Iglesia a las posiciones y los anhelos de la oposición antifranquista. 
En Canarias la diócesis nivariense, bajo el gobierno de Luis Franco Gascón perma-
neció dentro de los límites del conservadurismo, no así en la provincia oriental. La 
llegada del obispo Infantes Florido a la cátedra grancanaria impulsó el desarrollo 
de un socialismo cristiano en muchas de las parroquias de la isla. De mano de los 
nuevos curas progres se incrementaron las acciones sociales y culturales. Muchos de 
los cineclubs que se crean en estos últimos años del franquismo en respuesta a las 
nuevas demandas sociales surgen en el seno de estas parroquias. Es el caso de uno 
de los más activos por aquel entonces: el Cineclub Borja en Las Palmas de Gran 
Canaria, respaldado en su parte direccional y asesora por los jesuitas del Colegio 
de San Ignacio.

Con la conjunta operación de estas cuatro fuerzas: los gobiernos locales, 
los comunistas, los socialistas y los jóvenes cristianos, los años 60 terminaron con 
una sensación de unitario descontento y de fervoroso activismo que preludiaba el 
agotamiento del sistema represivo del franquismo y la eclosión de la multiforme 
oposición que se daría a mediados de los años 70.

En los años 70 existen una serie de cuestiones que se convierten en el princi-
pal acicate y preocupación de los sectores políticos y sociales, y en tema de amargas 
discusiones y escisiones artísticas. Los conflictos internacionales, la sacudida de la 
Transición, la crisis de la OPEP y los moderados resultados de 1977 hicieron explotar 
los individualismos y los planteamientos autonómicos, y convirtieron a la década en 
un hervidero reivindicativo, donde era necesario un posicionamiento.

En estos momentos los conflictos internos entre las exigencias locales y las 
disposiciones centrales no hicieron más que empeorar. Los resultados finales del 
REF de 1972 no contentaron a nadie, como la mayoría de soluciones intermedias. 
Esto no hizo sino agravar las relaciones que existían entre los intereses de cabildos y 
ayuntamientos y los gobernadores civiles, que terminaron con destituciones masivas. 
El aperturismo que prometió Arias Navarro el 12 de febrero de 1974 dio un giro 
a la situación, colocándose por primera vez en las sedes del Gobierno Civil a dos 
gobernadores aperturistas: el cántabro Rafael González Echegaray en Santa Cruz de 

7  VV.AA. (2011), p. 576.
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Tenerife y el granadino Enrique Martínez-Cañavate en Las Palmas de Gran Canaria. 
Pese al retroceso del espíritu del 12 de febrero, los nombramientos en cascada que 
estos gobernadores civiles hicieron en las administraciones locales solo consiguieron 
fortalecer el bloque autonómico. En el Cabildo de Santa Cruz se situó Rafael García 
Clavijo, directivo de la Cámara de Comercio y de la Caja de Ahorros, que desde 
hacía dos años llevaba a cabo una labor importante en el desarrollo del cine amateur 
de las Islas con la promoción de certámenes. En Las Palmas fueron Lorenzo Olarte 
y Fernando Ortiz, para el Cabildo y el Ayuntamiento, quienes encabezaron las 
nuevas propuestas regionalistas, luchando por un régimen administrativo especial 
para Canarias que rematase la consecución del REF.

La oposición en estos años experimentó un doble movimiento. Por un lado, 
se reforzó y unificó, ganando terreno en las cajas de ahorros, la Universidad y la 
prensa. La revista Sansofé, Canarias 80, El Día o La Provincia cedieron sus páginas 
a las opiniones del PCE. El PSOE se organizó definitivamente en 1974, y en 1972 se 
crea la Coordinación Regional de Fuerzas Democráticas, con la conjunción del PCE, 
CCOO, el PSOE (en ciernes), el Grupo de Acción Carlista y la Unión Democrática de 
Canarias. Sin embargo, la alternativa democrática en el horizonte generó un proceso 
de tremenda división. Los partidos se atomizaron en sectarismo e individualismos de 
lo que se ha dado en llamar la inmadurez democrática. Lógicamente la alternativa 
de un estado comunista desaparecía con la democracia, por lo que el primer partido 
en dividirse, antes incluso de la muerte de Franco, fue el PCE.

Los meses que se sucedieron a la muerte del dictador fueron de plena ce-
lebración libertaria. Todo momento era bueno para una manifestación, ya fuese 
laboral, estudiantil, en favor de la amnistía nacional e internacional, en contra de los 
restos del franquismo, o por problemas endémicos, como la base de la OTAN en las 
Islas o la presencia de la Legión en Fuerteventura. Sin embargo, tras el referéndum 
para la reforma política de 1976 y la presentación de las candidaturas electorales, la 
situación se volvió más compleja, generándose un verdadero popurrí de siglas. En 
Canarias, además de las variantes partidarias estatales, se presentaron sus réplicas 
subestatales. Es el caso de algunos partidos como el Partido de Unificación Comu-
nista en Canarias (PUCC), el Partido Comunista Canario, derivados del PCE, o el 
Partido Autonomista Socialista Canario (PASOC), derivado del Partido Socialista 
Popular de Tierno Galván.

La cuestión canaria fue por tanto un problema candente en estos años, espo-
leado por el conflicto saharaui, por la causa cubillista en Argelia y por la aprobación 
de los estatutos de autonomía. Canarias, por cercanía, sufrió tremendamente las 
consecuencias de las luchas entre Marruecos y el Frente Polisario. Las limitaciones 
del acuerdo pesquero entre España y Marruecos obligaron a algunos barcos cana-
rios a pescar ilegalmente con banderas marroquíes y a sufrir ametrallamientos y 
secuestros por parte de ambos bandos. El problema autonómico se replantea con 
fuerza en 1977, tras las elecciones donde la UCD gana de forma aplastante con sus 
propuestas pragmáticas a la división de la oposición histórica de izquierdas. El texto 
estatutario, redactado casi íntegramente por la UCD, levantó ampollas entre los 
sectores canarios más autonomistas, dejando disconformes a unos y a otros hasta 
su aprobación en 1982.
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En el arte y en el cine encontraremos en estos años unos procesos paralelos 
a los que se están produciendo en el resto de la sociedad. Existe por un lado una 
continuación de la actividad proselitista y difusora del arte que se había generado a 
finales de los años 60. En estos años hubo un ímpetu por actuar, de la acción por 
la acción misma, un interés por la participación que superaba cualquier otra moti-
vación. La experiencia más llamativa a este respecto fue sin duda la 1ª Exposición de 
Escultura en la Calle organizada por el Colegio Oficial de Arquitectos de Canarias, 
la Caja de Ahorros, el Cabildo Insular y el Ayuntamiento en las Ramblas de Santa 
Cruz de Tenerife, y donde colaboraron artistas como Eusebio Sempere, Amadeo 
Gabino, Pablo Serrano, José Guinovart o Joan Miró. Tomás Llorens resumía en una 
frase estos anhelos participativos:

el debate que en este caso se plantea no es tanto forma de conocimiento —o sólo 
de conocimiento— como forma de acción —de interacción si se quiere—, y sólo 
se entiende si participan en él los propios interesados —es decir, todo el mundo8.

8  Texto de Tomás Llorens Arte en la Calle-Invitación a un debate, en Pilar Carreño Corbella 
(2003), p. 233.

Teodoro y Santiago Ríos a mediados de los años 70. Al fondo a la izquierda un cartel 
que anuncia la exhibición de Talpa en El Almacén de Lanzarote.
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Se desarrollaron gran número de galerías que impulsaron a lo largo de estos 
años un interés sin precedentes por el mercado del arte contemporáneo. Destacaron 
las galerías Balos y Balos ii en Las Palmas de Gran Canaria, la galería Vegueta, la 
Sala El Aljibe, promovida por César Manrique en el Centro Cultural El Almacén de 
Lanzarote y la Sala Conca (La Laguna, 1970) y Conca ii (Las Palmas, 1973). Esta 
última, junto al Almacén, fue una de las más activas. En torno a ella se arremolinó 
gran parte de lo que se ha dado en llamar la Generación de los 70: Fernando Álamo, 
Cándido Camacho, Gonzalo González, Ernesto Valcárcel, Juan José Gil, etc. El 
primero y el último participaron junto a otros artistas e intelectuales en las llama-
das Experiencias que la Sala Conca desarrolló en junio de 1974, donde se buscaba 
reflexionar en torno a la agrupación del proceso creador en varios niveles: «a un nivel 
convivencial, a un nivel laboral colectivo, a un nivel expresivo, de emisión y recepción 
de estímulo, en fin, de comunicación y a un nivel puramente creador (Los efectos de 
esta conjunción y sus derivados en la obra de cada uno de los participantes)»9. En el 

9  «Experiencias, manifiesto», texto aparecido en La Tarde, Santa Cruz de Tenerife, 7 de 
junio de 1974, en Pilar Carreño Corbella (2003), p. 235.

De izquierda a derecha. Alfredo Delgado, Martín Chirino, Nena Cantero, José Luis Gallardo, 
Manolo Padorno, Mela Campos, Tony Gallardo, Alejandro Togores, Juan Hidalgo, Juan Luis 

Alzola, Josefina Betancor, Esther Ferrer, Walter Marchetti, Leopoldo Emperador y Juan José Gil 
en El Yunque, casa-taller de Martín Chirino en San Sebastián de Los Reyes, 1976.
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ámbito de la cinematografía amateur se dieron también experiencias colectivas más 
allá de la colectividad que supone el propio cine. Es el caso de Equipo Neura, que, 
en el mismo año de las Experiencias de Conca, experimentaba colectivamente en su 
realización Crónica Histérica, o el Equipo HP, germen de la ACIC.

El problema de la autonomía, contaminada tanto por las negociaciones 
del estatuto, presentes desde 1977, como por la cuestión saharaui tuvo también sus 
respuestas artísticas, que no fueron ya tanto los ansiosos deseos de movilización y 
expresión que caracterizaron los primeros años 70, sino impetuosas reivindicaciones 
y posicionamientos políticos. Paralelamente al triunfo de las propuestas autonomis-
tas de la UCD frente a las opciones del PSOE y el PCE, en el arte se constituyeron 
grupos y se formularon manifiestos de clara inclinación autonomista y marxista. 
Es el caso del Grupo Contacto 1 o Contacto Canarias, impulsado en 1975 por la ya 
conocida figura de Tony Gallardo. El crítico José Luis Gallardo y los artistas José 
Juan Gil, Leopoldo Emperador, Juan Luis Alzola y Nicolás Calvo formaban parte 
de la nómina del grupo, apoyados por los ya consagrados Martín Chirino y Manuel 
Padormo, que tal y como escribe Fernando Castro Borrego muy incisivamente, 
«habían desarrollado toda su producción en Madrid»10. El manifiesto del grupo 
nominado Manifiesto en Canarias o Manifiesto de El Hierro, que se leyó en esta isla 
el 6 de septiembre de 1976, con ocasión de la instalación de una escultura de Ga-
llardo, era una reivindicación del regionalismo en base a la mítica prehispánica, y 
las conexiones con América y África. «Autonomía, democratización de la cultura, 
libertad de creación y protagonismo popular son las herramientas con las que hare-
mos nuestra auténtica revolución cultural »11. Así cerraba el texto que fue respondido 
duramente desde las páginas de crítica artística que proliferaron entonces. Carlos E. 
Pinto y Octavio Zaya arremetían contra el texto diciendo:

de resto los puntos más calladamente políticos del Manifiesto no tendríamos por 
qué rechazarlos si no vinieran a ser las pruebas tácitas de un claro oportunismo que, 
al amparo de un proceso social, político y económico como el nuestro, pretende 
hacer suyo el cultural 12.

Estas discusiones acerca de la canariedad y el compromiso social que el arte debía 
adquirir en la coyuntura de la transición, encontraba su réplica en las producciones 
amateur, en la escisión de los grupos (ATCA y ACIC) y en las páginas de crítica 
cinematográfica de José Miguel Santacreu, José H. Chela, Fernando Gabriel Martín, 
Claudio Utrera, Antonio Rosado y sobre todo en las de Francisco J. Gómez Tarín.

La normalización del proceso democrático y el desinflamiento progresivo 
de los ideales de lucha que borbotearon durante la Transición relajaron el espíritu 

10  Fernando Castro Borrego. Los setenta: utopía y denuncia en VV.AA. (1998). Gran enci-
clopedia del arte en Canarias. Centro de Cultura Popular Canaria. Tenerife, p. 488.

11  Manifiesto en Canarias, en Pilar Carreño Corbella (2003), pp. 241-242.
12  Contramanifiesto de Carlos E. Pinto y Octavio Zaya titulado «De la manipulación y la 

vigencia del arte», El Día, Santa Cruz de Tenerife, en Pilar Carreño Corbella (2003), p. 253.
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colectivo de estos años. Fueron muy pocas las utopías artísticas grupales de carácter 
político que se mantuvieron a lo largo de los 80. El consumo normalizado de las 
propuestas artísticas más vanguardistas propio de la posmodernidad hizo que fuese 
totalmente innecesario que nadie se pusiese tras ninguna trinchera para reivindicarse 
como escribe Francisco Calvo Serraller (2001). El grupo Contacto 1 se disolvió en los 
últimos años de la década, aunque dejó como legado una serie de códigos simbólicos 
y recursos que servirían una y otra vez para resucitar culturalmente la «canariedad» 
en los futuros conflictos de adhesión a la UE. Por su lado, los movimientos cine-
matográficos del amateurismo experimentarían también depuraciones políticas y 
estéticas. Tal y como comenta Josep Vilageliú, tras la convulsión de los setenta, 
algunos de los 80 superochistas que se contabilizan en estos años regresaron a otras 
actividades artísticas, como la pintura o la fotografía; otros simplemente absorbidos 
por sus respectivos trabajos. Algunos se profesionalizaron, como es el caso de los 
hermanos Ríos, y unos pocos mantuvieron el espíritu utópico que había alimentado 
la Transición, en el desarrollo del colectivo Yaiza Borges en 197813.

EL CINE COMO NUEVO INSTRUMENTO DE EXPRESIÓN. 
ESPACIOS DE EXHIBICIÓN, CONDICIONANTES TÉCNICOS, 

CERTÁMENTES, ASOCIACIONES, IDEOLOGÍA 
Y ESTÉTICA AMATEUR

Las alternativas al cine comercial estuvieron presentes en las Islas ya desde 
los años 50, formándose pequeños reductos de aficionados cinéfilos en torno a los 
cineclubs. La praxis en la exhibición de las películas en estos años se mantuvo pese 
a los parones y dificultades a lo largo de los años 60, y en los 70, compartiendo pro-
tagonismo ya en esta década con las salas de Arte y Ensayo y otras salas comerciales 
que tras la muerte de Franco repusieron películas hasta entonces censuradas. Los 
primeros cineclubs de las Islas surgen en torno a las Universidades, instados por la 
SEU. El Cineclub Universitario de Las Palmas, asociado al cine Avellaneda, nace 
en enero de 1954, y tan solo unos meses después lo hace el Cineclub Universitario 
de Tenerife, asociado al cine Price, y en ocasiones al cine Víctor o al Royal Victoria. 
Gracias a estas salas se pudieron ver películas de autores poco accesibles como Jean 
Renoir, René Clair, Chaplin, o incluso revisarse películas canarias como El ladrón 
de los guantes blancos. Dice Aurelio Carnero (1996)

que el hecho de aparecer fichas completas, dar conferencias, publicar críticas locales 
o comentarios de carácter general, proyectar filmes en versión original, cuando 
eran obligatorias las películas dobladas, exhibir obras maestras del cine, de muy 

13  Josep M. Vilageliú (2000), p. 328.
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difícil salida en el cine comercial y castigadas por la censura, constituyó toda una 
novedad en el depauperado panorama de las Islas14.

A la sombra de estos cineclubs comienza a despertarse un interés crítico por el 
séptimo arte, alimentando a toda una generación, que se encargará de enjuiciar 
el trabajo de los cineastas amateur que exploren el medio en los años 70. Estos 
cineclubs compartieron protagonismo con otros dos: el Cineclub Náutico, donde 
colaboraban consagradas figuras del panorama cultural tinerfeño como José Arozena 
y Pérez Minik, manteniendo sus sesiones entre 1963 y 1969; y el Cineclub Borja en 
Las Palmas de Gran Canaria, amparado por los jesuitas del Colegio de San Ignacio.

Además de los cineclubs, la gran novedad a partir de 1967, en respuesta a los 
requerimientos culturales de una clase media más extendida, son los cines de VO o 
salas de Arte y Ensayo. La primera de este tipo en Tenerife es el cine Numancia15, 

14  Aurelio Carnero Hernández y José A. Pérez-Alcalde Zárate (1996). El cine en Tenerife 
(apuntes para una historia). Ayuntamiento de Santa Cruz, Organismo Autónomo de Cultura. Santa 
Cruz de Tenerife.

15  Existe una discrepancia bibliográfica a este respecto. Josep Vilageliú y María Jesús Sa-
nabria hablan del estreno de la Sala Numancia como Sala Especial el 12 de diciembre de 1974 con 

El Día del 20 de enero de 1968. El cine Numancia anuncia su primera proyección 
en versión original: The Servant de Joseph Losey.
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que abre sus puertas tras un periodo de reforma en 1968, proyectando películas 
como The Servant (1963) de Joseph Losey, Repulsión (1965) de Polanski, ciclos de 
Igmar Bergman o la controvertida Helga, el milagro de la vida (1967), donde se 
mostraba un parto en directo16. Otras salas que en estos años proyectaban versiones 
originales fueron el cine Tenerife y el cine Toscal, ya conocido como Real Cinema. 
Con la llegada de la democracia muchas de estas salas fueron ya innecesarias y 
cerraron sus puertas, como el cine Numancia que lo hizo en 1983. Otras salas de 
esta clase terminaron convirtiéndose en exhibidoras de films S o X. Las Palmas de 
Gran Canaria por su lado contó con los cines Avenida y Vegueta. El primero de 
ellos exhibía a los cinéfilos lo mejor de la cartelera independiente de la Península, 
mientras que el cine Vegueta, de manera semejante al Numancia, exhibió las obras 
censuradas de los grandes cineastas internacionales: Helga, Amarcord o La Naranja 
Mecánica. 

Curiosamente, tal y como destaca Josep Vilageliú, la mayoría de los cineas-
tas amateur de la década de los 70 permaneció al margen de las discusiones que se 
desarrollaban en prensa y en estos espacios de debate que acabamos de citar acerca 
del buen cine. En general, escribe,

son personas que no suelen acudir a las salas de exhibición o que, si lo hacen, es para 
disfrutar de películas americanas, que cuentan historias entretenidas, realizadas 
con unos medios absolutamente impensables para el superochista y que, por tanto, 
se encuentran en una esfera completamente diferente17.

Aunque las discusiones que se trabaron al abrigo de las asociaciones amateur 
no seguían la línea de las discusiones de cineclub, es de imaginar que estas salas 
supusieran un acicate, para los que se ocultaban tras la cámara, y para aquellos que 
tras el periódico se encargaron de valorar la obra de los cineastas de formato subes-
tandar. Atala Nebot preguntaba en una entrevista a Teodoro y Santiago Ríos acerca 
de sus influencias por aquel entonces, hacia dónde dirigían su mirada. Santiago Ríos 
explica que no eran muy cinéfilos pero que bebieron de las mismas fuentes que todos 
sus contemporáneos:

la proyección de Taking Off de Milos Forman. La prensa de esos días no se hace eco de esta noticia 
en esa fecha. Sin embargo tenemos un artículo de José H. Chela en La Tarde, de 15 de febrero de 
1975 en su sección El cine, aquí (p. 15) donde celebra la recuperación del Numancia como cine de 
VO y de Arte y Ensayo, señalando el estreno de esa película. También en un artículo de Francisco 
J. Gómez Tarín en La hoja del lunes del 24 de febrero de 1975, p. 15, aparece una breve reseña de la 
película Taking Off con el título «¡Vuelve el cine de Arte y Ensayo! El circo al alcance de los cinéfilos». 
Los periódicos de entonces sitúan el estreno el día 12 de febrero de 1975.

16  Juan Antonio Pinto. «Mis recuerdos de los cines de Santa Cruz de Tenerife». en Revista 
Digital de Arquitectos de Canarias (REDAC) Obtenido el 17 de junio de 2013. http://www.redac-
coactfe.org/index.php/redac/redac-8/201-mis-recuerdos-de-los-cines-de-sc-de-tenerife.

17  Josep Vilageliú (2000), p. 318.

http://www.redac-coactfe.org/index.php/redac/redac-8/201-mis-recuerdos-de-los-cines-de-sc-de-tenerife
http://www.redac-coactfe.org/index.php/redac/redac-8/201-mis-recuerdos-de-los-cines-de-sc-de-tenerife
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– Santiago Ríos. (...) A mí me gustaban las películas de Antonioni, Bergman, Pa-
solini, como a todos los de nuestra generación: cine de Arte y Ensayo, en el cine 
Numancia (...)18.

A los cambios sociales y políticos que se estaban produciendo en el tardo-
franquismo, y al desarrollo de vías de exhibición alternativas se sumó la mejora 
para su comercialización masiva, a mediados de los años 60, de las cámaras de 
aficionados en el formato de Super-8 mm. La facilidad de manejo de estas cámaras 
frente a las de 8 mm las convirtió en un instrumento habitual de la vida familiar y 
muy pronto en objeto de experimentaciones cinematográficas. En respuesta a estas 
inquietudes comienzan a surgir aquí y allá certámenes que premiaban los trabajos 
dentro de estos formatos subestándar. El equipo básico de Super-8 estaba com-
puesto por un tomavistas, una moviola, una empalmadora y un proyector sonoro. 
El principal problema del material que a lo largo de estos años se rodó en formato 
de Super-8 es que el negativo es reversible, y el cineasta debía manipular el original 
y no un copión. Esto, sumado a la repetida proyección del mismo negativo una y 
otra vez en distintas sesiones por todas las islas, nos ha dejado obras con una cali-

18  Atala Nebot. (2004). «Entrevista con Teodoro y Santiago Ríos». Revista Latente. Uni-
versidad de La Laguna, núm. 2, p. 137.

En El Día del 29 de diciembre de 1974 se anuncia una Super-8 de Canon, 
coincidiendo con el auge de los certámenes de cine amateur.
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dad tremendamente minada. Fueron múltiples los ingenios y los apaños que estos 
condicionantes técnicos motivaron en el desarrollo de la experiencia amateur, siendo 
ya una habitual de la bibliografía la anécdota de cómo, para conseguir una mayor 
luminosidad en las proyecciones de cine aficionado del Círculo de Bellas Artes, se 
adaptó una lámpara de un proyector de 16 mm a uno de 8 mm con un ventilador 
para evitar que la película se quemase19.

En Canarias, el germen de los certámenes de cine amateur se remonta a 
los primeros 60 con el Festival de Cine Aficionado de Teror (1961, 1962, 1963), el 
Certamen de Cine de Lanzarote (1963) y el Concurso Familiar de la revista nacional 
«Primer Plano» (1962), todos ellos ganados por el realizador grancanario Abesinio 
Beltrá García, con films de corte doméstico. En los años setenta se multiplicó el 
número de certámenes amateur, al abrigo de los cuales se establecen los principales 
contactos entre superochistas, afianzando sus lazos en la posterior creación de aso-
ciaciones, o alimentando rencillas que estarían a la orden del día en los periódicos de 
entonces. El año 1971 inaugura la década de concursos con el i Certamen Regional 
Santa Cruz de Tenerife de Cine Amateur, organizado por la Sección de Cine Ama-
teur y Fotografía del Círculo Deportivo Cultural Tres de Mayo, que pese a su corta 
vida da a conocer el trabajo de los primeros amateuristas como Enrique de Armas, 
ganador con su corto Ilusión. Al año siguiente se celebra el i Certamen Regional 
de Cine Amateur «Día Universal del Ahorro», organizado por la Caja de Ahorros, 
que estaría llamado a ser el más importante de todos los certámenes en estos años. 
Contó desde el comienzo con dos secciones dedicadas a las películas argumentales 
y documentales. Los premios de esta primera edición fueron a parar a Fernando 
H. Guzmán, Julián Acebedo y Diego García Soto20. Los hermanos Ríos hicieron 
entonces una primera incursión con un corto de ficción experimental titulado Alu-
cinaciones, que no llegó al concurso, según testimonios de los autores, por haberse 
perdido uno de los carretes revelados en el correo21. Gran Canaria no fue ajena a esta 
fiebre del Súper-8 y en 1972 se celebra paralelamente la iii edición del Certamen de 
Cine Amateur de Arucas, organizado por la Caja General de Ahorros y el cineasta no 
profesional Manuel Santana, y el i Certamen Provincial de Cine Amateur, preparado 
por la comisión de fiestas de La Naval en Las Palmas de Gran Canaria.

La nómina de festivales, concursos, certámenes y premios es asombrosa, 
disparándose a partir de 1973. En ese año se celebraron el i Concurso de Guiones 

19  Joseph Vilageliú (2000), p. 320.
20  En este punto la bibliografía se contradice. Teodoro y Santiago Ríos (2011) hablan de 

dos películas premiadas: Contigo pan y cebollas de Fernando H. Guzmán y Mascarada, en la sección 
documental de Julián Acevedo y Diego García Soto. Josep Vilageliú (2000), Alicia Hernández 
Vicente y Moisés Domínguez Llanos (2004) hablan de una sola película: Contigo pan y cebollas de 
Fernando H. Guzmán en colaboración con Diego García Soto. En el periódico La Tarde del sábado 
11 de noviembre de 1972, en su sección El cine, aquí, José H. Chela corrobora el dato de los hermanos 
Ríos y añade además una segunda mención del jurado en la sección documental: Los campesinos y su 
romería de Enrique de Armas.

21  Teodoro y Santiago Ríos. ATCA, en Aurelio Carnero Hernández y José A. Pérez-Alcalde 
Zárate (2011) El cine en Canarias. (Una revisión crítica). T&B Editores. España, p. 165.
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Cortos Cinematográficos, convocado por el periódico La Tarde, en colaboración con 
la Caja de Ahorros, y la ii edición del Certamen Regional de Cine Amateur «Día 
Universal del Ahorro». Los premios fueron cuantiosos, repartiéndose 30.000 pese-
tas a los primeros puestos y 5.000 a las categorías secundarias. Los hermanos Ríos 
consiguen con Talpa el máximo reconocimiento a la categoría argumental y Roberto 
Rodríguez a la documental con Destrucción de Pompeya y Herculano. Como sobre-
mesa del certamen, muchos de los asistentes se reúnen en el bar Corinto, y deciden 
allí la creación de una asociación de cine amateur que coordine las actividades de 
los cineastas, proporcione una plataforma de exhibición y un foro de debate. Así el 
10 de enero de 1974, tras superar algunos problemas de filiación, se crea la ATCA 
(Agrupación Tinerfeña de Cine Amateur) asociada a la recién creada Sección de 
Cine del Círculo de Bellas Artes. La junta directiva la constituyeron Teodoro Ríos 
como presidente, Roberto Rodríguez como vicepresidente, Antonio Casanova 
como secretario y Santiago Ríos y Antonio Vela de la Torre como vocales. Entre las 
actividades que pusieron en marcha se establecieron sesiones de exhibición de cine 
amateur todos los jueves, acompañados de la explicación del autor, y de coloquios 

Jose H. Chela en el Círculo de Bellas Artes.
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posteriores22. Apenas un mes después de iniciarse las actividades se convocó desde la 
filas de la ATCA el i Concurso Maya de Cine Amateur, premiándose a los ganadores, 
Roberto Rodríguez con Tropicana y el pintor Miro Mainou con Isla Mágica, con 
sendos tomavistas de Súper-8.

Entre este año de 1974 y 1977 se siguieron sucediendo los certámenes, siendo 
el de la Caja de Ahorros el más importante, y en el que se puede observar más fácil-
mente la deriva de las posiciones, cada vez más combativas, a partir de 1975. En la iii 
edición del 74 la línea de los certámenes anteriores se mantiene: los hermanos Ríos 
triunfan con El Aleph y en la sección documental Roberto Rodríguez con Gallos de 
Pelea. Sin embargo se introducirán nuevas personalidades con visiones más críticas. 
Es el caso de la experiencia colectiva del Equipo Neura, que presentó su Crónica 
Histérica, o de Luciano de Armas, Francisco Gómez Tarín y Antonio Bolaños. 
Las obras de estos tres autores chocaron con la censura que en este último año de 
la dictadura permanecía ejerciendo su control. Una de las primeras desavenencias 
que se produjo en el seno de la ATCA se debió precisamente a lo que los afectados 
consideraron una complaciente asimilación de las imposiciones de los funcionarios 
de Información y Turismo. Punto cero y Parto con dolor fueron censuradas inexpli-
cablemente según cuentan Alicia Hernández Vicente y Moisés Domínguez Llanos 
en su artículo La década prodigiosa: los años setenta y el cine amateur en Canarias. 
¿Quién es Victoria?, de Antonio Bolaños y Francisco Gómez Tarín, fue otra de las 
obras censuradas, pero en este caso porque en ella se mostraban con extrema crudeza 
imágenes de pobreza y marginalidad de algunos barrios de Las Palmas. El impacto 
de esta obra la llevó a ser remitida a Madrid para su dictamen, registrándose además 
el domicilio de Francisco J. Gómez Tarín para requisar el material de la película, 
y retirándose durante semanas sus artículos cinematográficos en La hoja del lunes. 
Esto provocó una ola de descontento que salpicó las discusiones de la ATCA, y que 
llevó a Luciano de Armas a rodar al año siguiente su película Silencio, una cinta en 
blanco, a la que seguiría Silencio 2, premiada en el Certamen de la Caja de Ahorros 
en 1976, cuando este ya había cambiado de signo al calor de las discusiones de la 
ATCA y la ACIC. La represión de la obra de Francisco Gómez Tarín no impidió 
que, a su regreso a las actividades en prensa, retomase su postura combativa con 
artículos como Censura-Sin Comentarios23. Los hermanos Ríos recuerdan así las 
luchas con la censura:

todas las películas tenían que pasar por la censura. Siempre teníamos que proyectar 
las películas que se iban a poner el jueves siguiente y se tenía que decir si se podían 
ver o no. Y era una lucha por distraer al censor. Porque mientras estábamos pro-
yectando nosotros lo distraíamos, le dábamos conversación y así la película pasaba 
y lográbamos colarla en el Círculo de Bellas Artes. Sobre todo, entre otras cosas, 

22  Luis Ortega. «Proyectos y propósitos de la Agrupación Tinerfeña de Cine Amateur», La 
Tarde, 9 de abril de 1974, p. 24.

23  Francisco J. Gómez Tarín. «Censura-Sin Comentarios», La hoja del lunes, 5 de agosto 
de 1974, p. 15.
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películas que presentó Javier Gómez: películas que traía, digamos muy políticas, 
que exaltaba lo independentista (...)24.

Inevitablemente estas represiones que estableció la censura hacia los produc-
tos más politizados o reivindicativos movió a los sectores de la ATCA censurados a 
posicionarse aun más fuertemente en su opción. Se comenzó a plantear la necesidad 
de un cine combativo, arremetiéndose, en el calor de la situación, contra las películas 
no comprometidas, contra aquellos que se defendían tras la consigna del arte por el 
arte o las soluciones formales y esteticistas. Gómez Tarín escribía:

En resumen: el cine amateur de las islas tiene un alto nivel técnico —es verda-
deramente sorprendente— pero está cerrándose cada vez más a la estética, al 
caligrafismo... Arropado en un favorable contexto oficial se sigue engañando más 
y más a sí mismo. ¿Podemos salvar para la creación de un auténtico cine canario 
a realizadores como Fernando Guzmán? Esperémoslo, en tal caso la experiencia 
habrá merecido la pena... De otra forma la Asociación Tinerfeña de Cine Amateur 
seguirá adelante sin ver —o sin querer ver— esa descalificación por censura de los 
films de Luciano de Armas (¿Por qué no contestaron unánimemente a este ultraje 
los otros realizadores retirando sus obras?)25.

24  Atala Nebot (2004), p. 139.
25  Francisco J. Gómez Tarín. «Crónica de un certamen», La hoja del lunes, 4 de noviembre 

de 1974, p. 15.

Entre las actividades que la ATCA programó en 1975 se incluyó un cursillo de cine amateur 
en colaboración con la UCA (Unión de Cineastas Amateur de Barcelona).
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El año 1975 fue un punto de inflexión en la deriva de los certámenes del 
cine amateur, además de presentarse como el año más activo dentro de las activida-
des de la ATCA en el Círculo de Bellas Artes. El año se inicia con un proyecto de 
difusión del cine amateur a otros puntos de la geografía insular. El Cineclub Borja 
en Las Palmas de Gran Canaria exhibe algunas de las producciones tinerfeñas, ins-
pirando la unión de un círculo de amateuristas en torno a la Casa Colón, donde se 
instituirá un Aula de Cine. La Palma acogerá también a los cineastas de la ATCA, 
así como Lanzarote, donde se creará la Asociación Lanzaroteña de Cine Amateur. 
Las proyecciones se llevaron a lugares bastante poco habituales como La Guancha 
o San Miguel de Abona. Los superochistas, comenta Vilageliú, comenzaron a rodar 
sus películas pensando en su estreno en el Círculo. «Unos van a lucirse y otros van a 
provocar, y no solamente con la palabra»26, refiriéndose aquí a la experiencia Anaga 
dadá post, una obra de Fernando Puelles, miembro del Equipo Neura, especialmente 
experimental. Una de las películas documentales más comentadas fue Maxorata, 
la isla pintada de Roberto Rodríguez, a quien Vilageliú reprocha haber perdido la 
medida debido a sus 40 minutos de duración. Sea como fuere, esta obra tuvo una 
gran acogida, llenando la sala del Círculo en repetidas ocasiones. Francisco Gómez 
Tarín desde su página 15 de La hoja del lunes, vio aparecer en este documental las 
preocupaciones por el contexto («por primera vez vemos pueblos semiabandona-
dos, animales mugrientos, desesperanzados: por primera vez vemos un punto de 
miseria»)27. Quizás una de las constantes de este año fue la presencia del factor ex-
trainsular, en todos los aspectos. En primer lugar los contactos con el cine amateur 
catalán mediante un ciclo organizado en el Círculo de Bellas Artes, recibido por los 
críticos con una de cal y otra de arena (los mejor parados fueron Jan Baca y Toni 
Garriga los peores, los cineastas amateur canarios, traídos a la palestra en el común 
ejercicio de la comparación)28. En segundo lugar la presencia de los hermanos Ríos 
en el Sahara, preparando su documental El País de los hombres azules, meses antes 
de la Marcha Verde. Al grito de Que vienen los de fuera29 subrayaba la prensa los 
rumores sobre la presencia de César Santos Fontenla y Diego Galán como jurados 
del iv Certamen Regional de Cortometrajes, nuevo nombre con el que se designará al 
certamen de la Caja de Ahorros, en un intento de dar respuesta a una de las muchas 
discusiones que se daban en el Círculo: cine amateur vs cine no profesional, que 
tal como dicen Alicia Hernández Vicente y Moisés Domínguez Llanos, «sustan-
cialmente definen una misma cosa»30. José H. Chela y Francisco J. Gómez Tarín 

26  Joseph Vilageliú (2000), p. 323.
27  Francisco J. Gómez Tarín. «Roberto Rodríguez ¿cine amateur?», La hoja del lunes, 28 

de abril de 1975, p. 15.
28  Francisco J. Gómez Tarín. «The long good bye: un título genérico para un trabajo pa-

norámico», La hoja del lunes, 24 de febrero de 1975, p. 15.
29  Francisco J. Gómez Tarín. «Que vienen los de fuera», La hoja del lunes, 4 de agosto de 

1975, p. 15.
30  Alicia Hernández Vicente y Moisés Domínguez Llanos (2004). «La década prodigiosa: 

los años 70 y el cine amateur en Canarias». Revista Latente. Universidad de La Laguna, núm. 2, p. 99.
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cerraban la nómina del jurado. Estos críticos, que llevaban meses hablando de un 
mayor compromiso del cine canario con la realidad, hicieron recaer los premios en 
películas cuyos presupuestos estéticos se alejaban de las premiadas hasta entonces. 
El Equipo Neura ganó el primer premio argumental con Vamos a desenmascarar 
al padre Manolo, bueno, vamos, y Manuel Villalba Perera, del Equipo HP hizo lo 
propio en la sección documental con Pregón del Agro, Caserío del Palmar. La buena 
impresión que causó el movimiento amateur en los críticos peninsulares animó a 
Diego Galán a invitar a algunos de los cineastas canarios al vii Festival de Cine de 
Benalmádena, en noviembre de 1975. Su presencia pasó francamente desapercibida, 
quizás debido a la muerte del dictador horas antes de la proyección, llevada a cabo 
solo para la crítica, de algunas de las obras canarias, bien por la falta de calidad que 
muchos críticos canarios ya habían denunciado frente a los resultados del certamen 
de la Caja de Ahorros.

El año 1976 está dominado por las discusiones estéticas e ideológicas 
que redoblan su fuerza al amparo de una nueva asociación amateurista: la ACIC 
(Asamblea de Cineastas Independientes Canarios). Esta se conformó a raíz de los 
contactos que se produjeron en Benalmádena entre Francisco J. Gómez Tarín, José 
A. Bolaños, el Grupo HP (Manuel Villalba y Eduardo Hernández) y los miembros 
del Equipo Neura; y se vio finalmente configurada a lo largo de la iv Jornada de 
Cine de Orense, en enero de 1976. Además de las personalidades nombradas, con-
formaron la ACIC Luciano de Armas, Fernando H. Guzmán, Josep Vilageliú, el 
Colectivo Canario de Creación Artística para la Autogestión Cultural, y los grupos 
de cineastas de La Cruz Santa, La Orotava y Taco. La creación de este grupo en este 
momento y no antes no es casual, y supone la reivindicación a voz en grito de las 
problemáticas sociales que tanto tiempo llevaban comentándose por lo bajo por temor 
a las represalias, o haciéndose públicamente, pero siendo rápidamente cercenadas 
por la censura, tal y como hemos comentado anteriormente. La muerte de Franco 
exigió un posicionamiento ideológico y político radical, para el que la provocación 
por medio de experimentos estéticos no era suficiente. Se convirtió en una obsesión 
de época que dividió a los cineastas, a favor o en contra de su voluntad, y dificultó 
cualquier discusión posible entre la ATCA y la ACIC.

Desde las líneas de la ACIC, que se convirtió en la vía mayoritaria, como 
demostrarían los resultados de la i Muestra de Cine Canario (nuevo collar para el perro 
de la Caja de Ahorros), se inició entonces un acercamiento a lo que ellos consideraban 
capas populares, en la línea del proselitismo lorquiano, pero con muchas dosis de 
populismo. A lo largo de ese año la ACIC proyectó en Taco, en el Club Taoro de La 
Orotava, en el casino de Arafo, en la semana cultural de El Paso en La Palma, en 
un intento de alejarse de lo que consideraban sesiones burguesas del Círculo. Siendo 
francos, la actividad difusora de la ATCA y la ACIC tampoco fue tan diferente, pues 
ambas agrupaciones proyectaron en lugares similares de la geografía insular. Lo que 
verdaderamente los diferenció fue su programa estético e ideológico, acusando la 
ACIC de esteticismos vacíos y complacencia a la ATCA, y ésta a su vez a la ACIC de 
censurar su libertad artística. En su tesis doctoral, Roberto Arnau Roselló define a 
la ACIC como «grupo de grupos», «en el que hay una especie de vanguardia política 
que, de alguna forma, decide el tipo de trabajo que hay que hacer (...) Se respetan 
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las libertades individuales» (dentro del grupo, pues desde la ATCA, los hermanos 
Ríos tendrán otra cosa que decir), «pero todos se sienten comprometidos con la ne-
cesidad urgente de propiciar la demolición definitiva del régimen franquista, lo que 
hace que acepten que el material que se ruede tenga fundamentalmente una función 
instrumental y pragmática, dada la urgencia política del momento»31.

El manifiesto, que uno de los firmantes y más importantes defensores aún 
en la actualidad, Francisco Gómez Tarín, calificó de populista e insuficiente (visto 
con la distancia que el tiempo permite)32, pone de relieve la tensión que se estableció 
entonces. Los puntos que más ampollas levantaron de este texto, aparecido en El 
Diario de Avisos el 31 de julio de 197633, fueron los que correspondían a la condena 
de lo que consideraban banales esteticismos y su defensa de un arte cercano a los 
problemas del pueblo canario.

(...)
b)  No admitimos el arte imparcial. El artista no existe más que en relación 

con el mundo en que vive.
c)  No admitimos la libertad del artista en un sentido tradicional de que es libre 

de hacer lo que quiera (esto sería libertad de alienación y no de creación). 
Sólo es verdadero arte, en nuestra opinión, aquel que refleja de una forma 
correcta la realidad histórica que rodea al artista; es decir, el que resulte del 
análisis exhaustivo de las circunstancias socio-económico-políticas.

d)  La construcción de un auténtico cine canario es la creación de un cine porta-
voz de las realidades y alternativas de las clase(s) oprimidas del archipiélago.

V)  Optamos por un cine de y por el pueblo y nos comprometemos en la alternativa 
de un cine popular, que sólo puede ser entendido como:

a)  Inmersión del autor en los problemas reales del pueblo, profunda investiga-
ción y vivencia de los mismos. (...)

b)  Abordar la tarea inmediata de formación teórica de las masas a través de un 
cine didáctico y condicionado en todo momento por la realidad.

(...)34

Fernando Gabriel, cercano a las posiciones de la ACIC, pero con una men-
talidad crítica que lo alejó de una demagogia vacía, escribía entonces:

31  Roberto Arnau Roselló. La guerrilla del celuloide: resistencia estética y militancia política 
en el cine español (1967-1982). Obtenido el 11 de junio de 2013. http://repositori.uji.es/xmlui/hand-
le/10803/10460, pp. 315-316.

32  Francisco J. Gómez Tarín. El cine canario al otro lado de la industria. Un frustrado sueño 
de infancia, en Aurelio Carnero Hernández y José A. Pérez-Alcalde Zárate (2011), p. 156.

33  Hay una constante confusión bibliográfica en este punto. Tanto Gómez Tarín como 
Alicia Hernández Vicente y Moisés Domínguez Llanos sitúan el manifiesto el 1/08/1976 en El Día, 
cuando realmente fue publicado el 31/07/1976 en el Diario de Avisos, p. 5.

34  «Asamblea de Cineastas Independientes Canarios», Diario de Avisos, 31 de julio de 
1976, p. 5

http://repositori.uji.es/xmlui/handle/10803/10460
http://repositori.uji.es/xmlui/handle/10803/10460
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(...) En Canarias debe darse un cine nacional («el que concibe el fenómeno cine-
matográfico como instrumento de lucha ideológica de las clases explotadas de las 
diferentes nacionalidades del Estado Español» definición de las reuniones de Orense, 
1976), que luche por contribuir a desmontar el sistema y la ideología dominantes. 
Principalmente, el fuerte y determinante baluarte de la represiva moral burguesa 
(...) no puede pensarse en un cine con ataduras, un cine que no sea totalmente 
libre, que siga alimentando la alienación general, falsee la realidad o manipule 
las conciencias. El único planteamiento válido es el de un cine con variedad de 
opciones, profundamente crítico, que cuestione continuamente los valores vigentes 
y sea portavoz del pueblo canario en sus reivindicaciones de todo tipo35.

Tanto Gómez Tarín como Vilageliú reflexionan en la actualidad sobre es-
tas discusiones que llegaron a desestabilizar cualquier proyecto conjunto entre los 
cineastas amateur y ambos llegan a conclusiones similares. Dice Gómez Tarín que:

las declaraciones programáticas: «No admitimos el arte por el arte, no admitimos 
el arte parcial, no admitimos la reiterada libertad del artista», etc., asustaban a una 
cómoda clase de aficionados al audiovisual —que no al cine, y este es un parámetro 
esencial—, aferrados a su sempiterna canción axiomática de arte y libertad. Y no 
es que no tuvieran algo de razón, pero evidentemente, era el momento histórico el 
que imponía las prioridades36.

Quizás sea un comentario más ajustado históricamente el de Vilageliú, 
comprendiendo cómo las discusiones que se establecieron en torno a las autonomías 
pudieron influir al lenguaje artístico y cinematográfico:

Se está viviendo un tiempo histórico de grandes cambios, donde es necesaria la 
unión de todos los demócratas para consolidar las tan anheladas libertades, pero 
también los grupos de la izquierda radical, entre ellos los nacionalistas canarios, 
inician una serie de maniobras políticas que impregnan el vocabulario e influyen 
especialmente en cualquier debate dentro de la cultura, a la que no puede quedar 
ajeno el cine37.

Lo cierto es que el problema del «pueblo canario» fue un cuestionamiento 
habitual durante esa década, y sobre todo a partir de la muerte de Franco. Existió 
un interés por parte de todos los artistas canarios, incluidos los cineastas amateur, 
de revisar los viejos mitos, sustituyendo las postales de colores por nuevos cuadros, 
nuevas miradas, de la identidad canaria. La reivindicación de los históricamente 
oprimidos se convirtió en una opción obligatoria para algunos, una vez saltaron 
las mordazas.

35  Fernando G. Martín (1980). Hacia un cine canario: la alternativa latinoamericana. Caja 
General de Ahorros de Canarias, Santa Cruz de Tenerife, p. 187.

36  Francisco J. Gómez Tarín. El cine canario al otro lado de la industria. Un frustrado sueño 
de infancia, en Aurelio Carnero Hernández y José A. Pérez-Alcalde Zárate (2011), p. 156.

37  Josep Vilageliú (2000), p. 325.
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Es interesante leer una carta al director en La hoja del lunes, ya el 1 de 
septiembre de 1975, unos meses antes de la escisión del grupo ATCA, cuando 
el ambiente comenzaba a caldearse. El firmante, Francisco J. Ledesma, responde 
con indignación a la politización de los contenidos de la crítica de Gómez Tarín y 
Antonio Bolaños: «En lugar de titular ‘Cine’ o ‘Panorama 7’ debería usted poner 
‘Estudio socio-político económico del subdesarrollo ambiental’» (curiosamente el 25 
de agosto de ese año, el crítico reseñado, recomendaba a los lectores de su sección 
que leyesen algunos artículos sobre sociología del subdesarrollo)38

ya que son estos los temas que se abordan generalmente y no los auténticamente del 
cine (...) Y no es que me parezca mal que se escriba sobre esto, todo lo contrario; 
pero en las páginas políticas o económicas, no en una sección que, por lo que creía, 
quería ser sobre cine39.

Lo cierto es que pese a los inconvenientes que ponía este lector, la política 
dejó de ser un compartimento estanco para enraizar en todos las discusiones de 
entonces. Estuviesen los contertulios de acuerdo o no, era un hecho omnipresente.

Desde la ATCA las cosas se veían de otra manera. Roberto Rodríguez se 
defendía en 1976 diciendo que «el cine es arte, libre expresión, por lo tanto cada 
cineasta debe expresarse de acuerdo con sus ideas y su sensibilidad, y éstas deben 
respetarse»40. Los hermanos Ríos recuerdan los últimos meses de convivencia de 
los diferentes cineastas en la ATCA como un verdadero frente. Decía Teodoro a 
Atala Nebot:

bueno, empiezan con ese ataque, la gente empieza a colgar la cámara, es decir, 
un desastre. Comienza a desmoronarse la Asociación porque eran broncas con la 
ATCA y la gente no estaba dispuesta a pelearse. «¿Por qué tenemos que pelear? Yo 
sólo quiero hacer cine». Pero de repente se le dio una importancia al cine político 
trascendental, capaz de derrotar al gobierno y tumbar a Franco. Aquello era una 
ridiculez espantosa41.

Pese a quien pese, las opiniones enfrentadas, que aún hoy se recuerdan con 
enérgica indignación, estaban ahí, y fueron esos los caminos que determinaron el 
futuro del cine canario. Por un lado la depuración estética e ideológica en la línea de 
la ACIC hacia el proyecto Yaiza Borges, por otro la vía profesional (en los distintos 
ámbitos del cine o los medios audiovisuales en general), por último, el abandono 
de las experiencias amateur, colgar la cámara.

38  Francisco J. Gómez Tarín. «Cine en Canarias: Desengaño y esperanza», La hoja del 
lunes, 25 de agosto de 1975, p. 15.

39  Escribía Francisco J. Ledesma en la sección de cartas al director «¿Dónde está la crítica 
de cine?», La hoja del lunes, 1 de septiembre de 1975, p. 2.

40  Entrevista a Roberto Rodríguez por Martín Carmelo y Zenaido en una serie de Encuentros 
con los cineastas canarios (21 de octubre de 1976) en Josep Vilageliú (2000), p. 326.

41  Atala Nebot (2004), p. 140.
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Los años 70 clausuraron con un definitivo cambio de signo. La i Muestra 
de Cine Canario, a la que acudieron 29 películas, repartió los principales premios 
a las obras de integrantes de la ACIC. El primer premio fue para dos películas La 
mugre de Domingo Luis Hernández y El encierro donde se recogían imágenes del 
encierro de los estudiantes de pedagogía en la Universidad de La Laguna. El se-
gundo premio fue para Silencio 2ª parte de Luciano de Armas, ¿Quién es Victoria? 
de Gómez Tarín y José A. Bolaños y Contrapunto de Francisco Alonso. Como 
decía Gómez Tarín años antes y nosotros unas páginas más atrás ahí estaban los 
puntos de miseria, que la censura había retirado en muestras anteriores. Otros hitos 
importantes para la crítica y la autocrítica de la ACIC fueron las muestras de cine 
canario americano, celebradas en la Casa Colón, así como el i Encuentro de Cineís-
tas No Profesionales Canarios en Playa del Inglés, de abril de 1977, promovido por 
el Grupo de Cineístas Amateurs de Las Palmas, en cuyo seno se vió la necesidad 
de crear una federación que aunase a todos los cineastas, y que proporcionase una 
infraestructura sólida. Esta idea, estaba herida de muerte antes de nacer. Tenerife 
seguía siendo la isla más dada al conflicto, escribía Ignacio Burgos en La Tarde el 4 
de agosto de 1977 sobre una reunión en el Círculo de Bellas Artes para constituir la 
Asamblea Insular de Tenerife (subdelegación de la Federación Canaria de Cine No 
Profesional, que se constituiría en septiembre de ese año). Como ocurrió en otros 
ámbitos de la vida cultural y política, la unión que había traído la lucha soterrada, 
se desintegró en un sinfín de opciones, en un abanico de individualismos, unas 
veces milagrosamente unidos en la utopía colectiva, y más habitualmente desunidos 
por intereses contrarios.

PROYECTO AMATEUR DE LOS HERMANOS RÍOS. FICCIÓN, 
EXPERIMENTACIÓN Y DOCUMENTAL. LA TOMA DE CONTACTO 

CON EL MEDIO Y LA DEFINICIÓN DE UN LENGUAJE

Al amparo de este contexto político, social y cinematográfico que hemos 
definido se encuentran los trabajos amateur de Teodoro y Santiago Ríos, inmersos 
desde el principio en las actividades programadas por la ATCA en el Círculo de 
Bellas Artes, pero con las miras puestas, desde el comienzo, en la consecución de 
un cine profesional. Su trabajo amateur se inserta en el marco de esta asociación 
amateur, de la que fueron miembros fundacionales en aquella reunión en el bar 
Corinto en 1973. Las exigencias en la organización de actividades de este grupo 
(exhibiciones amateur cada jueves en el Círculo, ciclos de cine, proyección itine-
rante en distintos puntos de la geografía insular, convocatoria de concursos, etc.) 
no impidió que desarrollasen una producción nada desdeñable que incluye nueve 
títulos realizados entre 1972 y 1975, el primero de ellos perdido y el último nunca 
estrenado. Pese a la escasez de medios que definió el ensayo amateur de todos estos 
jóvenes realizadores, el trabajo de los hermanos Ríos se caracterizó siempre por el 
impulso hacia la depuración formal y el progresivo perfeccionamiento argumental, 
indagando en los más diversos géneros a lo largo de estos tres años. La crítica fue a 
grandes rasgos monolítica con respecto a su trabajo amateur, reconociendo la valía 
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de su incipiente profesionalidad, y señalando sus reservas hacia algunos puntos, que 
los propios hermanos reconocen hoy como atrevimientos de juventud.

El entorno familiar de Teodoro y Santiago Ríos fue el caldo de cultivo 
idóneo para el desarrollo de sus potencialidades artísticas. Poseer cámaras de 8 mm 
primero y Súper-8, no era algo extraño en los hogares de los años 50 y 60, y por lo 
tanto no es el condicionante principal de su interés por el medio cinematográfico. 
Si lo fue sin embargo el temprano contacto de ambos con la imagen, el teatro y la 
literatura, en el contexto moderno de cosmopolitismo de la Cuba de los años 50. 
Teodoro Ríos (senior) fue un pintor relevante dentro del panorama canario de la 
posguerra, miembro del grupo de Pintores Independientes Canarios (1947), donde 
desarrolló una obra de tintes surrealistas junto a artistas como Juan Ismael o Carlos 
Chevilly, así como en Cuba, donde en los años 50 destacó su actividad como retra-
tista. La composición de imágenes, los juegos de encuadre y de perspectiva que la 
bidimensionalidad de la pintura comparte con el medio cinematográfico y que los 
hermanos Ríos vieron a lo largo de su infancia, explica la temprana comprensión del 
lenguaje y la intuición planificadora de la que hacen alarde en sus obras amateur. 
En la entrevista concedida por los cineastas a Atala Nebot (2004) para la revista 
Latente, Teodoro recuerda cómo su padre manejaba ya una cámara Kodak de 8 mm 
de 1948, con la que filmaba material que era luego visionado en el entorno familiar, 
«con un sentido artístico y un sentido del encuadre muy bueno (...)»42. El interés de 

42  Atala Nebot (2004), p. 136.

Teodoro y Santiago Ríos junto a sus padres.
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Teodoro Ríos (senior) por el cine lo llevó incluso a pintar fotograma a fotograma 
una película de dibujos animados sobre celuloide que llegó a verse en La Palma. La 
madre de los hermanos, por otro lado, fue una gran amante del teatro, así como actriz 
aficionada en la Escuela de Arte de Santa Cruz de Tenerife. El género dramático y la 
literatura en general fueron un medio conocido y discutido en el seno familiar, algo 
que puede observarse en la inclinación literaria y teatral de Santiago Ríos, tanto en 
su adaptación de obras ajenas (Talpa y El Aleph), como en su desarrollo autónomo 
como guionista. Por último, dentro de estos primeros contactos que pudieron ins-
pirar la elección profesional de Teodoro y Santiago, cabe destacar la figura de su tío 
Santiago Ríos (senior), primer actor de la televisión cubana en 1956. Atendiendo a 
lo anterior, no extraña que la imagen en movimiento fuese el medio escogido para 
contar historias, en un momento en el que desarrollo tecnológico lo hizo posible.

Ya de regreso a Tenerife, seis meses después de la Revolución Cubana, y tras 
algunos años de adolescente acercamiento a las cámaras de 8 mm, Santiago Ríos 
expresó su interés de estudiar cine. Las dificultades que implicaba para entonces 
cursar dichos estudios en Madrid le inclinaron a estudiar Filosofía y Letras en la 
Universidad de La Laguna, mientras su hermano mayor hacía lo propio estudiando 
Publicidad y Relaciones Públicas. Al filo de los años 70 la ecuación ya estaba casi 
resuelta. Los hermanos habían mantenido contacto en uno u otro momento con 
todos y cada uno de los sectores que implica la creación cinematográfica. Un pensa-
miento literario para la configuración del argumento y el guión literario, una mente 
plástica por ósmosis de conocimientos compositivos y artísticos para la realización 
del film, y grandes dosis de pragmatismo adquiridas por Teodoro en el curso de su 
carrera, que se pondrían a prueba en la dirección de la ATCA y en la difusión de los 
cortometrajes del grupo amateur por las islas. El camino hacia el cine profesional 
estaba ahí, solo restaba empezar a andar.

La animación generalizada en torno al medio, con la apertura de Salas Es-
peciales, y la promoción de festivales de cine amateur, que se remontan a los años 
60 como ya hemos comentado, fue el catalizador para su despegue definitivo. En 
el año 1972 el i Certamen Regional de Cine Amateur «Día Universal del Ahorro», 
organizado por la Caja de Ahorros, actuó como acicate colectivo para todos aquellos 
aficionados al cine cuyo contacto se reducía a los casuales encuentros en los estudios 
fotográficos de Acevedo o de Walter Sieper43. Animados ante la posibilidad de este 
nuevo certamen Teodoro y Santiago se estrenaron en el medio con un cortometraje 
en Súper-8 titulado Alucinaciones. Uno de los rollos de esta peliculita, rodada entre 
amigos en unos yacimientos guanches, se extravió en Madrid, cuando fue enviado a 
revelar. Aunque en aquel momento perdieron la oportunidad de concursar, Santiago 
Ríos recuerda que aquel ensayo de juventud truncado sirvió de toma de contacto 
para continuar con su siguiente cortometraje44.

43  Teodoro y Santiago Ríos. ATCA, en Aurelio Carnero Hernández y José A. Pérez-Alcalde 
Zárate (2011), p. 165.

44  Información oral obtenida en la entrevista a Santiago Ríos (20/06/2013).
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Talpa fue el producto de varios días de rodaje durante la Semana Santa de 
1973. Esta segunda obra, la más ponderada por la crítica y los certámenes de aquellos 
años, resultó ser un cortometraje coherente y compacto, una verdadera sorpresa dentro 
del formato subestándar, pese a las dosis de inocencia que Teodoro identifica en ella 
ya pasados los años45. La ficción, como género en el que primeramente experimentan, 
denota su preferencia por una línea sobre la que volverán una y otra vez a lo largo 
de su carrera en los medios audiovisuales. Talpa se inspira en un relato homónimo 
escrito por el mexicano Juan Rulfo en los años cuarenta, dentro del compendio de 
cuentos El llano en llamas (1953). Santiago Ríos, quien adaptó el relato, supo extraer 
del breve cuento la densidad de la terrible visión del mundo rural mexicano, surcado 
por la miseria, el fanatismo y la violencia. La historia gira en torno a tres personajes, 
lo que hacía más sencillo su adaptación modesta. Tanilo, interpretado por Ernesto 
Galván, está enfermo de una terrible afección que le envenena la sangre y surca su 
piel con purulentas pústulas. Tras permanecer varios años impedido suplica a su 
mujer, Natalia (Zoraida González), y a su hermano Sebastián (Miguel Rodríguez), 
que lo lleven a ver a la Virgen de Talpa, a varios meses de camino de Zenzontla, 
donde viven, para que esta le cure. A Natalia y a Sebastián los ha unido en adulterio 
la desesperación y el sufrimiento, convirtiéndose el camino a Talpa, a rastras con un 
Tanilo moribundo, en un asesinato donde la idolatría y la infidelidad son cómplices. 
Al guionizar la historia, con un diálogo parco pero revelador, y unas imágenes con 
una carga semántica que no requería de acompañamiento ninguno, se subrayaron los 
elementos más importantes de la historia de Rulfo. El primero de ellos, la idolatría 
encarnada en el patetismo de Tanilo, apenas una piltrafa de carne delirante con la 
única obsesión de ser curado milagrosamente.

Cuando lleguemos he de estar preparado para que la Santa Virgen me conceda el 
milagro... Natalia, Natalia, mira las velas, las velas de la promesa, que no se hayan 
partido... también podría cargar, una cruz, sí, una Santa Cruz, como la que cargó 
Cristo... sí y también tengo que rezar más, para que la Virgencita sepa que sé rezar 
bien (...)46.

Con esta puerilidad indefensa divaga Ernesto Galván, mientras su mujer y 
su cuñado esperan a que se duerma «para arrimarse a la soledad del campo, fuera de 
los ojos de Tanilo y desaparecidos de la noche»47. El adulterio es otro de los núcleos 
dramáticos de la historia de Rulfo, un adulterio culpable, no tanto producto del deseo 
como de la angustia. Teodoro y Santiago aprovechan la condición significante de 
la imagen para sugerir la pasión que une a los cuñados, sin expresarlo en palabras. 
La primera sugerencia está en el plano de una hoguera, que con un corto barrido 
ascendente encuadra el momento en que la mano de Sebastián busca la de Natalia, 

45  Documental Huellas. Los Hermanos Ríos. Cine e identidad. Con entrevistas a Teodoro y 
Santiago Ríos, José H. Chela, y Fernando G. Martín.

46  Teodoro y Santiago Ríos. Talpa. 1973.
47  Juan Rulfo (1996). El llano en llamas. Cátedra. Madrid, p. 78.
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para ir a esconderse en las sombras. Otro momento, más sutil, se justifica habiendo 
visto el anterior: mientras Tanilo, inválido en la cama pide a Natalia que lo lleven 
a Talpa, ella, en la ventana, de espaldas a su marido, mira absorta el trabajo de 
Sebastián en el campo, la antítesis de todo lo que es su esposo. En el cortometraje 
se subraya un punto que no se incluye en el texto de Rulfo: la dramática insistencia 
de Tanilo a Natalia sobre cómo la Virgen le devolverá la salud, para que pueda 
volver a ser un hombre para ella. De forma redundante le recuerda el tiempo en 
que fueron felices y él podía mantenerla. Esto hace aún más crueles el engaño y el 
terrible camino a Talpa.

El remordimiento por la muerte de Tanilo, provocada por tantos días de 
peregrinaje y por la crueldad de Sebastián y Natalia, es el comienzo y el culmen 
de este drama, tanto en el libro como en la adaptación. Aquella pasión que había 
unido a los amantes se transforma en culpabilidad y pena, y provoca la separación 
de los amantes a la muerte de Tanilo. Así comienza confesando Sebastián, narrador 
en primera persona del cuento de Rulfo el asesinato:

Miguel Rodríguez como Sebastián durante el rodaje de Talpa.
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porque la cosa es que a Tanilo entre Natalia y yo lo matamos. Lo llevamos a Talpa 
para que muriera. Y se murió. Sabíamos que no aguantaría tanto camino; pero, 
así y todo, lo llevamos empujándolo entre los dos, pensando acabar con él para 
siempre (...). Pero ahora que está muerto la cosa se ve de otro modo. Ahora Natalia 
llora para que él vea, desde donde está, todo el remordimiento que lleva encima de 
su alma (...) Es de eso de lo que quizá nos acordemos más seguido: de aquel Tanilo 
que nosotros enterramos en el camposanto de Talpa; al que Natalia y yo echamos 
tierra y piedras encima para que no lo fueran a desenterrar los animales del cerro48.

Teodoro y Santiago escogen igualmente abrir y cerrar con la desolación del 
remordimiento: un plano a contraluz de Sebastián, recortado por la puesta de sol, 
gimiendo, Tanilo, hermano, perdóname, perdóname, perdóname; y como cierre Na-
talia, llorando arrodillada junto al montículo de piedras donde descansa el cuerpo 
de Tanilo. Unos curiosos jump cuts alejan progresivamente la escena, mientras la 
sombra del ocaso se traga a Natalia, al ritmo de su llanto desconsolado.

Santiago Ríos, que adaptó los principales nudos argumentales, no pudo 
sin embargo llevar a la imagen, con los medios de los que disponían, una de las 
cuestiones planteadas por Rulfo: la idolatría como un problema colectivo, como una 
lacra anestésica de la sociedad mexicana que él denuncia. Algunas de las imágenes 
más poderosas del relato son las descripciones de multitudes que se dirigen a Talpa, 
y que una vez allí danzan y rezan, como poseídas, para que la Virgen los sane. Los 
animales son usados magistralmente por Rulfo en estas imágenes como metáforas 
de la anarquía, la ceguera y el sufrimiento de esos peregrinos mexicanos.

Nunca había sentido que fuera más lenta y violenta la vida como caminar entre 
un amontonadero de gente; igual que si fuéramos un hervidero de gusanos apelo-
tonados bajo el sol (...)
Desperdigadas por todas partes brillaban las fogatas y en derredor de la lumbre la 
gente de la peregrinación rezaba el rosario, con los brazos en cruz, mirando hacia 
el cielo de Talpa. Y se oía cómo el viento llevaba y traía aquel rumor, revolviéndolo, 
hasta hacer de él un solo mugido (...) 
Eso hacía el señor cura desde allá arriba del púlpito, y después que dejó de hablar, 
la gente se soltó rezando toda al mismo tiempo, con un ruido igual al de muchas 
avispas espantadas por el humo (...)

Sin embargo, la imposibilidad de dar salida a estos cuadros, no impidió 
crear imágenes nuevas, igualmente poderosas. Tanilo adquiere la iconografía de un 
Cristo en el desierto, traicionado y doliente, acompañado en muchos de los planos 
de Natalia y Sebastián, uno a cada lado, como el icono de una deesis.

No solo el crudo realismo de la obra de Rulfo fue trasladado al film, también 
se hizo lo propio con su particular concepción narrativa, que lo aleja del realismo 
convencional. Se alterna el desorden cronológico de la historia, por medio de flash 
backs y flash forwards continuados; con los cambios de puntos de vista, observables en 

48  Ídem, pp. 77, 79, 86.
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el comienzo, cuando los tres personajes se presentan con una voz en off, un recurso 
semejante al usado en el teatro; y con la sucesión de monólogos interiores y diálogos. 

Técnicamente la película cuenta con una limpieza sorprendente, tratándose, 
como dijo Teodoro Ríos en el documental Huellas, de un ensayo, un aprendizaje de 
juventud. Se hace uso de planos enfáticos, como picados, contrapicados, incluso un 
patético nadir, cuando Tanilo muere y cae de bruces en el suelo, con los brazos en 
cruz, aún aferrando fuertemente una vela en cada mano. Momentos antes se hace 
uso de una cámara subjetiva, convulsionada por los últimos estertores de Tanilo. Es 
llamativo también el partido artístico que se saca a la profundidad de campo y a los 
juegos de enfoque y desenfoque de primeros planos. El flashback que nos lleva de 
regreso a Zenzontla nos muestra, ante un desenfocado Tanilo recostado en la cama 
en último plano, el rostro de Natalia de perfil, apareciendo y desapareciendo del 
primer plano, con el movimiento pendular de la mecedora en la que está sentada. 

Ernesto Galván como Tanilo, Zoraida González como Natalia y Miguel Rodríguez 
como Sebastián, arrodillados ante la Virgen de Talpa.
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Las secuencias se intuyen bien planificadas, siendo muy característica la insistente 
filmación del sol, del cielo abrasador, realizando barridos verticales que, al enfocar 
directamente al astro, generan el tan particular destello sobre el objetivo. Si algo 
puede resultarnos quizás extraño, es el uso brusco del zoom en algunas secuencias, 
tema sobre el que los hermanos Ríos no estuvieron del todo de acuerdo, porque 
para Santiago, la cámara en el cine, no se tiene que ver49. La sonorización, pese a 
las complicaciones que suponía sincronizar el sonido en una película de Súper-8, 
resulta perfectamente adecuada y contribuye en la configuración de la atmósfera. 
Las escenas de la peregrinación se acompañan de una música mexicana de flauta, 
con un ritmo obstinado que subraya la pesadez del caminar, y que solo cesa cuando 
la triste comitiva hace un alto en el camino. El viento, igualmente obstinado, sus-
tituye entonces a la música, como un zumbido de moscas, semejante al que cubre 
las llagas de Tanilo.

Santiago Ríos reconoce que Talpa le proporcionó una historia accesible al 
poco presupuesto de que disponían, de sencilla realización y ambientada en unas 
localizaciones que se prestaban a su reproducción en los muchos escenarios que 
proporciona Tenerife. Las Cañadas del Teide sirvieron de desierto y la iglesia de 
Porís de Abona hizo las veces de santuario de Talpa. Cuando Teodoro Ríos dijo:

ahí queríamos ensayar de todo: guión, cámara, fotografía, decoración, vestuario, el 
trato con los actores. Estábamos haciendo realmente un experimento, estábamos 
aprendiendo50,

no se equivocaba, pero el resultado de este primer experimento tuvo una calidad 
aún hoy reconocible, pese a que su ritmo nos pueda resultar extraño.

La opinión de la crítica fue unánime. La película era una digna muestra 
que como decía José H. Chela «nos da la medida de lo que puede hacerse aquí, con 
una cámara, unos pocos actores y algo de talento y entusiasmo»51. En esa misma 
crítica decía Chela:

es sin duda una película dignísima. Con una fotografía excelente, una planificación 
muy cuidada y una adecuada interpretación de Tito Galván, Miguel L. Rodríguez 
y Zoraida González, esta última quizá un poquito por debajo de sus compañeros de 
reparto. Film que sorprende a todos por su ritmo y calidad. Ambientación perfecta.

Lo mismo debió pensar el jurado del Certamen internacional de Cine 
Amateur SNIACE en Santander, y de la Bienal Internacional de la Costa Azul en 
Niza, donde obtuvo sendos primeros premios en 1974.

49  Información oral obtenida en la entrevista a Santiago Ríos (20/06/2013).
50  Documental Huellas. Los Hermanos Ríos. Cine e identidad. Con entrevistas a Teodoro y 

Santiago Ríos, José H. Chela, y Fernando G. Martín.
51  José H. Chela. «ii Certamen Regional de Cine Amateur. Films de Argumento», La Tarde, 

3 de noviembre de 1973, p. 22.
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El Aleph, cuento que Jorge Luis Borges escribió en 1945, fue la segunda 
empresa de adaptación cinematográfica que Teodoro y Santiago emprendieron en 
los años de aprendizaje amateur. Fue sin duda una apuesta mucho más arriesgada y 
compleja que la anterior, debido a la preeminencia en el texto de origen de las cua-
lidades reflexivas por encima de la acción, lo que dificultó su traslación al lenguaje 
de la imagen en movimiento. El resultado fue de nuevo técnicamente interesante 
y argumentalmente diferente al propio relato de Borges, pero careció de la solidez 
de Talpa, siendo más un ensayo heterogéneo de técnicas narrativas y cinematográ-
ficas. Este cortometraje, rodado durante dos semanas en la residencia lagunera del 
escritor Domingo Cabrera Cruz en Camino Largo, recibió el primer premio del iii 
Certamen Regional de la Caja de Ahorros, ante una crítica más dividida que en la 
primera ocasión.

Argumentalmente, la cuestión que más llamó la atención fue el tratamiento 
caligráfico52 de la obra de Borges. Es cierto que los monólogos internos que acompa-
ñan al protagonista Borges, así como las declamaciones de Carlos Argentino Daneri, 
el segundo de los personajes, son calcos, con algunas variaciones, del texto; pero 
no ocurre así con el sentido de la historia y su desenlace, que se dislocan partiendo 
de las ideas argumentales principales. Curiosamente la crítica apenas dice nada al 
respecto, pero se puede entender el desconcierto que implicaba la semejanza formal 
entre texto y guión por un lado, y la absoluta diferencia entre el sentido de uno y 
de otro. Santiago Ríos, hoy en día recuerda aquellas maniobras como un verdadero 
atrevimiento de juventud. Era tal su devoción por la obra de Borges que se atrevió 
incluso a trastocar el significado del texto, tras una petición de adaptación denegada 
al propio representante del escritor argentino.

El Aleph, inserto en la colección de cuentos homónima, hace uso de la 
técnica narrativa, tan habitual en Borges, de la falsa confesión autobiográfica. El 
escritor, platónicamente enamorado de Beatriz Viterbo, regresa tras su prematura 
muerte, cada 30 de abril a su casa de la calle Garay, que el tiempo y la presencia de 
Carlos Argentino Daneri, primo y amante de Beatriz, han convertido en un mau-
soleo incólume a su memoria. La historia tiene tres nudos temáticos importantes 
que contribuyen a definir la reflexión principal de la historia: El triunfo del olvido 
sobre el recuerdo, aun cuando ante los ojos del protagonista se hayan revelado si-
multáneamente las infinitas caras del mundo. El primer nudo del argumento es la 
muerte de su adorada Beatriz, el desencadenante además de las reflexiones. Borges 
toma posiciones junto al recuerdo:

La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una im-
periosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, 
noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué 
aviso de cigarrillos rubios; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y 

52  Francisco J. Gómez Tarín. «Crónica de un certamen», La hoja del lunes, 4 de noviembre 
de 1974, p. 15.
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vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie 
infinita. Cambiará el universo pero yo no (...)53.

El segundo nudo argumental es Carlos Argentino Daneri, fuente de todas 
las envidias y los celos de Borges. Es también el guardián de este recuerdo, quien 
perpetúa la figura de Beatriz en la casa de la calle Garay a la que Borges acude religio-
samente cada aniversario de su cumpleaños. Borges tolera su pedantería y su charla, 
como a un mueble más de la casa, que le asegura la recreación de un escenario que 
compartió con Beatriz. La rivalidad de ambos pretendientes es también profesional. 
Carlos es poeta y está escribiendo el poema La Tierra, donde

se proponía versificar toda la redondez del planeta; en 1941 ya había despachado 
unas hectáreas del estado de Queensland, más de un kilómetro del curso del Ob, un 
gasómetro al norte de Veracruz, las principales casas del comercio de la parroquia 
de la Concepción, la quinta de Mariana Cambaceres de Alvear en la calle Once 
de Septiembre, en Belgrano, y un establecimiento de baños turcos no lejos del 
acreditado acuario de Brighton54.

El tercer nudo argumental es también el núcleo de la historia: la revelación 
del Aleph. Tras años de soportar la cargante disertación poética de Carlos, éste le 
desvela angustiado su gran secreto: la existencia de un Aleph en el sótano de la casa 
de la calle Garay. –¿El Aleph?- repitó Borges. –Sí, el lugar donde están, sin confundirse, 
todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos55. Este maravilloso visor es la 
fuente del poema de Carlos Argentino Daneri, que pide desesperado ayuda a Borges 
ante la posibilidad de que sea destruido por el inminente derribo de la casa. Borges, 
entre regocijado por la locura siempre presentida y ahora confirmada de Carlos, y 
temeroso ante el peligro que corre el mausoleo de Beatriz acude a ver el Aleph. Tras 
ser recibido por Carlos con una copa de sospechoso coñac se zambulle en el sótano, 
escéptico, hasta que se le revela el inconcebible universo:

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi 
una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto 
(era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un 
espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio 
de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una 
casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi 
convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness 
a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer 
en el pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, 
vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la 
de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico, yo solía 

53  Jorge Luis Borges (2009). El Aleph. Alianza Editorial. Madrid, pp. 175-176.
54  Ídem, pp. 181-182.
55  Ídem, p. 188.
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maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran 
en el decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en 
Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin 
nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo 
multiplican sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio 
en el alba, vi la delicada osatura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, 
enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, 
vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, 
émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, 
vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas 
obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un 
adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente 
había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje 
del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi 
en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra (...)56.

Pese a los esfuerzos de Daneri, la casa es destruida, y el Aleph con ella. Esto 
da pie al insólito desenlace: un retorno a la reflexión de origen invertida: el triunfo 
del olvido.

En la calle, en las escaleras de Constitución, en el subterráneo, me parecieron fami-
liares todas las caras. Temí que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, 
temí que no me abandonara jamás la impresión de volver. Felizmente, al cabo de 
unas noches de insomnio, me trabajó otra vez el olvido57.

En una cabriola magistral Borges opone al «Cambiará el universo pero yo 
no», un rotundo «me trabajó otra vez el olvido». En un movimiento muy de su gusto, 
al absurdo del mundo no opone sino una elegante ironía.

Como escribíamos al comienzo, el traslado de esta historia al medio cinema-
tográfico se antoja una empresa compleja, en la medida en que se contraponen dos 
formas narrativas: la reflexiva, en todos aquellos monólogos internos de Borges, y la 
descriptiva, cuyo más importante pasaje es la enumeración del espectáculo infinito 
del Aleph. El problema que supone describir en literatura, queda solventado en el 
lenguaje visual con la sola imagen, algo que ya observó el escritor: ¿Cómo transmitir 
a los otros el infinito Aleph (...)? «Quizás los dioses no me negarían una imagen [aquí 
se refiere a la imagen literaria] equivalente, pero este informe quedaría contaminado 
de literatura, de falsedad »58. En el cine, la posibilidad de sobreimpresionar en un 
mismo negativo abre las puertas incluso a generar un efecto similar al del Aleph 
(«En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno 
me asombró como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto»)59. El mayor 

56  Ídem, pp. 192-194.
57  Ídem, p. 195.
58  Ídem, p. 191.
59  Ibídem.
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problema es el de reflejar en imágenes una reflexión interior excesivamente compleja 
como la de Borges. Las voces en off y los diálogos son una de las posibilidades, lo 
que acerca el fenómeno cinematográfico a la literatura y al teatro.

Precisamente esta fue una de las críticas que recibió el cortometraje de los 
hermanos Ríos en 1974. Escribía Gómez Tarín en La hoja del lunes:

El Aleph de Teodoro y Santiago Ríos (Súper-8) es una pura caligrafía del relato 
de Borges en que está basado. Film preciosista, literario (más bien parece teatro 
filmado), que abusa de la iluminación indirecta60.

La elección para la transmisión de las reflexiones de Borges pasó por el uso de 
voces en off, en distintas circunstancias: mientras Borges escribe en su escritorio, 

60  Francisco J. Tarín. «Crónica de un certamen», La hoja del lunes, 4 de noviembre de 
1974, p. 15.

Zoraida González como Beatriz Elena Viterbo frente a la librería 
de Domingo Cabrera Cruz en su casa de Camino Largo.
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mediante primeros planos de su rostro ensimismado, o simultáneamente al enfoque 
de los aspavientos de Daneri, y a su charla «continua, apasionada, versátil y del todo 
insignificante»61. Esta última elección es quizás la más cinematográfica de las tres en 
la medida en que la imagen no redunda en lo que la voz enuncia, sino que aporta 
diferente información.

El problema de la representación de todas las simultáneas facetas del Aleph 
queda solventado por el giro argumental que se le da al texto de origen. Santiago 
Ríos se aleja de la irónica reflexión final de Borges para centrarse en la corrosiva 
obsesión del recuerdo. El Aleph de los hermanos Ríos prolonga hasta sus últimas 
consecuencias la determinación del comienzo del texto: «Cambiará el universo pero 
yo no». El olvido deja de ser la moraleja, para convertirse en una historia sobre los 
estragos del amor en el recuerdo. El problema del Aleph es entonces secundario y la 
experiencia que Miguel Rodríguez como Borges tiene de ella se reduce a un punto 
blanco que se acerca al espectador, asociado al plano de su rostro desencajado. A 
partir de este momento la historia varía. Borges no puede dejar de pensar en la 
posibilidad de ver el pasado en el Aleph, de recuperar, al menos en efigie a Beatriz. 
En una tensa confrontación con Carlos, rivalizando por el recuerdo de la amada 
muerta, éste le dispara, y Borges, en agónica persecución, lo asesina en el jardín.

El final se antoja complejo y, según el propio Santiago Ríos, está abierto a 
la interpretación. Borges, herido de bala, cae rendido en una silla, y cierra los ojos. 
Seguidamente lo vemos descendiendo al sótano y recostándose frente al Aleph, 
donde ahora se asoma Beatriz, en idílicas imágenes. Imágenes que por otro lado son 
muy semejantes a las que el propio Borges pudo ver en un sueño anterior. Borges 
reaparece sentado en la silla, muerto. Metafóricamente una vela, junto a la ventana, 
se apaga. La pregunta que se plantea es la siguiente: ¿Bajó realmente por segunda 
vez al Aleph? ¿O fue el último sueño de una mente obsesionada con un recuerdo? 
Eso ya es trabajo del espectador. Por lo expuesto, este cortometraje es una versión 
totalmente libre del cuento de Borges, y aun partiendo de los mismos presupuestos, 
arriba a conclusiones diametralmente opuestas.

La técnica es por otro lado un ensayo aparte, una apuesta difícil, que sirve a 
los propósitos del argumento y contribuye a crear una atmósfera teatral. La película, 
a excepción de las escenas oníricas de Beatriz, y de una escena de Borges y Carlos en 
el jardín, está filmada íntegramente de noche. La oscuridad supone un reto para la 
iluminación, pero facilita la transmisión del mensaje en complicidad con la puesta 
en escena. La casa de la calle Garay es un verdadero amontonamiento de objetos 
del recuerdo: candelabros, espejos, fotografías, cuadros, rocambolescos muebles, 
música antigua, que contribuyen, envueltos en la noche, a hacer de la casa el sancta 
sanctórum de Beatriz. Los intensos claroscuros sobre los rostros de los personajes 
cargan de dramatismo los encuentros de Carlos y Borges, y dotan de locura sus ex-
presiones. La iluminación y la técnica es especialmente llamativa en dos momentos 
del cortometraje: el primero de ellos acompaña una de las disertaciones de Borges 

61  Jorge Luís Borges (2009), p. 177.
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con voz en off. Sentado solo en el ángulo de un café, una luz directa sume en la 
oscuridad el establecimiento, menos la mesa en la que se sienta, y una bella pared 
azulejada tras él. El resultado es quizás el más teatral de todo el film. El segundo es 
la magistral persecución en la más cerrada noche de ambos protagonistas. Cámara 
en mano se sigue el rostro de Carlos, sólo iluminado por una pequeña spot light. Los 
fotogramas se mueven a una velocidad mayor de la natural, y el movimiento de Carlos 
es entrecortado e inconexo. Como banda sonora solo una respiración entrecortada. 
De la nada aparece Borges, brillando entre las sombras con su camisa demasiado 
blanca. Un golpe y un primer plano del rostro ensangrentado de Carlos. Una escena 
digna de las películas de terror que tanto gustaban a Santiago Ríos en su juventud.

Además de Ernesto Galván, Miguel Rodríguez como Borges y Zoraida 
González como Beatriz vuelven a configurar el reparto de este cortometraje, des-
tacando, como la vez anterior, la interpretación de Ernesto, como gesticulante y 
excéntrico Carlos Argentino Daneri. La pedantesca charla y los aspavientos de este 
actor terminan por dar el aspecto teatral al film. La música es quizás la nota más 
discordante, pues la nostálgica melodía de violines no termina de encajar con el 
drama representado.

En resumen, y tal como comentamos al comienzo, fue una empresa más 
compleja que supuso un verdadero reto tanto narrativo como técnico. Quizás por 
eso los resultados no fueron tan satisfactorios para la crítica.

El Aleph de Teodoro y Santiago Ríos es un trasplante a la pantalla del célebre relato 
de Jorge Luis Borges. El proyecto encerraba grandes dificultades, y la mayoría han 
sido vencidas por los hermanos Ríos, que una vez más demuestran su madurez 
técnica, su capacidad para la dirección de actores y su sensibilidad para crear con 
pocos medios unos climas perfectos. Siendo con mucho el mejor film presentado a 
concurso, se le puede reprochar algunas cosas, como su excesiva carga de literatura. 
Como el desvirtuar la idea universal borgiana, para reducirla a un simple interés 
de tipo amoroso. Como el hecho de que, mientras su anterior obra, Talpa, trataba 
una temática que era válida y extrapolable a las islas, El Aleph se queda tan solo en 
un ejercicio de estilo...62.

Entre 1974 y 1975 Teodoro y Santiago rodaron cinco películas amateur. 
Las dos primeras: Climax/El proceso, se exhibieron juntas, y supusieron un giro de 
180º hacia un cine experimental, carente de argumento al uso. En el rodaje de 
una de ellas ya utilizaron el 16 mm, tras adquirir una cámara Paillard Bolex y una 
Beaulieu, con las que también rodarían su primer proyecto semiprofesional: El país 
de los hombres azules. Climax fue una burla a la censura, y como su nombre indica 
era una representación estilizada del clímax sexual. Sobre una pantalla absoluta-
mente oscurecida, solo un rectángulo vertical de luz destaca en la parte superior del 
encuadre. A lo largo de nueve minutos la cámara se va acercando, poco a poco, casi 

62  José A. Chela. «iii Certamen Regional de cine amateur: argumentales o el comercial en 
formato reducido», La Tarde, 9 de noviembre de 1974, p. 15.



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 1

1;
 2

01
3,

 P
P.

 9
-5

3
4

7

imperceptiblemente en dirección a esa abertura, de la que salen rítmicos gemidos de 
placer. Justo cuando empezamos a adivinar en la puerta entreabierta el perfil de una 
cama, el movimiento de acercamiento se acelera, como el mismo deseo del espectador 
por adentrarse en el espectáculo. Ya en el vano de la puerta, ésta se cierra de golpe, 
para sobreimpresionarse un Fin en la negra pantalla. Santiago Ríos recuerda que 
«incluso el más retrógrado se dejaba llevar por el hipnotismo del pasillo. La cosa era 
arrastrar al que no quería verlo hasta el final »63.

El Proceso jugaba también con el desarrollo de un único motivo que se re-
solvía en un sorpresivo final. En 1974 El Proceso no era un título inocuo. Aludía a El 
Proceso de Kafka, donde un hombre era juzgado por un aparato judicial monstruoso 
y anónimo en base a un delito que no había cometido. En aquellos años de encarce-
lamientos y represión aquel título era una provocación, y una promesa de lo que el 
público iba a ver. Sin embargo, el juego era el siguiente. Sobre la pantalla aparecía 

63  Información oral obtenida en la entrevista a Santiago Ríos (20/06/2013).

Folleto anunciador de Clímax/El Proceso con el rostro de Santiago Ríos.
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el rostro de Santiago Ríos, cubierto por ambas manos, iluminado lateralmente y 
acompañado durante algunos minutos por un ensordecedor pitido. Lentamente va 
descubriéndose la cara y abriendo los ojos, mientras el pitido es sustituido por un 
rítmico latido y una angustiosa respiración. Para poder generar un movimiento 
entrecortado cada fotograma se aisló y se repitió diez veces. Tras varios minutos, el 
rostro se desencaja en un grito que culmina en un ATCHÚS! Efectivamente, es el 
proceso de un estornudo.

Estos cortos se proyectaron delante de algunas películas cuando el NODO 
dejó de ser obligatorio, tanto en Canarias como en Barcelona. La gente gritaba, 
aplaudía o pataleaba, pero lo cierto es que no fueron indiferentes64. Teodoro y 
Santiago Ríos quisieron continuar por este camino, pero el proyecto profesional, a 
partir de su documental en el Sahara, se hizo prioritario. La crítica se dividió ante 
estos cortometrajes, en un momento en el que las discusiones entre el cine de acción 
social y el cine como arte libre eran habituales en el Círculo. Francisco J. Gómez 
Tarín dijo desde La hoja del lunes que El Proceso, Clímax y Katharsis eran un cambio 
de línea hacia un cine experimental, lo que era en líneas generales y pese a sus logros, 
un retroceso65. Por el contrario, escribía Chela en su sección de La Tarde, El Cine, 
aquí, que Katharsis (que pasaremos a comentar),

Clímax y El Proceso era un paso adelante dentro de la producción de los hermanos: 
hablo de un paso adelante, porque en estos tres films Teodoro y Santiago Ríos han 
comenzado, por un lado, a perderle el respeto al lenguaje cinematográfico; enten-
damos a lo preestablecido (...) Por otro lado, los autores tinerfeños han comenzado 
a pinchar al público, a hacerles participar, a importarles también menos el patio 
de butacas y sus reacciones; esto está muy claro: Clímax y El Proceso pueden ser 
tomados, por un sector del respetable sin mucho sentido del humor, como dos 
pequeñas pero monumentales tomaduras de pelo (...)66.

Katharsis, su siguiente cortometraje, fue un trabajo realizado en colaboración 
con el artista plástico Yamil Omar, y ciertamente es difícil saber si los hermanos 
Ríos pusieron su técnica al servicio de la obra de éste, o si por el contrario fue éste 
el que se prestó como motivo para una idea de los hermanos. Se podría definir este 
experimento como un retrato cinematográfico de Yamil Omar y su producción, 
llevado a cabo mediante interesantes asociaciones de imágenes que confrontan al 
autor con su propia obra. La acción, que no es tal, se sitúa en el estudio del autor, 
abarrotado de objetos diversos que conviven con sus tenebrosas pinturas y escultu-
ras. La penumbra, con la que Teodoro y Santiago habían empezado a experimentar 
en El Aleph, envuelve la casa en una atmósfera terrorífica. La película se recrea en 

64  Ídem.
65  Francisco J. Gómez Tarín. «El mal comienzo de un largo camino (iii)», La hoja del lunes, 

22 de septiembre de 1975, p. 12.
66  José A. Chela. «Katharsis, Clímax, El Proceso: Un paso hacia delante», La Tarde, 17 de 

mayo de 1975.



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 1

1;
 2

01
3,

 P
P.

 9
-5

3
4

9abundantes planos detalle de las agónicas figuras de Yamil: volúmenes viscerales, 
cuerpos estirados, entrelazados; contrapuestos a planos insertos de partes del cuer-
po de su autor: el pelo tembloroso de la barba, la siniestra abertura de sus labios 
despegándose. Un compendio en imágenes del cuerpo del artista, que se destruye, 
se fragmenta, como los propios cuerpos que plagan sus cuadros. Narrativamente el 
montaje es interesante, en la medida en que juega con un mismo material, monta-
do y repetido de formas diversas. Salvando las distancias, este experimento puede 
entenderse dentro del género de documental artístico de arte y ensayo, semejante a 
obras de Alain Resnais como Van Gogh (1948), Gauguin (1950), Guernika (1950) 
o al Misterio de Picasso de Henri-Georges Clouzot (1956). Quizás por estas seme-
janzas escribiese peyorativamente José H. Chela que Katharsis «es un film que haría 
las delicias de los entendidos de un cine-club o del público ‘intelectual’ de Arte y 
Ensayo, en el peor concepto del término ‘Arte y Ensayo’»67.

Puzzle, cortometraje de 1975, fue el último film amateur que los hermanos 
Ríos presentaron en el Círculo de Bellas Artes. Aunque llevaron a cabo poco des-
pués El regreso, película sobre la realidad y el sueño, la verdad y la ficción, de nuevo 

67  José H. Chela. «Certamen de cortos canarios. Las películas, los premios», La Tarde, 1 
de noviembre de 1975, p. 23.

Rodaje nocturno de Puzzle.
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en colaboración con Ernesto Galván y la actriz Soledad Campos, nunca llegaron a 
presentarla al público. Puzzle, protagonizado por Elga García, José Alfonso y Juanjo 
Parrilla, es una corta fábula acerca del bien y del mal, y las formas y apariencias 
confusas bajo las que se presenta. Dentro del gusto de esta primera época amateur 
por experimentar con las posibilidades del claroscuro, Puzzle se rueda de noche y en 
blanco y negro. Una joven es perseguida en el bosque por un hombre de negro con 
una máscara siniestra. La cámara alterna ángulos dislocados con vibrantes planos 
subjetivos que imitan la carrera de la mujer. Al llegar a una playa no le queda más 
remedio que meterse en el agua, ante la preocupación del hombre que la persigue. 
Un tercer personaje, de blanco con una máscara bondadosa, acude en su ayuda y 
ahoga al otro hombre. La escena es intensa y está deconstruida en caóticos planos 
de la refriega. Cuando la joven rechaza al hombre que la ha salvado, este la asesina. 
Su máscara de pronto es negra, y la del hombre que yace en la orilla ha pasado a ser 
blanca. Sobre este film, en el que colaboró Teodoro Ríos (senior) en la realización 
de las máscaras, y Roberto Ríos (el pequeño de los hermanos) como ayudante de 
cámara, escribía Chela que

se trataba de una pura elucubración sobre el bien, el mal y las apariencias que, si 
sobre el papel pudiera encerrar algún interés, a la hora de trasladarlo al celuloide 
lo ha perdido completamente. A diferencia de Katharsis este film presenta fallos 
evidentísimos de puesta en escena y hasta algunos saltos de raccord, cosa insólita 
en estos realizadores68.

Lo cierto es que técnicamente es donde resulta más interesante el film, y 
no se aprecian tanto fallos de raccord como una intencional ruptura narrativa que 
redunda en la atmósfera alucinatoria. La música, obra de Juan José Benítez, es un 
apoyo inestimable, con disonantes melodías electrónicas y un silbante theremín. 

En abril de 1975 Teodoro y Santiago Ríos cerraron su etapa amateur in-
cursionando en el género documental. El país de los hombres azules fue rodado en 
el Sahara español durante el mes de abril de 1975, cuando nuestro país ya había 
expresado sus intenciones de abandonar el territorio, y pocos días antes de la llegada 
de la misión visitadora de la ONU. Durante estos meses de encrucijada histórica 
para el país de los hombres azules, los hermanos Ríos filmaron algunas de las pocas 
imágenes existentes sobre el que ha sido uno de los grandes secretos para la historia 
española contemporánea. Sin ser abiertamente un discurso político, este documental, 
defendido siempre por los autores como un proyecto etnográfico como los de National 
Geographic 69, retrata un país cuya imagen era, en sí misma, una denuncia a los efectos 
del colonialismo. La geografía, la historia, las costumbres, la artesanía, los rituales, 
la religión y los vestigios de culturas ancestrales impresos en las rocas se enfrentaban 
a imágenes de las impresionantes obras de ingeniería de las industrias de fosfatos, de 
explotaciones agrarias de regadío en mitad del desierto o de los barrios de chabolas 

68  Ídem.
69  Atala Nebot (2004), p. 141.
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a las afueras de El Aaiún. Junto a las ruinas de la antigua Smara, una imagen de la 
Smara moderna, donde dos prostitutas occidentales pasean bajo la mirada indiferente 
de unos ancianos saharauis. Frente a los jóvenes movimientos políticos nacionalistas 
(Frente Popular de Liberación de Saguía el Hamra y Río de Oro y la Unión Nacional 
del Sahara), como alternativas de gobierno de la nueva independencia prometida; 
camellos, alacranes y extraños saurios como únicos señores del desierto.

Los ojos oficiales no tardaron en mirar hacia otro lado, mientras que la 
oposición política, sobre todo en Canarias, donde el problema saharaui tocaba 
muy de cerca, exigió un mayor compromiso. Sea como fuere, aun hoy las imágenes 
hablan por sí mismas, un discurso que no requiere del apoyo de la palabra. Con 
esta primera producción con aspiraciones y factura profesional, a la que pronto se la 
rotuló con el logo de la recién creada CPA (Centro de Producciones Audiovisuales), 
se clausuraba el periodo amateur de Teodoro y Santiago Ríos, y se iniciaba un largo 
recorrido hacia el cine profesional.

Algunos proyectos quedaron inacabados como La Iluminada, una historia 
basada en experiencias del escritor Domingo Cabrera Cruz, o Si las vacas volaran, 
que prometía ser una comedia surrealista protagonizada por José H. Chela, donde 
los humanos pastaban y las vacas dominaban la tierra. Con esta comedia se hubiese 
añadido un género más a la ya prolífica y variada lista de títulos amateur, donde 
ingenuidad y preciosismo, experimentación y profesionalidad, se dieron la mano en 
la progresiva configuración de un lenguaje.

Recibido: octubre-noviembre 2013, aceptado: diciembre 2013.
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dríguez. Guión: Santiago Ríos. Cámara, montaje y sonido: Teodoro Ríos. Basado en el 
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—— Clímax/El Proceso. 1974-1975. Guión: Teodoro y Santiago Ríos. Director de Fotografía: Teo-
doro Ríos. Director de producción: Luis Mamerto y López Tapia. Realización: Teodoro 
y Santiago Ríos.

—— Katharsis. 1975. Actores: Yamil Omar. Director de producción: Luis Mamerto y López Tapia. 
Montaje: Roberto Fandiño. Guión: Santiago Ríos. Director de Fotografía: Teodoro Ríos.

—— Puzzle. 1975. Actores: Elga García, José Alfonso y Juanjo Parrilla. Máscaras: Teodoro Ríos 
(Senior). Fotografía y cámara: Teodoro Ríos. Guión: Santiago Ríos. Ayudante de Cámara: 
Roberto Ríos. Música: Juan José Benítez.

—— El Regreso. 1975. Actores: Ernesto Galván y Soledad Campos. Maquillaje: Fina Ladeveze. Voz 
femenina: Marian Rodríguez. Ayudantes de realización: José Alfonso y Roberto Ríos. 
Realización: Teodoro y Santiago Ríos.

—— El país de los hombres azules. 1975. Documentación y sonido: Santiago Ríos. Texto: Luis Ortega. 
Locutor: Miguel L. Rodríguez. Guión y realización: Teodoro y Santiago Ríos. Ayudante de 
cámara: José Alfonso. Laboratorio Cinematográfico: Foto Film Madrid. Producción: CPA.

Documental Huellas. Los Hermanos Ríos. Cine e identidad. Con entrevistas a Teodoro y Santiago 
Ríos, José H. Chela, y Fernando G. Martín.


