RECENSIONES

El hombre que ama a Gene Tierney, de Daniel
Maria: una novela escrita «con el material con
que se tejen los suefios». Coleccidén: SYNOROS,
Materias: Narrativa Contempordnea, pp. 182.

El hombre que ama a Gene Tierney, de Da-
niel Marfa (ediciones La Pdgina, 2012 y Accésit
de Edicién del Premio de Novela Benito Pérez
Armas de 2011), es una sorprendente y original
novela en la que, ya desde el titulo, el cine y la
literatura se atinan para la construccién de un
edificio narrativo desconcertante y moderno.

En esta novela, Daniel Maria exhibe la
misma fruicién cinéfila con la que escribié dos
fascinantes trabajos basados en esa pelicula de
culto que aun hoy sigue siendo £/ extrasio viaje,
de Fernando Ferndn Gémez: por un lado, el
estudio £/ caso de la pelicula imposible: « El extrasio
viaje» y, por otro, la edicién y novelizacién del
guion literario de la pelicula, con prélogo nada
mds y nada menos que de Luis Garcia Berlanga,
ambos editados por La Pdgina en 2011.

Con semejantes credenciales, no resulta
extrafo, para quienes conocemos y admiramos
la trayectoria de Daniel Marfa, que su primera
novela aparezca «amadrinada» por la actriz que
puso rostro a la evanescente Laura de Otto
Preminger, porque, efectivamente, la trama de
la novela es tan huidiza y fantasmagérica como
el personaje: una concatenacién de sugerencias
que el lector intenta apresar en un mundo de
sombras, ensofiaciones y palabras.

«De pintar un cuadro ahora reflejaria mi ca-
beza embotada de incomprensibles pensamien-
tos hilvanados cadticamente en un parpadeo
aletargado. Una nube de suefio, que mece los
railes, camino de un edificio de hormigén lleno

de libros». Con estas palabras que encontramos
casi al inicio de su novela, Daniel Marfa parece
estarnos ofreciendo una suerte de «declaracién
de no principios», invitdndonos a un errético
recorrido cuyo origen y destino no son otra cosa
que la escritura desatada, la creacién en libertad:
la invitacién, de nuevo, a un «extrafo viaje» que
podemos o no aceptar.

En efecto, términos como «embotada»,
«cadticamente», «suefio» invitan, ya desde el
principio, al lector a una aventura cuyo destino
es voluntariamente incierto, deliberadamente
confuso: un viaje, aparentemente «a ninguna
parte» pero que nos conduce, si nos dejamos, a
todas las puertas, todos los territorios posibles
que entreabre la imaginacién onirica. Y ese viaje,
que el autor nos propone acariciando, amasando,
pisoteando y saboreando las palabras de una
prosa exquisitamente poética, tiene un solo
protagonista: la creacién artistica, en cualquiera
de sus facetas. De ahi que la cita mencionada
mds arriba empiece con un cuadro y termine
con los libros, pasando, como es esperable en el
autor, por el mundo del cine, al que nos remite
ya desde el titulo.

Vemos asi, desde el principio, que Daniel
Maria nos ofrece muchas cosas en esta novela,
pero, principalmente, una: la pasién por el cine,
por la pintura, por la escritura, por la poesia:
por el ARTE. Pero no nos encontramos —todo
lo contrario— ante un homenaje impostado y
«esteticista» 0 ante un autocomplaciente y ex-
quisito recorrido por una obra previsible y ficil
cuyo unico destino es el ego ensimismado del
escritor, algo inconcebible, por otra parte, para
alguien que inicia su novela con un homenaje
a Agustin Espinosa, autor de ese monumental
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Crimen publicado en 1934 y que aun hoy sigue
epatando, no solo por su subversién moral, sino
por todas las libertades que el surrealismo legé
a la creacion.

Si tuviera, en efecto, que elegir una palabra
para definir la sensacién que me produjo la lec-
tura de El hombre que ama a Gene Tierney, esa
palabra serfa, sin ninguna duda, libertad, porque
lo que hace Daniel Maria a lo largo de las casi
doscientas pdginas de su novela, es solazarse —y
solazarnos, si nos dejamos— en un apasionante y
febril vagabundeo que nos lleva del surrealismo
al cine cldsico, de la novela al guion filmico,
de las Memorias al costumbrismo y al género
detectivesco.

Semejante collage no puede, por tanto, plan-
tearse como una novela de estructura «conven-
cional» (si es que es licito hablar de eso ya a estas
alturas) con su planteamiento, nudo y desenlace,
sus personajes minuciosamente caracterizados y
un argumento reconocible y ficil de resumir con
criterios racionales.

El hombre que ama a Gene Tierney es, por el
contrario, un irreductible crisol de referencias en
el que encontramos los claroscuros del Hawks y
Wilder, la azarosa estructura de Un perro andaluz
y el rancio aroma de Fernando Ferndn Gémez y
Luis Berlarga, y precisamente por eso apasionard
a muchos y puede decepcionar a otros tantos,
porque ese variopinto experimento de tonos y
estilos remite, ante todo, al mundo personal
del autor.

Por todo ello, podemos decir que E/ hombre
que ama a Gene Tierney es una novela de nove-
las, un laberinto sin salida, una propuesta que
empieza con el homenaje a Agustin Espinosay la
promesa de un relato detectivesco que finalmente
no se resuelve y con las andanzas de un joven
doctorando enamoradizo, inconstante y adicto
a la lectura descontrolada (capitulo «Uno»), nos
lleva después por un conato de guion de una
pelicula de cuya produccién tampoco se nos
dice nada («Ceniceros. Guion cinematogrifico»),
prosigue con una sugestiva serie de reflexiones y
aforismos, cargados una vez mds de referencias
musicales, cinematogréficas y literarias, que lleva
por titulo («Como piedras rodando»), contintia
con una serie de remembranzas e impresiones
dedicadas a personas de la infancia gomera del

autor («Vuelo de pardelas. Autobiografia tempra-
na») y culmina nuevamente con «dos», regreso
al ;personaje principal? que parece habernos
guiado por este multiforme paisaje narrativo,
a veces sereno, a veces escarpado, sorprendente
siempre, dejdndonos con una sensacion de placer
estupefacto, de haber viajado en un tren que se
desliza por una madeja—;o marana? — de railes
que nos devuelven al mismo punto de partida.

¢O no? Porque ese tren —con destino, su-
puestamente, «a ninguna parte»— al que Daniel
Maria nos ha invitado a subir nos ha conducido,
a través de diversos tonos, estilos, personajes,
referencias y homenajes metaficcionales, nada
mds y nada menos que al territorio infinito de
una imaginacion sin trabas.

Como en todo viaje, hay lugares —en
este caso, capitulos— en los que cada pasajero
hubiera querido detenerse mds tiempo. En mi
caso, ese lugar serfa la «minitrama» que se esboza
en «uno» y en la que se intenta descubrir, con la
ayuda de un profesor real de la Universidad de
La Laguna, un asesinato inspirado en la obra
de Agustin Espinosa, brillante momento de la
novela repleto de guifios y homenajes a la poesia
surrealista.

Pero otros lectores quizds querrian saber
mds de otros personajes, querfan saber qué
sucede al final con «Sarah con h», esa especie
de Laura inaccesible afincada en el Campus de
Guajara que aparece en «uno» y «dos» y que nos
remite al titulo de la novela; o acaso pasar mds
tiempo con la encantadora galerfa de criaturas
que representan la «magia cotidiana» de la vida
popular en «Vuelo de pardelas» ; otros tantos se
preguntardn qué ocurrié con el guion «Cenice-
ros» y otros, tal vez, quisieran solazarse mds con
la serie de perlas, de greguerias, que nos regala
en «Como piedras rodando».

Pero El hombre que ama a Gene Tierney no es
una novela que responde preguntas, ni pretende
clausurarse con un argumento de cabos bien ata-
dos: Daniel Marfa nos presenta, sencillamente,
un juego, un reto: recorrer un mapa sin puntos
cardinales, construir un puzzle sin la referencia
de la imagen completa, navegar por muchos
mares sin Cuaderno de Bitdcora.

Desde aqui quiero celebrar esta novela
atrevida, arriesgada, que nos exhibe tanto el afin



experimentador del escritor como la fruicién
del espectador-lector. Una novela que tiene la
audacia de rendir homenaje a Gene Tierney,
musa casi olvidada y reducida al rincén del
cinéfilo nostdlgico, para ponerla a dialogar con
Billy Wilder, David Bowie, Agustin Espinosa,
Antonio Vega y todo un variopinto catdlogo
de personajes y referencias que conforman el
complejo imaginario del autor.

El hombre que ama a Gene Tierney, en
riguroso presente, es —nada mds y nada me-
nos— una deliciosa sopa de letras e imdgenes
que se despliega en el lino de los suenios y que
s6lo puede saborear con calma quien es capaz de
zambullirse, sin prejuicios ni ataduras racionales,
en el callején sin salida de los paraisos ficticios.

Isabel CASTELLS MOLINA
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