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Béla Tarr. ¿Qué hiciste mientras esperabas? coord. 
Mariel Manrique. Shangrila Textos aparte. 
Santander. 2013, pp. 180.

Los amantes del cine de Béla Tarr en España 
llevábamos años esperando el primer estudio 
de su obra. Desde que en 2006 se editaran en 
DVD algunas de sus películas, necesitábamos 
un análisis crítico para poder profundizar más en 
las imágenes, deslumbrantes, de su cine. Por lo 
tanto, hay que celebrar de entrada que la editorial 
cántabra Shangrila se haya lanzado a confeccionar 
este monográfico, que además viene de la mano 
de otra publicación hermana: la traducción al 
español del ensayo Béla Tarr, el tiempo del después, 
del filósofo francés Jacques Ranciere, y editado 
también por Shangrila (y que se cita en prácti-
camente todos los artículos de libro reseñado).

Béla Tarr es, digámoslo de entrada, uno 
de los grandes directores de finales del siglo xx 
y comienzos del xxi. Sus películas poseen una 
enorme profundidad conceptual y una desco-
munal monumentalidad en la forma fílmica.

Nació en 1955 en la Hungría comunista y 
comenzó a hacer cine a finales de los setenta. Solo 
ha dirigido nueve largometrajes (más algunos 
cortometrajes y obras para la televisión), y con su 
último título, estrenado en 2011, ha anunciado 
que da por terminada su carrera. Puede parecer 
una filmografía parca, pero es más extensa que 
la de, por ejemplo, Andrei Tarkovsky o Victor 
Erice, directores con los que, por cierto, guarda 
más de un paralelismo. 

Lo primero que hay que destacar es que el 
monográfico, coordinado por Mariel Manrique, 
no se trata de un estudio compilatorio al uso sino, 
más bien, de una colección de artículos que re-
flexionan con un marcado carácter estético sobre 
los principales hitos, películas y hasta escenas del 
cine de Béla Tarr. Se echa en falta, por ejemplo, 
un anexo con la filmografía completa del direc-
tor, así como una reseña biográfica para ubicar y 
relacionar los principales aspectos de su vida con 
la cronología histórica. Las notas a pie de página 
escasean en según qué artículos, algunos de los 
cuales están demasiado centrado en las tramas (en 
lo narrativo y literario) en detrimento de la forma, 
de la sintaxis cinematográfica. No hay tampoco 
una descripción de los perfiles profesionales o 

reseña curricular de los autores de cada artículo, 
algo que a veces resulta muy pertinente para 
poder encajar mejor determinados textos. Por 
último, numerosas imágenes aparecen sin pie 
de foto explicativo, y, en algunos casos, faltan 
datos, como el año de creación de la imagen 
reproducida. Todo ello nos hace evidenciar que 
Béla Tarr. ¿Qué hiciste mientras esperabas? se 
trata de una publicación más apasionada que 
sistemática, cuya principal función no es tanto 
explicar o contextualizar el cine de Tarr, como 
profundizar directamente, y a veces más con el 
espíritu de un cinéfilo que de un historiador del 
cine, en las narrativas del director húngaro. No 
obstante, como veremos a continuación, si nos 
sumergimos en su lectura podemos aprender 
mucho, comprender mejor y trazar un primer 
mapa para aproximarnos al cine de Tarr.

LAS ETAPAS DE BÉLA TARR

El estudio se divide en cuatro grandes blo-
ques. El primero, titulado «Recordar», presenta 
cinco artículos generales sobre su estilo y su 
evolución. En ellos se nos explica que su filmo-
grafía se puede dividir en dos partes claramente 
diferenciadas.

La primera de ellas se enmarca en el deno-
minado «realismo socialista», de carácter docu-
mental, en la órbita de influencia del Neorrea-
lismo italiano y del cine directo. A esta etapa 
corresponden sus cuatro primeros títulos: Nido 
familiar (Családi tűzfészek, 1977), El intruso 
(Szabadgyalog, 1981), Gente prefabricada (Pane-
lkapcsolat, 1982) y Almanaque de otoño (Őszi 
almanach, 1985), considerado este último como 
el «film bisagra». En estos títulos los espacios 
de filmación son mayoritariamente cerrados y 
los conflictos de temática familiar. Los planos, 
igualmente cerrados, y el ritmo de montaje impe-
tuoso. Aquí los referentes que se establecen son 
otros directores de la realidad, como John Cas-
savetes o Ken Loach.

La segunda etapa está formada por los cinco 
títulos restantes, y es su etapa de madurez. En 
ella, Tarr opera un radical giro estilístico. Sus 
temas se centran en la tragedia humana, en el 
interés por el mal. A nivel conceptual da una im-
portancia fundamental al tiempo, y formalmente 



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 1

1;
 2

01
3,

 P
P.

 1
58

-1
61

1
5

9

se caracteriza por la solemnidad de los largos 
planos secuencia filmados en blanco y negro, y 
por los espacios abiertos.

Esta segunda etapa arranca con La condena 
(Kárhozat, 1988) y coincide con ciertas incorpo-
raciones que seguirán constantes en su equipo 
técnico. En primer lugar, el más destacado, es 
el matrimonio con el escritor húngaro Lászlo 
Krasznahorkai, de quien no solo adapta dos de 
sus novelas, sino que será el coguionista de estos 
cinco títulos. Existen además otras dos incorpo-
raciones fundamentales, que desgraciadamente 
el libro no menciona y, por tanto, no analiza. Se 
trata de la del músico Mihály Vig como autor 
de sus bandas sonoras (en realidad desde Nido 
familiar), ya que es un elemento clave para definir 
el tono y la emoción del cine de Béla Tarr. La otra 
incorporación, aún más llamativa, es la de Ágnes 
Hranitzky (esposa del director y montadora de 
todos sus títulos) en el equipo de dirección de 
sus películas. En esta etapa comienza como 
asistente de dirección, luego como «directora 
asociada», y finalmente como «codirectora» de 
sus tres últimos largometrajes, que, no obstante, 
aparecen firmados como «un film de Béla Tarr».

La etapa de madurez tiene su punto de 
inflexión con Satantango (Sátántangó, 1994), 
una monumental película de más de 7 horas 
(450 minutos). El segundo bloque del libro, 
titulado «Llorar», profundiza con tres artículos 
en diferentes aspectos de este film.

A partir de aquí Béla Tarr será un director 
habitual de los festivales de cine más importan-
tes del mundo (Berlín y Cannes) y comienza su 
lenta proyección internacional. Con el cambio 
de siglo llega la que quizás sea su película más 
redonda Armonías de Werckmeister (Werckmeister 
harmóniák, 2000), a la que el libro dedica su ter-
cer bloque, titulado «Resistir y crear». En 2001, 
coincidiendo con su estreno en EEUU, el Museo 
de Arte Moderno de Nueva York (MoMA) rea-
liza una retrospectiva de todos sus trabajos. Esta 
difusión del cine de Tarr en EEUU es un hecho 
significativo, entre otras cosas porque afectó 
de lleno a la trayectoria de otro gran director 
contemporáneo, Gus Van Sant, que a partir de 
aquí realizó su propio giro copernicano con la 
tetralogía de la muerte: Gerry (2002), Elephant 
(2003), Last Days (2005) y Paranoid Park (2007). 

El catálogo de esta retrospectiva (The camera is 
a machine in Contemplative Cinema), incluye 
esta elocuente cita de Van Sant «Béla Tarr es 
uno de los mejores directores del mundo (...) 
sus películas son absolutamente hipnóticas (...) 
refunda la gramática cinematográfica y reinventa 
el cine como no se había hecho desde el paso del 
cine mudo al sonoro (...) es el cineasta que más 
ha influido en mí a la hora de dirigir películas».

La filmografía del húngaro, ya definiti-
vamente consagrado a nivel internacional, se 
completa con El hombre de Londres (A londoni 
férfi, 2007), estrenada en Cannes, y El caballo 
de Turín (A torinói ló, 2011), ganadora del Gran 
premio del jurado y del Premio FIPRESCI de 
la crítica internacional en el Festival de Berlín. 
El último bloque del libro, «Arder», navega 
precisamente por las poderosas imágenes de este 
film crepuscular, minimalista y absolutamente 
apocalíptico (en fondo y forma) con tres artículos 
específicos para analizar los principales hitos de 
su puesta en escena.

El caballo de Turín se trata del único largo-
metraje distribuido comercialmente en España. 
Su cine resulta demasiado denso y radical para 
un circuito de exhibición en crisis y desgracia-
damente solo es posible apreciar sus obras en re-
trospectivas, festivales, centros culturales, DVD 
o internet. De hecho, las únicas proyecciones de 
Béla Tarr en Tenerife han venido de la mano de 
salas de titularidad pública: en junio de 2007 
el Cine Víctor (entonces gestionado por una 
empresa pública del Cabildo Insular de Tenerife) 
proyectó 6 pases de Armonías de Werckmeister. 
Y exactamente cinco años después pudimos 
disfrutar de cuatro pases de una copia en 35 mm 
de El caballo de Turín en la Sala de cine del TEA-
Tenerife Espacio de las Artes (coordinada por el 
mismo programador, Emilio Ramal Soriano).

LAS INFLUENCIAS DE BÉLA TARR

Además de esta visión general, un aspecto 
importante que nos aporta la lectura de los 
diferentes artículos del monográfico es el de 
poder trazar un primer mapa de los directores 
(autores) de cine que más han influido, o que 
más se relacionan, con el cine de Béla Tarr. El 
primer referente no puede ser otro que Miklós 
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Jancsó, el casi único director conocido del cine 
húngaro anterior a Tarr, con quien se emparenta 
en algunos aspectos, como su estilización visual, 
las tomas largas y el trasfondo histórico y rural. 
A continuación aparecen Andrei Tarkovski y 
Theo Angelopoulos por su solemnidad y por la 
figura del plano-secuencia, pero sin el marcado 
carácter místico del ruso o el explícitamente his-
tórico y político del griego. Tarr es radicalmente 
humanista, antropocéntrico y materialista. La 
profundidad psicológica de los personajes de Ing-
mar Bergman, portadores de un mundo interior 
agresivo e instintivo, aparece también en los de 
Tarr. También vemos en ambos su interés por la 
«masa». El libro compara en concreto escenas de 
El huevo de la serpiente (The serpent’s egg, 1977) 
del sueco y de La Condena (1988) del húngaro. 
También se destaca la influencia de Luis Buñuel, 
en concreto del concepto del «colapso» de El 
ángel exterminador (1962) que aparece en El 
caballo de Turín (2011).

Por último, el monográfico que estamos 
analizando dedica un artículo específico a 
analizar y comparar la obra de Tarr con la del 
portugués Pedro Costa. Ambos directores están 
muy interesados por la figura del abandonado, 
entregado al alcohol o las drogas como refugio. 
Tanto Tarr como Costa entienden la vida como 
rutina y repetición. Además, resulta significativo 
la relación de sus personajes con la espera y la 
mirada, y con un elemento arquitectónico y 
simbólico muy concreto: las ventanas.

Quizás el mejor artículo del libro sea «Béla 
Tarr: Pintar con el tiempo. Hacia la construcción 
fílmica de la imagen pictórica», en el que Jesús 
García Hermosa rastrea las influencias pictóricas 
del director húngaro. Para el autor, «cada una 
de sus películas podría ser percibida, al menos 
parcialmente, como una suerte de gran obra 
mural; algunas incluso podrían calificarse de 
monumentales, en las lindes con verdaderas 
piezas museísticas» (p. 59). Destaca, en primer 
lugar, que el estilo visual y fotográfico de las 
películas de madurez de Béla Tarr comparte 
las preocupaciones de la tradición pictórica 
figurativa europea, desde El Bosco y Brueghel 
hasta el barroco de Rembrandt y Vermer. Las 
influencias atmosféricas, en el tono y la luz, en-
troncan con las de la escuela tenebrista (se citan 

Caravaggio y Georges de la Tour). Pero más allá 
de estos referentes más o menos obvios, resulta 
interesante lo que se denomina como «momentos 
de intromisión pictórica», con referencias a los 
mundos de Edward Hopper o los interiores de 
Wilhelm Hammershoi. Y, más aún, un tercer 
nivel que alcanzan las imágenes creadas por Tarr. 
Se trata de un proceso por el cual se despoja a 
la imagen del movimiento, se ralentiza, y se lo-
grar un nuevo «tiempo suspendido», un estado 
hipnótico, que transforma la propia naturaleza 
de la imagen en movimiento cinematográfica en 
imagen pictórica de tiempo detenido. Como se 
dice en otro lugar del libro, se opera «la trans-
formación de la imagen, en su modalidad deleu-
ziana de cine-tiempo, en cine-cuadro o imagen 
plástica» (p. 59). Este procedimiento se basa en 
una concepción del cine como experiencia antes 
que como contador de una historia. 

Como ejemplificación concreta, se analizan 
las referencias e influencias pictóricas de su últi-
mo largometraje, El caballo de Turín (2011). En él 
aparece Käthe Kollwitz en cuanto a la represen-
tación del sufrido y mísero universo campesino, 
y también el imaginario tosco y rústico de Van 
Gogh, que podemos ver en sus lienzos Campesina 
sentada junto al fuego o Los comedores de patatas 
(ambos de 1885), así como en el famoso Un par 
de zapatos (1986). También aparecen pintores 
húngaros menos conocidos como János Tornyai, 
Balázs Dioszegi o Mihály Munkácsy. En los 
exteriores quienes resultan más reconocibles son 
los autores realistas del xix, observadores de la 
vida rural, como Anton Mauve o Jean F. Millet 
(El Ángelus, 1859). También, el interior de la 
cabaña donde transcurre la mayor parte del film 
bebe de los bodegones espartanos, parcos y de 
cierto espiritualismo matérico, de los españoles 
Zurbarán o Sánchez Cotán. Por último, en otro 
texto se hace constancia de la relación del mate-
rialismo conceptual y visual de Tarr con el arte 
matérico del siglo xx, en la que sus personajes/
figuras se desgastan bajo la lluvia y sobre el barro, 
como en las obras Manuel Millares o Eduardo 
Chillida. Resulta cuanto menos curioso que un 
director tan plástico como Tarr no haya tenido 
nunca un director de fotografía fijo o habitual, 
y que haya ido cambiando de cinematógrafo en 
todos sus films.
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NUEVAS PERSPECTIVAS SOBRE EL 
CINE DE BELA TARR

Un artículo que merece mencionarse es 
«Breve poética del suicido. Estike, Edmund, 
Mouchette», de Roberto Amaba. En él se estu-
dian tres representaciones del suicidio infantil 
realizadas por otros tantos directores: Roberto 
Rossellini en Alemania, año cero (Germania anno 
zero, 1948), Robert Bresson en Mouchette (1967) 
y el propio Béla Tarr en Satantago (1994). El 
texto reflexiona sobre los problemas estéticos que 
plantea la representación de un acto así y cómo 
lo resuelve cada autor, entendiéndolos siempre 
como acciones radicales de rebeldía y de cruel-
dad, aunque sin lograr ni querer desprenderse por 
completo de un cierto hálito romántico.

Otra lectura a destacar del conjunto es la 
que realiza Aarón Rodríguez Serrano en su ar-
tículo «Eclipse sobre ballena varada. Los rastros 
del Holocausto en Armonías de Werkmeister», en 
la que interpreta el antepenúltimo largometraje 
de Béla Tarr (el primero junto a Ágnes Hra-
nitzky) como metáfora de la barbarie nazi, de los 
genocidios, de los orígenes del totalitarismo, y, 
lo que resulta muy actual, de la manera en que la 
masa es manipulada en tiempos de crisis. Vemos 
que existen referencias no solo conceptuales y 
temáticas, sino también elementos visuales ex-
plícitos a la iconografía visual que nos ha llegado 
de los campos de exterminio nazis. El estudio 
termina profundizando en varias escenas, sobre 
todo las protagonizadas por la masa desatada, 
como la del asalto al hospital, filmada en uno 
de los mayores y más impresionantes planos-
secuencia que se hayan hecho nunca.

Esta perspectiva política continúa y se 
aumenta en el monográfico que se trata con 
dos artículos más. En el primero, titulado «Los 
gestos elementales de la revolución. El cuer-
po en Armonías de Werkmeister» de Hernán 
Marturet, se deconstruye la escena inicial de 
la película citada, en la que un grupo de viejos 
y entrañables borrachos de una taberna rural 
realiza una sorprendente puesta en escena de 
un eclipse, creando un auténtico baile astral. 
Y lo hace en clave política, para demostrar que 
se trata, fundamentalmente, de un acto revolu-
cionario y antisistema, un pequeño gran gesto 

que detiene el flujo del tiempo del trabajo, del 
tiempo productivo.

Los peligros de la perspectiva política o 
ideológica sobre un film se revelan en otro texto, 
«Un poco de nada. Tiempo, Historia y cronología 
en El caballo de Turín», quizás el más errático, 
ya que pretende interpretar exclusivamente con 
esta óptica la última creación de Tarr. Cuando el 
autor no encuentra en el film los actos que busca, 
acaba afirmando que la película presenta «un error 
conceptual y metodológico, ético y estético», entre 
otras cosas porque su resultado «es poco ‘terroris-
ta’, poco efectivo poética y políticamente» (p. 145). 

Para terminar, ahora sí, este recorrido por 
los universos fílmicos de la poderosa obra de Béla 
Tarr, tenemos un último artículo: «La rueda y la 
línea recta. Lo singular en El caballo de Turín», de 
Mariano Cruz García. Se trata de un exhaustivo 
análisis estético al testamento cinematográfico 
del director húngaro, que consta únicamente de 
30 planos-secuencia de una duración media de 
más de 4 minutos y medio. Entre otras cosas, 
Cruz García demuestra que la única postura 
coherente y lógica del creador de esta obra es, 
precisamente, dejar de hacer cine después de 
ella, porque ha llegado al final y al colapso de 
su propio estilo. También resulta interesante 
la ineludible y necesaria comparativa con la 
filosofía Nietzsche, ya que el título del filme 
proviene de un conocido episodio de maltrato 
animal que pudo motivar el inicio de la locura 
del pensador alemán. Efectivamente, aparecen 
en la narración el eterno retorno, la repetición, el 
vacío absoluto y el discurso del fin. También es 
revelador el análisis (en clave de ciencias físicas) 
de los planos secuencia del film, que evolucionan 
en su dimensión espacial, desde los largos reco-
rridos iniciales, tanto exteriores como interiores, 
hasta su reducción al mínimo movimiento, y la 
quietud absoluta de la escena final, y el fundido 
a negro, presumiblemente para siempre. Porque 
sin movimiento no hay vida.

Con este plano, con esta no-imagen en ne-
gro, se cierra una de las más grandes trayectorias 
del cine contemporáneo. Una figura mayor del 
séptimo arte que desde las frías estepas húngaras 
no ha dejado de desafiarnos y conmovernos.

Jairo López


