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RESUMEN

En torno a muchas grandes ciudades se ha elaborado un mito particular. Se piensa en ellas
y, de forma automdtica, independientemente de si se ha estado en ellas o no, vienen a la
mente toda una serie de imdgenes y valores asociados. Estos mitos urbanos se alimentan
continuamente por el mundo de los medios de comunicacién. En el pasado, la pintura y la
literatura cumplieron un papel fundamental en esa construccién legendaria. Hoy, en la
funcién de crear esa imagen legendaria de cualquier ciudad, el cine desarrolla un papel
insustituible y muy superior a la ejercida por los libros y los pintores. Con este articulo se
trata de establecer cudles son los elementos de la iconograffa cinematografica de Los Ange-
les, una ciudad cuya historia estd ademds indisolublemente unida a la propia historia de la
industria del cine norteamericano.
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ABSTRACT

«Not All Glamour. Los Angeles, iconography of a city». Around many big cities a particular
myth has been elaborated. When we think about them, even if we have not visited them,
several images will come out to our minds. These urban myths are feed continuously by the
media. In the past, the painting and the literature played this function and helped to build
these legendary images. Today the iconography and the myth of the most important cities
in the world are modeled fundamentally at the movies in a way much more stronger and
powerful than books or any other piece of art. In this article we focus on the particular
elements of the film iconography of the city of Los Angeles and how Hollywood, one of the
most important film industries, has conform our images of its streets, buildings and people
through all the twentieth century.
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«Hollywood es un lugar donde te
pagarfan mil délares por un beso y
sélo cincuenta centavos por tu alma»
(Marilyn MONROE)

Hollywood no existe. Es un 7o lugar. La popular meca del cine americano
es tan solo una idea modelada por los cineastas que, a principios del siglo xx, colo-
caron los cimientos de la industria cinematogrdfica mds popular e influyente de
nuestro tiempo en la costa oeste de los Estados Unidos. Aquellos pioneros que hufan
del opresivo monopolio de Thomas Alba Edison viajaron hasta la dorada Califor-
nia, recalaron en la suave llanura de Los Angeles, y alli encontraron la luz y los
paisajes perfectos para el desarrollo definitivo de su arte. Durante las siguientes
décadas Hollywood y sus muchos iconos, el mds notable de los cuales es el enorme
letrero con su nombre que se alza sobre las laderas del monte Lee, han pasado a
encarnar para el mundo a la industria cinematogrdfica americana en su totalidad.
«La palabra sigue manteniendo su magia, simbolizando el suefio, un suefio creado
por las propias peliculas, un suefio de glamur, riqueza y fama»'.

Desde entonces esta idea, con su larga y oscura sombra, ha eclipsado a la
ciudad que la acoge. Por esa razén, cuando se habla de la industria del cine estado-
unidense de manera automdtica pensamos en Hollywood, no en Los Angeles. Tam-
poco Los Angeles es Hollywood, es mucho mds. Los Angeles no es una ciudad, sino
uno de los niicleos urbanos mds importantes de California y de los Estados Unidos;
una megalépolis de mds de diez millones de habitantes, situada a unos pocos cente-
nares de kilémetros de la frontera mexicana. Si California fuera un pais indepen-
diente serfa la quinta economia del mundo y buena parte de ello seria debido al
dinamismo y espiritu emprendedor de los angelinos.

Los Angeles es un inmenso conglomerado de autopistas, carreteras, calles,
avenidas y, en definitiva, asfalto. De un punto de vista urbanistico, la ciudad se
extiende sobre una extensa planicie en un plan infinito de vias de circulacién de

Q9 trazado rectilineo que, durante la noche, aparece ante los ojos de quien la contem-
N pla como un enorme e infernal damero de proporciones gigantescas.
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No hay nada comparable a un vuelo nocturno por encima de Los Angeles. Es
como una inmensidad luminosa, geométrica, incandescente e infinita que resplan-
dece en el intersticio de las nubes. Sélo el infierno del Bosco produce esta impre-
sién de brasero®.

* Profesor Titular del Departamento de Historia del Arte de la Universidad de La Laguna.
Investiga fundamentalmente temas relacionados con la Historia y estética del cine americano. Co-
rreo electrénico: gpavores@ull.es.

! Alain Silver y James Ursini, L.A. Noir. The city as character, Santa Monica Press, Santa
Ménica, 2005, p. 18.

? Jean Baudrillard, América, Editorial Anagrama, Barcelona, p. 74. Curiosamente en dos
peliculas de la década de los noventa, Grand Canyon (Lawrence Kasdan, 1991) y El Gran Lewoski



En sentido estricto, la gran ciudad de Los Angeles es el resultado de la fusién
de mds de ochenta municipios. Pasadena, Culver City, Hollywood, Beverly Hills,
Burbank, Santa Ménica, Malibd, Inglewood, Long Beach, son algunas de estas po-
blaciones independientes que hoy se encuentran integradas en lo que se conoce
como Greater Los Angeles. Por esa razén, Los Angeles ha sido presentada tradicio-
nalmente como «cien periferias en busca de una ciudad», siempre se ha visto como
una no-ciudad que, despojada de un centro urbano reconocible, tiende irremedia-
blemente a la dispersién. En cierto modo, es un laberinto en apariencia ordenado.

Desde las colinas de Santa Ménica (una cadena montafiosa, de suaves per-
files redondeados, que separa la ciudad del valle de San Fernando), Los Angeles
presenta el aspecto de ser una ciudad construida a escala humana. Inabarcable, se
extiende hasta el horizonte en una interminable sucesién de viviendas unifamiliares,
de una o dos plantas a lo sumo, rodeadas de pequefios jardines. Es precisamente su
crecimiento difuso de baja densidad® lo que hace de esta ciudad californiana un
nucleo urbano de apariencia engafiosamente residencial. Desde las conflictivas co-
munidades de Inglewood y South Central hasta los apacibles barrios WASD, situa-
dos al pie de las colinas, el modelo suburbial se repite incansablemente manzana a
manzana. Es una ciudad, como sugerfa Giandomenico Amendola, «carente de pun-
tos de vista o de control desde los cuales unificarla y gestionarla»®. Apenas hay
rascacielos, los pocos que existen aparecen agrupados en unos cuantos rincones de
la ciudad; unos pocos en Downtown-Los Angeles, algunos mds en Century City, y
los demds dispersos a un lado y a otro de Wilshire Boulevar. Esta ausencia de cual-
quier atisbo de majestuosidad arquitectdnica es quizd lo que le confiere a esta ciu-
dad una belleza, «intima y cdlida pese a lo que se diga: enamorada de su ilimitada
horizontalidad como New York [sic] de su verticalidad»’.

Hay un factor mds, no poco importante, que por supuesto, también explica
la linea del cielo de esta metrépolis californiana. Todo el condado de Los Angeles se
encuentra levantado justo sobre unos de los territorios sismicos mds activos del
planeta, el denominado Cinturén de Fuego del Pacifico. Esta inestabilidad geoldgica
que, en cierto modo, explica la falta de verticalidad de la ciudad, genera aproxima-
damente 10.000 temblores sismicos cada afio. Sélo en el dltimo siglo, el drea metro-
politana se ha visto azotada por cuatro grandes terremotos: el de Long Beach en
1933, el de San Fernando en 1971 cerca de Sylmar, el de Whittier Narrows en 1987
y el de Northridge en 1994. Muy cerca, al norte de Los Angeles, se encuentra la falla
de San Andrés, que cada afio empuja a la ciudad de 2,5 a 4 centimetros en direccién
hacia la bahia de San Francisco. Ubicada en el limite entre la Placa Pacifica y la

(Ethan y Joel Cohen, 1998), sus protagonistas respectivos vuelan en suefios por encima de Los Ange-
les y se puede apreciar lo acertado de la imagen de «ciudad-brasero» propuesta por Baudrillard.

3 Paolo Sica, Historia del Urbanismo. El siglo xx, Instituto de Estudios de la Administracién
Local, Madrid, 1981, p. 743.

# Giandomenico Amendola, La Ciudad Postmoderna. Magia y miedo de la metrdpolis con-
tempordnea, Celeste Ediciones, Madrid, 2000, p. 40.

> Jean Baudrillard, op. cit., p. 75.
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Norteamericana, se piensa que esta fractura en la corteza terrestre serd la causante de
un terremoto de magnitudes catastréficas, 7he Big One, cuya sola mencién produce
escalofrios a los californianos. Este terremoto apocaliptico provocard, segtin lo anun-
ciado por todos los expertos, una destruccién similar a la ocurrida en 1906 en la
ciudad de San Francisco y serd tan potente que conseguird separar fisicamente del
continente a una buena parte del sur de California. Tal es la fuerza de esta certeza
que la poblacién ha asumido la prediccién de este suceso terrible como un hecho
inevitable con el que se convive con naturalidad. 7he Big One forma parte del ima-
ginario colectivo de los angelinos; los habitantes de esta gran metrépolis son cons-
cientes de vivir en una ciudad casi sin pasado y con un futuro incierto®.

Quizd esto explique el hecho de que Los Angeles sea considerada, en mu-
chos sentidos, la ciudad del presente, del aqui y ahora, de lo nuevo, de lo superficial,
del espectdculo, del entretenimiento, de lo més efimero. «En realidad, Los Angeles
es como un gran escaparate mundial. Todo estd disenado de cara a la galerfa, a las
peliculas o la televisién»”. No es extraio por ello que éste sea el centro mundial de la
imagen y del culto al cuerpo. Es el lugar donde se popularizaron las gafas de sol, la
comida macrobidtica, la cultura del fimmess y de los surfistas; fue aqui también donde
aparecieron los primeros gimnasios al aire libre para que los deportistas, en un in-
usitado espectdculo exhibicionista, pudieran mostrarse y ser vistos y admirados por
los transetintes mientras ejercitaban sus marcados y tonificados musculos. Y final-
mente, no parece un hecho casual que Los Angeles sea ademds la ciudad que, desde
principios del siglo XX, exporta a todos los rincones del mundo los suefios creados
por la principal industria del ocio de nuestra época: el cine.

Con una estructura metropolitana consolidada en los afos treinta a partir
< de la construccién de un gigantesco sistema de autopistas, Los Angeles es una ciu-
dad cuyas formas han sido determinadas por la omnimoda presencia del automévil.
Peter Reyner Banham, uno de los criticos mds influyentes en la arquitectura, el
disefio y la cultura popular desde mediados de los afios 50 hasta la década de los 80,
subrayé la importancia que tenfa este medio de transporte para poder comprender

pa la ciudad: «Asf como las antiguas generaciones de intelectuales ingleses aprendieron
N . guas g . .. & )
P el italiano para poder leer a Dante en versién original, asi yo he aprendido a condu-
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¢ El subgénero de catdstrofes que tan prolifico fue en los afios setenta jugé a representar los
desastres originados por un gran movimiento sismico en el drea metropolitana de Los Agngeles en la
pelicula Zerremoto de 1974, dirigida por Mark Robson y protagonizada entre otros por Charlton
Heston y Ava Gardner. Mds interesante incluso es el filme que John Carpenter dirigié en 1996,
titulada 2013: Rescate en L.A., secuela de su pelicula 1997: Rescate en Nueva York. En esa segunda
parte, Carpenter recupera al personaje de Plissken «el Serpiente» y lo sittia en el sur de California
después de que un gigantesco terremoto, 7he Big One, ha asolado Los Angeles y lo ha separado
brutalmente del continente. Aprovechando su aislamiento, el antiguo territorio de la metrépolis se
ve convertido en una colonia penal a la que son deportados todos los ciudadanos indeseables que no
obedecen las leyes de la «Nueva América Moral».

7 Rafael Dalmau y Albert Galera, Ciudades del cine, Raima Ediciones, Barcelona, 2007,
p. 46.



cir para leer a Los Angeles»®. Han sido por tanto las necesidades de la red viaria las
que han marcado el desarrollo de esta urbe. Hasta hace unos afios la industria del
automdvil habia conseguido obstaculizar el desarrollo de cualquier alternativa de
transporte publico’. Resulta dificil de comprender la resignacién de la poblacién
que, durante décadas, ha convivido con paciencia los problemas derivados de la
saturacién del trdfico rodado en la ciudad. Pensada para moverse libremente en
coche, paradédjicamente los embotellamientos diarios en las horas punta son, como
casi todo en esta ciudad, de dimensiones colosales. Si se sumaran todos las horas que
un residente del Condado de Los Angeles pasa en el interior de su coche por culpa
del tréfico dentro de la ciudad, se descubriria que al menos pueden pasar cuatro dias
completos de cada afio en medio de un atasco. Sin embargo, desde el momento en
el que no existe una alternativa real para moverse en una ciudad tan absolutamente
inmensa como ésta, la conduccién y, por qué no decirlo, los propios atascos se han
convertido en parte del estilo de vida de sus habitantes.

En Un dia de furia (Joel Schumacher, 1992) y en The italian job (E. Gary
Gray, 2003), los embotellamientos fueron utilizados como recursos narrativos para
el desarrollo de sus tramas. En la primera, protagonizada por Michael Douglas,
William ‘D-Fens’” Foster explota psicolégicamente al principio del filme al verse
atrapado en medio de una autopista colapsada y en el dia mds caluroso del ano. La
frustracién y la tensién que genera en muchas personas la vida moderna en las
grandes ciudades hacen que su personaje, un ciudadano de «a pie», desate sus ins-
tintos violentos y autodestructivos contra una sociedad injusta y opresiva, todo a
raiz de un dia de lo m4s estresante. En la segunda, por el contrario, la inevitabilidad
de los atascos en Los Angeles se convierte en una oportunidad tnica para Charlie
Croker y su banda de ladrones que intentardn hacerse con un camién blindado
lleno de lingotes de oro, amafnando los seméforos para crear un embrollo mayiscu-
lo en la circulacién de la ciudad.

Pero la posesién de un vehiculo no sélo responde a una necesidad, también
subraya las diferencias sociales. Hasta tal punto es asf que si en Los Angeles no
conduces un automévil, no existes. «Si en esta metrépolis centrifuga te apeas del
coche, eres un delincuente. En cuanto comienzas a caminar eres una amenaza para
el orden publico, como los perros vagabundos en las carreteras»'®. Nadie, excepto
los turistas, las prostitutas, los homeless y los inmigrantes (y no por todas las zonas),
pululan por las avenidas y bulevares de la ciudad. Se ven personas en la calle, vivien-
do la ciudad, en Hollywood Boulevard, en Koreatown y en el centro de Los Ange—
les. La vida en ebullicién estd aqui, en los barrios mds duros de la ciudad, alli donde

8 Peter Reyner Banham, Los Angeles. The architecture of four ecologies, The Penguin Press,
Londres, 1971, p. 4, citado por Giandomenico Amendola, 0p. cit., p. 36.

? La primera linea de metro se inauguré en 1993. Desde entonces la situacién ha mejorado
algo en la ciudad, pero en comparacién con las redes de comunicacién de otras ciudades americanas
o europeas, las infraestructuras con las que cuenta Los Angeles, teniendo en cuenta sus dimensiones
y su densidad de poblacién, resultan no sélo insuficientes, también ridiculas.

1 Jean Baudrillard, op. ciz., p. 82.
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el lujo y glamour de las grandes mansiones del lado oeste quedan fuera del alcance
de la mano. Las aceras de Beverly, sin embargo, estdn limpias e impolutas porque
nadie anda por ellas. En esta zona blanca de la ciudad no hay papeles en sus aceras,
los limites de los jardines de sus casas, impolutas e inmaculadas, parecen estar traza-
dos con la precisién de un tiralineas.

Para los ciudadanos pudientes, el coche lo es todo, una extensién natural del
espacio personal que, al tiempo que aisla, también protege de cualquier agresién
exterior. Asf los ciudadanos motorizados pueden atravesar la ciudad sin prestar aten-
cién alo que acontece a su alrededor, pasando por encima de las evidentes injusticias
que menudean en sus esquinas. Esto explica que el mayor temor para un conductor
en Los Angeles sea que una noche su vehiculo pueda averiarse en un lugar inoportu-
no. Lawrence Kasdan retraté muy bien esta dependencia y esta aprensién en su
pelicula de 1991, Grand Canyon. En ella, Kasdan contaba la historia coral de seis
personas que intentan sobrevivir a la agresividad existente en las calles de una gran
ciudad como Los Angeles. La soledad, la gratitud, los prejuicios raciales, el destino y
la amistad son otros temas en los que profundizaba este filme con una sensibilidad
bastante inusual en el cine americano contempordneo. En una de las secuencias, uno
de sus personaje, Mack, un abogado en plena crisis existencial (interpretado por
Kevin Kline), de regreso a su casa después de asistir una noche a un partido de Los
Angeles Lakers, se queda sin baterfa mientras cruza un barrio afroamericano. Deses-
perado, utiliza primero mévil que, como es de esperar, se queda sin baterfa y le
obliga a salir del coche para realizar la llamada al seguro desde una cabina telefénica.
La tensién del personaje se ve subrayada por la banda sonora que, mientras la opera-
dora le comunica que en una media hora una griia pasard para recogerlo y remolcar
su automdvil, adquiere tintes inquietantes. Su contestacién no puede ser mds grafi-
ca: «Muy bien, pero como tarde mucho puedo estar muerto». Nada mds colgar, y
para afadir un punto mds de intensidad a la escena, un BMW blanco, ocupado por
varios jévenes negros, pasa a su lado mientras suena a toda potencia un rap. Al verlo
blanco y solo, el amenazador automévil gira y se estaciona detrds del suyo, sus ocu-

4% pantes bajan, lo rodean y le obligan a salir profiriendo todo tipo de amenazas. Sélo
P la llegada de la gria y la intervencién de su conductor como un providencial 4ngel
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de la guarda, permitird que Mack pueda volver a su casa esa noche sano y salvo.

En Los Angeles conviven muchas maneras de entender y vivir la ciudad.
Los Angeles es la «tierra donde siempre brilla el sol», donde la temperatura apenas
varfa durante todo el afio, pero bajo esa luminosidad, escritores como James M.
Cain, Walter Mosley o Joan Didion han descubierto el lado mds oscuro y corrupto
de esta gran ciudad. Raymond Chandler, uno de los padres de la novela negra,
siempre mantuvo con la ciudad una relacién de amor-odio que quedé puesta de
manifiesto cuando su personaje mds emblemdtico, el detective Philip Marlowe, en
la novela £/ largo adids, afirmaba que, pese a todo, ¢l preferia quedarse «con la gran
ciudad, sérdida, sucia y pervertida»''.

" Raymond Chandler, £/ largo adids, Editorial Bruguera, Barcelona, 1981, p. 296.



Hay una linea que, de forma clara, divide a Los Angeles en dos grandes
zonas: el Este y el Oeste. Es también una linea no fisica que, sin embargo no pasa
desapercibida y que sutilmente separa a ricos de pobres, a blancos de negros y lati-
nos. Como ocurre en otras grandes urbes americanas, la historia del pais y las distin-
tas oleadas de emigrantes procedentes de todos los rincones del planeta han hecho
de Los Angeles un crisol de culturas. Aunque asidticos, europeos, afroamericanos y
latinos comparten el espacio urbano, resulta evidente que esta convivencia se funda-
menta en una precaria y, en ocasiones, explosiva yuxtaposicién'2. Los Angeles es
una ciudad donde la diferencia de clases se confunde con la diferencias de raza y
esto se manifiesta fisicamente, urbanisticamente. Asi podemos distinguir claramen-
te dos ciudades: la blanca y la afrolatina. Por un lado, existe un eje norte-sur que
divide el espacio urbano por la mitad. Al oeste del bulevar Crescent Heights se
encuentran las lujosas comunidades de Bel-Air, Brentwood, Pacific Palisades y Beverly
Hills, Malibd y su exclusiva poblacién, y las playas de Santa Ménica y Venice. Al
este se sitdan, en el rudo y duro interior de la planicie, los barrios conflictivos de
Inglewood, South Central y Watts.

Pero no sélo existe esa sutil frontera. También podemos distinguir entre la
ciudad alta y la ciudad baja, entre las coquetas urbanizaciones de los montes de
Santa Ménica y la sobriedad urbanistica de la ciudad que se extiende en el llano.
Arriba, donde los ricos, casi siempre blancos, se refugian del caos, las calles (muchas
de ellas sin salida) describen sinuosas curvas adaptdndose a las condiciones del terre-
no. Abajo, en los bulevares donde lo que domina es lo rectilineo y los cruces ortogo-
nales, se agrupa la clase media y los pobres en un clima de tensién social (racial).
Empobrecida y azotada por la violencia indiscriminada y el tréfico de estupefacien-
tes, esta zona constituye el reverso tenebroso de ese suefio americano que el cine tan
bien ha sabido vender. Esta naturaleza dual, en la que conviven las piezas de un
puzzle no siempre bien avenido, a veces la olla a presién estalla de forma inusitada.
Ocurrié en 1965 en Watts y, con una virulencia atin mayor en 1992, cuando la
comunidad afroamericana sali6 a la calle para protestar contra la sentencia que ab-
solvia a los policias que habian propinado una salvaje golpiza al joven Rodney King.
Durante tres dias en las calles se vivié una orgfa de violencia y crimen; los distur-
bios, como si un dique de ira e indignacién hubiera cedido repentinamente bajo la
presién de un veredicto injusto, abrieron las compuertas de un aquelarre colecti-
vo'. Pero es interesante sefialar que los incendios nunca llegaron a las colinas, que la

12 Laberinto de razas», asf calificaba Eduardo Gdmez Rojas, en una serie de articulos publi-
cados en La Opinidn de Los Angeles entre finales de 1991 y principios de 1992, al espejismo de la paz
social en la que vivia la ciudad en esos momentos. Su percepcién de los problemas que subyacian,
pese a las apariencias, fue tristemente profético, pocos meses después, en mayo de 1992, se desataron
los disturbios raciales mds violentos de la historia de esta metrépolis.

'3 Aunque hay anunciado un proyecto titulado L.A. Riots para estrenarse en el 2011
(www.imdb.com), Hollywood hasta el momento sélo ha hecho una tnica aproximacidn a estos acon-
tecimientos histdricos. En 2003, el director Rob Shelton dirigié el film de corte policiaco Dark Blue,
cuyo argumento transcurria justo en los dfas que se publicé el veredicto de Rodney King y se desarro-
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ciudad que se sumié en el caos y la rapifia, fue la ciudad que se situaba en la llanura
y al este de Crescent Heights. S6lo cuando la anarquia, el fuego y el desconcierto
parecieron a punto de desbordar los limites de las zonas empobrecidas, las autorida-
des locales se atrevieron a solicitar la intervencién de la guardia nacional y a decretar
el toque de queda.
En los sétanos de esta ciudad, reina de las apariencias y del espectdculo,
donde todo es servido en tamafio colosal, discurre una corriente soterrada de difi-
dencia racial que, precisamente, los acontecimientos de 1992 sacaron nuevamente a
la luz. Lo que hasta ahora parecia latente, afloré con toda su intensidad, dejando a
la complaciente sociedad norteamericana atdnita y perpleja. De alguna manera se
tom¢ conciencia del problema y la industria de Hollywood, en estos tltimos afos,
no ha sido ajena a esa preocupacién. En American History X (Tony Kaye, 1998) o en
Crash (Paul Haggis, 2004), ese recelo entre las distintas razas que conviven en Los
Angeles quedaba patente. Tony Kaye buceaba en las raices del racismo blanco en sus
mds extremas manifestaciones a través de la historia de Derek Vinyard (Edward
Norton), cabeza visible de un grupo de jévenes neonazis, autodenominados «disci-
pulos de Cristo», que surgfa como respuesta a las amenazas y agresiones de las ban-
das de jévenes negros a chicos blancos. Por su parte, Paul Haggis en su oscarizada
pelicula jugaba, con una peculiar estructura narrativa, a entrecruzar las vidas de
varios personajes y ofrecer una catstica visién de la ciudad de Los Angeles donde en
medio de una amalgama de problemas raciales, étnicos y sociales nadie es lo que
parece.
No se debe creer que esta desconfianza sea s6lo exclusiva de blancos y ne-
gros. Es multidireccional. Sin duda, en Los Angeles el color de la piel es un factor
© determinante en las relaciones sociales, pero también tienen una enorme influencia
las diferencias econémicas que existen entre las distintas dreas de la ciudad y que se
aprecian, como ya se ha explicado, incluso desde un punto de vista urbanistico.
Esos desequilibrios por lo general no suelen emerger como grandes tumultos socia-
les, lo habitual es que se manifiesten como actos delictivos'. El departamento de
Policfa de Los Angeles calcula que cada afio se cometen en el perimetro de la ciudad

GONZALO
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llaron los disturbios de Los Angeles en 1992. Los personajes, dos oficiales de policia, son asignados a
la investigacién de un caso de cuddruple homicidio con componentes raciales. En el curso de sus
pesquisas a lo largo de la ciudad, los protagonistas se verdn inmersos en los disturbios, representdndo-
se de forma bastante fiel algunos de los momentos mds dramdticos vividos aquellos dfas en la ciudad,
aunque no son éstos el objeto principal de reflexién de la pelicula.

'4En 2008, en el informe anual del Departamento de Policfa de los Angeles se recogfa que
durante ese afio se habfan cometido sélo en el centro de la metrépolis 125.166 delitos, de los cuales
26.514 eran crimenes de naturaleza violenta: 381 eran homicidios, 786 violaciones, 13.354 robos y
11.993 robos en los que se habfa utilizado un grado importante de violencia. Hay que tener en
cuenta que este departamento de policfa sélo tiene jurisdiccién sobre una pequefia parte de la
metrépolis, es decir, a lo que oficialmente se reconoce como la ciudad de Los Angeles. Como es
légico, cada uno de los municipios que conforman la gran ciudad tiene su propio cuerpo de segu-
ridad y, por lo tanto, sus estadisticas particulares. Para mayor y mds detallada informacién, consul-
tar: www.lapdonline.org/crime_maps_and_compstat/content_basic_view/9098.



mds de cien mil crimenes, muchos de ellos relacionados con el tréfico de drogas y el
fenémeno de las bandas de delincuencia juvenil (unas 600 que cuentan, en total,
con unos 70.000 miembros) que azotan, fundamentalmente, a los sectores mds
marginales de la sociedad. En este contexto, las diversas comunidades de Los Ange—
les viven atemorizadas y, en cierto modo, resignadas a que un dfa, cualquiera de sus
habitantes pueda encontrarse en el lugar y en el momento menos oportuno. Aun-
que en los dltimos afos han descendido algo los indices de criminalidad en la ciu-
dad, todavia hoy sigue siendo una de las principales preocupaciones de los angelinos.
Como afirma Giandomenico Amendola, mds que la violencia, es el miedo al cri-
men, lo que impulsa a la «fortificacién fisica y electrénica del territorio. Mds que la
violencia, uno de los nuevos preceptos de organizacién de la gran ciudad contem-
pordnea es el temor a la violencia. Es el miedo del hombre metropolitano a ser
agredido en su persona y en sus bienes, en cualquier parte y en cualquier momen-
to»". Es esa incertidumbre, esa falta de seguridad la que hace que el angelino medio
fortifique su hogar y se refugie en su coche (bunker) cuando se traslada de un punto
a otro de la ciudad. Es quizd lo que revele la ausencia de viandantes en las calles y
también el florecimiento de un tipo arquitecténico propio de las ciudades
posmodernas: el shopping mall o centro comercial.

La batalla por garantizar la seguridad fisica frente a la posibilidad de ser
agredido ha tenido como consecuencia «la destruccién de los espacios publicos ac-
cesibles. El oprobio contempordneo asociado al término viandante es en si mismo
un horroroso indicador de la devaluacién de los espacios publicos»'®. Por tanto, la
presencia de estas megaestructuras comerciales, aqui y alld, salpicando el perimetro
de la gran metrépolis californiana, han venido a sustituir las funciones que en las
ciudades cumplian las antiguas plazas y dgoras. Estas construcciones se alzan como
grandes fortalezas medievales protegiendo del exterior a sus visitantes, con sus su-
perficies de hormigén visto y sus cierres inexpresivos, y creando para ellos una at-
mosfera tranquilizadora que invita a la relajacién, la felicidad y al consumo. La
gente compra y se abastece en ellos, pero también entretiene su ocio y pasea por sus
corredores mientras curiosea los escaparates. Son microcosmos ordenados dentro
de un macrocosmos cadtico e inseguro. En estos templos modernos dedicados al
consumo, el tiempo no existe. De alguna manera, todo mall reproduce, como un
doble impostado, la realidad de las ciudades donde se encuentran. Los originales
estdn afuera, a muy poca distancia, pero presentan «el inconveniente de ser dema-
siado real, vulgarmente reales»'’.

Concebidos como galaxias de iluminacién perenne, los centros comerciales des-
empefian en la cultura de nuestro tiempo la funcién multiple de un parafso sin

1> Giandomenico Amendola, 0p. cit., p. 316.

' Mike Davis, «Fortress L.A.», en The City Reader, edicién a cargo de Richard T. LeGates y
Frederic Stout, Routledge, Londres-Nueva York, 1996, p. 161.

' Vicente Verdu, El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficcidn, Editorial Anagra-
ma, Barcelona, p. 39.
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Dios, un dmbito sin tiempo, una estancia absoluta o sin referencias. El centro
comercial es el punto central del entretenimiento y su éxito mds alto consiste en
promover la fantasfa de haber dejado de existir en alguna parte sin llegar a morir
nunca. Con su hilo musical que no alcanza a ser musica, con su ambientacién que
no alcanza a ser clima, con su horario interminable, este espacio brufido es la
metdfora del viaje feliz a ningtn destino, la vacacién perfecta.

Frente al escenario de la ciudad laboral, el centro comercial actdia como un paraje
donde se reproduce incesantemente el universo de la vacacién, recinto donde el
tiempo nunca adquiere una dimensién de castigo y las sensaciones actdan en el
sentido de la seduccidn, la oferta, el halago, la recompensa y nunca de la peniten-
cia, el castigo, el deber. Las calles de los centros comerciales son circuitos orienta-
dos al entretenimiento o al placer, tal como se trata que suceda en las vacaciones'.

De este modo, el centro comercial aparece como la réplica en la tierra de un
mundo idealizado que no existe. Es un espacio seguro, autosuficiente, donde todo
estd a disposicién del cliente siempre y cuando esté respaldado por la garantia de
una tarjeta de crédito. Encerrados, excitados por la fiebre del consumo, los temores
se aplacan y se puede vivir en paz. En 1991, Paul Mazurki situé toda la accién de su
pelicula Escenas en una galeria en el interior de uno de los grandes centros comercia-
les de Los Angeles, el Beverly Center, un edificio de varias plantas y aspecto acoraza-
do, situado en el cruce de La Cienaga con San Vicente Boulevard.

Nick (Woody Allen), abogado, y Deborah (Bette Midler), experta en asun-
tos maritales, son ricos, sofisticados y contemplan Los Angeles desde su hermoso
chalet construido en las faldas de las colinas de Santa Ménica. En su relacién no hay
emocién, no hay sorpresa, todo parece perfectamente planificado y algo afectado.

° En el dia de su decimosexto aniversario de bodas deciden bajar a la ciudad en su
coche descapotable, visitar el Beverly Center para intercambiar regalos y hacer las
tlltimas compras antes de la cena que celebran esa noche con invitados. A lo largo de
la pelicula, esta cena serd cancelada y reconvocada una y otra vez, debido a los
diversos amagos de ruptura surgidos entre ambos mientras pasean por el shopping

2 center. El motivo es que durante las compras Nick confiesa a Deborah que le ha sido
> infiel, y ella reacciona pidiéndole el divorcio. Su aniversario de boda se convierte

auJ

entonces en una planificacién de su futura separacién.

Mazursky sitta a sus personajes en un moderno centro comercial donde
todo brilla limpio y luminoso. Este espacio «doblado», creado para ensalzar la felici-
dad del buen consumidor, y donde todo estd perfectamente controlado y medido,
es utilizado por el cineasta para, con sutil ironfa, destripar y exponer las miserias de
la supuesta placidez marital de la pareja protagonista. En este recinto separado de la
ciudad real por muros sin ventanas que la obvian y la niegan, la vida en toda su
intensidad termina por abrirse paso hasta las entranas del 7a/l. No deja de ser para-
déjico que en este territorio, trdgicamente posmoderno, en el que cuidadosamente

~r

18 Vicente VerdW, La era del acceso-La revolucion de la nueva economia, Paidés, 2000, en
htep://www.unesco.org/courier/2000_11/sp/dici.htm



se evita cualquier disonancia, sea el lugar elegido por el director para ver cémo salta
por los aires la aparente armonfa matrimonial de Nick y Deborah. Asi, pese a la
felicidad artificial que les rodea, de pronto ésta se ve rota por un torrente de emocio-
nes y sentimientos, mucho mds auténticos y verdaderos, que entran a espuertas en
este aséptico espacio arquitecténico.

Como Nueva York, Los Angeles es una «ciudad collage hecha de fragmen-
tos, de trozos de estilos, de formas y de culturas y de suefios, de localismos y de
globalizacién, patchwork de jirones de cultura alta y de los medios de comunicacién
masivos sacados del Partenén y Disneylandia»'. Es la ciudad de las tres culturas, la
urbana, la del glamour y la de los «hippies» que todavia rondan por las playas de
Venice y Santa Ménica.

En Annie Hall, comedia romdntica dirigida por Woody Allen en 1977, el
realizador hacfa una crénica, bastante su7 generis, del amor en la década de los seten-
ta a través de la relacién de Alvy Singer (encarnado por el propio cémico) con su
compafiera Annie (Diane Keaton) en Nueva York. Después de multitud de desave-
nencias y reconciliaciones, ambos admiten que son esencialmente diferentes y ter-
minan su relacién. Annie se traslada entonces a California y Alvy, que todavia siente
algo por ella, la sigue a reganadientes hasta alli con la vana ilusién de recuperarla. Es
ésta una de las pocas ocasiones en las que el director neoyorkino sittia parte de una
de sus historias en Los Angeles. Conocido es su amor por Manhattan y su aversién
hacia todo lo que viene de Hollywood. Claramente Alvyn Singer acttia como el alter
ego del cineasta que, siempre que puede, manifiesta su desprecio hacia una ciudad
cuya «tnica ventaja cultural es que se puede girar a la derecha con el semdforo en
rojo». Mds adelante Singer, irritado por el entusiasmo de su antigua pareja por la
limpieza de las calles de Beverly Hills, comentard con sorna: «Es que no tiran la
basura a la calle, con ella hacen programas de televisién». El disgusto de Alvy por
encontrarse en una ciudad sin cultura, superficial, ligera e indolente es evidente,
incongruencia que ve incluso en su arquitectura. Para Alvy Los Angeles tiene «una
arquitectura realmente consistente, de veras... estilo francés al lado del espanol, del
tudor, del japonés».

Y ciertamente no existe un estilo homogéneo que caracterice arquitectdni-
camente a la ciudad, y asi los modos mds antiguos, como el monterrey o el victoriano,
conviven en una suerte de didlogo imposible con la arquitectura colonial espanola
de tejas y balcones de hierro forjado; y el estilo «misién» de la Margaret Herrick
Library o de la Union Station se contraponen con el art deco de los edificios de los
ayuntamientos de Beverly Hills y Los Angeles, el cuartel general de la policia en
Venice, el Sunset Tower, el Wiltem Theater o el Max Factor Make-Up Studios. Y asi
en esta ciudad de contrastes se pueden también encontrar los restos de una arquitec-
tura pop, donde forma y funcién se confundian (son los casos del Randy’s Donuts,
el Tail o’'the pup o el Donut Hole), junto con las muestras de la arquitectura mds

! Giandomenico Amendola, 0p. cit., pp. 73-74.
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vanguardista representada, entre otros, por el Pacific Design Center (también cono-
cido popularmente como «The blue whale»), el Paul Getty Museum o el Walt Disney
Hall Concert.

ICONOGRAFIA DE UNA CIUDAD

En torno a muchas grandes ciudades se ha elaborado un mito particular. Se
piensa en ellas y, de forma automdtica, independientemente de si se ha estado en
ellas o no, vienen a la mente toda una serie de imdgenes y valores asociados. Estos
mitos urbanos se alimentan continuamente por el mundo de los medios de comu-
nicacién. En el pasado, la pintura y la literatura cumplieron un papel fundamental
en esa construccién legendaria. Hoy, en la funcién de crear el mito de cualquier
ciudad, el cine desarrolla un papel insustituible y muy superior a la ejercida por los
libros y los pintores. Para el realizador alemdn Wim Wenders las peliculas eran el
espejo de la ciudad y de sus habitantes, alcanzando la esencia de las urbes, capturan-
do la atmdsfera y las corrientes de su tiempo, y expresando los temores, esperanzas
y deseos de las masas®.

Quizd como ninguna otra manifestacion artistica, el cine ha contribuido a
elaborar una imagen colectiva de las principales ciudades del mundo. Paris, Lon-
dres, Tokio, Berlin o Estambul han sido modeladas por el cine, al menos en nuestro
imaginario colectivo.

En torno a la ciudad ha existido siempre un espacio narrado creado en el pasado

o por escritores y hoy por la produccién cinematogréfica, televisa, mds alld de, obvia-

~ mente, aquella literaria. Las imdgenes provenientes de la literatura, del cine y de la
televisidn, de los periddicos, forman en torno a nosotros otra ciudad, una ciudad
narrada.

En el pasado, la ciudad narrada creada por los escritores era reducida y limitada.

o (...). Hoy, cine, televisidn, libros periddicos, crean y recrean cotidianamente una
| R . . R k ..

g ciudad narrada sin residuos y tendencialmente totalizadora. No hay précticamente
Z

mds experiencia urbana que no haya sido también narrada®'.

e
&\

Como sucede con otras ciudades de Norteamérica, Los Angeles es un espa-
cio urbano familiar. Porque existe una experiencia urbana previa narrada en cientos
de peliculas, a esta soleada ciudad californiana se la conoce atn antes de haber
viajado hasta alli. Por eso sus calles, bulevares y avenidas, su complejo entramado de
autopistas, no sorprenden al recién llegado. Nada extrafio hay en sus rincones, todo
resulta propio, ordinario y reconocible. Sostenia el fildsofo y socidlogo francés Jean
Baudrillard que aunque la realidad americana era anterior al cine, sin embargo todo

2Win Wenders, «El paisaje urbano», prélogo a Claudia Hellmann y Claudine Weber-Hof,
Ciudades de Cine, Editorial Océano, Barcelona, 2010, p. 4.
2! Giandomenico Amendola, op. cit., p. 50.



hacia pensar que se habia construido en funcién del cine y que todo ella no fuera
mds que una refraccién de una gigantesca pantalla.

No es el menor encanto de América que incluso fuera de las salas de cine todo el
pais sea cinematogrdfico. El desierto se recorre como un western, las metrépolis
como una pantalla de signos y férmulas. Produce la misma sensacién que salir de
un museo italiano u holandés para entrar en una ciudad que reflejase exactamente
esa pintura, como salida de ella y no a la inversa. También la ciudad americana
parece salida del cine. Por lo tanto para captar su secreto no hay que ir de la ciudad
a la pantalla, sino de la pantalla a la ciudad. All{ es donde el cine no reviste una
forma excepcional sino que confiere a la calla, a la ciudad entera, un ambiente
mitico. Ahf estd lo verdaderamente apasionante®.

Este juego de espejos, donde la imagen mostrada se confunde con la reali-
dad reflejada, se manifiesta de forma mds acusada en la ciudad que acoge en su seno
la Meca del Cine. Su espacio urbano ha sido testigo (lo es todavia hoy), de numero-
sas producciones cinematogréficas y televisivas que lo han escogido como escenario,
protagonista o mero telén de fondo. Si uno se acerca a la realidad fisica del conjunto
de distritos que componen el gran condado de Los Angeles, descubre una enorme
variedad paisajistica. En el drea metropolitana se pueden encontrar playas y monta-
fias, espacios urbanos duros en su centro y la apacible vida de las urbanizaciones de
la periferia, el caos circulatorio de su infinita red de autopistas y la limpieza absoluta
de las calles y bulevares de Brentwood, Bel Air o Beverly Hills.

Como no le ocurre a ninguna otra ciudad del mundo, el cine forma parte
de ella hasta su misma médula. Los Angeles es la ciudad del cine por excelencia. Esta
omnimoda presencia de la industria cinematogréfica mds importante del planeta se
percibe por todos lados, las referencias filmicas estdn presentes de las formas mds
variadas. Asf el rastro del cine se puede seguir hasta en las paredes que, en los alrede-
dores de Hollywood Boulevard, homenajean con murales la imagen ya eterna de las
estrellas mds brillantes del legendario universo filmico. James Cagney, Lawrence
Olivier, Bette Davis y James Dean tienen el suyo, incluso la latina Dolores del Rio,
pero quizd el mds famoso de todos sea la obra firmada en 1983 por Thomas Suriya
y que titulé: You Are the Star”. En la composicién que cubre todo una fachada
lateral del edificio se presenta el interior de un cine con todas las butacas ocupadas
por los nombres mds populares de la historia del cine. Personajes, dibujos anima-
dos, actores y actrices contemplan desde la oscuridad de esta sala recreada con
pigmentos el gran teatro del mundo. Como si de un juego malabar se tratara, se
tornan mdgicamente las cosas y el espectdculo que las estrellas contemplan con
curiosidad somos ahora todos nosotros.

Pero el cine ademds también estd en el suelo. En el paseo de las estrellas que
recorre todo Hollywood Boulevard, en las huellas dejadas por decenas de intérpre-

?? Jean Baudrillard, op. cit., p. 79.

5 Esta obra se encuentra en la interseccién de Hollywood Boulevard con Wilcox Avenue.
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tes cinematogréficos en el hall del Teatro Chino o, incluso, en los cementerios. Estas
residencias permanentes se han convertido en lugares de peregrinacién para los tu-
ristas y cinéfilos que deambulan entre ldpidas y sepulturas a la busqueda y captura
(fotogréfica) del lugar donde descansan sus estrellas favoritas.

La industria del cine sigue siendo vital para la ciudad, y por eso las instalacio-
nes de los pequefios estudios y de las grandes corporaciones cinematograficas son
también parte del paisaje de Los Angeles, sus edificios son algo familiar para los
angelinos. La Paramount sigue funcionando a pleno rendimiento en su tradicional
localizacién en Melrose Avenue, la Metro en Culver City y la Warner en Burbank.
Decenas de salas de proyeccién se encuentran diseminadas por toda la geografia de la
ciudad. Algunas, como el Chinese Theater, El Pacific Cinerama Theater o El Capi-
tdn resisten y son testigos solitarios de una época de esplendor que hace mucho
tiempo que pasd, otras se han reconvertidos en espacios de usos multiples, discotecas
y los hay también que permanecen cerradas al piblico desde tiempo inmemorial.

LA CIUDAD FILMADA

Hasta aqui hemos visto la ciudad real, pero ;cémo ha sido vista y represen-
tada por el cine? Los Angeles, como muchas otras ciudades en el mundo, ha sido
objeto de atencién por parte de Hollywood y otras cinematografias. Cientos de
peliculas han sido filmadas en sus calles, avenidas y autopistas, construyendo en el
imaginario del espectador una iconografia ficilmente identificable.

Hubo un tiempo, antes de que fuera rentable y técnicamente posible rodar
< en exteriores, en el que todas las ciudades del mundo eran Los Angeles. Antes de la
~ 11 Guerra Mundial, cuando una produccién se ponia en marcha, ninguno de los
Grandes Estudios se planteaba trasladar sus equipos de rodaje hasta las localizacio-
nes originales. California, los alrededores de Los Angeles, cuando no las propias
instalaciones de las compaiiias, lo ofrecian todo. En los backlots de los Estudios se

4% levantaban escenarios completos donde se reproducian fielmente desde una manza-
> na de edificios neoyorkinos hasta el Gran Bazar de Estambul, desde las calles cubier-
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tas de niebla de capital inglesa a la alegre y bohemia vitalidad del Montmartre a
principios de siglo xx.

Tan fuerte era esta costumbre que, en ocasiones, se daba la curiosa situacién
de que siendo necesario rodar una escena en Los Angeles, no se optaba por rodar i
situ, sino recrear una parte de la ciudad dentro de los propios estudios. Un ejemplo
de esto lo tenemos en la produccién de la Metro-Goldwyn-Mayer Cantando bajo la
lluvia. Como es bien sabido la accién transcurre en Hollywood a finales de la déca-

%t Ver Fernando G. Martin Rodriguez, «Las estrellas también mueren. Las tumbas de Ho-
llywood», en Imdgenes de la muerte. Estudios sobre arte, arqueologia y religién, coordinacién a cargo de
Domingo Sola Antequera, Servicio de Publicaciones de la ULL-Ayuntamiento de Adeje, La Laguna,
2004, pp. 321-338.



da de los veinte, justo cuando la industria del cine se encontraba inmersa en un
periodo convulso. El cine sonoro daba sus primeros pasos y los cineastas, nerviosos,
trataban de afrontar los retos que planteaba la irrupcién de la nueva tecnologia en
su trabajo. Aunque la mayoria de las escenas de este filme emblemdtico, dirigido a
ddo en 1951 por Gene Kelly y Stanley Donen, transcurren en interiores, hay algu-
nas cuya accién se sitda en exteriores y para ello se opté por reconstruir algunos
rincones angelinos en los platés del Estudio. Cuando el personaje interpretado por
Gene Kelly, la famosa estrella del cine mudo Don Lockwood, es reconocido por sus
fans en plena calle y trata de escapar corriendo entre el tréfico, y lo hace por lo que
parece ser una réplica en cartén piedra del centro de Los Angeles. Otro tanto ocurre
en la famosa escena en la que, después de besar y dejar en la puerta de su casa a la
aspirante a actriz Kathy Shelton (Debbie Reynolds), Don Lockwood cantay baila el
tema principal de la pelicula «Singin’n the Rain». Si bien en estas reconstrucciones
no se buscaba reproducir con fidelidad los escenarios reales sino la recreacién de
una atmdsfera, en algunos casos el uso de ellos no era el mds adecuado. En este
nimero Gene Kelly desarrolla su coreograffa en una via piblica que, pese a que
argumentalmente se sittia en Los Angeles, arquitecténicamente parece responder
mds a una tipica calle de una ciudad de la costa Este americana.

Después de 1945, paulatinamente, el rodaje en exteriores se convirtié en
una practlca habitual. Fue entonces cuando Los Angeles dejé ser una ciudad travestida
y comenzd a adquirir una presencia mds significativa en las pantallas. Al principio,
la ciudad era solo un marco, apenas apuntado, sélo reconocible por la presencia de
elementos o edificios emblemdticos. En Armored Car Robbery (1950), Richard
Fleischer utiliza como base visual para los titulos de créditos de este film noir de la
RKO, algunos planos de calles llenas de vida y tréfico rodados en Downtown-Los
Ange/es En una de estas tomas se registra el exterior de 7he Union Station, la esta-
cién de ferrocarriles de Los Angeles, un edificio inaugurado en 1939, disefiado en
un revival del estilo de las antiguas misiones espafolas por los arquitectos John B. y
Donald Parkinson. En estos primeros afos, abundan las tramas en las que se utili-
zan algunas vistas de la ciudad para ubicar determinados momentos de la accién,
pero estos planos de situacién se presentan despojados de cualquier funcién dramd-
tica. La ciudad en estas peliculas apenas existe. Al funcionar como un mero telén de
fondo, la historia no se ve mediatizada por el contexto urbano porque la mayoria de
las escenas se continuaban rodando en interiores y en los platds.

Sélo en el cine mds reciente, Los Angeles como escenario comenzd a tener
un papel m4s relevante. Fue entonces cuando empezé a construirse la imagen cine-
matogréfica de la ciudad, credindose una iconografia urbana que es, aunque variada,
bastante precisa y a la que podemos asociar determinados atributos que permiten al
espectador reconocerla con tan sélo un golpe de vista. Al contrario de lo que ocurre
con Nueva York, no existe un skyline claro de la ciudad californiana, sus dimensio-
nes y su crecimiento urbano difuso hacen casi imposible establecer una linea del
cielo que sea fécilmente identificable con Los Angeles.

No obstante, en muchas peliculas recientes se ha generalizado el mostrar los
pocos rascacielos de la zona centro de la ciudad, casi siempre como simples planos
de situacién, como uno de sus elementos m4ds identificadores.
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También es frecuente, para enmarcar las historias, utilizar planos con las
altasy delgadas palmeras californianas. Aunque muy pocas de ellas son autéctonas,
su presencia es un indicativo seguro del lugar La mayor parte de ellas fueron plan-
tadas durante la década de los afios veinte y treinta, y todavia hoy Los Angeles
cuenta con amplias avenidas bordeadas por este tipo de plantas que, con el paso de
los anos, se han convertido también en elementos simbélicos muy caracteristicos de
la ciudad. En Noche en la ciudad (1991), Jim Jarmusch compone con ellas algunos
de los prlmeros planos introductorios del CplSOle que transcurre en Los Angeles.
Algo mds curioso es la recurrente utilizacién en varias pehculas —Annie Hall (1977),
Superdetectwe en Hollywood (1984), El tiltimo héroe vivo (1993), Cocodrilo Dundee
en LosAngeles (2001) o Briino (2009)— de planos subjetivos en los que se ve, mien-
tras la cdmara avanza en un movimiento de travelling (normalmente porque el per-
sonaje se encuentra en su coche), dos hileras en paralelo de estas palmeras.

Los indices de delincuencia han hecho de los helicépteros uno de los ele-
mentos consustanciales de la ciudad. Decenas de aparatos de la policia recorren, dia
y noche, el cielo de Los Angeles tratando de mantener el orden con su presencia. El
cine no ha tardado en convertirlo en una de las constantes iconograficas mds signi-
ficativas. No son pocas las peliculas, especialmente las de corte policiaco —Colors
(1988), Training Day (2001) o The italian Job (2003)—, donde los helicépteros
juegan un papel significativo en el trama o, al menos, aparecen como testimonio de
ese sentimiento de inseguridad en que viven permanentemente muchos angelinos, y
de su necesidad de sentirse vigilados y protegidos —Grand Canyon (1991)—.

Para un habitante de Los Angeles, a la hora de desplazarse por la ciudad,
siempre el coche es la primera opcién. Tanto da si tiene que ir al trabajo, a un
restaurante, a una playa o el supermercado de la esquina, el vehiculo particular es
siempre el medio de transporte elegido. Las peliculas han recogido esta realidad y
han convertido al automdvil y a todo lo que con él se relaciona (autopistas, atascos,
etc.), en otro de los elementos consustanciales a la iconograffa cinematografica de
esta gran metrépolis. Muchas de las historias que tienen como marco a Los Angeles

4% suelen desarrollar un parte importante de sus argumentos dentro del coche. Los
P personajes se mueven de un punto a otro de la ciudad y, como sucede en la vida real,
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en muy pocas ocasiones se les ve caminando. Tal es el grado de dependencia y de
identificacién que existe entre la ciudad y los automdviles que en ciertas peliculas,
como son los casos de Training Day (2001), A todo gas (2001) o Collateral (2004), la
mayoria de sus escenas transcurren en el interior de los mismos.

Sin duda uno de los rasgos mds identificativos y mds obvios relacionados
con las peliculas filmadas en Los Angeles, es el famoso letrero de Hollywood que se
alza, desde 1923, en el Monte Lee. En su origen el cartel trataba de publicitar una
nueva promocién inmobiliaria en las colinas de Santa Ménica, pero con el tiempo
se convirtié en un simbolo de toda la ciudad. Basta que aparezca para que el piblico
reconozca de inmediato el marco de la accién. En la pelicula Mi nombre es Khan
(2010), por ejemplo, su breve aparicién sirve de indicador de que el protagonista ha
llegado a Los Angeles en su viaje tras los pasos del presidente Bush.

Su debut cinematogréfico se produjo en 1954, en el film noir dirigido por
Arnold Laven titulado Down Three Dark Street, cuyo climax narrativo se desarrolla-



ba precisamente en el entorno del famoso icono de la ciudad. Normalmente aparece
como un apunte a lo lejos para situar la historia —Zerremoro (1974), Pretty Woman
(1990), Demolition Man (1993) o Independence Day (1996)— o simplemente como
objeto de bellos travellings que sirven de transicién entre una escena y la siguiente
—DMulholland Drive (2002), City of Angels (1998) o Man on the Moon (1999)—. En
ocasiones, algunas escenas se desarrollan en sus alrededores como ocurre en Chaplin
(1992), donde el famoso cémico cabalga hasta alli acompanado por Douglas
Fairbanks y éste llega incluso a trepar gimndsticamente por una de sus letras, o en
M;i gran amigo Joe (1998), en la que el gorila gigante, después de escapar, contempla
la ciudad iluminada sentado en el borde de una de las «O». En muchas otras, espe-
cialmente en el cine de catdstrofes o de ciencia ficcién —Superman (1978), El dia
después de maiiana, (2004), Terminator Salvation (2009) o Residente Evil: Ultratumba
(2010)—, el cartel es una de las inevitables victimas del furor de la Naturaleza o de la
sinrazén humana. Cuando aparece en su forma original, esto es HOLLYWOODLAND?,
normalmente estd asociada con peliculas que transcurren antes de 1949, tal son los

casos de Bugsy (1991), RKO 281 (1999) y La dalia negra (2000).

LOS ANGELES Y LOS GENEROS CINEMATOGRAFICOS

Tan grande es la ciudad y tantos los seres humanos que la habitan que Los
Angeles es, en la vida real, el escenario donde cada difa se viven millones de historias.
Pero para el cine, Los Angeles es algo diferente. Parfs, San Francisco o, incluso,
Nueva York son ciudades bellas por muchos motivos. Tal vez por ello es habitual
que sean utilizadas como marco para contar historias con argumentos mds huma-
nos. Parece que para el espectador es mds asimilable el desarrollo de una pelicula de
amor, un melodrama o un musical en cualquiera de estos centros urbanos que en el
sur de California. Para Los Angeles estdn reservados los argumentos mds duros, los
géneros mds violentos, aquellos donde la accién reina sobre los sentimientos. Quizd
sea consecuencia de la crudeza de su realidad cotidiana.

Como espacio filmado, son varias las advocaciones cinematogrdficas de Los
Angeles Primero, la menos habitual, es la ciudad de las maravillas, de las fantasias,
de las quimeras, «una Disneyland cotidiana para los adultos»*. Asociada con las
comedias y las pell’culas romdnticas, amables, sus historias estdn normalmente
ambientadas en las dreas WASP de la ciudad como ocurre con Tres mujeres para un

caradura (1991), La verdad sobre perros y gatos (1996), Desamor en Los Angeles (2007),

» A finales de los afios 40, el letrero se encontraba muy deteriorado. En 1949, la cdmara de
comercio de Hollywood y el Departamento de Parques de la ciudad de Los Angeles llegaron a un
acuerdo para reparar y restaurar el cartel. Fue entonces cuando se decidié que debfa retirar la termi-
nacién «LAND» para que de ese modo se identificase con el distrito y no con una promocién inmo-
biliaria privada.

% Giandomenico Amendola, ap. cit., p. 313.
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American Playboy (2009), (500) dias juntos (2009), o incluso Superdetective en Ho-
llywood (1984) y sus secuelas que, pese a estar interpretadas por el actor afroamericano
Eddie Murphy, se situaban en Beverly Hills. Es este el cine de la ciudad blanca, de
los chalets de lujo que se asoman a Los Angeles desde las urbanizaciones que salpi-
can las colinas de Santa Mdnica, de las playas de Malibui y Venice, de las mansiones
de Beverly Hills o de las tiendas exclusivas de Rodeo Drive. Es en estas zonas donde
se vive el sueno de California como tierra de promisién, una burbuja aislada de la
mugre, la violencia y la pesadilla. Es esa ciudad que vive de espaldas a si misma, que
cierra los ojos. En L.A. Confidential (1997), el periodista Sid Hugdgens, encarnado
por Danny DeVito, introducia la historia dando un repaso precisamente a todos los
tépicos relacionados con esa ciudad de ensueno:

Venga a Los Angeles. El sol brilla, las playas son amplias y atrayentes, y los naran-
jales se extienden hasta el horizonte. Hay trabajo. La tierra es barata. Cada obrero
puede tener su propia casa. Y dentro de cada casa, una feliz familia americana.
Puede tener todo esto y ;quién sabe? Puede que le descubran, que se haga una
estrella o, al menos, ver una estrella. La vida es buena en Los Angeles. Es el paraiso
en la Tierra.

California, y Los Angeles por extensién, siempre disfruté de esa imagen
bondadosa. Enmarcado su argumento en los duros afios de la Gran Depresién, en
Las Uvas de la Ira (John Ford, 1941) la familia Joads dejaba atrds su marchita tierra
en Oklahoma para viajar hasta California. Pero fue tras el final de la 1GM cuando,
gracias al cine y a la incipiente television, California se convirtié en el simbolo del
suefio americano. Su nombre evocaba al instante chicas en bikini en idilicas playas,
familias felices en casas con jardin y barbacoa, y estrellas de cine de luz rutilante.
Todo el mundo deseaba entonces esa pldcida vida de la clase media que crefan que
era habitual alli. La industria aerondutica, los astilleros y la agricultura habfan flore-
cido alli durante el conflicto y la sensacién de prosperidad duré, al menos hasta los
afios cincuenta. Fue en este perfodo cuando la poblacién de Los Angeles dio un
salto espectacular, cuando se conformé la actual estructura urbanistica de la ciudad.
Lo que no contaban los medios es que este edén no estaba disponible para todo el
mundo, que para entrar en él y disfrutarlo era necesario contar con recursos sufi-
cientes.

LO
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Es raro encontrarse con peliculas como Buscando un beso a medianoche
(2008), una supuesta «comedia romdntica» de Alex Holdridge que transcurre en las
tltimas horas de un 31 de diciembre. No es éste un producto habitual en muchos
sentidos. Es una historia de amor, pero distinta, acerada, llena de dolorosas esquirlas.
Rodada en blanco y negro, esta produccién independiente tiene como protagonista
a Wilson, un joven de 29 afios que se instala en Los Angeles para olvidar el que,
segin propia confesién, ha sido el peor afio de su vida. Sin ningtin plan objetivo ni
proyectos en mente, cree que su vida necesita un revulsivo, un nuevo aliciente que le
permita seguir adelante. A regafiadientes se deja convencer por su compafiero de
piso para que ponga un anuncio clasificado en una pdgina de contactos de la red y
conozca a alguien que lo libere de su encierro. Es asi como entra en contacto con



Vivian, que estd empefnada en pasar la Nochevieja con su hombre ideal. Comienza
asi un viaje hilarante, cadtico y emotivo por las calles de una ciudad desnuda y
solitaria®.

La importancia de la cultura del automévil en L.A., como se ha comentado
anteriormente, es algo consustancial a la propia ciudad, tanto en la real como en la
filmada. Al contrario de lo que es la norma, en esta pelicula los protagonistas cami-
nan mucho; Holdridge aprovecha esta circunstancia para presentar una ciudad algo
distinta, mostrando rincones poco frecuentes e inusuales. En esa presentacién de la
gran urbe no existe el nerviosismo del cine accidn, ni la violencia latente siempre en
las peliculas de denuncia social. La pareja deambula sin rumbo fijo, ajena a la sole-
dad que se respira en todos los planos. «Bienvenido a L.A., sumérjanse en el dolor»
proclama Wilson desde el escenario de un teatro vacio donde nadie puede escuchar-
le salvo Vivian, constatando asf esa doble cara de la ciudad, bella en la superficie,
pero tremendamente ingrata en sus entrafias. Los personajes no tienen asideros por-
que aterrizan en una metrépolis que es el resultado del rdpido aluvién de culturas
que, tras una mala sedimentacién, han dado lugar a una sociedad extrafada, sin
identidad propia.

Una segunda modalidad la constituirfan las peliculas que (re)presentan a
Los Angeles como un gran parque temético dedicado a la violencia gratuita. En 60
segundos (Domenic Sena, 2000) o en las peliculas dirigidas por John McTiernan £/
wltimo gran héroe (1983) y La jungla de cristal (1988), la ciudad es el tel6n de fondo
sobre el cual unos personajes sin profundidad se mueven haciendo saltar en pedazos
calles, edificios y monumentos. Son frecuentes en estos filmes las secuencias de
persecuciones trepidantes en automdvil, salpicadas de derrapes, chirridos de neu-
mdticos contra el asfalto, choques espectaculares y explosiones. Las autopistas y
bulevares angelinos son el lugar perfecto para estas puestas en escenas donde el
ritmo cinematogrifico enloquece en medio de un montaje sincopado que abusa del
fragmento y el plano corto.

En el género del fantdstico, en sus diferentes variantes, ha ofrecido visiones
pesimistas del futuro mds o menos inmediato de la ciudad. En Blade Runner (Ridley
Scott, 1982), Los Angeles aparece como una urbe multicultural, oscura, de atmés-
fera sofocante y con un paisaje arquitecténico oculto por la malla impuesta en los
paramentos por una publicidad hipnética y reverberante. John Carpenter en 2013:
Rescate en L.A. (1996) imagind la ciudad separada del continente por un gigantesco

7 Algo parecido sucede en algunas comedias de este estilo estrenadas en las salas comercia-
les. Los argumentos de (500) dias juntos o American Playboy, ambas estrenadas en 2009, describen el
amor y las relaciones personales despojdndolas de sentimentalismo. Si hay en estas peliculas un toque
azucarado solo es leve, para que apenas sea percibido por el paladar. En Los Angeles filmado el
romanticismo no estd de moda, los desesperados intentos de los personajes por alcanzar la felicidad a
través del amor son vistos con cierta amargura y cinismo. Pero es una falsa promesa que, antes o
temprano, se derrumba hecha aficos ante los ojos de la pareja protagonista. Como la propia ciudad,
el sentimiento se vive de forma fragmentada, como un rompecabezas inacabado que termina
reveldndose como una supercherfa.
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terremoto de magnitud 9,6 y convertida en un territorio aislado con funciones de
prisién federal donde son deportados todos aquellos que no se atienen a una «nue-
va» moral americana®®. El argumento presenta al pais dominado por un presidente
teocrdtico y visionario que ha condenado a Los Angeles por ser un territorio de
perversion.

Por ser demasiado moderna y cosmopolita, Los Angeles fue siempre vista
con desconfianza en el resto de los Estados Unidos. En algunos estados el senti-
miento religioso de sus habitantes estd marcado por planteamientos intolerantes y
fundamentalistas. No han sido pocos los que, a lo largo del siglo xx, han calificado
a la ciudad como una Babilonia moderna exenta de decoro y corrompida por el
pecado. En esta imagen, sin duda, ha tenido mucho que ver la propia industria
cinematogrdfica alli instalada y que, a través de sus productos (estrellas o peliculas),
proyectaba a la sociedad ideas, modas, comportamientos y actitudes que chocaban
frontalmente con los valores morales de la América mds profunda.

Odiada y envidiada, sobre esta ciudad fascinante y contradictoria se ha he-
cho recaer todo el peso de la ira divina no sin advertirse en ello un punto de sadis-
mo. Al igual que la Sodoma biblica, Los Angeles en numerosas peliculas ha sido
victima de los desastres naturales o los ataques masivos perpetrados por seres extra-
terrestres —como ocurre en [ndependence Day (Roland Emmerich, 1997)— que
han devastado hasta sus cimientos a la gran metrépolis californiana. Aprovechando
la realidad geoldgica de la zona, Hollywood representd la cadtica situacién de la
ciudad después de haber sufrido un gigantesco movimiento sismico en Zérremoto
(Mark Robson, 1974) y cémo quedaba colapsada por una repentina erupcién vol-
cdnica en el bulevar Wilshire en la produccién de 1997 Volcano de Mick Jackson.
Mds recientemente, Roland Emmerich en 2012 (2009), siguiendo las predicciones
de los antiguos mayas sobre el final de los tiempos, escogié nuevamente a Los Ange-
les para mostrar un espectacular cataclismo en el que la tierra se abre dramdticamen-
te como una enorme cicatriz engullendo todo lo que encuentra a su paso.

Esta relacién de amor/odio con la ciudad se manifiesta, en ocasiones, esta-

4% bleciendo una sorpresiva contraposicién entre Los Angeles y Nueva York. Esto es
P curioso porque tanto una como otra son exponentes de los males inherentes al
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desarrollo elefantidsico que han tenido los principales centros urbanos americanos a
lo largo de los dltimos cien anos. Sin embargo, Los Angeles, en gran medida, se ha
convertido en el paradigma para todas estas visiones negativas de la ciudad contem-
pordnea®. En Hancock (2008), la actitud del personaje interpretado por Will Smith
se rehabilita sélo cuando decide trasladarse desde las doradas orillas de la costa
californiana hasta la Gran Manzana. Mientras permanece en Los Angeles, John

8 Esa nueva moral ha llevado a la prohibicién no sélo del alcohol, el tabaco y el uso de
armas de fuego, sino también del consumo de carne roja, el sexo ilicito fuera del matrimonio y todas
aquellas religiones que no sean de inspiracién cristiana.

» Tina Olsin Lent, «The Dark Side of the Dream. The Images of Los Angeles in Film
Noir, en Southern California Quaterly, 64 (4), 1987, p. 331



Hancock es tan s6lo un superhéroe venido a menos, demacrado, borracho, sin afei-
tar y con ojeras. Su primera imagen en la pelicula lo presenta como un homeless mds
de los cientos que pululan por los bulevares de la ciudad. Dormido sobre un banco
de la playa, su iconograffa dista mucho de la convencional: gafas de sol (tras las que
se oculta), gorro de lana, bermudas y zapatillas deportivas son los atributos de este
ser de naturaleza inmortal. A pesar de utilizar sus poderes en beneficio de la comu-
nidad, su actitud cinica y desganada no le reporta mds beneficio que el abucheo
generalizado de sus convecinos. Cada vez que actda los dafios que provoca en los
edificios, en las carreteras y en el mobiliario urbano son incontables. Nadie quiere a
Hancock en Los Angeles, pero tampoco ¢l se encuentra a gusto consigo mismo.
Como otros habitantes de la ciudad, el héroe de este filme no encuentra anclajes a
su alrededor, se siente solo y aislado.

Estd claro que esta pelicula tiene su principal referente en el cémic de
superhéroes. No obstante, en estas historietas es bastante inusual que sus personajes
escojan como lugar de residencia a Los Angeles. Spiderman, Darevil o los Cuatro
Fantésticos viven en Nueva York, y tanto Gotham City de Batman como Metrépo-
lis de Superman no son mds que trasuntos de la ciudad de los rascacielos. Hancock,
como todos estos otros superhombres, tiene vocacidn, pero es un héroe amnésico,
desorientado y sin identidad. Sélo se sentird liberado cuando tome conciencia de sf
mismo y asuma, sin excusas, el papel que su destino le tiene preparado. Y es signifi-
cativo que para ello tenga que alejarse de Los Angeles.

En las anteriores presentaciones de la ciudad, la realidad de Los Angeles
aparecfa distorsionada. Su acontecer cotidiano, el pulso diario de sus calles y bulevares
apenas era atisbado. Existia en ellas un eco de ese bullicio, pero muy lejano. El
componente romdntico o fantdstico ocultaba la verdad de la gran metrépolis. Sin
embargo el cine, sobre todo en las dltimas décadas del siglo xx, también ha ofrecido
de L.A. imdgenes mucho menos complacientes, mds descarnadas y sinceras. Esa
mirada naturalista donde la indigencia, la discriminacién racial y econémica, la
violencia y las drogas no son ocultadas al espectador, ha estado encarnada por las
obras de cineastas de origen latino u afroamericano. Son directores comprometidos
que han utilizado sus peliculas para denunciar las injusticias sociales y las dificulta-
des en la que subsisten cientos de miles de personas en el corazén de una sociedad
opulenta. Todo es enorme en Los Angeles, también la miseria de algunas de las
comunidades que la habitan. Peliculas como Echo Park (1986), Los chicos del barrio
(1991), American Men (1992), South Central (1992) o Las mujeres de verdad tienen
curvas (2002) abundan en esta descripcién de una ciudad diferente, una que poco o
nada tiene que ver con ese otro mundo de las lujosas urbanizaciones que, tan
blancamente, cuelgan de las colinas de Santa Ménica. En sus argumentos la reali-
dad se impone con dureza, salvaje, despojada de todos los aditamentos de una ima-
gen estereotipada. Sus personajes viven cercados y de espaldas a la exuberancia y el
oropel de la que tan s6lo les separan unas manzanas de distancia.

Pero por encima de cualquier otra cosa, Los Angeles ha sido y es una ciudad
noir. Todo comenzé en la posguerra. Después de la 11 Guerra Mundial el espacio
fisico donde se asentaba los grandes estudios empezé a tener un protagonismo por
sf mismo. Sus amplias avenidas y pintorescas urbanizaciones dejaron de ser el asép-
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tico telén de fondo sobre el cual se desarrollaban las tramas y la ciudad pasé a ser un
personaje mds. Ya no sélo era el marco necesario sobre el que discurrian las aventu-
ras del héroe y sus acompafiantes narrativos, ahora también marcaba profundamen-
te su existencia y sus actitudes vitales. Esta nueva lectura de Los Angeles (que se
puede hacer extensible a otras ciudades contempordneas americanas) se percibié
con especial fuerza en ese conjunto de inolvidables melodramas criminales que hoy
conocemos como cine negro.

Del idealismo y optimismo general del cine de entreguerras, se pasé a una
visién mucho mds amarga de la vida y de la naturaleza del hombre. Sin duda en ello
influyeron las duras imdgenes del largo conflicto internacional que habia roto cual-
quier esperanza de redencién del ser humano. El progreso de las sociedades civiliza-
das habia desatado la locura y el horror. Lo peor de todo, lo mds incomprensible, es
que muchas de las atrocidades habian sido cometidas en nombre de la razén y de la
ciencia. Esta percepcién negativa de la modernidad también se puede hacer extensi-
ble a las ciudades. Es verdad que, desde la Revolucién Industrial, nunca gozaron de
buena reputacién. Ya en el Romanticismo se cred la insalvable dicotomia entre el
campo y la ciudad. El hombre romdntico se lanzé a la bisqueda de lo genuino.
Frente a la Naturaleza salvaje, el lugar donde residia lo originario, lo auténtico y lo
puro, las urbes se presentaban como escenarios cambiantes, inestables y desposeidos
de valores duraderos. La ciudad sometida a la tiranfa del tiempo. Ese cardcter voldtil
le conferfa una influencia séptica sobre sus habitantes. Asi el buen salvaje, al ser
arrancado de sus raices y verse obligado a convivir en sociedad, inevitablemente se
corrompe.

En un primer momento el pensamiento americano del siglo Xix y xx man-
tuvo una posicién contradictoria sobre las grandes ciudades. Se les presentaba como
espacios de libertad y oportunidad, pero también infames y peligrosos. Si en los
grandes centros urbanos se gozaba del anonimato y de un gran movilidad social era
a costa de tener que sobrevivir en un ambiente frio e impersonal®®. La Gran Depre-
sién hizo que esta dualidad desapareciese y, tanto en el arte como en la literatura, se

4% comenzd a reconsiderar el encanto natural que encerraban los pequefios pueblos
P diseminados por todo el pais. En esa vida rural se encontraban depositados la esen-
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cia de todos los valores morales y espirituales de la verdadera América. Por el contra-
rio, la ciudad se convirtié en el simbolo de un capitalismo salvaje, industrializado y
deshumanizado. Aunque esta fue una critica generalizada a todas las grandes ciuda-
des del pas, tal vez por ser la sede de la industria del cine Los Angeles ejemplificaba,
como ninguna otra, todos estos males.

Hasta los afios veinte, incluso en la década posterior, la imagen popular de
Los Angeles era todavfa la de una ciudad de frontera. El cardcter benigno de su
clima y la belleza de su paisaje guardaban para los recién llegados una promesa de
liberacién. En aquella tierra joven todo estaba por hacer, allf las jerarquias y las

0 Op. cit., p. 330.



limitaciones sociales que se vivian en la costa Este no tenfan sentido. Los Angeles se
presentaba ante el mundo, en palabras de Charles Chaplin, como «la tierra del
futuro, un paraiso de sol, naranjos, vifiedos y palmeras». Esta percepcién idilica se
transformé radicalmente durante la posguerra. Fue entonces cuando la ciudad do-
rada comenzé a describirse, coincidiendo con el desarrollo de un estilo de vida que
giraba en torno al automdvil, como una realidad llena de cortantes aristas. De ser la
encarnacién de la Tierra Prometida pasé a convertirse en un espacio estresante don-
de reinaba el agobio y la desesperacién. Esta idea subyace claramente en el espiritu
del film noir donde la ciudad contempordnea es el principal de sus escenarios. Sus
historias y personajes son urbanos y no es por casualidad que Los Angeles sea uno
de sus marcos preferentes.

Antes de que esta nueva concepcién se plasmase en una multitud de pro-
ducciones de Hollywood, ya habia permeado de manera intensa la obra de escrito-
res de novela negra como Dashiell Hammett, Horace MacCoy o James M. Cain. En
ellas se ponfan sobre la mesa las evidentes contradicciones de la vida en una ciudad
como Los Angeles. En lo més profundo de aquel paraiso terrenal habitaba la co-
rrupcidn y el desencanto. Raymond Chandler fue uno de los autores que, con ma-
yor romdntica brutalidad, denuncié en sus novelas el fraude oculto tras aquella
soleada ciudad californiana. Hay en las descripciones que hace de ella un tono de
desilusién que no estd exento de una cierta dosis de melancolfa. Para expresar esta
visién agridulce de la ciudad, el autor utilizé en ocasiones a su personaje mds popu-
lar, Philip Marlowe. Cuando en su ensayo titulado E/simple arte de matar trazaba la
personalidad del detective en una novela negra, tenfa claro que debia ser, ante todo,
un hombre de honor perfectamente confundido con el mundo en el que vive, «un
hombre comin, porque si no [sic] no vivirfa entre la gente comun»*'. Con ello
Chandler no hacfa mds que retratar al propio Philip Marlowe. Este investigador
privado, como su creador, es también un ser sensible e idealista, por eso se presenta
ante la sociedad rodeado de multiples corazas y empufiando la palabra con ironfa.
Este cardcter acidulado se manifiesta de una forma significativa cuando describe
para el lector las emociones que la ciudad le suscita:

Cuando llegué a casa me preparé un trago bien fuerte, me paré al lado de la venta-
na abierta y lo fui tomando a sorbos, mientras escuchaba la oleada de trédnsito del
bulevar Laure[sic] Canyon y contemplaba el resplandor de la gran ciudad inquie-
ta, recostada en las colinas a través de las cuales habia sido construido el bulevar.
Muy lejos, el lamento ululante de los coches policiales o las sirenas de los bombe-
ros se elevaban o decrecian, pero nunca quedaban completamente silenciosos por
largo tiempo. Durante las veinticuatro horas del dia hay alguien que corre y algtin
otro que trata de atraparlo. Ah{ fuera, en la noche de miles de crimenes, la gente
estaba muriendo o quedaba mutilada o herida o aplastada por las pesadas ruedas

3! Raymond Chandler, £/ simple arte de matar, Editorial Tiempo Contempordneo, Buenos
Aires, 1970, p. 205.
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de los coches o con el volante de direccidn incrustado en el pecho. La gente era
golpeada, robada, estrangulada, violada y asesinada. La gente se sentfa hambrienta,
enferma, aburrida, desesperada en su soledad o por el remordimiento o el miedo,
enojada, cruel, afiebrada, estremecida por sollozos. Una ciudad no peor que las
otras, una ciudad rica, vigorosa y llena de orgullo, una ciudad perdida, golpeada y
llena de vacuidad?”.

El novelista, sin duda, recrea un ambiente dnico e irrepetible, construye
una visién de la ciudad enriquecida por los contraluces que proyecta sobre ella. Los
Angeles es un lugar arduo, correoso, pero también exuberante y vibrante. Nadie
dormita en sus calles llenas de vida. En su asfalto no hay nada intemporal, todo estd
sometido al cambio y a la transformacién. Respira por si misma y, en ocasiones, su
aliento asfixia. Por eso es una ciudad moderna. Por esta razén el escritor no puede
evitar mostrar, en su desasosiego, un sentimiento vacilante que le lleva a reconocer
belleza alli donde otros sélo encuentran un doloroso estertor. Hay en ello el rastro
del placer negativo que describia Kant o de la actitud fascinada de Baudelaire ante el
caddver descompuesto de una perra abandonada en una cuneta del camino. Para
Chandler, California no tenfa remedio porque, de manera inexorable, se precipita-
ba hacia la ruina y la disolucién moral. Sin embargo en ese paisaje desolado donde
el olor del mar se confunde con los gases de los autos y el hedor a perfume barato,
entrevefa algo que lo redimfa. «Quizds por ello sus descripciones urbanas son lo mds
vivo que hay en sus libros. Es la atmésfera lo que perdura, mucho mds que las
intrigas o los personajes»®.

El cine negro americano estd claramente emparentado con esta tradicién
literaria. Esto es natural porque muchos de sus relatos y novelas sirvieron de inspi-
racién a los guionistas de estos filmes. Por eso no debe sorprender que en estas
peliculas 7o7r aflore esa misma mirada sobre la ciudad. Desde los primeros momen-
tos de este ciclo cinematogréfico, Los Angeles aparece retratada como un escenario
de pesadilla. Ardiente como un brasero por el dia, oscura e inquietante al anochecer.

S Ningtin estrato social escapa a su abrazo corrompido. Si en otros géneros la ciudad
g era dual (blanca, anglosajona y pura al noroeste, de piel oscura al este y al sur de
Z

downtown), en estos filmes la representacién de la gran metrépolis californiana se
hizo mucho menos maniquea. Como una terrible mancha de aceite, el crimen se
extendid por todos los rincones de la ciudad. En Perdicion (1944), cuyo guién pre-
cisamente fue escrito a dos manos entre Billy Wilder y el propio Raymond Chandler,
el mal, encarnado por Phyllis Dietrichson, habita una casita de estilo colonial espa-
fiol en el barrio de Los Feliz, justo a los pies del observatorio Griffith. En la novela,
James M. Cain la denomina la «Casa de la Muerte»**, en el filme, Walter Neff al salir

e
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32 Raymond Chandler, £/ largo adids, Editorial Bruguera, Barcelona, 1981, pp. 322-322.

3 Christian Kupchik, «Las desventuras de Raymond Chandler en Hollywood», en Quime-
ra, nim. 102, 1991, p. 55.

34 James M. Cain, E/ cartero siempre llama dos veces. Mildred Pierce. Pacto de sangre, Emecé
Editores, Barcelona, 1991, p. 454.



de ella después de su primer encuentro con Phyllis percibe un intenso olor a madre-
selvas que asocia automdticamente con el asesinato. También en una de las mansio-
nes de lujo que jalonan el tramo mds cotizado de Sunset Boulevard vive Norma
Desmond, la madura estrella del cine mudo que en E/ crepiisculo de los dioses (1950)
serd la responsable del desesperado asesinato del guionista Joe Gillis. Otro tanto
ocurre con los exclusivos chalets de Malibu que, en peliculas como Historia de un
detective (1944) o Mildred Pierce (1945), dejan de ser las bucdlicas residencias al
borde del mar para convertirse en escenarios del crimen.

Esta imagen un tanto oscura de Los Angeles ha permanecido en el imagina-
rio colectivo y ha perdurado a lo largo del tiempo. Desde los afios setenta, cuando a
través de lo que hoy conocemos como neonoir el cine negro fue revisitado, esa
visién negativa de la ciudad se volvié a ver reflejada con fuerza en la pantalla, unay
otra vez, en titulos tales como Chinatown (1974), Adios Musieca (1975), Blade Runner
(1981), La brigada del sombrero (1996), L.A. Confidential (1997), Training Day
(2001), Collateral (2004), La dalia negra (2006) o Hollywoodland (2006).

Los Angeles es una ciudad compleja, llena de matices, de multiples caras y,
en realidad, su iconografia cinematogréfica no ha hecho mds que reflejarla. Decia
Chandler que en «Hollywood puede pasar cualquier cosa, absolutamente cualquier
cosa»” y esta afirmacién que podemos hacer extensible a todo el resto de la ciudad,
nos habla de su naturaleza cosmopolita, viva, de su temperamento imprevisible y
explosivo. Quiz4 ahi radique su magia y sea ésta la razén de que todavia hoy, a pesar
de sus multiples contradicciones y miserias, la meca del cine siga ejerciendo sobre
los espectadores de todo el mundo un poder hipnético irresistible.

Fecha de recepcién: marzo-2011; Fecha de aceptacién: marzo-2011.

% Raymond Chandler, Op. cit., p. 203.
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