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LA MIRADA INSACIABLE:
EL CINE DE JOSEP M. VILAGELIU

Joaquín Ayala

RESUMEN

El cineasta de origen catalán Josep Vilageliu Ponsa ha desarrollado gran parte de su carrera
como cineasta en las Islas Canarias, una presencia constante a lo largo de las últimas cuatro
décadas que atraviesa los momentos más relevantes de la historia del cine canario moderno.
Desde la eclosión del movimiento cineísta vinculada a los primeros concursos de cine ama-
teur hasta sus más recientes obras enmarcadas en el emergente fenómeno del cine leve,
pasando por su esencial participación en los diferentes aspectos que englobó la experiencia
del colectivo Yaiza Borges, su trayectoria se nos muestra hoy como un ejemplo de militancia
y coherencia con los principios ya presentes en sus primeros cortos: una constante reflexión
sobre los límites del lenguaje cinematográfico, un afán experimentador y una incansable
obsesión por la imagen.

PALABRAS CLAVE: Vilageliu, cine canario, amateur, experimental, cortometraje.

ABSTRACT

Catalan film-maker Josep Vilageliu Ponsa has developed an important part of his career in
the Canary Islands, thus becoming a constant figure in the last four decades and both a
witness and an agent in the most important moments and events that set the evolution of
Canarian modern cinema. Vilageliu was an active participant in experiences as crucial to
the history of film-making in the Canary Islands as the «cineist movement» linked to the
first contests of amateur authors, or the essential enterprise carried out by the group Yaiza
Borges. Likewise, his most recent works may be related to the so-called «light cinema».
Therefore, his is an example of commitment and coherence with principles which were
already exposed through his first short films: the constant consideration of the limits of
film language, a yearning for experimentation and an indefatigable obsession with image.

KEY WORDS: Vilageliu, Canarian cinema, amateur, experimental, short films.

Comenzaré advirtiendo que he conocido a varios Vilagelius: primero conocí
al apasionado cinéfilo, luego al generoso divulgador del lenguaje cinematográfico,
al mentor e incansable indagador del cine canario y, por último, al cineasta. Y hago
mención de este hecho porque esta cronología resultó significativa a la hora de
enfrentarme a la escritura de este texto. Me explico: no es frecuente que alguien
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conozca a un director antes que sus películas; ni que alguien con quien has compar-
tido tantas conversaciones, proyectos e ilusiones no te imponga su obra a las prime-
ras de cambio. Josep y yo compartimos, creo, esa reposada actitud que ha permitido
que mi acercamiento a sus películas haya pasado previamente por él mismo. Le
considero alguien cercano, pero a pesar de ello nunca me ha pedido que escriba
sobre sus películas, no he estado en ninguno de sus rodajes y debo de ser de los
pocos de su círculo de amistades que no ha salido o colaborado en alguna de sus
películas. La ocasión de abordar un conocimiento más profundo de su cine y la
reflexión que ha generado han llegado simplemente cuando tenían que llegar.

Antes de acometer el análisis de algunas de sus principales películas, creo
necesaria una somera contextualización del autor y su obra. Vilageliu llega a Teneri-
fe en el año 1973, trae tras de sí sus vivencias cineclubistas y un puñado de cortos
(entre los que había algún proyecto inconcluso) rodados —a caballo entre los años
60 y primeros 70— en el caldo de cultivo de la extraordinaria efervescencia de la
llamada Escuela de Barcelona, movimiento que reunió a directores de la talla de
José María Nunes, Jacinto Esteva, Joaquím Jordà, Pere Portabella, Vicente Aranda,
Jaime Camino, Ricardo Bofill y Jorge Grau, entre otros.

No tardará mucho en conectar con la cinefilia local y tras su paso por la
célebre ACIC (Asamblea de Cineastas Independientes Canarios), participa en la
creación del colectivo Yaiza Borges, en el que se mostrará desde los primeros mo-
mentos como uno de los miembros más activos y osados. En esa década rodará,
entre obras colectivas o de autoría personal, doce títulos, sobre algunos de los cuales
volveremos posteriormente. Cerrada ya la etapa de exhibición del Yaiza Borges, lo
que no supone ni mucho menos —como han defendido algunos— la desaparición
del colectivo y su influencia, Vilageliu rodará aún a finales de los 80 dos títulos
importantes en su filmografía.

Los 90, a su vez, vendrán marcados por dos circunstancias: la primera, la
decisión de rodar una trilogía formada por Venus vegetal, La ciudad interior y Ballet
para mujeres y, la segunda, el parón que supuso para su obra los aires de profesiona-
lización del sector que generó el espejismo de la subvención audiovisual de Miguel
Zerolo.

A finales de esa década, Vilageliu decide jubilarse de forma anticipada y esa
mayor disponibilidad de tiempo, unida a un cambio sustancial de las condiciones de
trabajo con la aparición de una nueva generación de actores y técnicos dispuestos a
colaborar en su modelo de cine, hacen que su producción aumente de forma notable
y que pueda dedicar más tiempo a otras actividades relacionadas con el cine. En la
década siguiente, la de los años 2000, rodará casi un título por año y a veces hasta dos.

Se trata, pues, de una filmografía la suya que se extiende a través de nada
menos que cuatro décadas de cine en Canarias. Su nombre es una constante interge-
neracional; un verdadero monumento a la constancia.

En las páginas que siguen intentaré acercarme a esta amplia obra, centrán-
dome por una parte en los títulos que arbitrariamente me interesan más y, por otra,
en los temas y obsesiones que subyacen en el conjunto de su cine. Para ello evitaré
tratar el cine de Vilageliu desde una perspectiva, la historiográfica, ya suficiente-
mente frecuentada en la bibliografía sobre el cine canario. Frente a ella propondré
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una mirada menos historicista y sí más analítica que nos ayude a deslindar, en la
medida de lo posible, su obra de las circunstancias y avatares que la rodearon. No se
me escapa que, sobre todo en sus primeras etapas, dicha tarea no es fácil, por cuanto
muchas de sus películas vienen marcadas por la omnipresente sombra de la indis-
pensable toma de posición político-ideológica propia de la época, lo cual —debo
aclarar— no es ni bueno ni malo en sí mismo, pero sin duda lastra a menudo los
atisbos de expresión personal que, en definitiva, es lo que me interesa rastrear en
esos primeros años de su labor como cineasta.

UNA BELLA Y DENOSTADA PALABRA

Un caso emblemático de palabra, inocente a priori como todas, pero zaran-
deada por los vientos de cada época es la bella amateur. Será incluida, por fin, en la
futura vigésimo tercera edición del DRAE. Como ilustración de uno de sus senti-
dos: «Dicho de alguna actividad que se practica o realiza de manera no profesional»,
se incorpora significativamente el ejemplo Cine amateur, un definitivo, aunque tar-
dío, espaldarazo a una palabra que intermitentemente ha aparecido y desaparecido
del léxico cultural, arrastrando una penosa historia de tabúes y eufemismos. Su
hermosa acepción original «el que ama», se vio empañada pronto por el término
amateurismo, de tono ya algo peyorativo que, en ocasiones, se ha usado para califi-
car un trabajo descuidado, incompleto o malo. El sinónimo con el cual se trató de
suplirla, no profesional, se mostró pronto mucho más inexacto e insatisfactorio. ¿Co-
brar por un trabajo significa hacerlo mejor?, ¿el mismo señor que trabaja iluminan-
do o editando profesionalmente se convierte en aficionado cuando lo hace sin co-
brar?, ¿la pasión, si no es remunerada, implica descuido?, preguntas retóricas que
descalifican en sí mismas este debate de apariencia baladí, aunque relevante. Esa
falsa dicotomía, que enfrenta como posturas antagónicas a los cineastas amateurs y
a aquellos que dan el paso a la profesionalización, durante años dejó su huella entre
las gentes del cine canario, generando pequeñas guerras intestinas y desviando a
menudo la atención del verdadero enemigo del colectivo: los problemas de difusión
y conservación del cine hecho en Canarias, el escaso reconocimiento del cine como
hecho cultural, la deficitaria formación técnica y artística; en definitiva, la casi abso-
luta falta de apoyos de las administraciones públicas.

Vilageliu y su obra encarnan, en cierto modo, ese debate y la dificultad de
establecer límites precisos entre tanta indefinición terminológica (y a veces hasta
moral). Su trayectoria lo convierte en paradigma del amateur, en tanto en cuanto
nunca ha dependido de sus trabajos cinematográficos para subsistir. Sin embargo, a
lo largo de su vida, ha trabajado o colaborado con muchísimos profesionales del
cine en Tenerife, ha realizado algunos encargos para productoras audiovisuales y ha
filmado películas para ellas en régimen de coproducción con instituciones públicas.
No creo, por todo ello, que se pueda hablar de él, o si queremos ser más precisos, de
sus películas, reduciéndolas a la etiqueta de no profesionales, como tampoco creo
que, después de casi cuarenta años de aportaciones al cine de estas Islas, se le pueda
considerar un simple aficionado.
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Dejando a un lado las trampas de la personalización, lógicas por otro lado
en un ámbito tan reducido como el de las Islas, creo que es hora ya de rehabilitar el
término amateur, no tanto destinado a calificar a personas concretas como a una
determinada actitud ante el cine que, pese a quien pese, ha existido y existirá. Y aun
a riesgo de caer en una simplificación queriendo huir de otra, me atreveré a propo-
ner una definición de esa actitud amateur. Para ello citaré antes a Francisco Javier
Gómez Tarín (otro de los fundadores del colectivo Yaiza Borges) en su desconcer-
tante prólogo al libro editado en conmemoración de vigesimoquinto aniversario de
la creación del grupo1. En él, para culminar una posible categorización de las carac-
terísticas del colectivo (suma de individualidades, actitud crítica, voluntad de cam-
bio, amor al cine, posición de resistencia), afirma que se trata de «una suma de
voluntades que solo puede concebir su práctica social y cultural a través del ejercicio
del goce personal, disfrutando con lo que hacen y haciendo aquello con lo que
disfrutan». También Johan Huizinga, el célebre medievalista, señala en su Homo
Ludens: «podemos decir, por tanto, que el juego, en su aspecto formal, es una acción
libre ejecutada ‘como sí’ y sentida como situada fuera de la vida corriente, pero que,
a pesar de todo, puede absorber por completo al jugador, sin que haya en ella nin-
gún interés material ni se obtenga en ella provecho alguno, que se ejecuta dentro de
un determinado tiempo y un determinado espacio, que se desarrolla en un orden
sometido a reglas y que da origen a asociaciones que propenden a rodearse de mis-
terio o a disfrazarse para destacarse del mundo habitual»2.

He aquí nuestra propuesta: el cine amateur sería aquel en el que la pasión por
rodar (que se supone a cualquiera que se pone tras las cámaras) se apoya por encima
de cualquier otra motivación en el goce personal y el componente lúdico. Resulta
pertinente, además, recordar que el término negocio deriva de los étimos latinos nec y
otium, es decir, lo que no es ocio, y que otium era lo que se hacía en el tiempo libre,
sin esperar a cambio ninguna recompensa y, por lo tanto, claramente diferenciado de
lo que se hacía por dinero. Por supuesto, no pretendo decir con ello que haya nada
negativo o criticable en el afán de ganar dinero con el cine o en las legítimas preten-
siones de todo aficionado que se proponga convertirse en profesional, pero tampoco
es tolerable por más tiempo el descrédito que el amateurismo ha tenido que sufrir por
aquellos que se han sentido falsamente amenazados por su opción.

ÉPICA DEL SUPER8

Ya en su primer año en las Islas, 1974, Vilageliu rodó tres películas: Diagra-
ma, La estatua y el perro y Preludio. La primera de ellas es un corto que parte de un
guión bastante absurdo, algo recargado de simbolismos y con una estructura de mon-

1 GÓMEZ TARÍN, Francisco Javier. «Prólogo para un viaje sin equipaje», en Yaiza Borges,
aventura y utopía, José Alberto Guerra Pérez, Francisco J. Gómez Tarín, Yaiza Borges. Viceconsejería
de Cultura y Deportes, Filmoteca Canaria, 2004, p. 32.

2 HUIZINGA, Johan. Homo ludens, Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 26.
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taje paralelo (interior-exterior) a la que no se le saca todo el partido que debiera. Aun
así, su metraje contiene momentos de gran inspiración, como el juego de reflejos de
los protagonistas que sirve de fondo a los créditos o el uso de los primeros planos
reforzados por la ambientación en penumbra de la habitación del matrimonio.

La estatua y el perro, por su parte, surge curiosamente de la relación estable-
cida con Eduardo Camacho, la primera persona del mundillo cultural tinerfeño
que Vilageliu conoce al llegar a la isla. En aquel momento, Camacho dirigía una
compañía de actores sordos, Los ambulantes, que a la sazón estaban poniendo en
escena la obra de Alberto Omar cuyo título da nombre al film. Más allá de sus
imperfecciones —dura 55 minutos y se hace algo larga, se cambia demasiado de
escenarios y estos funcionan irregularmente—, hoy nos parece un interesantísimo
intento de poner en relación los medios del teatro y del cine. La tradicional decisión
del teatro adaptado de desteatralizar la obra dándole aire, se contradice aquí por la
determinación de mantener los figurines de Pepe Dámaso y por una puesta en esce-
na muy de la época con la cámara dando vueltas alrededor de los actores. La relación
cine-teatro es, en cualquier caso, fructífera. Los actores, aun imbuidos de cierto aire
teatral, son bastante naturales en su actuación y la cámara se recrea en el diálogo
establecido entre los espacios y sus rostros vociferantes, lo que hace pensar en un
implícito homenaje passoliniano, por ejemplo en la escena rodada en las ruinas de
El Porís de Abona.

Lo más interesante de la película me parece, sin embargo, la capacidad del
super8 de dotar de aliento épico a la hazaña de filmar. Ejemplo de ello son los
planos que acompañan a los créditos iniciales, en los que Vilageliu filma a la troupe
durante su gira por La Gomera y en los tiempos muertos del rodaje. El cine de las
últimas décadas nos ha acostumbrado a relacionar las imágenes del super8 con los
momentos más íntimos, con lo doméstico, en cierto modo, con el tiempo de la
felicidad. No sé si esa condición previa afecta hoy a nuestra visión de las imágenes
iniciales de la Estatua y el perro, pero lo cierto es que me parecen particularmente
vivas, latentes, autoconscientes de la aventura que registran.

Otro ejemplo, en mi opinión especialmente logrado, lo constituye Preludio,
una miniatura que suele ser olvidada por los comentaristas de la época y que, sin
embargo, ilustra como pocas el espíritu de mis reflexiones. Preludio se rueda en La
Palma, durante un viaje de trabajo a la isla. A Vilageliu le llama la atención la
majestuosidad de un drago situado junto a la casa de una finca abandonada. Decide
filmarlo y azarosamente se introducen en la filmación tres chiquillas que jugaban en
las inmediaciones. Vilageliu las convierte en protagonistas improvisadas de la cinta.
Se recrea en filmar su sorpresa inicial y su progresivo desparpajo. Le cede la cámara
a una de ellas y deja su firma en la película apareciendo en el plano junto a las dos
restantes y el drago. Durante doce minutos, las sonrisas y los juegos conviven con la
arquitectura rural y la frondosa vegetación del lugar. En afortunada colaboración
con el azar, un plano movido marca el principio y el final de ese encuentro, sugirien-
do una condición onírica (o si se prefiere premonitoria: unos años después nacerán
las tres hijas de Vilageliu). Antes, un último y bellísimo plano nos muestra a las
niñas que abandonan el lugar por un camino que, dejándonos atrás, nos recuerda
que hemos sido simples visitantes temporales de ese paraíso.
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NECESIDAD DE RODAR

Después de la época dorada de los 70, en la que Vilageliu rodó al menos
una película por año, comienza la nueva década marcada por la fundación del co-
lectivo Yaiza Borges y lo que ello supuso de ruptura con la forma de hacer cine en el
decenio precedente. Aparece el vídeo como nuevo soporte de filmación y la aventu-
ra colectiva, tan fructífera en campos como la exhibición, la crítica e incluso la
divulgación pedagógica, lo es menos en la práctica fílmica que se ve frenada por los
miedos y desconfianzas que genera todo proyecto individual tras el fracaso que
supuso Anabel (Off Side), rodada en 1979, poco después de la creación del colecti-
vo. En ese contexto es en el que Vilageliu decide echar a andar el rodaje del guión de
Bajo la noche verde. Han sido cinco años de frenética actividad, pero algunos de los
miembros del colectivo, con Vilageliu a la cabeza, creen que es hora de dar respuesta
a la necesidad de rodar.

Nace, pues, Bajo la noche verde (1984), asfixiada por sus propias expectati-
vas: demasiadas cosas que decir, demasiadas esperanzas depositadas en el proyecto,
demasiadas voces queriendo imponer su visión de las cosas. Al leer los comentarios
y críticas sobre la película, de la época y posteriores, uno se pregunta hasta qué
punto no se ha sido injusto con ella, atribuyendo de paso a su fracaso el de las
utopías y aspiraciones del momento. Es cierto que se mezclan demasiadas tramas
paralelas, que algunos personajes resultan caricaturescos en su esquematismo, que
sus pretensiones de condensar todas las inquietudes de la época devienen más en
confusión que en certera mirada; pero también lo es que, mejor que muchas con-
temporáneas suyas, la película de Vilageliu logra acercarnos con fidelidad al clima
emocional del momento.

En cualquier caso, Claudio Utrera, aun cuando critica de forma inclemente
el conjunto de la cinta, señala ya de forma acertada sus principales méritos3. Según
este crítico, es evidente que Vilageliu se mueve mejor en el terreno de las relaciones
humanas, de los conflictos morales, en el del erotismo. La trama supuestamente
principal, con aire de thriller político y trasfondo de corrupción y lucha ecologista,
se nos presenta hoy como una extraña envoltura, algo naíf y acartonada, de la única
historia que en realidad respira en su seno. El médico partidario de la medicina
alternativa, su deserción frente a los colegas defensores de una medicina social, su
individualismo enfrentado a las encrucijadas morales que generan sus relaciones
emocionales y de camaradería, mantienen hoy el ritmo e interés de una película con
la que la crítica ha sido, a menudo, demasiado severa4.

3 Utrera, Claudio: «1979-1997. Años de búsqueda y expectación», en Un siglo de produc-
ción de cine en Canarias, coord. Sergio Morales Quintero y Andrés Modolell Koppel, Cabildo de
Gran Canaria, 1997.

4 En el citado artículo Claudio Utrera le dedica adjetivos como deshilvanado, plano, mo-
nótono, impenetrable, plúmbeo o fatigoso.
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Vista a la luz del cine posterior del director, Bajo la noche verde ya adelanta-
ba temas que resurgirán en las películas integrantes de la trilogía de los 90 o en
títulos más recientes como En los arrozales (2008) o A la deriva (2009). Concreta-
mente, el triángulo amoroso planteado entre el acupuntor, su mujer y una amiga, y
en cuyo retrato es palpable el talento de Vilageliu para dotar de tensión erótica a sus
personajes, nos remite a influencias de la Nouvelle vague y, más concretamente, a los
triángulos amorosos de Jules et Jim (1962), de François Truffaut o La Maman et la
Putain (1973), de Jean Eustache. El triángulo de Bajo la noche verde, como los de
aquellas, también acabará de forma dramática e ilustra de forma inmejorable los
límites del sueño libertario pequeñoburgués. La pose teórica de la pareja abierta se
pone a prueba y su verdadero rostro queda al descubierto. El triángulo amoroso es
solo posible para los verdaderos marginales que no entienden de posesiones, como
ha expuesto espléndidamente Sébastien Lifshitz en Wild Side (2004). Para los prota-
gonistas de Bajo la noche verde, progres en transición hacia el inevitable aburguesa-
miento, el triángulo se muestra al final como una fantasía contrapuesta a la certeza
que ya enunció uno de los personajes de la magistral película de Truffaut: «Sabemos
que en el amor la pareja no es el ideal, hemos intentado algo mejor, pero ninguna
solución es mejor».

Su siguiente título importante, Iballa (1987), es de entre las películas de
Vilageliu la que más hace tambalear el concepto de cine amateur entendido como
de aficionados. Me cuesta pensar en un trabajo más profesional que este. El esfuerzo
escenográfico fue admirable, la puesta en escena y la planificación impecable, el
guión, mucho más ajustado que en otra ocasiones y, las actuaciones, encabezadas
por Antonio Abdo que interpreta a Hernán Peraza, bastante mejores de lo habitual.
La película formaba parte del grupo de mediometrajes, que tras la crisis que supuso
el cierre del Cinematógrafo, produjo el colectivo Yaiza Borges, en coproducción
con TVE en Canarias. Los guiones que superaban un proceso de selección previo,
veían apoyada su producción y finalmente se emitían en el programa Cine Canario
que dirigía Javier Jordán. El mayor desahogo económico que ello supuso posibilitó
el uso de cámaras de 16 mm, lo que a su vez conllevaba la obligación de plantear un
rodaje mucho más planificado y sin lugar para la improvisación o las intuiciones
azarosas tan habituales en muchas de las filmaciones de Vilageliu.

Llama la atención, además de su laborioso rodaje, posible solo gracias a ese
monumental esfuerzo colectivo, la libertad y frescura con que se aborda este episo-
dio de la conquista. La condición universal del relato prima aquí sobre las muchas
trampas en las que hubiera podido caerse (maniqueísmo, demonización de los con-
quistadores, idealización de los aborígenes, tópicos sobre la crueldad de los castella-
nos y la nobleza de los aborígenes). Afortunadamente, en esta ocasión fue vencida la
tentación tan frecuente en el mal guión de querer contarlo todo. La ambientación
nocturna, las luces contrastadas, los escenarios laberínticos que recrean los montes y
barrancos gomeros, colaboran para reforzar el drama interior en que se ven inmersos
los personajes. Iballa no trata en ningún momento de ser una fiel recreación de un
episodio más o menos legendario de nuestro pasado: trata más bien de proponer
una variación más del eterno teatro del deseo, la ambición y la crueldad humana.
Por eso, tiene poco que ver con el resto de las películas que han recreado nuestra
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conquista —en general, olvidables— y más con un tipo de cine contemporáneo
suyo de directores como Manoel de Oliveira, El zapato de raso (1985), o Eric Rohmer,
Perceval le Gallois (1978). Como en estas, la fricción entre la puesta en escena y los
elementos teatrales desnudan el relato, despojándolo de todo lo que no le es esen-
cial. Resulta ejemplificadora la secuencia en la que Hernán Peraza y el emisario real
atraviesan el bosque al encuentro de Iballa: en un mismo decorado de enrevesados
árboles de laurisilva, Peraza y sus hombres recorren una y otra vez sus meandros,
bajo los silbos aborígenes y la magnífica música de reminiscencias folclóricas. A
Vilageliu le bastan los pocos planos de esa escena, que parecen repetirse una y otra
vez, para ilustrar de manera inmejorable la sensación de condena, de tragedia anun-
ciada que define el conjunto de la película.

BÚSQUEDAS Y ENCUENTROS

En una tendencia que se verá confirmada en otros momentos de su trayec-
toria, Vilageliu tiende a alternar su modo de acercarse al cine. Después del rodaje
hiperplanificado de Iballa, el director se refugia en la libertad que le proporciona el
vídeo para enfrentarse a su siguiente proyecto. Venus vegetal (1992) supone la pri-
mera entrega de la trilogía que durante los años 90 surgirá de su colaboración con el
guionista Manolo Chinea. Este proyecto volverá a convertir a Vilageliu en referente
en las Islas de un tipo de cine que hace hincapié en la exploración de nuevas formas
de expresión visual y convierte a la mirada y su capacidad de dotar de sentido poé-
tico al mundo que le rodea en principal centro de interés. La primera entrega de la
trilogía es para mí la menos lograda de las tres, pero tiene el mérito de iniciar una vía
de trabajo que se mostró pronto fructífera. En primer lugar, creo que Vilageliu
encontró entonces una solución, que ya se entreveía en Iballa, para la incomodidad
que le generaba el componente narrativo de su cine. El interrogante que se plantea
es: ¿cómo contar historias sin que me interesen las historias? La respuesta parece
encontrarla Vilageliu en el Hitchcockniano «macguffin», esto es, la invención de una
excusa argumental que en realidad carece de relevancia por sí misma.

El «macguffin» de Venus Vegetal es la reducida trama que parte del diario de
un artista desaparecido y del interés de su hermano, también artista, por compren-
der, a través de sus escritos, el verdadero motivo de su ausencia. Lo interesante es
cómo esta excusa, que adquiere forma de investigación, se convierte en reflejo casi
simétrico de la propia búsqueda del director. En palabras de Fernando Gabriel Martín,
se trata de «un film sobre la búsqueda de respuestas o, cuanto menos, de propues-
tas»5. El propio Vilageliu ahondará en esa misma idea unos años después, cuando
comente acerca de su cine: «Lo que yo expreso es difícil de conseguir en un cine

5 GABRIEL MARTÍN, Fernando, «La creación repensada. Notas sobre el film Venus Vegetal», en
la revista Disenso, núm. 3, 1992, p. 56.
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narrativo, porque se está más pendiente del guión. Diría que es un cine de propues-
ta, intento crear emociones. Un cine antinarrativo que busca más la esencia que el
relato»6.

En su diario, Alfredo, el artista desaparecido que protagoniza in absentia la
película, muestra su insatisfacción por la imposibilidad contemporánea de transfor-
mar la carne en estética, tal y como habían logrado los maestros antiguos con su
pintura. Por lo tanto, la indagación del hermano del pintor no es sino un eco de la
verdadera pérdida y, de nuevo, de la búsqueda que genera. La simple carnalidad ya
no basta y es la mirada la que deberá ser rehabilitada en un esfuerzo incierto. De este
modo, el cine de Vilageliu se interroga a sí mismo sobre la posibilidad de preservar
ese legado alquímico: ¿puede realmente la mirada-cámara devolver su trascendencia
a lo real? La respuesta, que toma cuerpo en la propia película, como no podría ser de
otro modo, no es categórica, sino precaria.

En la segunda entrega de la trilogía, La ciudad interior (1993), se consolida
la tendencia ya apuntada en Venus Vegetal de plantear el rodaje como un proceso
abierto a la elaboración de materiales heterogéneos. Si en los orígenes de la última
estaba la posibilidad de rodar un documental sobre la gestación de una exposición
de fotografía y durante su filmación dicha intención inicial se transformó en otra
cosa, en la nueva película de Vilageliu, serán varias las circunstancias que irán ha-
ciendo que el rodaje derive en una u otra dirección. Espacios como las ruinas de la
iglesia de San Agustín o las pirámides de Güímar (antes de convertirse en parque
temático), exposiciones contemporáneas al rodaje, conversaciones... cualquier cosa
es susceptible de convertirse en parte de la película.

El tema que planea sobre toda la película es el de la pérdida de identidad de
los artistas autoexiliados (cuestión candente en la época por el traslado a la penínsu-
la de importantes figuras intelectuales isleñas a finales de los setenta y principios de
los ochenta). El hermano del pintor desaparecido, un personaje superviviente de
Venus Vegetal aunque interpretado ahora por Alberto Omar, vuelve de su exilio y, a
la vez que intenta recuperar a su hermano, se reencuentra con la ciudad y los amigos
de antaño. Dos afortunadas metáforas sustentarán sus peripecias: la primera transi-
ta los pasadizos secretos que unen la ciudad interior del protagonista —sus crisis y
temores— con la verdadera ciudad, La Laguna, cercana y ajena al mismo tiempo,
que adquiere de este modo estatuto de escenario poético7. La segunda relaciona a
nuestro protagonista con el mito de Ulises y sus compañeros de viaje. Estos, tras el
regreso a la patria del héroe, le reprochan el trato desigual que han recibido de
Circe. El tiempo se ha detenido en la isla y nuestro viajero, mientras adquiría su

6 Entrevista de Manuel Almeida para La Gaceta de Las Palmas, 20 de diciembre de 1995,
p. 20.

7 La más militantemente lagunera de entre las películas del director fue seleccionada, en
2009, por la Filmoteca de Castilla La Mancha para formar parte de un ciclo de proyecciones con
películas realizadas en las trece ciudades españolas merecedoras de la categoría de Patrimonio de La
Humanidad.
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nuevo rostro, no ha podido impedir que sus camaradas fueran transformados en
cerdos. Esta sugerente versión introduce la parte final del mediometraje y la vertien-
te más onírica del mismo. En ella, encontramos la secuencia, especialmente memo-
rable, en la que los cinco amigos recorren, entre el sueño y el extravío, las monu-
mentales pirámides sureñas. El desarraigo, parece decirnos Vilageliu, puede des-
guarnecer al viajero, hacerlo más vulnerable al canto de las sirenas.

El mismo esquema de indagación se mantendrá en Ballet para mujeres (1995),
la última integrante de la trilogía. La película nos presenta a un director de cine que
reúne a sus colaboradores más directos para empezar a trabajar en un nuevo proyec-
to: un filme sobre la mujer. Un motivo escurridizo, indefinido y peligroso por cuan-
to sitúa a los protagonistas masculinos en los bordes del abismo situado entre la
estulticia y el tópico. Se trata de la más ambiciosa y compleja de sus obras y quizás,
por ello mismo, la que concita más adhesiones o rechazos entre sus espectadores. Se
la ha definido como autoparódica, pero no estoy del todo de acuerdo. Para hablar
de parodia haría falta el componente de burla que aquí no encuentro. Ni siquiera
los hombres de la cinta, convertidos en peleles ante la superioridad femenina, son
satirizados más allá de sus patéticos esfuerzos por apropiarse de la mujer a través de
categorizaciones banales. Creo más preciso el uso del término autorreflexión, en la
medida en que un Vilageliu, más maduro y seguro de sus herramientas expresivas,
nos propone con el Ballet una tercera variación, que reelabora y resume las dos
anteriores. La búsqueda de respuestas presente en las dos primeras adquiere en la
tercera un perfil menos agónico y más sereno. Los protagonistas ya no se enfrentan
al arte con actitud trascendente. Sin el peso negativo de nostalgias y traumas, en
Ballet para mujeres la indagación está aprendiendo por fin a reírse un poco de sí
misma8.

Como ya pasara en Venus Vegetal, en Ballet para mujeres se reivindicará sin
tapujos otro de los componentes fundamentales del imaginario del director, la mu-
jer, o para ser más exactos, la mujer mirada, deseada, interpretada. Los tres protago-
nistas masculinos deambulan por un espacio cinematográfico habitado únicamente
por féminas. Su insensato intento de definirlas parece chocar con un aparente silen-
cio femenino que no es tal. La voz de las mujeres no es aquí otra que su propia
presencia física, erótica e imponente. En cierto modo, podría decirse que el círculo
se cierra y Vilageliu logra reconquistar la carnalidad perdida al principio de la trilogía.
Bastante culpa de este acierto recae en la audacia y equilibrio con que el director
consigue aunar con este fin las distintas disciplinas convocadas: la espléndida músi-
ca de Enrique Guimerá, las coreografías de Helena Berthelius y la delicada fotogra-
fía de Jaime Ramos. El onirismo de los números coreográficos o la escena del pros-
tíbulo están entre los momentos más afortunados de la película y se constituyen
finalmente en logrados ejemplos de erotismo trascendente.

8 Magnífico nos parece en este sentido el alegre final enmarcado en la no menos alegre
secuencia de la chuletada.
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UN NUEVO CICLO (SIGLO)

A pesar de que Vilageliu no ha dejado de rodar durante las últimas cuatro
décadas (es decir, durante toda su vida adulta), el momento de mayor crisis de toda
su trayectoria se produce justo después del estreno de Ballet para mujeres, paradóji-
camente una de sus películas más conseguidas y con mayor repercusión mediática.
Desde el año del estreno de esta, 1995, hasta que ruede Luna Park (2004) pasarán
casi diez años en los que se limitará a filmar encargos o pequeños documentales.

Los motivos habrá que buscarlos, una vez más, en cuestiones coyunturales y
no en un posible agotamiento de su incansable espíritu amateur. El cambio de esce-
nario que supuso la publicación en 1994 por parte de la Consejería presidida por
Miguel Zeloro de una orden por la cual se destinaban 1.692,5 millones de pesetas
para el desarrollo de la realización de vídeo, televisión y cine en Canarias. Dicha
orden supuso un revulsivo sin precedente del sector, pero sus efectos benéficos lleva-
ron asociados otros de carácter no tan positivo. Las productoras audiovisuales apa-
recían por doquier, los artistas y técnicos cobraban dignamente por primera vez en
muchos años, el sueño de la profesionalización de una incipiente industria en las
Islas se dibujaba esperanzador en el horizonte. Pero la bonanza económica pasó para
no volver, dejando tras de sí la engañosa sensación de que lo que en ningún caso se
podía hacer era volver atrás, a aquellos años 70 y 80 de militancia y amateurismo.
Ahora, o se era profesional o no se era nada. En palabras de Vilageliu: «Tras el bajón
que siguió al chute económico de la ‘zeroloto’, extinguida hasta la última peseta de
la primera y última macro inyección económica al audiovisual desde una entidad
pública, los cortometrajistas canarios tuvieron que replantearse sus estrategias»9.
Este paisaje de postespejismo obligó a los cineastas canarios a irse fuera, refugiarse
en tareas más o menos relacionadas con el cine o a esperar épocas mejores. Este
último será el caso de Vilageliu, que tendría que esperar a que condiciones más
adecuadas abrieran de nuevo un hueco al tipo de cine que él ha decidido hacer.

Dicho contexto cobró forma por fin en la confluencia de varias circunstan-
cias. La primera de ellas es la aparición de espacios o eventos que volvieran a acoger
a este tipo de cine: la recuperación del Concurso de Cortos de Cajacanarias, otros
certámenes de cortos que empiezan a florecer en bastantes lugares de las Islas, la
creación del Festivalito de La Palma y, asociado a todos ellos, el fenómeno de la
aparición de una nueva generación de cortometrajistas favorecida por la reducción
de costes que suponen las nuevas tecnologías aplicadas al rodaje.

Como ya he mencionado, Vilageliu aprovecha este tirón y se reincorpora al
escenario audiovisual canario con su participación en la edición del Festivalito de
2004. Además, este comienzo de etapa se verá reforzado por el surgimiento de una
nueva edad de oro cinéfila. La consolidación del Festival de Cine de Las Palmas de

9 VILAGELIU, Josep M. «Del super8 a la imagen digital: normativos y heterodoxos frente a la
revolución tecnológica», en En torno al cine aficionado, Actas del III Encuentro de Historiadores, Terce-
ras Jornadas de Cine de Guadalajara, Diputación Provincial de Guadalajara, Madrid, 2005.
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Gran Canaria y el auge del DVD permiten conocer al aficionado insular el mejor
cine contemporáneo. Este último elemento no es tan irrelevante como podría pare-
cer. No hay que olvidar que Vilageliu, ya desde los años 70, se había posicionado al
lado de aquellos cineastas que, lejos de ensimismarse en su propio trabajo, se man-
tenían atentos al cine más vanguardista de su época. Pues bien, una de las caracterís-
ticas principales de su cine es que dicha curiosidad por conocer las nuevas corrien-
tes, el cine hecho por los cineastas más innovadores y sus aportaciones al lenguaje
cinematográfico no ha mermado en absoluto con los años. Como entonces con
nombres como Jancso, Makavejev o Syberberg (por nombrar a tres autores del
momento), hoy su obra se construye en parte a partir del diálogo establecido con la
obra de cineastas como Nabuhiro Suwa, Claire Denis, Jaime Rosales, Won KarWai
o clásicos de la modernidad como Antonioni, Rosellini o Resnais.

En la década que acaba de terminar, el cine de Vilageliu se impregna, pues,
de algunos de los temas y modelos del cine del momento. Si su obra en los 90 venía
marcada por el hilo conductor de la búsqueda, en varias de sus películas de los
últimos años, este componente activo que definía a sus personajes se verá sustituido
por el tema de la incomunicación y la soledad. Ello tendrá reflejo en su mirada y en
su cámara, que se volverán algo más pasivas, como puede verse en el uso de largos
planos secuencia en los que la cámara se mantiene inmóvil o en el uso de la profun-
didad de campo y el off, que adquieren un mayor protagonismo. En esta línea se
encuadran títulos como Quédate conmigo (2008), A la deriva (2009) o Reflejo en rojo
(2010).

Otros recursos que evidencian plenamente la contemporaneidad del cine
de Vilageliu son su empleo cada vez más sutil de la elipsis y sus experimentos con la
ilusión y sus relaciones con lo real. En la práctica totalidad de sus últimas películas
la progresiva depuración narrativa, que prescinde de todo diálogo o secuencia que
no sea esencial, le ha llevado a profundizar en el uso con fines expresivos de elemen-
tos fantasmagóricos, como las reminiscencias, las apariciones o incluso los reflejos.
Hasta en el caso de En los arrozales (2008) —la más narrativa y en cierto modo la
más convencional de las películas filmadas en esta década— la ilusión se hace pre-
sente en el juego de espejos narcisistas que sustenta la nueva comunicación a través
de las webcams.

Pondré dos ejemplos para ilustrar este aspecto. En un momento de A la
deriva, dos soledades que se suman —los personajes interpretados por Gara Mora y
Miguel Ángel Rábade— aparecen sentados en un coche después de que sus respec-
tivas huidas los hayan hecho encontrarse. El coche está aparcado frente a un aero-
puerto, en uno de esos lugares donde las parejas llevan a cabo sus intercambios de
fluidos o reproches. Ambos personajes siguen con la mirada a un avión que despe-
ga. En el plano siguiente el hombre mira de reojo a la mujer y a continuación mira
hacia el otro lado, marcando la dirección de un lento travelling que nos lleva hasta
otro coche donde dos jóvenes se besan apasionadamente. El hombre mira de nuevo
a la mujer, y en contraplano, esta le devuelve la mirada. La convención haría esperar
que lo siguiente que veamos sea a él acercándose a ella para besarla. Sin embargo, lo
que vemos es el rostro del amante que ella ha abandonado esa mañana. Será él el que
intente acercarse para acariciarla y el que finalmente renuncie a hacerlo con gesto de
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impotencia. La secuencia se cierra con un plano de la pareja original simétrico al del
principio. De nuevo sus miradas seguirán a otro avión que despega. Sin diálogos,
con una exquisita planificación de los recursos, se nos permite adivinar que no va a
ser una simple historia de amor la que unirá finalmente a nuestros protagonistas.

Los reflejos adquirirán particular protagonismo en el segundo de nuestros
ejemplos. Reflejo en rojo, la última película de Vilageliu rodada antes de la publica-
ción de este texto, retomará la interesantísima senda abierta por A la deriva y, antes
de ella, por Fantasmas (2006). La trama se nos presentará construida sobre elipsis;
solo sabemos que una pareja decide citarse en el museo de una ciudad, ubicado en
un antiguo palacio. No se menciona ni su pasado ni su futuro. El tiempo, como los
personajes del corto, parece condenado a vagar por los pasillos del viejo caserón
apresado por la luz que ilumina las estancias. Con ecos de Resnais y de Suwa, Vilageliu
inunda las salas del lagunero Palacio Lercaro con las más variadas refracciones. En el
plano estructural, con una película que se mira en otras, dos parejas que se observan
a sí mismas en dos estadios de un destino implacable y un edificio que alberga
fantasmas que se proyectan en el presente. En el plano formal, nuestro director, con
la inestimable ayuda de Ramón Santos —responsable aquí de la fotografía— da
rienda suelta a sus intuiciones y acierta al entablar con el espacio un provechoso
diálogo. Los reflejos de los protagonistas en las vitrinas del museo y sus vislumbres
en las ventanas, multiplican la intensidad de la representación, amplificándola. La
película se constituye así en un teatro de luz, en el que los reflejos, que irremediable-
mente imponen distancia a los personajes, parecen encarnar el verdadero drama.

Recuperando una de las ideas ya apuntadas, creo que solo el placer de rodar
y su componente lúdico permiten explicar la anómala condición que sustenta el
cine de Vilageliu: anclado en un modelo de espíritu amateur durante cuatro déca-
das, es, sin embargo, capaz de reinventarse en cada uno de sus ciclos, ajeno al can-
sancio y al desánimo, abriéndose a nuevas tendencias, explorando otros recursos.
Independientemente de las filias o fobias que despierte su obra, esta capacidad suya
de subsistir le confiere la dignidad de un paradigma, y lo hace ya merecedor de un
lugar en la historia de nuestro cine.

Recientemente, uno de los críticos más influyentes de la actualidad, Adrián
Martín10, hacía referencia a la conveniencia de repensar los conceptos de cine regio-
nal —que no localista— y cine internacional —que no universal. Venía a defender
la necesidad de preservar a los cineastas con voces concretas, con formas de hacer
cine diferenciadas del modo canónico que suponemos internacional y que a menu-
do no es sino un conjunto de convenciones destinadas a facilitar la circulación
comercial de las películas (lo que paradójicamente las aleja de lo universal por su
artificio). Puede que su urgencia por filmar, su tendencia a usar métodos de rodaje
cada vez más leves y las limitaciones propias de este tipo de producciones hagan que
las películas de Vilageliu resulten irregulares y, a menudo, imperfectas, pero lo que

10 MARTÍN, Adrián. «Lo regional y lo internacional», en Cahiers du Cinema España, núm.
41, p. 21.
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es incontestable es que en todas ellas se hace patente la inequívoca presencia de su
mirada. Vai e vem (2003), el testamento fílmico de João César Monteiro, concluía
con un largo primerísimo primer plano del ojo del director, en una bellísima reivin-
dicación de esa mirada autorial que se rebela contra un mundo de homogeneidad
consumible. La mirada de Vilageliu, también militante en esa línea combativa que
resiste los cantos de sirena de los modelos imperantes, deseosa siempre de explicar el
mundo que la rodea, acomete ahora, insaciable y abierta, el inicio de su quinta
década como cineasta.

Fecha de recepción: enero-2011; Fecha de aceptación: marzo-2011.
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