LA MIRADA INSACIABLE:
EL CINE DE JOSEP M. VILAGELIU

Joaquin Ayala

RESUMEN

El cineasta de origen cataldn Josep Vilageliu Ponsa ha desarrollado gran parte de su carrera
como cineasta en las Islas Canarias, una presencia constante a lo largo de las tltimas cuatro
décadas que atraviesa los momentos mds relevantes de la historia del cine canario moderno.
Desde la eclosién del movimiento cineista vinculada a los primeros concursos de cine ama-
teur hasta sus mds recientes obras enmarcadas en el emergente fenémeno del cine leve,
pasando por su esencial participacién en los diferentes aspectos que englobd la experiencia
del colectivo Yaiza Borges, su trayectoria se nos muestra hoy como un ejemplo de militancia
y coherencia con los principios ya presentes en sus primeros cortos: una constante reflexién
sobre los limites del lenguaje cinematografico, un afin experimentador y una incansable
obsesién por la imagen.
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ABSTRACT

Catalan film-maker Josep Vilageliu Ponsa has developed an important part of his career in
the Canary Islands, thus becoming a constant figure in the last four decades and both a
witness and an agent in the most important moments and events that set the evolution of
Canarian modern cinema. Vilageliu was an active participant in experiences as crucial to
the history of film-making in the Canary Islands as the «cineist movement» linked to the
first contests of amateur authors, or the essential enterprise carried out by the group Yaiza
Borges. Likewise, his most recent works may be related to the so-called «light cineman.
Therefore, his is an example of commitment and coherence with principles which were
already exposed through his first short films: the constant consideration of the limits of
film language, a yearning for experimentation and an indefatigable obsession with image.

KEY WORDS: Vilageliu, Canarian cinema, amateur, experimental, short films.

Comenzaré advirtiendo que he conocido a varios Vilagelius: primero conoci
al apasionado cinéfilo, luego al generoso divulgador del lenguaje cinematogrifico,
al mentor e incansable indagador del cine canario y, por tltimo, al cineasta. Y hago
mencién de este hecho porque esta cronologia resultd significativa a la hora de
enfrentarme a la escritura de este texto. Me explico: no es frecuente que alguien
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conozca a un director antes que sus peliculas; ni que alguien con quien has compar-
tido tantas conversaciones, proyectos e ilusiones no te imponga su obra a las prime-
ras de cambio. Josep y yo compartimos, creo, esa reposada actitud que ha permitido
que mi acercamiento a sus peliculas haya pasado previamente por él mismo. Le
considero alguien cercano, pero a pesar de ello nunca me ha pedido que escriba
sobre sus peliculas, no he estado en ninguno de sus rodajes y debo de ser de los
pocos de su circulo de amistades que no ha salido o colaborado en alguna de sus
peliculas. La ocasién de abordar un conocimiento mds profundo de su cine y la
reflexién que ha generado han llegado simplemente cuando tenfan que llegar.

Antes de acometer el andlisis de algunas de sus principales peliculas, creo
necesaria una somera contextualizacién del autor y su obra. Vilageliu llega a Teneri-
fe en el afio 1973, trae tras de si sus vivencias cineclubistas y un pufiado de cortos
(entre los que habia algtin proyecto inconcluso) rodados —a caballo entre los afios
60 y primeros 70— en el caldo de cultivo de la extraordinaria efervescencia de la
llamada Escuela de Barcelona, movimiento que reunié a directores de la talla de
José Marfa Nunes, Jacinto Esteva, Joaquim Jorda, Pere Portabella, Vicente Aranda,
Jaime Camino, Ricardo Bofill y Jorge Grau, entre otros.

No tardard mucho en conectar con la cinefilia local y tras su paso por la
célebre ACIC (Asamblea de Cineastas Independientes Canarios), participa en la
creacién del colectivo Yaiza Borges, en el que se mostrard desde los primeros mo-
mentos como uno de los miembros mds activos y osados. En esa década rodar4,
entre obras colectivas o de autorfa personal, doce titulos, sobre algunos de los cuales
volveremos posteriormente. Cerrada ya la etapa de exhibicién del Yaiza Borges, lo
que no supone ni mucho menos —como han defendido algunos— la desaparicién
del colectivo y su influencia, Vilageliu rodard atn a finales de los 80 dos titulos
importantes en su filmografia.

Los 90, a su vez, vendrdn marcados por dos circunstancias: la primera, la
decisién de rodar una trilogfa formada por Venus vegetal, La ciudad interior y Ballet
para mujeresy, la segunda, el parén que supuso para su obra los aires de profesiona-
lizacién del sector que generd el espejismo de la subvencién audiovisual de Miguel
Zerolo.

A finales de esa década, Vilageliu decide jubilarse de forma anticipada y esa
mayor disponibilidad de tiempo, unida a un cambio sustancial de las condiciones de
trabajo con la aparicién de una nueva generacién de actores y técnicos dispuestos a
colaborar en su modelo de cine, hacen que su produccién aumente de forma notable
y que pueda dedicar mds tiempo a otras actividades relacionadas con el cine. En la
década siguiente, la de los afios 2000, rodard casi un titulo por afo y a veces hasta dos.

Se trata, pues, de una filmografia la suya que se extiende a través de nada
menos que cuatro décadas de cine en Canarias. Su nombre es una constante interge-
neracional; un verdadero monumento a la constancia.

En las pdginas que siguen intentaré acercarme a esta amplia obra, centrdn-
dome por una parte en los titulos que arbitrariamente me interesan mds y, por otra,
en los temas y obsesiones que subyacen en el conjunto de su cine. Para ello evitaré
tratar el cine de Vilageliu desde una perspectiva, la historiografica, ya suficiente-
mente frecuentada en la bibliografia sobre el cine canario. Frente a ella propondré



una mirada menos historicista y s{ mds analitica que nos ayude a deslindar, en la
medida de lo posible, su obra de las circunstancias y avatares que la rodearon. No se
me escapa que, sobre todo en sus primeras etapas, dicha tarea no es ficil, por cuanto
muchas de sus peliculas vienen marcadas por la omnipresente sombra de la indis-
pensable toma de posicién politico-ideolégica propia de la época, lo cual —debo
aclarar— no es ni bueno ni malo en s{ mismo, pero sin duda lastra a menudo los
atisbos de expresién personal que, en definitiva, es lo que me interesa rastrear en
esos primeros afios de su labor como cineasta.

UNA BELLA'Y DENOSTADA PALABRA

Un caso emblemdtico de palabra, inocente a priori como todas, pero zaran-
deada por los vientos de cada época es la bella amateur. Serd incluida, por fin, en la
futura vigésimo tercera edicién del DRAE. Como ilustracién de uno de sus senti-
dos: «Dicho de alguna actividad que se practica o realiza de manera no profesional»,
se incorpora significativamente el ejemplo Cine amateur, un definitivo, aunque tar-
dio, espaldarazo a una palabra que intermitentemente ha aparecido y desaparecido
del Iéxico cultural, arrastrando una penosa historia de tabdes y eufemismos. Su
hermosa acepcién original «el que ama», se vio empanada pronto por el término
amateurismo, de tono ya algo peyorativo que, en ocasiones, se ha usado para califi-
car un trabajo descuidado, incompleto o malo. El sinénimo con el cual se traté de
suplirla, 7o profesional, se mostré pronto mucho mds inexacto e insatisfactorio. ;Co-
brar por un trabajo significa hacerlo mejor?, sel mismo sefior que trabaja iluminan-
do o editando profesionalmente se convierte en aficionado cuando lo hace sin co-
brar?, ;la pasién, si no es remunerada, implica descuido?, preguntas retéricas que
descalifican en s mismas este debate de apariencia baladi, aunque relevante. Esa
falsa dicotomia, que enfrenta como posturas antagdnicas a los cineastas amateurs y
a aquellos que dan el paso a la profesionalizacién, durante afios dejé su huella entre
las gentes del cine canario, generando pequefias guerras intestinas y desviando a
menudo la atencién del verdadero enemigo del colectivo: los problemas de difusién
y conservacién del cine hecho en Canarias, el escaso reconocimiento del cine como
hecho cultural, la deficitaria formacién técnica y artistica; en definitiva, la casi abso-
luta falta de apoyos de las administraciones publicas.

Vilageliu y su obra encarnan, en cierto modo, ese debate y la dificultad de
establecer limites precisos entre tanta indefinicién terminoldgica (y a veces hasta
moral). Su trayectoria lo convierte en paradigma del amateur, en tanto en cuanto
nunca ha dependido de sus trabajos cinematograficos para subsistir. Sin embargo, a
lo largo de su vida, ha trabajado o colaborado con muchisimos profesionales del
cine en Tenerife, ha realizado algunos encargos para productoras audiovisuales y ha
filmado peliculas para ellas en régimen de coproduccién con instituciones publicas.
No creo, por todo ello, que se pueda hablar de él, o si queremos ser mds precisos, de
sus peliculas, reduciéndolas a la etiqueta de no profesionales, como tampoco creo
que, después de casi cuarenta afios de aportaciones al cine de estas Islas, se le pueda
considerar un simple aficionado.




Dejando a un lado las trampas de la personalizacién, 16gicas por otro lado
en un dmbito tan reducido como el de las Islas, creo que es hora ya de rehabilitar el
término amateur, no tanto destinado a calificar a personas concretas como a una
determinada actitud ante el cine que, pese a quien pese, ha existido y existird. Y aun
a riesgo de caer en una simplificacién queriendo huir de otra, me atreveré a propo-
ner una definicién de esa actitud amateur. Para ello citaré antes a Francisco Javier
Goémez Tarin (otro de los fundadores del colectivo Yaiza Borges) en su desconcer-
tante prélogo al libro editado en conmemoracién de vigesimoquinto aniversario de
la creacién del grupo'. En él, para culminar una posible categorizacién de las carac-
teristicas del colectivo (suma de individualidades, actitud critica, voluntad de cam-
bio, amor al cine, posicién de resistencia), afirma que se trata de «una suma de
voluntades que solo puede concebir su prdctica social y cultural a través del ejercicio
del goce personal, disfrutando con lo que hacen y haciendo aquello con lo que
disfrutan». También Johan Huizinga, el célebre medievalista, sefiala en su Homo
Ludens: «podemos decir, por tanto, que el juego, en su aspecto formal, es una accién
libre ejecutada ‘como si’ y sentida como situada fuera de la vida corriente, pero que,
a pesar de todo, puede absorber por completo al jugador, sin que haya en ella nin-
glin interés material ni se obtenga en ella provecho alguno, que se ejecuta dentro de
un determinado tiempo y un determinado espacio, que se desarrolla en un orden
sometido a reglas y que da origen a asociaciones que propenden a rodearse de mis-
terio o a disfrazarse para destacarse del mundo habitual»®.

He aqui nuestra propuesta: el cine amateur seria aquel en el que la pasién por
rodar (que se supone a cualquiera que se pone tras las cimaras) se apoya por encima
de cualquier otra motivacién en el goce personal y el componente ltidico. Resulta
pertinente, ademds, recordar que el término negocio deriva de los étimos latinos zecy
otium, es decir, lo que no es ocio, y que ozium era lo que se hacfa en el tiempo libre,
sin esperar a cambio ninguna recompensa y, por lo tanto, claramente diferenciado de
lo que se hacia por dinero. Por supuesto, no pretendo decir con ello que haya nada
negativo o criticable en el afén de ganar dinero con el cine o en las legitimas preten-
siones de todo aficionado que se proponga convertirse en profesional, pero tampoco
es tolerable por més tiempo el descrédito que el amateurismo ha tenido que sufrir por
aquellos que se han sentido falsamente amenazados por su opcién.

EPICA DEL SUPERS8

Ya en su primer afio en las Islas, 1974, Vilageliu rodé tres peliculas: Diagra-
ma, La estatua y el perro'y Preludio. La primera de ellas es un corto que parte de un
guién bastante absurdo, algo recargado de simbolismos y con una estructura de mon-

' GOMEZ TARIN, Francisco Javier. «Prélogo para un viaje sin equipaje», en Yaiza Borges,
aventura y utopia, José Alberto Guerra Pérez, Francisco J. Gémez Tarin, Yaiza Borges. Viceconsejerfa
de Cultura y Deportes, Filmoteca Canaria, 2004, p. 32.

2 Hu1zINGa, Johan. Homo ludens, Alianza Editorial, Madrid, 1987, p. 26.



taje paralelo (interior-exterior) a la que no se le saca todo el partido que debiera. Aun
asf, su metraje contiene momentos de gran inspiracién, como el juego de reflejos de
los protagonistas que sirve de fondo a los créditos o el uso de los primeros planos
reforzados por la ambientacién en penumbra de la habitacién del matrimonio.

La estatua y el perro, por su parte, surge curiosamente de la relacién estable-
cida con Eduardo Camacho, la primera persona del mundillo cultural tinerfefio
que Vilageliu conoce al llegar a la isla. En aquel momento, Camacho dirigfa una
compafifa de actores sordos, Los ambulantes, que a la sazén estaban poniendo en
escena la obra de Alberto Omar cuyo titulo da nombre al film. Mds alld de sus
imperfecciones —dura 55 minutos y se hace algo larga, se cambia demasiado de
escenarios y estos funcionan irregularmente—, hoy nos parece un interesantisimo
intento de poner en relacién los medios del teatro y del cine. La tradicional decisién
del teatro adaptado de desteatralizar la obra ddndole aire, se contradice aqui por la
determinacién de mantener los figurines de Pepe Ddmaso y por una puesta en esce-
na muy de la época con la cdmara dando vueltas alrededor de los actores. La relacién
cine-teatro es, en cualquier caso, fructifera. Los actores, aun imbuidos de cierto aire
teatral, son bastante naturales en su actuacién y la cdmara se recrea en el didlogo
establecido entre los espacios y sus rostros vociferantes, lo que hace pensar en un
implicito homenaje passoliniano, por ejemplo en la escena rodada en las ruinas de
El Poris de Abona.

Lo mds interesante de la pelicula me parece, sin embargo, la capacidad del
super8 de dotar de aliento épico a la hazana de filmar. Ejemplo de ello son los
planos que acompanan a los créditos iniciales, en los que Vilageliu filma a la troupe
durante su gira por La Gomera y en los tiempos muertos del rodaje. El cine de las
tltimas décadas nos ha acostumbrado a relacionar las imdgenes del super8 con los
momentos mds {ntimos, con lo doméstico, en cierto modo, con el tiempo de la
felicidad. No sé si esa condicién previa afecta hoy a nuestra visién de las imdgenes
iniciales de la Estatua y el perro, pero lo cierto es que me parecen particularmente
vivas, latentes, autoconscientes de la aventura que registran.

Otro ejemplo, en mi opinién especialmente logrado, lo constituye Preludio,
una miniatura que suele ser olvidada por los comentaristas de la época y que, sin
embargo, ilustra como pocas el espiritu de mis reflexiones. Preludio se rueda en La
Palma, durante un viaje de trabajo a la isla. A Vilageliu le llama la atencién la
majestuosidad de un drago situado junto a la casa de una finca abandonada. Decide
filmarlo y azarosamente se introducen en la filmacidn tres chiquillas que jugaban en
las inmediaciones. Vilageliu las convierte en protagonistas improvisadas de la cinta.
Se recrea en filmar su sorpresa inicial y su progresivo desparpajo. Le cede la cdmara
a una de ellas y deja su firma en la pelicula apareciendo en el plano junto a las dos
restantes y el drago. Durante doce minutos, las sonrisas y los juegos conviven con la
arquitectura rural y la frondosa vegetacién del lugar. En afortunada colaboracién
con el azar, un plano movido marca el principio y el final de ese encuentro, sugirien-
do una condicién onirica (o si se prefiere premonitoria: unos afios después nacerdn
las tres hijas de Vilageliu). Antes, un dltimo y bellisimo plano nos muestra a las
nifias que abandonan el lugar por un camino que, dejdndonos atrés, nos recuerda
que hemos sido simples visitantes temporales de ese paraiso.




NECESIDAD DE RODAR

Después de la época dorada de los 70, en la que Vilageliu rodé al menos
una pelicula por afio, comienza la nueva década marcada por la fundacién del co-
lectivo Yaiza Borges y lo que ello supuso de ruptura con la forma de hacer cine en el
decenio precedente. Aparece el video como nuevo soporte de filmacién y la aventu-
ra colectiva, tan fructifera en campos como la exhibicién, la critica e incluso la
divulgacién pedagdgica, lo es menos en la préctica filmica que se ve frenada por los
miedos y desconfianzas que genera todo proyecto individual tras el fracaso que
supuso Anabel (Off Side), rodada en 1979, poco después de la creacién del colecti-
vo. En ese contexto es en el que Vilageliu decide echar a andar el rodaje del guién de
Bajo la noche verde. Han sido cinco afios de frenética actividad, pero algunos de los
miembros del colectivo, con Vilageliu a la cabeza, creen que es hora de dar respuesta
a la necesidad de rodar.

Nace, pues, Bajo la noche verde (1984), asfixiada por sus propias expectati-
vas: demasiadas cosas que decir, demasiadas esperanzas depositadas en el proyecto,
demasiadas voces queriendo imponer su visién de las cosas. Al leer los comentarios
y criticas sobre la pelicula, de la época y posteriores, uno se pregunta hasta qué
punto no se ha sido injusto con ella, atribuyendo de paso a su fracaso el de las
utopias y aspiraciones del momento. Es cierto que se mezclan demasiadas tramas
paralelas, que algunos personajes resultan caricaturescos en su esquematlsmo, que
sus pretensiones de condensar todas las inquietudes de la época devienen mds en
confusién que en certera mirada; pero también lo es que, mejor que muchas con-
tempordneas suyas, la pelicula de Vilageliu logra acercarnos con fidelidad al clima
emocional del momento.

En cualquier caso, Claudio Utrera, aun cuando critica de forma inclemente
el conjunto de la cinta, sefiala ya de forma acertada sus principales méritos®. Segiin
este critico, es evidente que Vilageliu se mueve mejor en el terreno de las relaciones
humanas, de los conflictos morales, en el del erotismo. La trama supuestamente
principal, con aire de #hriller politico y trasfondo de corrupcién y lucha ecologista,
se nos presenta hoy como una extrafia envoltura, algo naif'y acartonada, de la tnica
historia que en realidad respira en su seno. El médico partidario de la medicina
alternativa, su desercién frente a los colegas defensores de una medicina social, su
individualismo enfrentado a las encrucijadas morales que generan sus relaciones
emocionales y de camaraderfa, mantienen hoy el ritmo e interés de una pelicula con
la que la critica ha sido, a menudo, demasiado severa®.

3 Utrera, Claudio: «1979-1997. Afios de busqueda y expectacién», en Un siglo de produc-
cién de cine en Canarias, coord. Sergio Morales Quintero y Andrés Modolell Koppel, Cabildo de
Gran Canaria, 1997.

*En el citado articulo Claudio Utrera le dedica adjetivos como deshilvanado, plano, mo-
nétono, impenetrable, plimbeo o fatigoso.



Vista a la luz del cine posterior del director, Bajo la noche verde ya adelanta-
ba temas que resurgirdn en las peliculas integrantes de la trilogfa de los 90 o en
titulos mds recientes como En los arrozales (2008) o A la deriva (2009). Concreta-
mente, el tridngulo amoroso planteado entre el acupuntor, su mujer y una amiga, y
en cuyo retrato es palpable el talento de Vilageliu para dotar de tensién erdtica a sus
personajes, nos remite a influencias de la Nouvelle vague y, mds concretamente, a los
tridngulos amorosos de Jules et Jim (1962), de Frangois Truffaut o La Maman et la
Putain (1973), de Jean Eustache. El tridngulo de Bajo la noche verde, como los de
aquellas, también acabard de forma dramdtica e ilustra de forma inmejorable los
limites del suefio libertario pequefioburgués. La pose tedrica de la pareja abierta se
pone a prueba y su verdadero rostro queda al descubierto. El tridngulo amoroso es
solo posible para los verdaderos marginales que no entienden de posesiones, como
ha expuesto espléndidamente Sébastien Lifshitz en Wild Side (2004). Para los prota-
gonistas de Bajo la noche verde, progres en transicién hacia el inevitable aburguesa-
miento, el tridngulo se muestra al final como una fantasia contrapuesta a la certeza
que ya enuncié uno de los personajes de la magistral pelicula de Truffaut: «Sabemos
que en el amor la pareja no es el ideal, hemos intentado algo mejor, pero ninguna
solucién es mejor».

Su siguiente titulo importante, /balla (1987), es de entre las peliculas de
Vilageliu la que mds hace tambalear el concepto de cine amateur entendido como
de aficionados. Me cuesta pensar en un trabajo mds profesional que este. El esfuerzo
escenogrdfico fue admirable, la puesta en escena y la planificacién impecable, el
guién, mucho mds ajustado que en otra ocasiones y, las actuaciones, encabezadas
por Antonio Abdo que interpreta a Herndn Peraza, bastante mejores de lo habitual.
La pelicula formaba parte del grupo de mediometrajes, que tras la crisis que supuso
el cierre del Cinematdgrafo, produjo el colectivo Yaiza Borges, en coproduccién
con TVE en Canarias. Los guiones que superaban un proceso de seleccién previo,
vefan apoyada su produccién y finalmente se emitian en el programa Cine Canario
que dirigfa Javier Jorddn. El mayor desahogo econémico que ello supuso posibilité
el uso de cdmaras de 16 mm, lo que a su vez conllevaba la obligacién de plantear un
rodaje mucho mds planificado y sin lugar para la improvisacién o las intuiciones
azarosas tan habituales en muchas de las filmaciones de Vilageliu.

Llama la atencién, ademds de su laborioso rodaje, posible solo gracias a ese
monumental esfuerzo colectivo, la libertad y frescura con que se aborda este episo-
dio de la conquista. La condicién universal del relato prima aqui sobre las muchas
trampas en las que hubiera podido caerse (maniquefsmo, demonizacién de los con-
quistadores, idealizacién de los aborigenes, tépicos sobre la crueldad de los castella-
nosy la nobleza de los aborigenes). Afortunadamente, en esta ocasién fue vencida la
tentacién tan frecuente en el mal guién de querer contarlo todo. La ambientacién
nocturna, las luces contrastadas, los escenarios laberinticos que recrean los montes y
barrancos gomeros, colaboran para reforzar el drama interior en que se ven inmersos
los personajes. /balla no trata en ningiin momento de ser una fiel recreacién de un
episodio mds o menos legendario de nuestro pasado: trata mds bien de proponer
una variacién mds del eterno teatro del deseo, la ambicién y la crueldad humana.
Por eso, tiene poco que ver con el resto de las peliculas que han recreado nuestra




conquista —en general, olvidables— y mds con un tipo de cine contempordneo
suyo de directores como Manoel de Oliveira, E/ zapato de raso (1985), o Eric Rohmer,
Perceval le Gallois (1978). Como en estas, la friccidn entre la puesta en escena y los
elementos teatrales desnudan el relato, despojdndolo de todo lo que no le es esen-
cial. Resulta ejemplificadora la secuencia en la que Herndn Peraza y el emisario real
atraviesan el bosque al encuentro de Iballa: en un mismo decorado de enrevesados
drboles de laurisilva, Peraza y sus hombres recorren una y otra vez sus meandros,
bajo los silbos aborigenes y la magnifica musica de reminiscencias folcléricas. A
Vilageliu le bastan los pocos planos de esa escena, que parecen repetirse una y otra
vez, para ilustrar de manera inmejorable la sensacién de condena, de tragedia anun-
ciada que define el conjunto de la pelicula.

BUSQUEDAS Y ENCUENTROS

En una tendencia que se verd confirmada en otros momentos de su trayec-
toria, Vilageliu tiende a alternar su modo de acercarse al cine. Después del rodaje
hiperplanificado de /balla, el director se refugia en la libertad que le proporciona el
video para enfrentarse a su siguiente proyecto. Venus vegetal (1992) supone la pri-
mera entrega de la trilogfa que durante los anos 90 surgird de su colaboracién con el
guionista Manolo Chinea. Este proyecto volverd a convertir a Vilageliu en referente
en las Islas de un tipo de cine que hace hincapié en la exploracién de nuevas formas
de expresién visual y convierte a la mirada y su capacidad de dotar de sentido poé-
tico al mundo que le rodea en principal centro de interés. La primera entrega de la
trilogfa es para mi la menos lograda de las tres, pero tiene el mérito de iniciar una via
de trabajo que se mostré pronto fructifera. En primer lugar, creo que Vilageliu
encontrd entonces una solucién, que ya se entreveia en /balla, para la incomodidad
que le generaba el componente narrativo de su cine. El interrogante que se plantea
es: jcémo contar historias sin que me interesen las historias? La respuesta parece
encontrarla Vilageliu en el Hitchcockniano «<macguffiny, esto es, la invencién de una
excusa argumental que en realidad carece de relevancia por si misma.

El «macguffin» de Venus Vegetal es la reducida trama que parte del diario de
un artista desaparecido y del interés de su hermano, también artista, por compren-
der, a través de sus escritos, el verdadero motivo de su ausencia. Lo interesante es
cémo esta excusa, que adquiere forma de investigacién, se convierte en reflejo casi
simétrico de la propia bisqueda del director. En palabras de Fernando Gabriel Martin,
se trata de «un film sobre la bisqueda de respuestas o, cuanto menos, de propues-
tas»’. El propio Vilageliu ahondard en esa misma idea unos afios después, cuando
comente acerca de su cine: «Lo que yo expreso es dificil de conseguir en un cine

> GABRIEL MARTIN, Fernando, «La creacién repensada. Notas sobre el film Venus Vegetaly, en
la revista Disenso, nim. 3, 1992, p. 56.



narrativo, porque se estd mds pendiente del guién. Dirfa que es un cine de propues-
ta, intento crear emociones. Un cine antinarrativo que busca mds la esencia que el
relato»®.

En su diario, Alfredo, el artista desaparecido que protagoniza in absentia la
pelicula, muestra su insatisfaccién por la imposibilidad contempordnea de transfor-
mar la carne en estética, tal y como habian logrado los maestros antiguos con su
pintura. Por lo tanto, la indagacién del hermano del pintor no es sino un eco de la
verdadera pérdida y, de nuevo, de la bisqueda que genera. La simple carnalidad ya
no basta y es la mirada la que deberd ser rehabilitada en un esfuerzo incierto. De este
modo, el cine de Vilageliu se interroga a si mismo sobre la posibilidad de preservar
ese legado alquimico: ;puede realmente la mirada-cdmara devolver su trascendencia
alo real? La respuesta, que toma cuerpo en la propia pelicula, como no podria ser de
otro modo, no es categdrica, sino precaria.

En la segunda entrega de la trilogfa, La ciudad interior (1993), se consolida
la tendencia ya apuntada en Venus Vegetal de plantear el rodaje como un proceso
abierto a la elaboracién de materiales heterogéneos. Si en los origenes de la dltima
estaba la posibilidad de rodar un documental sobre la gestacién de una exposicién
de fotografia y durante su filmacién dicha intencién inicial se transformé en otra
cosa, en la nueva pelicula de Vilageliu, serdn varias las circunstancias que irdn ha-
ciendo que el rodaje derive en una u otra direccién. Espacios como las ruinas de la
iglesia de San Agustin o las pirdmides de Giiimar (antes de convertirse en parque
temdtico), exposiciones contempordneas al rodaje, conversaciones... cualquier cosa
es susceptible de convertirse en parte de la pelicula.

El tema que planea sobre toda la pelicula es el de la pérdida de identidad de
los artistas autoexiliados (cuestién candente en la época por el traslado a la peninsu-
la de importantes figuras intelectuales islefas a finales de los setenta y principios de
los ochenta). El hermano del pintor desaparecido, un personaje superviviente de
Venus Vegetal aunque interpretado ahora por Alberto Omar, vuelve de su exilio y, a
la vez que intenta recuperar a su hermano, se reencuentra con la ciudad y los amigos
de antano. Dos afortunadas metdforas sustentardn sus peripecias: la primera transi-
ta los pasadizos secretos que unen la ciudad interior del protagonista —sus crisis y
temores— con la verdadera ciudad, La Laguna, cercana y ajena al mismo tiempo,
que adquiere de este modo estatuto de escenario poético’. La segunda relaciona a
nuestro protagonista con el mito de Ulises y sus compafieros de viaje. Estos, tras el
regreso a la patria del héroe, le reprochan el trato desigual que han recibido de
Circe. El tiempo se ha detenido en la isla y nuestro viajero, mientras adquirfa su

¢ Entrevista de Manuel Almeida para La Gaceta de Las Palmas, 20 de diciembre de 1995,
p- 20.

7 La mds militantemente lagunera de entre las peliculas del director fue seleccionada, en
2009, por la Filmoteca de Castilla La Mancha para formar parte de un ciclo de proyecciones con

peliculas realizadas en las trece ciudades espafiolas merecedoras de la categorfa de Patrimonio de La
Humanidad.




nuevo rostro, no ha podido impedir que sus camaradas fueran transformados en
cerdos. Esta sugerente versién introduce la parte final del mediometraje y la vertien-
te mds onirica del mismo. En ella, encontramos la secuencia, especialmente memo-
rable, en la que los cinco amigos recorren, entre el suefio y el extravio, las monu-
mentales pirdmides surefias. El desarraigo, parece decirnos Vilageliu, puede des-
guarnecer al viajero, hacerlo mds vulnerable al canto de las sirenas.

El mismo esquema de indagacién se mantendrd en Ballet para mujeres (1995),
la tltima integrante de la trilogfa. La pelicula nos presenta a un director de cine que
redne a sus colaboradores mds directos para empezar a trabajar en un nuevo proyec-
to: un filme sobre la mujer. Un motivo escurridizo, indefinido y peligroso por cuan-
to sitda a los protagonistas masculinos en los bordes del abismo situado entre la
estulticia y el tépico. Se trata de la mds ambiciosa y compleja de sus obras y quizds,
por ello mismo, la que concita mds adhesiones o rechazos entre sus espectadores. Se
la ha definido como autoparddica, pero no estoy del todo de acuerdo. Para hablar
de parodia haria falta el componente de burla que aqui no encuentro. Ni siquiera
los hombres de la cinta, convertidos en peleles ante la superioridad femenina, son
satirizados mds alld de sus patéticos esfuerzos por apropiarse de la mujer a través de
categorizaciones banales. Creo mds preciso el uso del término autorreflexién, en la
medida en que un Vilageliu, mds maduro y seguro de sus herramientas expresivas,
nos propone con el Ballet una tercera variacién, que reelabora y resume las dos
anteriores. La buisqueda de respuestas presente en las dos primeras adquiere en la
tercera un perfil menos agénico y mds sereno. Los protagonistas ya no se enfrentan
al arte con actitud trascendente. Sin el peso negativo de nostalgias y traumas, en
Ballet para mujeres la indagacién estd aprendiendo por fin a reirse un poco de sf
misma®.

Como ya pasara en Venus Vegetal, en Ballet para mujeres se reivindicard sin
tapujos otro de los componentes fundamentales del imaginario del director, la mu-
jer, o para ser mds exactos, la mujer mirada, deseada, interpretada. Los tres protago-
nistas masculinos deambulan por un espacio cinematogréfico habitado dnicamente
por féminas. Su insensato intento de definirlas parece chocar con un aparente silen-
cio femenino que no es tal. La voz de las mujeres no es aqui otra que su propia
presencia fisica, erdtica e imponente. En cierto modo, podria decirse que el circulo
se cierray Vilageliu logra reconquistar la carnalidad perdida al principio de la trilogfa.
Bastante culpa de este acierto recae en la audacia y equilibrio con que el director
consigue aunar con este fin las distintas disciplinas convocadas: la espléndida musi-
ca de Enrique Guimerd, las coreografias de Helena Berthelius y la delicada fotogra-
fia de Jaime Ramos. El onirismo de los ntimeros coreogréficos o la escena del pros-
tibulo estdn entre los momentos mds afortunados de la pelicula y se constituyen
finalmente en logrados ejemplos de erotismo trascendente.

8 Magnifico nos parece en este sentido el alegre final enmarcado en la no menos alegre
secuencia de la chuletada.



UN NUEVO CICLO (SIGLO)

A pesar de que Vilageliu no ha dejado de rodar durante las dltimas cuatro
décadas (es decir, durante toda su vida adulta), el momento de mayor crisis de toda
su trayectoria se produce justo después del estreno de Ballet para mujeres, paraddji-
camente una de sus peliculas mds conseguidas y con mayor repercusién medidtica.
Desde el afo del estreno de esta, 1995, hasta que ruede Luna Park (2004) pasardn
casi diez afios en los que se limitard a filmar encargos o pequefios documentales.

Los motivos habrd que buscarlos, una vez mds, en cuestiones coyunturales y
no en un posible agotamiento de su incansable espiritu amateur. El cambio de esce-
nario que supuso la publicacién en 1994 por parte de la Consejeria presidida por
Miguel Zeloro de una orden por la cual se destinaban 1.692,5 millones de pesetas
para el desarrollo de la realizacién de video, televisién y cine en Canarias. Dicha
orden supuso un revulsivo sin precedente del sector, pero sus efectos benéficos lleva-
ron asociados otros de cardcter no tan positivo. Las productoras audiovisuales apa-
recfan por doquier, los artistas y técnicos cobraban dignamente por primera vez en
muchos afios, el suefio de la profesionalizacién de una incipiente industria en las
Islas se dibujaba esperanzador en el horizonte. Pero la bonanza econédmica pasé para
no volver, dejando tras de sf la engafosa sensacién de que lo que en ningtin caso se
podia hacer era volver atrds, a aquellos afios 70 y 80 de militancia y amateurismo.
Ahora, o se era profesional o no se era nada. En palabras de Vilageliu: «Tras el bajén
que sigui6 al chute econémico de la zeroloto’, extinguida hasta la tltima peseta de
la primera y tltima macro inyeccién econdémica al audiovisual desde una entidad
publica, los cortometrajistas canarios tuvieron que replantearse sus estrategias»’.
Este paisaje de postespejismo obligé a los cineastas canarios a irse fuera, refugiarse
en tareas mds o menos relacionadas con el cine o a esperar épocas mejores. Este
tltimo serd el caso de Vilageliu, que tendria que esperar a que condiciones mds
adecuadas abrieran de nuevo un hueco al tipo de cine que ¢l ha decidido hacer.

Dicho contexto cobré forma por fin en la confluencia de varias circunstan-
cias. La primera de ellas es la aparicién de espacios o eventos que volvieran a acoger
a este tipo de cine: la recuperacién del Concurso de Cortos de Cajacanarias, otros
certdmenes de cortos que empiezan a florecer en bastantes lugares de las Islas, la
creacién del Festivalito de La Palma y, asociado a todos ellos, el fenémeno de la
aparicién de una nueva generacién de cortometrajistas favorecida por la reduccién
de costes que suponen las nuevas tecnologias aplicadas al rodaje.

Como ya he mencionado, Vilageliu aprovecha este tirdn y se reincorpora al
escenario audiovisual canario con su participacién en la edicién del Festivalito de
2004. Ademds, este comienzo de etapa se verd reforzado por el surgimiento de una
nueva edad de oro cinéfila. La consolidacién del Festival de Cine de Las Palmas de

? VILAGELIU, Josep M. «Del super8 a la imagen digital: normativos y heterodoxos frente a la
revolucion tecnoldgicar, en En torno al cine aficionado, Actas del 111 Encuentro de Historiadores, Terce-
ras Jornadas de Cine de Guadalajara, Diputacién Provincial de Guadalajara, Madrid, 2005.




Gran Canaria y el auge del DVD permiten conocer al aficionado insular el mejor
cine contempordneo. Este dltimo elemento no es tan irrelevante como podria pare-
cer. No hay que olvidar que Vilageliu, ya desde los afios 70, se habia posicionado al
lado de aquellos cineastas que, lejos de ensimismarse en su propio trabajo, se man-
tenfan atentos al cine mds vanguardista de su época. Pues bien, una de las caracteris-
ticas principales de su cine es que dicha curiosidad por conocer las nuevas corrien-
tes, el cine hecho por los cineastas mds innovadores y sus aportaciones al lenguaje
cinematogrdfico no ha mermado en absoluto con los afios. Como entonces con
nombres como Jancso, Makavejev o Syberberg (por nombrar a tres autores del
momento), hoy su obra se construye en parte a partir del didlogo establecido con la
obra de cineastas como Nabuhiro Suwa, Claire Denis, Jaime Rosales, Won KarWai
o cldsicos de la modernidad como Antonioni, Rosellini o Resnais.

En la década que acaba de terminar, el cine de Vilageliu se impregna, pues,
de algunos de los temas y modelos del cine del momento. Si su obra en los 90 venia
marcada por el hilo conductor de la busqueda, en varias de sus peliculas de los
tltimos afios, este componente activo que definia a sus personajes se verd sustituido
por el tema de la incomunicacién y la soledad. Ello tendrd reflejo en su mirada y en
su cdmara, que se volverdn algo mds pasivas, como puede verse en el uso de largos
planos secuencia en los que la cdmara se mantiene inmévil o en el uso de la profun-
didad de campo y el off, que adquieren un mayor protagonismo. En esta linea se
encuadran titulos como Quédate conmigo (2008), A la deriva (2009) o Reflejo en rojo
(2010).

Otros recursos que evidencian plenamente la contemporaneidad del cine
de Vilageliu son su empleo cada vez mds sutil de la elipsis y sus experimentos con la
ilusién y sus relaciones con lo real. En la prdctica totalidad de sus dltimas peliculas
la progresiva depuracién narrativa, que prescinde de todo didlogo o secuencia que
no sea esencial, le ha llevado a profundizar en el uso con fines expresivos de elemen-
tos fantasmagdricos, como las reminiscencias, las apariciones o incluso los reflejos.
Hasta en el caso de En los arrozales (2008) —la mds narrativa y en cierto modo la
mds convencional de las peliculas filmadas en esta década— la ilusién se hace pre-
sente en el juego de espejos narcisistas que sustenta la nueva comunicacién a través
de las webcams.

Pondré dos ejemplos para ilustrar este aspecto. En un momento de A /a
deriva, dos soledades que se suman —los personajes interpretados por Gara Moray
Miguel Angel Ribade— aparecen sentados en un coche después de que sus respec-
tivas huidas los hayan hecho encontrarse. El coche estd aparcado frente a un aero-
puerto, en uno de esos lugares donde las parejas llevan a cabo sus intercambios de
fluidos o reproches. Ambos personajes siguen con la mirada a un avién que despe-
ga. En el plano siguiente el hombre mira de reojo a la mujer y a continuacién mira
hacia el otro lado, marcando la direccién de un lento travelling que nos lleva hasta
otro coche donde dos jévenes se besan apasionadamente. El hombre mira de nuevo
ala mujer, y en contraplano, esta le devuelve la mirada. La convencién harfa esperar
que lo siguiente que veamos sea a él acercdndose a ella para besarla. Sin embargo, lo
que vemos es el rostro del amante que ella ha abandonado esa mafnana. Serd él el que
intente acercarse para acariciarla y el que finalmente renuncie a hacerlo con gesto de



impotencia. La secuencia se cierra con un plano de la pareja original simétrico al del
principio. De nuevo sus miradas seguirdn a otro avién que despega. Sin didlogos,
con una exquisita planificacién de los recursos, se nos permite adivinar que no va a
ser una simple historia de amor la que unird finalmente a nuestros protagonistas.

Los reflejos adquirirdn particular protagonismo en el segundo de nuestros
ejemplos. Reflejo en rojo, la tltima pelicula de Vilageliu rodada antes de la publica-
cién de este texto, retomard la interesantisima senda abierta por A /a deriva y, antes
de ella, por Fantasmas (2006). La trama se nos presentard construida sobre elipsis;
solo sabemos que una pareja decide citarse en el museo de una ciudad, ubicado en
un antiguo palacio. No se menciona ni su pasado ni su futuro. El tiempo, como los
personajes del corto, parece condenado a vagar por los pasillos del viejo caserén
apresado por laluz que ilumina las estancias. Con ecos de Resnais y de Suwa, Vilageliu
inunda las salas del lagunero Palacio Lercaro con las m4s variadas refracciones. En el
plano estructural, con una pelicula que se mira en otras, dos parejas que se observan
a si mismas en dos estadios de un destino implacable y un edificio que alberga
fantasmas que se proyectan en el presente. En el plano formal, nuestro director, con
la inestimable ayuda de Ramén Santos —responsable aqui de la fotografia— da
rienda suelta a sus intuiciones y acierta al entablar con el espacio un provechoso
didlogo. Los reflejos de los protagonistas en las vitrinas del museo y sus vislumbres
en las ventanas, multiplican la intensidad de la representacion, amplificindola. La
pelicula se constituye asi en un teatro de luz, en el que los reflejos, que irremediable-
mente imponen distancia a los personajes, parecen encarnar el verdadero drama.

Recuperando una de las ideas ya apuntadas, creo que solo el placer de rodar
y su componente lidico permiten explicar la anémala condicién que sustenta el
cine de Vilageliu: anclado en un modelo de espiritu amateur durante cuatro déca-
das, es, sin embargo, capaz de reinventarse en cada uno de sus ciclos, ajeno al can-
sancio y al desdnimo, abriéndose a nuevas tendencias, explorando otros recursos.
Independientemente de las filias o fobias que despierte su obra, esta capacidad suya
de subsistir le confiere la dignidad de un paradigma, y lo hace ya merecedor de un
lugar en la historia de nuestro cine.

Recientemente, uno de los criticos mds influyentes de la actualidad, Adridn
Martin'’, hacfa referencia a la conveniencia de repensar los conceptos de cine regio-
nal —que no localista— y cine internacional —que no universal. Venia a defender
la necesidad de preservar a los cineastas con voces concretas, con formas de hacer
cine diferenciadas del modo candénico que suponemos internacional y que a menu-
do no es sino un conjunto de convenciones destinadas a facilitar la circulacién
comercial de las peliculas (lo que paradéjicamente las aleja de lo universal por su
artificio). Puede que su urgencia por filmar, su tendencia a usar métodos de rodaje
cada vez mds leves y las limitaciones propias de este tipo de producciones hagan que
las peliculas de Vilageliu resulten irregulares y, a menudo, imperfectas, pero lo que

' MARTIN, Adridn. «Lo regional y lo internacional», en Cahiers du Cinema Esparia, nam.
41, p. 21.
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es incontestable es que en todas ellas se hace patente la inequivoca presencia de su
mirada. Vi e vem (2003), el testamento filmico de Joao César Monteiro, conclufa
con un largo primerisimo primer plano del ojo del director, en una bellisima reivin-
dicacién de esa mirada autorial que se rebela contra un mundo de homogeneidad
consumible. La mirada de Vilageliu, también militante en esa linea combativa que
resiste los cantos de sirena de los modelos imperantes, deseosa siempre de explicar el
mundo que la rodea, acomete ahora, insaciable y abierta, el inicio de su quinta
década como cineasta.

Fecha de recepcidn: enero-2011; Fecha de aceptacién: marzo-2011.



