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MEDIO-RETRATOS

Paloma Tudela Caño

RESUMEN

En las últimas décadas se ha venido hablando con frecuencia del dominio de la imagen en
la sociedad contemporánea. El siglo XX fue descrito por teóricos y expertos como el siglo de
la imagen, más concretamente se habló de la sociedad de la imagen, y el siglo XXI probable-
mente seguirá haciendo honor a dicho calificativo. Durante este tiempo el retrato ha pasado
de ser un género más entre los que venían ordenando la historia de las representaciones, a
materializar una obsesión compulsiva característica del hombre contemporáneo. Las expli-
caciones de este hecho son diversas, pero todas dejan entrever la escasa confianza del ser
humano en la memoria que, precisamente, él mismo pretende perpetuar apareciendo en las
imágenes que crea.

PALABRAS CLAVE: retrato, imagen, fotografía.

ABSTRACT

During the last decades, there have been a lot of discussions about the dominant role that
the image has played on our contemporary society. The twentieth century was described by
authors and experts as the century of the image, or even more precisely, as the image society.
During this current century, our civilization will probably continue to honour this adjec-
tive. Portrait is no more a simple category in art history, but a compulsive obsession of
contemporary men. There are many explanations for this, but all of them somehow show a
lack of confidence of human being in its own memory; and it is precisely such memory that
men pretends to preserve by appearing in the images that they create.

KEY WORDS: Portrait, Image, Photography.

Si quisiéramos situar en el tiempo el origen de la obsesión humana por el
retrato, no deberíamos buscar una fecha concreta, sino el momento en el que el
hecho de recrearse en la propia imagen comenzó a estar al alcance del más común
de los mortales y dejó de ser privilegio de unos pocos.

Aunque el concepto de retrato existe desde tiempos inmemoriales, las silue-
tas, popularizadas durante la segunda mitad del siglo XVIII, pueden considerarse una
de las primeras manifestaciones del deseo humano de dejar constancia de sí mismo
y desafiar los efectos del paso del tiempo. En ellas apenas podía adivinarse más que

01 Paloma Tudela.pmd 21/11/2005, 12:307



P
A

LO
M

A
 T

U
D

EL
A

 C
A

Ñ
O

8

la forma del mentón o el tamaño de la nariz del sujeto retratado, pero pronto aque-
llos perfiles cedieron paso a las primeras aunque acartonadas expresiones del blanco
y negro fotográfico, en las que el parecido con el sujeto comenzó a hacerse más
evidente a pasos agigantados.

Aquellas primeras siluetas de influencia chinesca, cuyo valor era sobre todo
documental, constituyen la primera manifestación de una huida hacia delante que
llega hasta nuestros días y que parece no tener fin. Una huida que se aceleró a partir
de 1839, cuando se hizo público el invento de la cámara fotográfica, momento
desde el que ni el paisaje ni ningún otro tema imaginable han podido desterrar de
su puesto privilegiado a la pulsión humana de retratar fotográficamente. Es precisa-
mente esta pulsión desaforada, esta obsesión, la que justifica la inclusión del retrato
fotográfico en el campo del análisis ontológico, por delante del estético.

Si lo que buscamos es una coincidencia en el tiempo que nos ayude a justi-
ficar el hecho de la producción masiva de retratos entre el grueso de la población de
las épocas moderna y contemporánea, nos encontramos con que el propio invento
de la cámara fue el detonante para que esta práctica se tornara definitivamente popu-
lar. La invención de la cámara supuso la democratización de la costumbre de retra-
tarse, hasta entonces vedada a la mayoría de la sociedad y reservada a una élite privi-
legiada. Esta inaccesibilidad se había traducido, a lo largo del tiempo, en la equipara-
ción del hecho de tener un retrato, de encargarlo, con un símbolo de estatus social y
económico elevado que, por supuesto, todos deseaban alcanzar en cuanto les fuera
posible. La evolución tecnológica hizo realidad ese deseo y la clase media, hacia el
ecuador del siglo XIX, tuvo acceso a una rutina harto deseada, debido a la carga
simbólica que el género retratístico había ido acumulando a través de la historia.

Si el origen de la citada obsesión fue la banalización del retrato, entre lo
social y lo supraterrenal, lo superficial y lo profundo, varias teorías se agolpan in-
tentando explicar la pulsión fotográfica de la sociedad contemporánea, ilustrada a
la perfección con usos tan comunes como el del álbum fotográfico familiar o la de
fotografiarnos turísticamente1. Todas esas teorías buscan lo mismo: una razón lo
suficientemente lógica —y tal vez el error radique en eso, en buscarle la lógica a
algo que bien puede no tenerla— que justifique el traqueteo incesante del dispara-
dor y el reemplazo de una mirada abierta y sin límite, por la mirada a través del
ínfimo y acotado recuadro de un visor. Si preferimos el esfuerzo de enfocar un
rostro o de encuadrar a alguien en una escena —empeñándonos en que aparezca en
ella— a observar ese rostro y esa escena pausada y directamente, al menos debería-
mos ser capaces de razonar el porqué de esta actitud aparentemente absurda.

El objeto de encontrar tal justificación nos lleva a buscar un elemento co-
mún a todas las expresiones del retrato fotográfico, y ese elemento lo encontramos

1 Paradójicamente, la práctica de la fotografía turística encuentra su icono más sobresalien-
te en la imagen del turista japonés amenazante con su cámara de fotos delante de uno de los retratos
pictóricos más famosos de la historia del arte, La Gioconda.
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al reflexionar sobre uno de los más viejos fantasmas de la Humanidad, la lucha del
hombre contra lo efímero de su existencia. Tanto cuando fotografiamos como cuando
nos dejamos fotografiar lo que subyace es un irreprimible deseo de recordar que,
por ejemplo, hemos estado en un determinado sitio y de no olvidar dicha experien-
cia con el paso de los años y la acción fulminante del tiempo. Cuando nos retrata-
mos aseguramos nuestra existencia en el momento del retrato, de la toma; es una
verificación de que hemos sido y de que, a pesar del presente, hemos vivido y pare-
cido más jóvenes, más inocentes y más hermosos. En todos los casos se trata, entre
otras muchas cosas, de recordarse a uno mismo —y uno no es sólo su rostro, sino
toda su vida y experiencias—, conscientes como somos de la escasa fiabilidad de la
memoria, tanto de la propia como de la colectiva. A pesar de que mirar hacia el
pasado suele ser algo desaconsejable e improductivo en la sociedad contemporánea,
el ser humano necesita saberse antes que ahora, porque ser sólo presente le hace
demasiado liviano ante el implacable paso del tiempo.

Es en este sentido en el que el género del retrato se erige en máxima expre-
sión de una de las mayores y más antiguas inquietudes humanas, la de intentar
controlar el paso del tiempo, actuando como una especie de sucedáneo del buscado
elixir de la eterna juventud. Por lo tanto, habría que considerar éste un género
fundamentalmente documental, porque los retratos vienen a ser los documentos
que certifican y prueban nuestra existencia de una determinada manera y en un
momento concreto, a pesar tanto de los estragos del tiempo como de la memoria2.
Ahora bien, hay una variable a tener en cuenta en este sentido: la pluralidad del
receptor que recibe y analiza el supuesto documento, y que puede ser el propio
fotógrafo, el mismo sujeto retratado o cualquier otra persona ajena a uno, a otro o
a ambos. El retrato, en tanto que documento, deberá contener suficientes datos
para que sea reconocible por el observador, sea cual fuere éste. Cada individuo que
se acerque a la fotografía precisará pistas diferentes. No serán los mismos datos los
que una persona ajena necesite encontrar en el retrato de alguien, que los que pre-
cise hallar el fotógrafo que ha tomado la imagen, ni que los que espere descubrir el
propio sujeto fotografiado. Pero en todos los casos, y a pesar de las diferentes expec-
tativas de quien mire, para hablar de retrato es indispensable la identificación y el
reconocimiento de lo que aparece en la imagen.

El reconocimiento, por lo tanto, es lo que permite identificar un retrato
como tal y distinguirlo de otras fotografías que, aunque contengan imágenes de
individuos, no pueden —no deberían— considerarse retratos de éstos. Imagine-
mos el caso de una imagen en la que vemos una persona situada en medio de un
amplio paisaje, ¿cuándo y por qué esa imagen pasa de pertenecer al género paisajís-

2 Así lo expresa Sánchez Vigil cuando habla de que conocer/reconocer al personaje es el
deseo original del receptor: «El retrato como documento tiene el mayor de los valores». SÁNCHEZ

VIGIL: «Eterna cuestión: ¿arte o documento?», en El universo de la fotografía, Espasa Calpe, Madrid,
1999, p. 55.
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tico a ser un retrato y viceversa? El retrato surge cuando se produce el reconoci-
miento citado anteriormente y, por lo tanto, prima la imagen de la figura (por muy
ínfima que aparezca en la inmensidad del paisaje) sobre el resto del espacio, el cual
únicamente ha de funcionar como escenario de la primera. Por muy atrayente que
se nos muestre este escenario nunca debe distraernos ni interferir en el reconoci-
miento de los rasgos de la figura —y no nos referimos a rasgos físicos únicamente—
si lo que se pretende es un retrato y lo que se busca (por parte del autor, del sujeto
retratado o de ambos) es dejar constancia del protagonista de la imagen en un lugar
y un tiempo concretos o de una manera determinada.

Decidida la necesidad del reconocimiento para poder hablar de retrato, se
plantea otra cuestión, ¿qué supone, qué significa exactamente, reconocer la imagen
de alguien y por tanto validarla como retrato? En relación al tema del reconoci-
miento, de la identificación de una figura como la imagen de alguien concreto,
surgen varios interrogantes acerca de dónde y cuándo empieza y termina la acción
de reconocer. En mi opinión, todos estos interrogantes se resumen en uno solo: ¿es
el reconocimiento de los rasgos físicos del sujeto retratado suficiente para poder
hablar de retrato? Desde luego no lo es si a lo que nos referimos es a un buen
retrato. El reconocimiento de las características físicas y, por lo tanto, superficiales,
de un individuo, puede resultar suficiente para la foto carnet de un DNI, donde al
policía de turno tan sólo le preocupa verificar la identidad física de su portador,
pero si hablamos con propiedad, no pueden ser válidas para reconocer en ellas a un
individuo, ¿o es que somos sólo nuestro color de ojos, nuestro número de arrugas y
nuestra forma de la nariz? Al contrario, somos mucho más que el análisis y la repro-
ducción más perfectos y realistas de rasgos físicos que fuéramos capaces de imagi-
nar. Mucho más. Gracias al cielo. Retratar a alguien es hacerlo del todo, por dentro
y por fuera, de tal manera que la imagen de ese individuo no sea el medio-retrato que
sólo nos muestre la superficialidad que resbala sobre su esqueleto3.

No obstante, es preciso matizar esta teoría admitiendo la posibilidad de lo
que convendremos en denominar prácticas retratísticas, tan comunes como nume-
rosas en nuestra sociedad. Pensemos por un momento en tres supuestos distintos: la
foto de un DNI, nuestra presencia delante de la Torre Eiffel y La Gioconda de
Leonardo Da Vinci. No es que en los dos primeros casos no pudiera, en un estado
inicial de la propia práctica, hablarse de retrato, de la acción de retratar, lo que

3 «[...] no necesariamente toda imagen que contenga una entidad facial o en la que aparezca
representado un rostro humano se le puede clasificar como retrato, ya que el carácter específico del
retrato exige penetrar en la psicología del retratado y la mera representación de un rostro no psicoanaliza
al modelo. En este sentido todo retrato, de una forma u otra, airea la personalidad del modelo
elegido y consecuentemente debería aportar datos acerca de sus enigmas interiores y su forma de
vivir, ser y estar en este mundo, lo cual en determinadas circunstancias puede tener su lado negativo,
ya que puede conducir a la tergiversación del modelo, a la violación del retratado [...]». MOLINERO

CARDENAL, Antonio: El óxido del tiempo, Omnicon, Madrid, 2001, pp. 281-282.
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ocurre es que, probablemente, el afán documental de ambos supuestos empaña su
calidad y acierto como tales4.

Tanto en la foto del DNI como en el retrato delante de la Torre Eiffel, los
rasgos físicos son más que suficientes para cumplir el objetivo buscado; no se trata
en ninguno de los dos casos de hacer buenos ni mejores retratos, sino de demostrar
algo, que soy la persona que mi DNI dice que soy y que he visitado la Torre Eiffel.
Son medio-retratos, retratos parciales que no necesitan seguir retratando, profundi-
zando en los rostros, porque mucho antes ya han acabado de cumplir sus respecti-
vas funciones, en cuanto se han impresionado sobre el negativo el aspecto de nues-
tra piel tamizada por la luz del fotomatón y el rojo apagado de nuestra camiseta un
día nublado en París. En ninguno de los dos casos podría hablarse de retratos en el
sentido estricto del término, o más bien, no podría hablarse de buenos retratos,
como el de La Gioconda de Leonardo. Muchos podrán pensar que éste es un retrato
pictórico, pero lo mismo ocurre con un retrato de Hine, de Newman o de Man Ray.
Entre ellos hay diferencia en cuanto a la técnica empleada, pero el grado de profun-
didad y de compromiso en el acto de retratar puede obtenerse de igual manera
sobre un lienzo que sobre un papel fotosensible.

Hemos utilizado la imagen de La Gioconda precisamente por su populari-
dad —probablemente es el retrato más famoso, conocido y visitado de toda la his-
toria del arte occidental— independientemente de la técnica empleada. Otra razón
para utilizarlo como ejemplo de buen retrato, de retrato completo y no de medio-
retrato, es el aura de misterio que aún hoy, cinco siglos más tarde, lo rodea. No se
sabe con certeza de quién se trata, o, mejor dicho, no se sabe quién era física y
socialmente la mujer cuya imagen aparece en el lienzo, pero eso es, precisamente, lo
que menos importa y, desde luego, no supone ningún impedimento a la hora de
calificarlo como retrato. Se penetra en la psicología de la mujer sin importar su
verdadero nombre o procedencia social. Ni uno ni otra nos dicen cómo es ella, de
una manera más fiable y verdadera que su alma, la cual, en este caso, sí parece
vislumbrarse a través del espejo del rostro que nos mira.

Este ejemplo viene a demostrar que la acción de retratar no consiste en la
pura y dura identificación de los rasgos físicos de cada uno, sino en ir un poco más
allá —tal vez bastante más allá— y procurar un conocimiento mucho más completo
y profundo del individuo que se aparece ante nosotros. No se trata, en fin, de menos-
preciar prácticas, sino de poner las cosas en su sitio y hablar con propiedad, procu-
rando evitar la deformación de un género por culpa de contaminaciones absurdas.

Concluimos pues el punto planteado unos párrafos atrás: el nexo que uni-
fica todas las formas de retrato es su naturaleza documental, y la condición necesa-
ria para su funcionamiento como tales documentos, el reconocimiento del sujeto

4 Considerando que tal calidad y acierto serán tanto mayores cuanto más logrado sea el
parecido con el sujeto retratado, y tal parecido a su vez será mayor si, además de los rasgos fisionómicos,
se considera el resto del ser que aparece en la imagen y no sólo su apariencia externa.
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retratado. Si seguimos profundizando en el tema del reconocimiento, en tanto que
condición indispensable para hablar de retrato, hay que seguir matizando, pues se
mezclan multitud de variables que es preciso considerar si pretendemos un análisis
serio, aunque breve, del tema. El reconocimiento de la imagen de un individuo
depende, además del propio retrato en sí y de las características de la imagen, de la
persona que al mirar la fotografía busca reconocer algo, a alguien. Para que se pro-
duzca un reconocimiento es preciso que exista, además de algo/alguien que recono-
cer —el objeto o sujeto pasivo de la acción—, un sujeto activo que reconozca5.

La acción del reconocimiento es pues bastante compleja, al entrar en juego
las actitudes y las aptitudes —toda la psique— del sujeto que mira el retrato, y de
éste, además, en el momento preciso en que mira buscando reconocer algo. Es una
variable a tener en cuenta y que se suma a la de las propias características de la
imagen, pero cuya influencia nunca podrá superar la importancia del propio resul-
tado de la imagen o la intención del autor en el momento de la toma fotográfica. Si
esto ocurriera resultaría demasiado complejo discernir la calidad de una imagen
como retrato, y su verificación como tal, pues se dependería en exceso de una infi-
nidad de variables, todas ellas personificadas en los miles de individuos potenciales
espectadores del supuesto retrato. Es, por lo tanto, un aspecto más a tener en con-
sideración, un condicionamiento siempre presente, que influye pero que no llega a
determinar categóricamente la naturaleza de una imagen.

Si importante es la mirada que acabamos de analizar, la del espectador, más
determinante es la del fotógrafo que toma la fotografía, eligiendo hacer un retrato y
no cualquier otra imagen. En este sentido, cientos de miradas, diferentes pero igual-
mente válidas, se esconden a lo largo de una historia de las imágenes, detrás de los
disparadores de los más excelentes retratistas. Edward Steichen, el formalismo de
Edward Weston, el glamour de Irving Penn, lo social y cercano de August Sander,
los también impresionantemente sociales retratos de Lewis Hine, los multirretratos
de Duane Michals —que decía no poder retratar del todo a alguien de una sola
vez—, el surrealismo de Halsmann y sus dalinianos retratos del pintor surrealista, el

5 A propósito de esta relación entre el rostro mirado —el que aparece en la imagen y espera
ser reconocido— y el rostro que mira, la siguiente cita de Serge Tisseron ilustra a la perfección la
importancia de esa otra persona que mira un retrato: «Los brazos y las manos sirven para agarrar y
sostener, las piernas sirven para desplazarse. Pero el rostro existe solamente como superficie de comu-
nicación [...]. El rostro de cada ser humano solamente existe, desde el punto de vista de la visión,
para otro rostro [...] por esta razón es imposible, frente a la fotografía de un rostro humano, dejar de
proyectar en ella una intencionalidad [...]. El rostro es, en toda fotografía, un objeto fascinante y
enigmático mediante el cual el espectador se reencuentre brutalmente consigo mismo [...]». TISSERON,
Serge: El misterio de la cámara lúcida, Universidad de Salamanca, s.f., pp. 92-93. Serge Tisseron es
psiquiatra y psicoanalista y sus análisis sobre las diferentes formas de fotografía, aunadas todas bajo
lo que él llama un inconsciente de la fotografía, ilustran, precisamente, lo que proponíamos al prin-
cipio de este texto, un análisis ontológico del retrato fotográfico que supere el puramente estilístico o
estético.
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genial Man Ray, los eternamente clásicos y callejeros rostros de Cartier-Bresson y
Doisneau, Arnold Newman, los inmortales modelos de Helmut Newton... Una
infinidad de miradas buscando lo mismo, una multitud de disparadores pulsados
por las más diferentes mentes y animados por las más variadas intenciones. Todas
intentando atravesar la epidermis que envuelve y oculta a la superficialidad de las
miradas banales, cómo somos realmente y qué buscamos al ceder nuestra alma a la
más pública y multitudinaria de las exposiciones.

Foto 1.
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Foto 2.

Foto 3.

Foto 4. Foto 5.
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Foto 6.
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