MEDIO-RETRATOS

Paloma Tudela Cano

RESUMEN

En las tltimas décadas se ha venido hablando con frecuencia del dominio de la imagen en
la sociedad contempordnea. El siglo xx fue descrito por tedricos y expertos como el siglo de
la imagen, mds concretamente se hablé de la sociedad de la imagen, y el siglo xx1 probable-
mente seguird haciendo honor a dicho calificativo. Durante este tiempo el retrato ha pasado
de ser un género mds entre los que venian ordenando la historia de las representaciones, a
materializar una obsesién compulsiva caracteristica del hombre contempordneo. Las expli-
caciones de este hecho son diversas, pero todas dejan entrever la escasa confianza del ser
humano en la memoria que, precisamente, él mismo pretende perpetuar apareciendo en las
imdgenes que crea.
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ABSTRACT

During the last decades, there have been a lot of discussions about the dominant role that
the image has played on our contemporary society. The twentieth century was described by
authors and experts as the century of the image, or even more precisely, as the image society.
During this current century, our civilization will probably continue to honour this adjec-
tive. Portrait is no more a simple category in art history, but a compulsive obsession of
contemporary men. There are many explanations for this, but all of them somehow show a
lack of confidence of human being in its own memory; and it is precisely such memory that
men pretends to preserve by appearing in the images that they create.

KEY WORDS: Portrait, Image, Photography.

Si quisiéramos situar en el tiempo el origen de la obsesién humana por el
retrato, no deberfamos buscar una fecha concreta, sino el momento en el que el
hecho de recrearse en la propia imagen comenzé a estar al alcance del mds comin
de los mortales y dejé de ser privilegio de unos pocos.

Aunque el concepto de retrato existe desde tiempos inmemoriales, las silue-
tas, popularizadas durante la segunda mitad del siglo xvii1, pueden considerarse una
de las primeras manifestaciones del deseo humano de dejar constancia de si mismo
y desafiar los efectos del paso del tiempo. En ellas apenas podia adivinarse mds que
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la forma del mentén o el tamafo de la nariz del sujeto retratado, pero pronto aque-
llos perfiles cedieron paso a las primeras aunque acartonadas expresiones del blanco
y negro fotografico, en las que el parecido con el sujeto comenzé a hacerse mds
evidente a pasos agigantados.

Aquellas primeras siluetas de influencia chinesca, cuyo valor era sobre todo
documental, constituyen la primera manifestacién de una huida hacia delante que
llega hasta nuestros dias y que parece no tener fin. Una huida que se aceleré a partir
de 1839, cuando se hizo publico el invento de la cdmara fotogrifica, momento
desde el que ni el paisaje ni ningtin otro tema imaginable han podido desterrar de
su puesto privilegiado a la pulsién humana de retratar fotograficamente. Es precisa-
mente esta pulsién desaforada, esta obsesion, la que justifica la inclusién del retrato
fotogrifico en el campo del andlisis ontolégico, por delante del estético.

Silo que buscamos es una coincidencia en el tiempo que nos ayude a justi-
ficar el hecho de la produccién masiva de retratos entre el grueso de la poblacién de
las épocas moderna y contempordnea, nos encontramos con que el propio invento
de la cdmara fue el detonante para que esta préctica se tornara definitivamente popu-
lar. La invencién de la cdmara supuso la democratizacién de la costumbre de retra-
tarse, hasta entonces vedada a la mayoria de la sociedad y reservada a una élite privi-
legiada. Esta inaccesibilidad se habia traducido, a lo largo del tiempo, en la equipara-
cién del hecho de tener un retrato, de encargarlo, con un simbolo de estatus social y
econémico elevado que, por supuesto, todos deseaban alcanzar en cuanto les fuera
posible. La evolucién tecnoldgica hizo realidad ese deseo y la clase media, hacia el
ecuador del siglo XIX, tuvo acceso a una rutina harto deseada, debido a la carga
simbdlica que el género retratistico habia ido acumulando a través de la historia.

Si el origen de la citada obsesién fue la banalizacién del retrato, entre lo
social y lo supraterrenal, lo superficial y lo profundo, varias teorfas se agolpan in-
tentando explicar la pulsién fotogrifica de la sociedad contempordnea, ilustrada a
la perfeccién con usos tan comunes como el del dlbum fotogréfico familiar o la de
fotografiarnos turisticamente'. Todas esas teorfas buscan lo mismo: una razén lo
suficientemente 16gica —y tal vez el error radique en eso, en buscarle la légica a
algo que bien puede no tenerla— que justifique el traqueteo incesante del dispara-
dor y el reemplazo de una mirada abierta y sin limite, por la mirada a través del
infimo y acotado recuadro de un visor. Si preferimos el esfuerzo de enfocar un
rostro o de encuadrar a alguien en una escena —empefndndonos en que aparezca en
ella— a observar ese rostro y esa escena pausada y directamente, al menos deberia-
mos ser capaces de razonar el porqué de esta actitud aparentemente absurda.

El objeto de encontrar tal justificacién nos lleva a buscar un elemento co-
mun a todas las expresiones del retrato fotografico, y ese elemento lo encontramos

! Paradédjicamente, la practica de la fotografia turistica encuentra su icono mds sobresalien-
te en la imagen del turista japonés amenazante con su cdmara de fotos delante de uno de los retratos
pictéricos més famosos de la historia del arte, La Gioconda.



al reflexionar sobre uno de los mds viejos fantasmas de la Humanidad, la lucha del
hombre contra lo efimero de su existencia. Tanto cuando fotografiamos como cuando
nos dejamos fotografiar lo que subyace es un irreprimible deseo de recordar que,
por ejemplo, hemos estado en un determinado sitio y de no olvidar dicha experien-
cia con el paso de los afios y la accién fulminante del tiempo. Cuando nos retrata-
mos aseguramos nuestra existencia en el momento del retrato, de la toma; es una
verificacién de que hemos sido y de que, a pesar del presente, hemos vivido y pare-
cido mds jévenes, mds inocentes y mds hermosos. En todos los casos se trata, entre
otras muchas cosas, de recordarse a uno mismo —y uno no es sélo su rostro, sino
toda su vida y experiencias—, conscientes como somos de la escasa fiabilidad de la
memoria, tanto de la propia como de la colectiva. A pesar de que mirar hacia el
pasado suele ser algo desaconsejable e improductivo en la sociedad contemporanea,
el ser humano necesita saberse antes que ahora, porque ser sélo presente le hace
demasiado liviano ante el implacable paso del tiempo.

Es en este sentido en el que el género del retrato se erige en méxima expre-
sién de una de las mayores y mds antiguas inquietudes humanas, la de intentar
controlar el paso del tiempo, actuando como una especie de suceddneo del buscado
elixir de la eterna juventud. Por lo tanto, habria que considerar éste un género
fundamentalmente documental, porque los retratos vienen a ser los documentos
que certifican y prueban nuestra existencia de una determinada manera y en un
momento concreto, a pesar tanto de los estragos del tiempo como de la memoria®.
Ahora bien, hay una variable a tener en cuenta en este sentido: la pluralidad del
receptor que recibe y analiza el supuesto documento, y que puede ser el propio
fotégrafo, el mismo sujeto retratado o cualquier otra persona ajena a uno, a otro o
a ambos. El retrato, en tanto que documento, deberd contener suficientes datos
para que sea reconocible por el observador, sea cual fuere éste. Cada individuo que
se acerque a la fotografia precisard pistas diferentes. No serdn los mismos datos los
que una persona ajena necesite encontrar en el retrato de alguien, que los que pre-
cise hallar el fotégrafo que ha tomado la imagen, ni que los que espere descubrir el
propio sujeto fotografiado. Pero en todos los casos, y a pesar de las diferentes expec-
tativas de quien mire, para hablar de retrato es indispensable la identificacién y el
reconocimiento de lo que aparece en la imagen.

El reconocimiento, por lo tanto, es lo que permite identificar un retrato
como tal y distinguirlo de otras fotografias que, aunque contengan imdgenes de
individuos, no pueden —no deberian— considerarse retratos de éstos. Imagine-
mos el caso de una imagen en la que vemos una persona situada en medio de un
amplio paisaje, ;cudndo y por qué esa imagen pasa de pertenecer al género paisajis-

% Asf lo expresa Sdnchez Vigil cuando habla de que conocer/reconocer al personaje es el
deseo original del receptor: «El retrato como documento tiene el mayor de los valores». SANCHEZ
ViciL: «Eterna cuestién: ;arte o documento?», en El universo de la forografia, Espasa Calpe, Madrid,
1999, p. 55.
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tico a ser un retrato y viceversa? El retrato surge cuando se produce el reconoci-
miento citado anteriormente y, por lo tanto, prima la imagen de la figura (por muy
infima que aparezca en la inmensidad del paisaje) sobre el resto del espacio, el cual
tinicamente ha de funcionar como escenario de la primera. Por muy atrayente que
se nos muestre este escenario nunca debe distraernos ni interferir en el reconoci-
miento de los rasgos de la figura —y no nos referimos a rasgos fisicos inicamente—
si lo que se pretende es un retrato y lo que se busca (por parte del autor, del sujeto
retratado o de ambos) es dejar constancia del protagonista de la imagen en un lugar
y un tiempo concretos o de una manera determinada.

Decidida la necesidad del reconocimiento para poder hablar de retrato, se
plantea otra cuestién, ;qué supone, qué significa exactamente, reconocer la imagen
de alguien y por tanto validarla como retrato? En relacién al tema del reconoci-
miento, de la identificacién de una figura como la imagen de alguien concreto,
surgen varios interrogantes acerca de dénde y cudndo empieza y termina la accién
de reconocer. En mi opinidn, todos estos interrogantes se resumen en uno solo: ses
el reconocimiento de los rasgos fisicos del sujeto retratado suficiente para poder
hablar de retrato? Desde luego no lo es si a lo que nos referimos es a un buen
retrato. El reconocimiento de las caracteristicas fisicas y, por lo tanto, superficiales,
de un individuo, puede resultar suficiente para la foto carnet de un DNI, donde al
policia de turno tan sélo le preocupa verificar la identidad fisica de su portador,
pero si hablamos con propiedad, no pueden ser vélidas para reconocer en ellas a un
individuo, ;0 es que somos sélo nuestro color de ojos, nuestro nimero de arrugas y
nuestra forma de la nariz? Al contrario, somos mucho mds que el andlisis y la repro-
duccién mds perfectos y realistas de rasgos fisicos que fuéramos capaces de imagi-
nar. Mucho mids. Gracias al cielo. Retratar a alguien es hacerlo del todo, por dentro
y por fuera, de tal manera que la imagen de ese individuo no sea el medio-retrato que
s6lo nos muestre la superficialidad que resbala sobre su esqueleto’.

No obstante, es preciso matizar esta teorfa admitiendo la posibilidad de lo
que convendremos en denominar pricticas retratisticas, tan comunes como nume-
rosas en nuestra sociedad. Pensemos por un momento en tres supuestos distintos: la
foto de un DNI, nuestra presencia delante de la Torre Eiffel y La Gioconda de
Leonardo Da Vinci. No es que en los dos primeros casos no pudiera, en un estado
inicial de la propia prictica, hablarse de retrato, de la accién de retratar, lo que

? «[...] no necesariamente toda imagen que contenga una entidad facial o en la que aparezca
representado un rostro humano se le puede clasificar como retrato, ya que el cardcter especifico del
retrato exige penetrar en la psicologia del retratado y la mera representacion de un rostro no psicoanaliza
al modelo. En este sentido todo retrato, de una forma u otra, airea la personalidad del modelo
elegido y consecuentemente deberfa aportar datos acerca de sus enigmas interiores y su forma de
vivir, ser y estar en este mundo, lo cual en determinadas circunstancias puede tener su lado negativo,
ya que puede conducir a la tergiversacién del modelo, a la violacién del retratado [...]». MOLINERO
CARDENAL, Antonio: E/ dxido del tiempo, Omnicon, Madrid, 2001, pp. 281-282.



ocurre es que, probablemente, el afén documental de ambos supuestos empafia su
calidad y acierto como tales®.

Tanto en la foto del DNI como en el retrato delante de la Torre Eiffel, los
rasgos fisicos son mds que suficientes para cumplir el objetivo buscado; no se trata
en ninguno de los dos casos de hacer buenos ni mejores retratos, sino de demostrar
algo, que soy la persona que mi DNI dice que soy y que he visitado la Torre Eiffel.
Son medio-retratos, retratos parciales que no necesitan seguir retratando, profundi-
zando en los rostros, porque mucho antes ya han acabado de cumplir sus respecti-
vas funciones, en cuanto se han impresionado sobre el negativo el aspecto de nues-
tra piel tamizada por la luz del fotomatén y el rojo apagado de nuestra camiseta un
dia nublado en Paris. En ninguno de los dos casos podria hablarse de retratos en el
sentido estricto del término, o mds bien, no podria hablarse de buenos retratos,
como el de La Gioconda de Leonardo. Muchos podrin pensar que éste es un retrato
pictdrico, pero lo mismo ocurre con un retrato de Hine, de Newman o de Man Ray.
Entre ellos hay diferencia en cuanto a la técnica empleada, pero el grado de profun-
didad y de compromiso en el acto de retratar puede obtenerse de igual manera
sobre un lienzo que sobre un papel fotosensible.

Hemos utilizado la imagen de La Gioconda precisamente por su populari-
dad —probablemente es el retrato mds famoso, conocido y visitado de toda la his-
toria del arte occidental— independientemente de la técnica empleada. Otra razén
para utilizarlo como ejemplo de buen retrato, de retrato completo y no de medio-
retrato, es el aura de misterio que atin hoy, cinco siglos mds tarde, lo rodea. No se
sabe con certeza de quién se trata, o, mejor dicho, no se sabe quién era fisica y
socialmente la mujer cuya imagen aparece en el lienzo, pero eso es, precisamente, lo
que menos importa y, desde luego, no supone ningtin impedimento a la hora de
calificarlo como retrato. Se penetra en la psicologfa de la mujer sin importar su
verdadero nombre o procedencia social. Ni uno ni otra nos dicen cémo es ella, de
una manera mds fiable y verdadera que su alma, la cual, en este caso, si parece
vislumbrarse a través del espejo del rostro que nos mira.

Este ejemplo viene a demostrar que la accién de retratar no consiste en la
pura y dura identificacién de los rasgos fisicos de cada uno, sino en ir un poco mds
all4 —tal vez bastante mds alli— y procurar un conocimiento mucho mds completo
y profundo del individuo que se aparece ante nosotros. No se trata, en fin, de menos-
preciar practicas, sino de poner las cosas en su sitio y hablar con propiedad, procu-
rando evitar la deformacién de un género por culpa de contaminaciones absurdas.

Concluimos pues el punto planteado unos parrafos atrds: el nexo que uni-
fica todas las formas de retrato es su naturaleza documental, y la condicién necesa-
ria para su funcionamiento como tales documentos, el reconocimiento del sujeto

# Considerando que tal calidad y acierto serdn tanto mayores cuanto més logrado sea el
parecido con el sujeto retratado, y tal parecido a su vez serd mayor si, ademds de los rasgos fisionémicos,
se considera el resto del ser que aparece en la imagen y no sélo su apariencia externa.
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retratado. Si seguimos profundizando en el tema del reconocimiento, en tanto que
condicién indispensable para hablar de retrato, hay que seguir matizando, pues se
mezclan multitud de variables que es preciso considerar si pretendemos un andlisis
serio, aunque breve, del tema. El reconocimiento de la imagen de un individuo
depende, ademds del propio retrato en si y de las caracteristicas de la imagen, de la
persona que al mirar la fotografia busca reconocer algo, a alguien. Para que se pro-
duzca un reconocimiento es preciso que exista, ademds de algo/alguien que recono-
cer —el objeto o sujeto pasivo de la accién—, un sujeto activo que reconozca’.

La accién del reconocimiento es pues bastante compleja, al entrar en juego
las actitudes y las aptitudes —toda la psique— del sujeto que mira el retrato, y de
éste, ademds, en el momento preciso en que mira buscando reconocer algo. Es una
variable a tener en cuenta y que se suma a la de las propias caracteristicas de la
imagen, pero cuya influencia nunca podrd superar la importancia del propio resul-
tado de la imagen o la intencién del autor en el momento de la toma fotografica. Si
esto ocurriera resultarfa demasiado complejo discernir la calidad de una imagen
como retrato, y su verificacién como tal, pues se dependeria en exceso de una infi-
nidad de variables, todas ellas personificadas en los miles de individuos potenciales
espectadores del supuesto retrato. Es, por lo tanto, un aspecto mds a tener en con-
sideracién, un condicionamiento siempre presente, que influye pero que no llega a
determinar categéricamente la naturaleza de una imagen.

Siimportante es la mirada que acabamos de analizar, la del espectador, mds
determinante es la del fotégrafo que toma la fotografia, eligiendo hacer un retrato y
no cualquier otra imagen. En este sentido, cientos de miradas, diferentes pero igual-
mente vilidas, se esconden a lo largo de una historia de las imdgenes, detrds de los
disparadores de los més excelentes retratistas. Edward Steichen, el formalismo de
Edward Weston, el glamour de Irving Penn, lo social y cercano de August Sander,
los también impresionantemente sociales retratos de Lewis Hine, los multirretratos
de Duane Michals —que decia no poder retratar del todo a alguien de una sola
vez—, el surrealismo de Halsmann y sus dalinianos retratos del pintor surrealista, el

> A propdsito de esta relacién entre el rostro mirado —el que aparece en la imagen y espera
ser reconocido— y el rostro que mira, la siguiente cita de Serge Tisseron ilustra a la perfeccién la
importancia de esa otra persona que mira un retrato: «Los brazos y las manos sirven para agarrar y
sostener, las piernas sirven para desplazarse. Pero el rostro existe solamente como superficie de comu-
nicacién [...]. El rostro de cada ser humano solamente existe, desde el punto de vista de la visidn,
para otro rostro [...] por esta razén es imposible, frente a la fotografia de un rostro humano, dejar de
proyectar en ella una intencionalidad [...]. El rostro es, en toda fotografia, un objeto fascinante y
enigmdtico mediante el cual el espectador se reencuentre brutalmente consigo mismo [...]». TISSERON,
Serge: El misterio de la cdmara licida, Universidad de Salamanca, s.f., pp. 92-93. Serge Tisseron es
psiquiatra y psicoanalista y sus andlisis sobre las diferentes formas de fotografia, aunadas todas bajo
lo que ¢l llama un inconsciente de la fotografia, ilustran, precisamente, lo que proponiamos al prin-
cipio de este texto, un andlisis ontoldgico del retrato fotogrifico que supere el puramente estilistico o
estético.



genial Man Ray, los eternamente cldsicos y callejeros rostros de Cartier-Bresson y
Doisneau, Arnold Newman, los inmortales modelos de Helmut Newton... Una
infinidad de miradas buscando lo mismo, una multitud de disparadores pulsados
por las mds diferentes mentes y animados por las més variadas intenciones. Todas
intentando atravesar la epidermis que envuelve y oculta a la superficialidad de las
miradas banales, cémo somos realmente y qué buscamos al ceder nuestra alma a la
mds publica y multitudinaria de las exposiciones.
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Foto 2.
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