Y COMIERON PERDICES?
AMORES ADULTEROS VS. COMEDIA ROMANTICA*

Isabel Castells Molina

RESUMEN

Este articulo realiza un recorrido a lo largo de distintas historias amorosas que tienen en
comun el hecho de desarrollarse fuera del matrimonio, con el fin de oponerlas a los tépicos
y argumentos de la llamada «comedia romd4ntica». Este recorrido por algunos amores adulteros
nos permite situar a distintas peliculas dentro de una legendaria tradicién cultural que va
desde la Edad Media hasta nuestros dias, recordando que los tipicos finales felices de ciertos
productos cinematograficos son un fenémeno mds comercial que artistico. Asimismo, nos
permite analizar las variantes del viejo motivo del adulterio atendiendo a los distintos con-
dicionantes, morales y artisticos, que determinan cada pelicula.

PALABRAS CLAVE: comedia romdntica, final feliz, adulterio, Desayuno con diamantes, Cabaret,

El demonio y la carne, Lo que el viento se llevd, Gilda, Casablanca, Carta de una desconocida,
Los puentes de Madison, Lost in translation.

ABSTRACT

This paper tries to confront some adoulterous love stories to those which take place in
«romantic comedies». This confrontation allows us to show how «happy endings» are more
a commercial product than an artistic manifestation, by placing the adoulterous stories in a
legendary tradition from the Middle Age to present time. This paper also analyzes the
variations in the determining factors (moral, aesthetic) behind the development of this old
plot in different films.

KEY WORDS: Romantic Comedy, Happy End, Adultery, Breakfast at Tiffanys, Cabaret, Flesh

and the Devil, Gone with the wind, Gilda, Casablanca, Letter from an unkown woman, The
bridges of Madison County, Lost in translation.

Pocos términos resultan, dentro de la devaluacién y desvirtuacién constan-
tes que padecen algunas palabras, tan ambiguos, confusos y fraudulentos como el
de «comedia romdntica», que inunda nuestras carteleras y videotecas y que aglutina
a un nimero de peliculas, de caracteristicas y calidad diversas, demasiado elevado
como para intentar aqui un somero proyecto de definicién. Bajo el marbete de
«comedia romdntica» podemos encontrar, en efecto, desde peliculas clésicas de Billy
Wilder (no hay mds que pensar, por ejemplo, en Sabrina o en cualquiera de las
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bellas historias de amor protagonizadas por Audrey Hepburn) hasta los mds recien-
tes productos comerciales que han hecho famosas a actrices como Julia Roberts
(pensemos, por ejemplo, en Pretty woman, Notting Hill o Novia a la fuga), Sandra
Bullock (Mientras dormias, pongamos por caso) o Meg Ryan ( T7enes un e-mail, por
ejemplo), por citar tan sélo algunas de las mds glamourosas heroinas del panorama
hollywoodiense' actual.

Como todos sabemos y, al margen de su calidad (que puede ir desde la obra
maestra hasta el rutinario producto comercial), las peliculas que se amontonan en
torno al concepto «comedia romdntica» suelen poseer, con ligeras variantes, las mis-
mas caracteristicas: formulacién de un amor aparentemente imposible, enredo de la
trama y desarrollo de las dificultades (oposiciones sociales o familiares, malentendidos
y un larguisimo etcétera) que han de salvar los amantes y triunfo final de la pareja,
con beso y promesa de boda, todo ello en un tono agridulce, humoristicamente
tierno, cuando no empalagosamente melodramdtico, y habitualmente edulcorado
y lleno de casualidades, coincidencias y circunstancias inverosimiles.

Detengdmonos un poco en la propia nocién de «comedia romdantica». Como
sucede, por citar dos de los casos mds comunes, con términos como «surrealista» y
«kafkiano» (que se utilizan de forma indiscriminada y a la ligera para referirse a
circunstancias extraias o angustiosas respectivamente), la nocién de lo «romdntico»
se ha trivializado tanto en su uso cotidiano y, sobre todo, cinematogrifico, que resul-
ta casi imposible realizar siquiera una leve aproximacién a su significacién inicial.

No es éste el momento ni el lugar de elaborar una rigurosa pesquisa etimo-
l6gica que intente devolveral término su significado primigenio, entre otras razones
porque, como tantos otros, resulta también algo confuso. Lo que propongo en las
paginas que siguen es un recorrido que parte de dos premisas, discutibles o matizables
como todas, pero operativas en este caso. La primera es que la palabra «comedia» y
la palabra «romdntica» dificilmente pueden ir juntas. Su unién, que constituye un
oximoron en toda regla, es un fraude destinado a satisfacer los deseos de un publico
de masas y de una industria que manipula esos deseos con fines mds econémicos
que artisticos. La segunda premisa, que se deduce de la primera, es que el amor
romdntico (al menos si nos atenemos a los mds exaltantes ejemplos que nos han
dado las distintas disciplinas artisticas, pero, sobre todo, la literatura) jamds, o muy
raramente, acaba en boda.

El amor romdntico no es lo que nos muestra hasta la ndusea el cine mds
complaciente y comercial. El amor romdntico, tal y como lo vivieron personajes

* Este articulo procede de una conferencia titulada «El fraude del amor romdntico», pro-
nunciada en la Universidad de Verano de Adeje en julio de 2004, dentro del curso «Lo que la verdad
esconde».

! Insisto en el adjetivo «hollywoodiense», porque es justamente el cine americano comer-
cial el que se ha dedicado mds a satisfacer a la audiencia y a las exigencias (y beneficios) de la taquilla
que a cuestiones propiamente estéticas como, por ¢jemplo, la de la verosimilitud, de la que hablaré
mids adelante.



como Novalis® o Nerval®, es, en la mayoria de los casos, trdgico, quimérico, proble-
mitico, aniquilador incluso y, desde luego, excluye los finales felices y la propia
nocién de matrimonio.

A diferencia de las pseudopasiones descafeinadas que nos ofrece el cine co-
mercial (donde a la consumacién matrimonial del amor triunfante se une, ademds,
el ascenso social, normalmente en el caso de la mujer), el amor roméntico constitu-
ye un antidoto contra lo real y lo social, es poder de alienacién y fuerza liberadora.
Su fuerza magnética lo impregna todo, llevando por ello a muchos romdnticos a la
locura. En esta linea, no es ocioso recordar que en La llama doble. Amor y erotismo
Octavio Paz se refiere repetidamente al cardcter subversivo del amor, que en muchas
ocasiones se eleva contra la moral, contra las instituciones y contra las diferencias
sociales®.

Por su parte, en su fascinante y controvertido ensayo E/ amor y Occidente,
Denis de Rougemont da buena muestra de la devaluacién que ha sufrido el término
«roméntico», al que caracteriza como «una combinacién en dosis variables de senti-
mentalismo y de sexualidad, de juego y de tragedia barata, de glamoury de deseo
instintivo, de moral conformista y de aventura personal. Es Hollywood»’.

De todos es conocida la tesis central de este ya cldsico ensayo, donde, a
partir de la mitica pasién de Tristdn e Isolda, el autor destaca el elemento trégico,
imposible en esencia, del amor, al menos en sus manifestaciones artisticas desde su
inicial formulacién en la tradicién cortés. Todo el libro sexto del manual de
Rougemont se titula, no en vano, «<El mito contra el matrimonio» y en ¢l encontra-
mos un apartado sintomdticamente titulado «;Casarse con Isolda?», donde el autor
formula la siguiente hipétesis:

supongamos ahora que [...] el hombre llegue a fijarse en un tipo mediado entre lo
que le gusta y lo que el cine le persuade de que ame. Encuentra a esa mujer, la
reconoce. Es ella, la mujer de su deseo y de su mds secreta nostalgia, la Isolda del
suefio. [...] He aqui el verdadero «matrimonio por amor» moderno: jel matrimo-
nio con la pasién!

Pero inmediatamente aparece una ansiedad entre los que estdn alrededor (o el pu-
blico): una vez el amante colmado, ;amard atin a esta Isolda una vez desposada? Una
nostalgia que era acariciada jes atin deseable una vez nos hemos reunido con ella?

2 Recordemos su alucinado amor por Soffa, sus experiencias de éxtasis tras las visitas a la
tumba de ésta y los célculos sobre el dia de su propia muerte a partir de las fechas claves de la vida de
la amada.

? La existencia del agénico portador de «el sol negro de la melancolia» gravité, en efecto,
alrededor de los turbulentos amores con la actriz Jenny Colon, que lo llevaron finalmente al suicidio.

* Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1997. Las
reflexiones en torno a la idea del amor como sentimiento antisocial y transgresor son constantes en
este atractivo ensayo. Véase, entre otras muchas, las referencias al gran poeta latino Catulo, en la
p. 57.

° Denis de ROUGEMONT, El amor y occidente, Barcelona, Kairds, 1996, p. 428. Citaré siem-
pre por esta edicién, indicando la pdgina entre paréntesis.
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Pues Isolda es siempre la extranjera, la extrafieza misma de la mujer y todo lo que
hay de eternamente huidizo, evanescente y casi hostil en un ser, eso mismo que
invita a la persecucién y que despierta la avidez de poseer, més deliciosa que toda
posesién para el corazén del hombre presa del mito. Es la mujer-de-la-que-nos-
hemos-separado: la perdemos al poseerla» (pp. 285-286),

hasta acabar concluyendo categéricamente que «la pasién arruina la idea
misma del matrimonio en una época en la que se intenta fundamentar el matrimo-
nio, precisamente, en los valores elaborados por una ética de la pasién» (p. 289).

Peliculas recientes —y, naturalmente, procedentes del cine 70 comercial— que
optan por indagar en lo que sucede después de la boda parecen dar la razén a
Rougemont, sustituyendo el amor-pasién por la convencién reciprocamente acep-
tada, la incomunicacidn, la rutina, el aburrimiento, la ausencia de deseo y la infide-
lidad. Titulos como Dos en la carretera (Stanley Donen, 1967), American Beauty
(Sam Mendes, 1997), Happiness (Tod Solondz, 1998) o Lejos del cielo (Tod Haynes,
2002), por remitirme sélo a ejemplos recientes, ahondan en los laberintos de la
crisis de la institucién matrimonial y nos ensefian de forma descorazonada los dife-
rentes rostros del vacio, sean en forma de apariencias y fingimientos, de agridulce
desazén o, sencillamente, de soportable infelicidad.

Detengdmonos un momento, pues, en la nocién de happy endy asi podre-
mos ahondar un poco més en el cardcter fraudulento de la «comedia romdantica», tal
y como esbozamos mds arriba.

REVISANDO LA NOCION DE «HAPPY END»

El concepto de «fraude» puede aplicarse, en mi opinién, a la «comedia ro-
mdntica» desde dos perspectivas.

La primera, y mds obvia, es la que atiende a la verdad empirica, tal y como
la vivimos cotidianamente, y su rotundo alejamiento de los parafsos hollywoodienses.
Hasta qué punto, en efecto, un desenlace feliz como el que ofrecen algunas pelicu-
las puede refrendarse con las circunstancias del mundo real es una cuestién que
incluso el espectador més escéptico se ha planteado alguna vez y es el drama que
tierna e irénicamente nos relata Woody Allen, siempre dedicado a la lddica re-
flexién metacinematografica, en su magistral La rosa piirpura de El Cairo (1985):
Cecilia, la protagonista de esta pelicula, ahogada por la doble crisis en la que vive
(familiar y econémica), estd alienada por el mundo de la ficcién como dnica valvu-
la de escape, articuldndose su existencia en una oposicién entre la vida y el arte que
no puede resolverse. Esta Madame Bovary de celuloide puede ser considerada, en
efecto, como una indiscutible victima del fraude que el cine representa. Y lo mis-
mo podria decirse de Tom Baxter, su amado cinematdgrafico, que entray salea su
antojo de la pantalla intentando, sin éxito alguno, modelar la naturaleza imprevi-
sible y cambiante del mundo real con la anquilosada perfeccién de un universo
encerrado en la inmutabilidad de un guién que tiene el efimero encanto de una
ilusién éptica.



Del mismo modo que el 4éroe de Woody Allen, Truman, el protagonista de
El show de Truman (Peter Weir, 1998), vive encerrado, ahogado, en el perfecto mun-
do de una ficcidn, en este caso televisiva, viviendo un amor de mentira, en una casa
que es un decorado, en una ciudad que es un platd, rodeado de personas que son
actores. Tanta perfeccién, tanto erotismo velado, lo ahogan, lo asfixian, lo matan, y
por ello desea escapar al mundo donde todo es imperfecto, a una realidad en la que
tenemos el privilegio de ser sinceros y de cometer nuestros propios errores, al me-
nos en apariencia.

Truman y Cecilia son las dos caras de la misma moneda y apuntan al binomio
arte / vida, realidad / representacién y a la dificil combinacién de ambos de una
manera honesta, al menos en el cine comercial de nuestros dfas o en el cine c/dsico
americano dirigido no sélo por las exigencias del pablico sino también por la férreas
imposiciones del fatidico Cédigo Hays.

La otra perspectiva que habia mencionado mds arriba, a la hora de abordar
la credibilidad de los supuestos finales felices, atiende a lo que, con criterios
aristotélicos, se ha dado en llamar /z verdad poética. Cabria preguntarse, entonces,
hasta qué punto los finales felices son creibles desde una perspectiva estrictamente
artistica, esto es, hasta qué punto son verosimiles. ;De qué manera las adaptaciones,
por ejemplo, de novelas, no defraudan el sentido primordial del texto de origen,
como sucede tantas veces por imposicién de las productoras y con el fin de satisfa-
cer al publico de masas?

Pensemos tan s6lo en lo que podriamos considerar un fraude exquisito: me
refiero a la pelicula Desayuno con diamantes (Blake Edwards, 1962), adaptacién de
la novela Desayuno en Tiffanys (1958), de Truman Capote®.

Si recordamos el discurso de Paul en la secuencia final de la pelicula (justo
cuando Holly se dispone a marcharse a Brasil, dando una nueva muestra del cardc-
ter viajero y bohemio que le impone la novela de partida), podemos encontrar la
tépica y sempiterna idea del amor (e implicitamente del matrimonio, pues, aunque
sea de hojalata, la alianza que ofrece a Holly tiene una importante carga simbdlica)
como la tnica posibilidad de felicidad, dentro de la linea del american way of life
que representarian directores como Frank Capra y que vapulea Sam Mendes en su
demoledora American Beauty.

Otra idea implicita en el discurso de Paul es la del amor como redencién: a
lo largo de la pelicula, en efecto, tanto Holly como él mismo ejercen una suerte de
prostitucién, de amor en venta, intercambio sérdido, frente a la entrega sublime del
amor reciproco, que vendria, en el romdntico (y la cursiva tiene, por supuesto, un
matiz irénico) final de la pelicula a reconstruir sus vidas erradas y errdticas, bendi-
ciéndolas con la purificadora institucién del matrimonio.

® Véase, en este mismo ntimero, el articulo de Alfredo Arias «Desayunando con Holly: Un
toque de Venus», en el que se ocupa de este personaje femenino, tanto en la novela de origen como
en la pelicula, y lo relaciona, como haré yo misma mds adelante, con la Sally de Cabaret.
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El fraude, en este caso, reside en la alteracién del argumento de la novela de
partida, en la que Holly se nos presenta como una «viajera» cuyo paradero es incier-
to tanto en el inicio como en el final de la narracién. Su relacién con Paul (que,
ademds, segin puede deducirse de algunos momentos de la novela, tiene indicios
de ser homosexual) no pasa de una bonita y cémplice amistad y en modo alguno al
final el amor la redime de una vida bohemia.

De este modo concluye el texto de Capote:

Transcurrieron los meses... sin que me llegara una sola palabra de Holly. [...] Pero
en primavera llegd una postal: «Brasil resultd bestial, pero Buenos Aires es atin mejor.
No es Tiffanys, pero casi. Tengo pegado a la cadera a un «Sefior» divino. ;Amor? Creo
que si. En fin, busco algin lugar adonde irme a vivir (el Sefior tiene esposa, y siete
mocosos) y te daré la direccidn en cuanto la sepa. Mille tendresses». Pero la direccién,
suponiendo que llegase a haberla, jam4s me fue remitida, lo cual me entristecid,
tenfa muchisimas cosas que decitle... Pero, sobre todo, queria hablarle de su gato.
Habia cumplido mi promesa; le habia encontrado. [...] Flanqueado de macetas
con flores y enmarcado por limpios visillos de encaje, le encontré sentado en la
ventana de una habitacién de aspecto caldeado: me pregunté cudl era su nombre,
porque seguro que ahora ya lo tenfa, seguro que habfa llegado a un sitio que podia
considerar como su casa. Y, sea lo que sea, tanto si se trata de una choza africana
como de cualquier otra cosa, confio en que también Holly la haya encontrado’.

El contraste, como vemos, con el desenlace de la pelicula de Blake Edwards
(en el que, como todos sabemos, Holly renuncia a sus viajes y a sus amorios con
millonarios casados a favor de su unién por amor con el escritor también redimido)
no puede ser més elocuente. Aunque, de todos modos, es dificil no sentir escalofrios
al contemplar el emocionante final de la pelicula, con la impecable melodia de
Henri Mancini irrumpiendo justo cuando aparece el simbdélico gato (emblema de
independencia pero, en el caso de Holly, también de afecto, de hogar), la mugrienta
poesfa del callején y, en fin, la funcién dramdtica de la lluvia como elemento puri-
ficador —al igual que sucede en una pelicula tan alejada en el espacio y en el tiempo
como La boda del monzén (Mira Nair, 2001)—, no podemos negar que Desayuno
con diamantes es fraudulenta con respecto a la novela en la que se inspira, no respeta
el rasgo esencial del cardcter de los personajes (ni de la libérrima Holly ni del homo-
sexual escritor) y sacrifica el corrosivo sentido del texto de Capote en favor de un
final complaciente destinado a dejar al piblico con buen sabor de boca.

El mito del amor como salvacién, tan aprovechado por el cine, tiene remo-
tos y prestigiosos origenes literarios: la Beatriz de La Divina Comedia; la Margarita
del Fausto, de Goethe; la dona Inés del Don Juan Tenorio, de Zorrillay, desde luego,
un largo etcétera que encontramos en todos los relatos tradicionales que tanto ha
explotado el cine de animacién en los que interviene un principe (La Cenicienta, La

7 Truman CAPOTE, Desayuno con diamantes, traducciéon de Enrique Murillo, Madrid, Ana-
grama, 1997, pp. 96-97.



bella durmientey tantisimos titulos) o una mujer dispuesta a sacrificarse para devol-
ver a su amado su verdadera naturaleza (La Bella y la Bestia o La sirenita)®.

Nada de esto sucede en el siguiente titulo que quiero examinar: Cabarer
(Bob Fosse, 1972), que también es una adaptacién de una novela: Adids a Berlin
(1939), de Christopher Isherwood’. Como todos sabemos, en esta pelicula un aza-
roso (y nunca mejor dicho) embarazo parece destinado a convertir a un escritor
cerrado a los afectos protagonizado por Michael York y a una bohemia aspirante a
artista encarnada por Liza Minelli en ciudadanos de pro y ejemplares padres de
familia. Recordemos la irénica secuencia que tiene lugar en uno de los escasos esce-
narios diurnos de la pelicula: en esa suerte de bosque o parque donde los protagonis-
tas, recostados sobre la hierba, hacen planes (sobre todo Sally) en relacién al naci-
miento de su futuro hijo. El interés de la conversacién que mantienen ambos reside
en la oposicién entre sus palabras, supuestamente optimistas, y el escepticismo que
reflejan sus rostros. Al mismo tiempo, la superposicién de imagenes (que visualizan
los pensamientos de Sally y que en una novela probablemente se hubieran mostrado
a través del mondlogo interior) subraya el contraste entre el escenario idilico, diur-
no, natural, en el que se desarrolla la conversacién y que podria simbolizar la su-
puesta vida arménica que la llegada del bebé traeria consigo, y el mundo nocturno,
bohemio, cadtico, que ya empieza Sally a anorar antes de haberlo perdido.

En claro contraste, el discurso que pronuncia Sally casi a punto de concluir
la pelicula, una vez que ha decidido abortar y acabar, de este modo, con la farsa de
un futuro de armonia conyugal, estd lleno de realismo y cordura, pero también de
renuncia, de amor romdntico (ahora sin cursiva), y se escora hacia la autenticidad,
hacia el respeto a la naturaleza de los personajes tal y como han sido concebidos,
frente a la claudicacién para satisfacer a un puablico deseoso de finales felices. Una
imagen de Sally empujando un carrito infantil mientras el burgués profesor britdni-
co prepara sus clases hubiera sido, sencillamente, inconcebible, un fraude tanto
estético como moral. No hubiera ni siquiera resultado creible desde el punto de
vista de la verosimilitud, si aceptamos los criterios aristotélicos planteados anterior-
mente. Lo bello del desenlace de Cabarety la verdadera transgresién de este musical
tan poco complaciente reside, entre otras muchas cosas como el relato descarnado
de la Alemania pre-nazi, en que en esta pelicula nadie sz/va a nadie: Sally no nece-
sita ser rescatada de su mundo de bohemia, promiscuidad y, por supuesto, libertad,
ni tampoco precisa que ningtin acartonado profesor universitario la despierte de su

8 Por suerte, estamos ya en la época de la parodia y la revision de tépicos y una pelicula de
animacién como Shreck, en sus dos partes (2001 y 2003) , da la vuelta al argumento y en la primera
entrega la verdadera naturaleza de la dama que ha de ser salvada no reside en la belleza, sino en la
fealdad (lo que equivale decir al realismo, a unos cdnones fisicos sin maquillar) y en la segunda nos
enfrentamos a los problemas que suceden después de la mitica boda (suegros, falta de aceptacidn,
diferencias conyugales), todo ello con un deslumbrante humor y unos didlogos inteligentisimos.

? En este caso, también la adaptacién del texto a la pelicula incorpora variaciones del argu-
mento, como el propio romance entre la cantante y el escritor, pero, como veremos, esta incorpora-
cién no tiene nada de complaciente y, desde luego, rechaza el final feliz.
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suefio, tal vez irrealizable, de llegar a ser artista. Ahi reside la grandeza de este perso-
naje irrepetible, magistralmente interpretado por Liza Minelli en una actuacién
que, en mi opinién, da sentido a toda su carrera.

Y ahora que hemos revisado dos desenlaces opuestos (de entre los muchos
que podian haber sido aducidos), podemos tal vez detenernos en algunas peliculas
que descartan, por la propia naturaleza del argumento, el happy endy, por tanto,
implicitamente, la nocién de matrimonio: peliculas, unas clésicas, otras mds recien-
tes, que nos hablan justamente de lo contrario, de amores fuera del matrimonio y,
precisamente por eso, auténticamente romanticos.

EL LEGENDARIO PRESTIGIO DE LOS AMORES ADULTEROS

No es arriesgado afirmar aqui que nuestra tradicién cultural, fundamental-
mente literaria, se ha nutrido del adulterio como premisa de cualquier pasién eleva-
da, situando, ya desde la época medieval, al matrimonio y al amor no sélo como
nociones independientes sino, incluso, incompatibles.

Rougemont testimonia, de hecho, la infidelidad consentida y elevadora del
c6digo cortés, que articula, ya desde el siglo xi1, toda una concepcién del amor
occidental. Entre muchos otros argumentos, el autor aduce este Juicio de la condesa
de Champana, donde leemos:

A tenor de los presentes, decimos y sostenemos que al amor no puede extender sus
derechos sobre marido y mujer. Los amantes se comprometen a lo que sea recipro-
cay gratuitamente, sin obligacién ninguna de necesidad, mientras que los esposos
estdn sujetos por deber a todas las voluntades el uno respecto del otro. [...] Dado el
afio 1174, en la tercera calenda de mayo, indiccién vir'°.

Del mismo modo, Octavio Paz (que en otros aspectos difiere y polemiza
con Rougemont), se explaya en una amplia relacién de adulteros célebres, desde
Paolo y Francesca ardiendo en el infierno de la Divina comedia (y, no por casuali-
dad, leyendo el 7ristdn e Iseo), hasta los amores de Petrarca y del propio Dante por
sendas mujeres casadas. El autor mexicano, pues, siguiendo la argumentacién de
Rougemont, se refiere repetidamente a una concepcién del matrimonio como yugo
y del amor adultero cortés como una prueba que no sélo no envilece sino que eleva
a los amantes'!.

A los ejemplos aducidos por Rougemont y Paz podria anadirse una inter-
minable relacién de addlteros, procedentes tanto de la leyenda y la literatura como
de la historia, desde Lancelot y Ginebra en la tradicién artdrica o Garcilaso de la

' Op. ciz., p. 333.
! Los momentos en que Octavio Paz se refiere a este tema son diversos. Véanse, por ejem-
plo, las paginas 77 y 91 de la edicién citada.



Vega e Isabel Freire en la petrarquista, hasta llegar al Romanticismo y a la novela
decimondnica, donde las historias de amor fuera del matrimonio se multiplican: no
hay mds que pensar en titulos emblemdticos como Los sufrimientos del joven Werther,
de Goethe; Rojo y negro o La cartuja de Parma, de Sthendal; Papd Goriot, de Balzac;
Ana Karenina, de Tolstoi; La Regenta, de Clarin o, por encima de todos, Madame
Bovary, de Flaubert'.

Tanto en la famosisima e impecable Las amistades peligrosas, de Stephen
Frears (1989), como en la exquisita Oneguin, de Martha Fiennes (1990), peliculas
no en vano inspiradas en sendas obras literarias, de Pushkin y Choderlos de Laclos,
respectivamente, encontramos una secuencia en la que mujeres experimentadas
explican a las jévenes sonadoras que el matrimonio nada tiene que ver con el amor:
que casarse es un contrato, un pacto; enamorarse, un destino, una eleccién.

Revisemos ahora distintos titulos cinematograficos y veamos cémo ha plas-
mado el cine estos amores y cémo dicha representacién abarca tanto la condena y
castigo de los adulteros como la exhibicién de amores sublimes con los que el espec-
tador se identifica y emociona.

AMORES FUERA DEL MATRIMONIO
O EL PRESTIGIOSO ENCANTO DEL ADULTERIO

Hoy en dia resulta una obviedad reconocer que el cine, como cualquier
otra manifestacién artistica pero tal vez de modo mds evidente debido a su multitu-
dinaria y fulminante difusién, se impone como portador de los valores morales que
caracterizan a la sociedad en la que se desarrolla. El tratamiento del amor, demasia-
do amplio y complejo para ser resumido aqui, no resulta ajeno a este hecho ni, por
tanto, el de sus variantes adulteras. Una buena manera de medir, en efecto, la rigi-
dez o laxitud de los c6digos morales en los que se inscribe una pelicula podria
resultar del cotejo de distintos tratamientos del tema del adulterio, que pueden ir
desde la abierta condena hasta el castigo ejemplarizante o la simpatia y ternura en
la representacién de los portadores de estos amores prohibidos. Lo que propongo
en los pérrafos que siguen, pues, es un recorrido —no exhaustivo, pero si ilustrati-
vo— por algunos de estos amores, un recorrido que nos permitird, tal vez, sacar
algunas conclusiones.

La primera pelicula que voy a revisar ahora es £/ demonio y la carne (Clarence
Brown, 1927), donde encontramos el adulterio penalizado desde una perspectiva
absolutamente moralista y miségina. Protagonizada por una espectacular Greta

"2 No es exagerado considerar a Madame Bovary como el paradigma por excelencia de
mujer addltera. En su ilustrativo manual La semilla inmortal. Los argumentos universales en el cine
(Barcelona, Anagrama, 1997), Jordi Ballé y Xavier Pérez eligen precisamente a la doliente heroina
inventada por Flaubert para ilustrar este viejo argumento en la historia del cine y la literatura. Véase
el capitulo titulado justamente «La mujer adtltera: Madame Bovary», pp. 167-181.
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Garbo que en todo momento se afana por llevar a la perdicién a dos inseparables y
honorables amigos pertenecientes, no en vano, al gremio militar, la pelicula nos
regala escenas erdticas inusuales en la época (desarrolladas, ademds, en el dormito-
rio, escenario prohibidisimo pocos afios después por el Cédigo Hays), que sirven
para subrayar el cardcter pecaminoso de la adultera.

El titulo ya es en si significativo y el influjo de la religién es decisivo en el
argumento, donde un inclemente sacerdote esgrime tajantemente su condena a la
mujer, en quien recaen todas las culpas de una trama articulada a partir de un mds
que previsible juego de contrastes entre el fuego (cada vez que la mujer va a seducir
al hombre aparece una cerilla que enciende tanto el cigarrillo que lleva en la boca
como la pasién que estd a punto de provocar) y el hielo del simbélico charco en el
que acaba finalmente ahogada. Este elemental juego de contrastes apuntala el
moralismo pedestre de un argumento que exalta la nocién del honor masculino
mancillado y finalmente restablecido. La vieja historia, que parece sacada de dra-
mas de honor calderonianos como El médico de su honra, nos muestra dos de sus
tépicos mds representativos: el codigo patriarcal del duelo y la idea del honor como
algo tan interiorizado que se debe solucionar sin publicidad. E/ demonio y la carne,
que hoy nos atrae, en el fondo, por su elemental ingenuidad, nos demuestra que a
principios del siglo veinte el cine estadounidense, que pocos afios después acabaria
paralizado por el Cédigo Hays, no estaba muy lejos de los férreos valores morales de
la Espana de la Contrarreforma'.

Mucho mds ambigua y moderna, Lo que el viento se llevé (Victor Fleming,
1939) es la pelicula que nos demuestra de forma mds palmaria que el adulterio es,
ante todo, un estado mental. Escarlata O’Hara se nos aparece ahora como la mds
famosa victima de esa intoxicacién de amor romdntico que ilustra Emma Bovary: es
el paradigma de mujer infiel por naturaleza, con la paradoja de que esa infidelidad
jamds se ha consumado. Escarlata se casa dos veces, pero sélo ama —en aparien-
cia— una: y ama a un fantasma, a un ser que ella se ha forjado en su imaginacién,
alimentada tal vez por historias novelescas y por tragedias de amores imposibles.
Por eso es incapaz de ver en Reth Buttler, su marido, su companero institucional, al
amor auténtico, el que se realiza dia a dfa y se alimenta de la pasién fisica (recorde-
mos el memorable despertar de Escarlata una mafana, tras haber recibido la visita
de su esposo), de los anhelos compartidos (ahi estd el enfermizo afén de aparentar
riqueza y prestigio por parte de los dos) y también del sufrimiento (la muerte de la
hija). Por qué se afana Escarlata en el amor del quimérico y endeble Ashley en lugar

13 Una variante interesante en la representacién de los cédigos morales basados en la miso-
ginia y la condena total del adulterio la encontramos en numerosas peliculas que incluyen el asesina-
to del marido a instancias de la mujer ambiciosa, tal y como sucede en la emblemdtica Perdicién
(Billy Wilder, 1944), en El cartero siempre llama dos veces (Tay Garnett, 1946) o, mds recientemente,
en Fuego en el cuerpo (Lawrence Kasdan, 1981). No entraré, sin embargo, en el andlisis de esta sub-
trama, porque, al incluir el crimen, sitda a las peliculas en cuestién en el género negro, apartdndolas
un tanto del argumento estrictamente amoroso, que es lo que me interesa ahora.



de disfrutar de los placeres reales que le procura Reth y por qué Ashley antepone la
linguida Melania a la entrega volcdnica que le ofrece sin descanso Escarlata son
preguntas que nos conducen a otro enigma: el enigma del amor, del origen y la
naturaleza del amor. El sorprendente, ambiguo y fascinante final de la pelicula nos
lleva de nuevo a otro enigma: el del desenlace. ;Conseguird Escarlata el regreso de
Reth, una vez que se ha disipado el espejismo en el que ha vivido atrapada? Pero,
squé es lo que ha descubierto la incansable amante en el lecho de muerte de Melania?
:Que Ashley queria a su esposa, algo que todos los espectadores conocemos desde el
principio? No, lo que descubre es que la suya no es la tragedia de amor imposible
con la que ha querido aderezar una existencia ya de por si novelesca, que ella y
Ashley no son Tristdn e Iseo, que lo que ha forjado en su mente (no en su corazén,
no en su cuerpo) es, sencillamente, una quimera, una construccién mental. De ahi
los celos de Reth, porque la mente, los suefios, los deseos de nuestra pareja son lo
tnico que no podemos controlar ni poseer. De ahi también su cansancio, su lapidaria
frase final cuando ella le confiesa haber descubierto que a quien ama es a él. Con
esta frase Reth parece cerrar todas las puertas, apuntalar el desenlace, concluir el
drama de su amor agénico. Pero la imagen que nos queda no es la del exhausto y
despechado Reth, sino la de Escarlata, la audaz, obstinada e incansable Escarlata,
prometiéndose, prometiéndonos, que la dltima palabra la escribe, en todo caso,
ella. Un final abierto para una pelicula cuyo éxito reside, en mi opinién, no sélo en
la grandeza de los personajes protagonistas (Escarlata y Reth) sino en el modo de
reflejar la naturaleza cambiante, contradictoria, alienante y, al mismo tiempo, en-
trafiable del sentimiento amoroso, un sentimiento desarrollado a lo largo de los
afos y de las vivencias y cuyo reflejo cinematogréfico no se nos ofrece petrificado
entre las flores, los besos y los ecos de las campanas nupciales. Lo que el viento se
llevé nos propone una reflexién en torno a la pregunta que, en rigor, siempre encie-
rra toda unién, pero no con la arrogancia de ofrecer respuesta alguna sino con la
honestidad de plantear, de forma profunda, otras muchas. Por eso su final es abier-
to, impredecible, como el desenlace de toda historia de amor que se precie.

El siguiente amor adultero que quiero revisar es el que encontramos en
Casablanca, de Michael Curtiz (1942). Ya el inicio de la pelicula, con voz en off e
imdgenes documentales, nos muestra que el conflicto que se va a establecer aqui no
es entre los prejuicios o la moral burguesa y el verdadero amor, sino entre lo indivi-
dual y lo colectivo, lo histérico y lo personal. Un amor enmarcado durante la ocu-
pacién alemana de Francia y una pelicula en la que los valores en juego son la
justicia, el compromiso y la libertad de los pueblos. De ahi famosas e inolvidables
frases como la que pronuncia Ilsa en Paris («el mundo se desmorona y nosotros nos
enamoramos») o las que oimos a un Rick mds romdntico que nunca cuando recuer-
daallsa que los destinos de tres personas no tienen ninguna importancia dentro del
curso general de la Historia. Este vaivén entre lo personal y lo colectivo hace que el
espectador se emocione igualmente cuando Victor Lazzslo hace sonar La marsellesa
en el café de Rick que cuando Rick pronuncia su celebérrima e inolvidable despedi-
da en el nebuloso acropuerto. Casablanca, mencionada en una pelicula sobre el cine
como es El ladrén de orquideas (Spike Jonze, 2002) como el mejor guién de todos
los tiempos, posee, pues, todos los elementos necesarios para una obra maestra:
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actuaciones inmejorables de los actores, una melodia inolvidable y una solidez de
valores en la que no cabe el fraude. Un héroe romdntico como Rick (por mis que
durante las primeras secuencias se nos aparezca bajo la mdscara —que a nadie enga-
fla— del cinico desencantado) no podria jamds obtener el amor de Ilsa si el precio
era la destruccién del militante Lazzslo. Hasta qué punto es necesaria la claudica-
cién de Ilsa y también su renuncia al amor para que Lazzslo pueda emprender su
lucha serfa una cuestién cuya legitimidad si podriamos tal vez discutir. Pero no hay
que olvidar que Ilsa vive en su carne dos clases de amor, a cual mds profundo: el
amor-admiracién; el amor-respeto, el amor-companerismo que siente por su mari-
do; y el amor pasional que experimenta por Rick. Los ojos emocionados de Ingrid
Bergman expresan inmejorablemente esta admiracién y su tragedia es que al final
de la pelicula ese brillo es el mismo tanto con respecto a Lazzslo como con respecto
a Rick.

Es ésta una cuestién importante, pues, como veremos, el amor romdntico
se encuentra en peliculas que nos muestran una relacién imposible precisamente
porque uno de los cényuges no puede abandonar al otro, porque su estatura ética es
inmejorable y la lealtad se pone por encima de la pasién y el deseo. Una pelicula
como Marie Jo y sus dos amores (Robert Guédiguian, 2001) ilustra precisamente este
conflicto y en este sentido, tanto la Ilsa de Michael Curtiz como la Marie Jo de
Guédiguian son a un tiempo victimas y heroinas de una doble pasién y de una
inevitable renuncia.

Algo muy diferente ocurre en Gilda (Charles Vidor, 1946), pelicula polé-
mica, escandalosa en su época y cuyo supuesto final feliz tiene una muy ambigua
interpretacion.

sQué clase de amor nos presenta esta pelicula? ;Cémo podria calificarse
esta extrafa relacién de amor y odio? (Recordemos la famosa escena del beso en la
habitacién, en la que Gilda, mientras se aproxima seductoramente a Johnny, le dice
«te odio tanto que creo que me voy a volver loca» para acabar fundiéndose ambos
en un apasionadisimo beso.) ;Cémo se aceptaria hoy en dia la mas famosa bofetada
de la historia? ;En qué posicién queda a nuestros ojos de hoy Rita Hayworth, con-
vertida en icono de qué? ;Acaso hoy alguien simpatizaria con el personaje interpre-
tado por Glenn Ford? ;Resulta el happy end creible? ;Cémo se representa la institu-
cién matrimonial? Gilda durante toda la pelicula es exhibida como un objeto
precioso: un objeto que posee su marido y vigila Glen Ford; que vuelve a poseer
Glen Ford cuando se casa con ella y que ella misma exhibe ante todos cuando
quiere vengarse. Un objeto que se puede custodiar, perseguir y maltratar. ;Podemos
considerar el de Gilda y Johnny un amor romidntico finalmente triunfante? ;Acaso
resulta creible la felicidad de estos personajes, que construyen su unién sobre un
lecho de venganzas, celos y recelos? ;Acaso es sostenible un amor que se alimenta
del odio? ;Acaso es lo uno el palimpsesto de lo otro? Sin embargo, a pesar de las
bofetadas, a pesar del control al que la someten los hombres, Gilda se nos presenta
como emocionalmente més fuerte que el cada vez mds degradado Johnny. Sus pala-
bras finales demuestran ante el espectador (categoria en la que podemos incluir al
propio Johnny) la responsabilidad (dejemos fuera la palabra culpabilidad, de peno-

sas resonancias judeocristianas) de ambos en esa cadena de descalabros que consti-



tuye su tortuosa relacién. No hay buenos ni malos: bueno o mala, malo o buena.
Ambos han errado en su trayectoria amorosa y ambos se conceden una segunda
oportunidad tras haber sufrido el proceso de expiacién. Lo mejor de la pelicula son
los constantes dobles sentidos en cualquier didlogo, el inquietante tridngulo amoro-
so que se sugiere desde el principio, cuando el marido de Gilda se refiere al bastén-
espada, leit-motiv de la pelicula (simbolo filico, dirfan algunos), que propicia el
encuentro entre los personajes y que culminard el desenlace: desenlace en el que no
se castiga a los adulteros, sino al marido, por violar la institucién familiar (al tratar
a su esposa como un objeto y establecer una siniestra relacién de voyeurismo ofre-
ciéndola constantemente a los brazos de quien sabe que fue su antiguo amante), por
engafar a la justicia, por falsear su muerte y por mantener sucios negocios con
alemanes, los ancestrales enemigos de los americanos. El hierdtico y desapasionado
marido de Gilda es, en efecto, el reverso del idealista y militante Lazzslo y por eso
merece ser victima del adulterio y merece su muerte. Es curioso observar, de hecho,
cémo en la mayorfa de las peliculas la tnica forma de permitir la unién de los
adulteros pasa por la muerte —en general merecida y justiciera— del marido. Pien-
so en una pelicula de final feliz como Cena de medianoche de Borzage (1937) en la
que los amantes, interpretados por Charles Boyer y Jean Harlow, pueden seguir
juntos porque el marido de ella, ambicioso, posesivo, manipulador y canalla, decide
suicidarse tras advertir todos los errores que ha cometido. Se trata en este caso de un
merecido final feliz, en el que los personajes se unen después de haber sufrido una
serie de penalidades y, aunque la pelicula no estd exenta de circunstancias inverosi-
miles, su poético desarrollo y su hermoso desenlace estd lejos, a mi juicio, de la
comedia romdntica arquetipica tal y como la estamos considerando aqui.

Volviendo a Gilda, su desenlace es también, en mi opinidn, fraudulento, en
la medida en que legitima esta inquietante y sadomasoquista relacién amor-odio
que, en la mayoria de los personajes, lleva como en Duelo al sol (King Vidor, 1946)
y Perdicion a la muerte de los amantes, nunca al retorno «a casa» (;qué casa?, se
pregunta el espectador, cuando oye decir eso a Gilda bajo la mirada cémplice del
tipico camarero simpdtico y del policia que acaba reveldndose —igual, por cierto,
que en Casablanca— como un sentimental).

Nada mejor para descartar estas ideas que la siguiente pelicula que quiero
revisar aqui, Carta de una desconocida de Max Ophuls (1948), impecable realizador
alemdn que rod¢ algunas peliculas en Estados Unidos, de las que, tal vez, ésta es la
mds famosa y poética. Carta de una desconocida, basada en una novela de Stephan
Zweig, nos narra la relacién —evocada en flash-back a partir de una carta escrita a
su amado por la enamorada moribunda— entre una joven y un musico y constitu-
ye un perfecto catdlogo de amor romdntico en estado puro. Un amor que ha sobre-
vivido al tiempo, que se ha alimentado con la pasién y con el dolor y que acaba con
la muerte de ambos.

Los tépicos del amor romdntico son, en efecto, abundantes. La primera
idea que aparece es la del amor como re-conocimiento, como destino. En cuanto ve
al joven pianista, la muchacha se enamora fulminante, perdida e inexorablemente.
La misma sensacién, pero de un modo mds vago y a destiempo, se opera en el
personaje masculino. Los breves y esporddicos encuentros entre ellos tienen, pues,
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el signo de la fatalidad, se nutren de sobreentendidos y no precisan del lenguaje
para la verdadera comunicacién. Podriamos decir que los personajes se encuentran
a través de un atajo, directamente, sin necesidad de largos predmbulos, como si se
hubieran estado esperando eternamente.

Cuando el pianista, Stephan, tiene la primera cita con la joven Lisa, se
expresa en unos términos similares a los que utiliza el gran poeta romantico Gérard
de Nerval cuando se refiere a esa «rubia, de ojos negros, con sus antiguas ropas/que
quizd en otra existencia/he visto ya y que recuerdo». Eso explica que su encuentro
tenga momentos tan sublimes como ese viaje en un tren que no los lleva a ningtin
sitio, un viaje inmévil que, sin embargo, los conduce a todas partes, porque nos
encontramos en el espacio de las esencias, del amor inmanente, de la poesia en
estado puro. De ahi que las miradas, la cuidada escenografia o la acariciadora musi-
ca sustituyan al didlogo fluido o a los besos frenéticos. El fundido que, como es
prescriptivo (recordemos la ironfa de Woody Allen en La rosa piirpura de El Cairo
cuando el actor lo echa de menos tras besar por primera vez a su incondicional
admiradora), sucede al tnico beso que se dan los amantes, no es, en este caso,
producto exclusivo de los cédigos cinematograficos: antes bien, ilustra, mediante
esa gran elipsis, la poética de la alusién que caracteriza al inefable creador de esa otra
gran joya cinematogréfica que es La Ronda.

En Carta de una desconocida, en efecto, Ophuls nos ofrece una representa-
cién del amor cuya sublimacién no menoscaba la verosimilitud del argumento. Los
encuentros, las casualidades y la sucesién del zempo narrativo resultan fluidos, pau-
sados, como los delicados movimientos de la cdmara. La exquisitez sustituye a la
obviedad, al retrato descarnado y naturalista de una pasién que no por sugerida
resulta menos intensa o sublime. Hay, sin embargo, en el argumento sucesos cruen-
tos, melodramdticos, que son narrados con la misma suavidad con la que se nos
presenta un delicado paso de baile.

La pelicula no representa —ni creo que lo pretenda— el amor real, de
nuestro mundo, donde no hay tantas casualidades y donde los encuentros persona-
les y las propias relaciones causa-efecto de las cosas siguen otro curso. Esta es una
pelicula dedicada, si acaso, a las esencias, a explorar de un modo mds poético que
naturalista una concepcién del amor como una categoria abstracta y, sin embargo,
fulminante: pasién irracional, determinante. Amor como destino.

La concepcién de la diégesis a partir de una carta implica la presentacién de
un dnico punto de vista, el de la mujer enamorada, que es quien, a todas luces, ha
experimentado la pasién y la que da sentido a la historia. La intensidad de ella
frente al olvido de él, lo determinante frente a lo transitorio, la vocacién de un
destino amoroso frente a la errancia de una vida frivola son las oposiciones a partir
de las cuales se establece la imposibilidad de este amor.

Otra idea que volvemos a encontrar es la del amor como salvacién. La
mujer exhibe varias veces ante el desorientado amante un salvavidas que darfa sen-
tido a su existencia errdtica, pero ¢l estd demasiado alejado de los sentimientos y de
la vida como para darse cuenta de ello. La pelicula, pues, se aparta de los cinones
habituales del happy end'y se sittia asi en los cauces del amor romdntico imposible.
Una vez mis, ella no puede salvarlo a él y pierde la vida en el intento. Pero su vida



ha tenido m4s sentido que la de él porque la ha vivido con intensidad y coherencia.
Encontramos, asi, la idea del amor como entrega, como destino fatal, como el tini-
co aliento que da sentido a la vida y a la muerte. Todo son, pues, esencias, aunque
la trama incorpore elementos de la vida real (el encuentro sexual, la maternidad, las
experiencias) para darles coherencia y vigor.

El desenlace, una vez mds, vuelve a dar cuenta de los lances de honor de
estirpe calderoniana tan caros a la industria cinematogrifica y, en el fondo, tan
unidos a las tragedias que rodean al amor romdntico de la novela decimonénica. La
mujer se inmola por su amor y el hombre, al final, acaba inmoldndose por ella en
un duelo con el marido al que, en principio, no pensaba acudir y al que finalmente
se dirige en una suerte de suicidio tras haber leido la carta y descubierto que ha
desperdiciado su vida por no haber sido capaz de re-conocer a su verdadero amor.
La inmolacién de los dos amantes trae aparejada, ademds, la muerte del hijo de
ambos, que contrae junto a su madre una enfermedad fulminante justo cuando
supuestamente iban a unirse los tres para siempre. Desenlace feliz que, de nuevo,
hubiera resultado imposible, no sélo teniendo en cuenta la naturaleza —trégica en
esencia— del propio amor, sino, sobre todo, porque dificilmente se podria haber
salvado con verosimilitud el gran obstdculo que constitufa el matrimonio de ella,
con todas sus obligaciones y restricciones.

Esta pelicula mantiene interesantes relaciones con otra mds reciente pero
coincidente en la estética y en el tratamiento del amor romdntico. Me refiero a
Oneguin, citada mds arriba y ambientada en la Rusia decimonédnica. En Oneguin
nos encontramos de nuevo con un amor determinante pero que llega a destiempo:
Cupido, una vez mds, errando el destino y el momento en el que se clavan sus
decisivas flechas. Amores casi a primera vista y alimentados por los afios, separacio-
nes, duelos, lances y el matrimonio —una vez mds— de la mujer impidiendo la
consumacién de las ansias. Ldgrimas, poesia, paseos por una naturaleza que parece
sacada de un cuadro de Turner, didlogos a media voz pero tremendamente intensos
y una inmejorable interpretacién de Ralph Fiennes y Liv Tyler son los ingredientes
que hacen que esta pelicula sea una referencia inexcusable a la hora de realizar el
inventario de los amores cinematograficos sublimes de este siglo.

El siguiente titulo que quiero revisar aqui, Los puentes de Madison (Clint
Eastwood, 1995), combina de un modo impecable, sin estridencias, el amor romdn-
tico con el realismo mds cotidiano y, si queremos, naturalista. Lejos del glamour, de
los escenarios decimonénicos, de los decorados casi irreales o de los amores imposi-
bles en esencia, trigicos porque si, esta elegante pelicula nos ofrece la cara cotidiana,
real, de un amor addltero ambientado en la Norteamérica profunda, en un caluroso
y opresivo pueblo rural donde las habladurifas y una casi ancestral conciencia de
tribu determinan las decisiones y los destinos del individuo. Los protagonistas de
esta historia de amor imposible no son un activista politico o un héroe cinico, como
en Casablanca, tampoco un hombre errante pero fatalmente enamorado como en
Carta de una desconocida u Oneguin ni una heroina como las siempre deslumbran-
tes Ingrid Bergman o Joan Fontaine. Muy al contrario, los protagonistas de esta
bella historia son dos personas maduras y sin excesivo prestigio cinematogréfico: un
fotégrafo divorciado y no precisamente atractivo y una descuidada ama de casa que,
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tras abandonar su profesién como maestra, se consume en la rutina de su casa rural,
con un marido bueno pero no apasionado y unos hijos con los que apenas tiene
comunicacién. El amor es, una vez mds, fulminante, pero su evolucién —aunque
tiene lugar en el breve espacio de cuatro dias— es progresiva y va creciendo con
sencillos y aparentemente insignificantes gestos (el roce de las manos de ambos en
la camioneta), con evocaciones de cuerpos aforados incluso antes de ser poseidos
(pensemos, por ejemplo, en el momento en el que Francesca contempla y huele la
ropa que Robert ha dejado encima de la cama o el profundo erotismo con el que
evoca el cuerpo desnudo de €l bajo la ducha, minutos antes de que ella se sumerja
en la bafiera), con didlogos breves pero muy significativos y con miradas y silencios
que lo dicen todo.

A diferencia de los ya mencionados fundidos en negro (ya estamos en la
década de los noventa) con los que hemos tenido que imaginar el encuentro fisico
entre los enamorados, no son escasas en esta pelicula las escenas en el dormitorio o
en la bafiera, convertidos en escenarios de pasiones mesuradas, propias de la edad
tardia pero intensas hasta el punto de determinar el destino de los amantes. En
efecto, pese a que en un momento vemos a Francesca preparar su equipaje, todos
sabemos (la triste y linguida musica apuntala en todo momento la dimensién trdgi-
ca de la historia) que jamds se ird con él y en la hermosa secuencia de la cena final se
superponen los incompatibles discursos de los amantes: el de Richard, que habla
s6lo de amor, de sentimientos, de la certidumbre de haber hallado lo que todo ser
humano busca, de haber logrado, en fin, ese deseo de complecién que, desde la
pérdida del andrégino original, tal y como sugiere el mito, todos tenemos de un
modo consciente o inconsciente; el de Francesca, realista, prudente, racional aun-
que desesperado, el discurso de una madre entregada y una esposa leal, consecuente
con un proyecto de vida iniciado hace anos y que no es capaz de romper. Richard y
Francesca, tan unidos en el sentimiento amoroso, hablan, en efecto, distintos len-
guajes y precisamente por €so su amor no podra realizarse en el mundo en el que
viven. No es cuestién ahora de determinar si el discurso del romanticismo (del modo
vago en que venimos considerando el término hasta ahora) o el del realismo (enten-
dido como aceptacién de las circunstancias y las exigencias de la vida cotidiana) que
encarna cada uno de ellos es mds o menos correcto, mas o menos refrendable en el
mundo real o0 mds o menos creible en el mundo ficticio de una pelicula. Se trata,
una vez mds, de contemplar la evolucién de un argumento que no tiene posibilidad
alguna de desenlace feliz pero que, sin embargo, concluye con un final emocionan-
te: el triunfo del amor constante mds alld de la muerte, como dirfa Quevedo, un amor
que se resuelve no en la vida, sino en la muerte, en las cenizas enamoradas que, por
expreso deseo de ambos, acaban reencontrdndose en los puentes que dan titulo a la
pelicula y que asistieron al origen del amor entre los personajes.

Su Majestad la realidad ha entrado inexorablemente en escena y nos mues-
tra que es muy dificil que un ama de casa del mundo rural estadounidense acabe en
brazos de un bohemio fotégrafo de Washington, a no ser que se violen todas las
exigencias, no ya de la verdad empirica, sino de la verosimilitud artistica. La renun-
cia de Francesca no es sublime, no es tan elevada como la de Rick en Casablancay,
de hecho, nos recuerda la demoledora afirmacién de Rougemont de que «la fideli-



dad en el matrimonio parece ligeramente ridicula: toma el aspecto del conformis-
mo»' pero, tal y como estd concebida la pelicula, constituye la tnica salida crezble.
Como sucedia en Cabaret , no hay fraude alguno en esta pelicula, cuyo desenlace,
por cierto, conocemos ya de antemano en virtud del flash-back mediante el que se
nos relata. Asi pues, conocida desde el principio la imposibilidad de este amor, la
pelicula regala al enternecido espectador un final glorioso, del mds puro romanti-
cismo, en el que demuestra la duracién del amor a pesar de la distancia y del tiem-
po. Cuatro dfas que determinaron toda una vida, que permanecieron en el recuerdo
y que encontraron su sentido al final de la existencia de los dos amantes.

Mucho menos complaciente (pues al fin y al cabo al espectador le agrada el
desenlace tan sublime de Los puentes de Madison) es la Gltima historia de amor que
quiero revisar aqui. Se trata de la premiadisima, original e independiente Lost in
translation de Sophia Coppolla (2003), que nos muestra de nuevo una historia de
amor imposible narrada esta vez en tempo real, cotidiano, protagonizada por un
famoso actor maduro que viaja a Tokio a rodar un anuncio publicitario y una des-
orientada joven que acompaifia a su marido adicto al trabajo. El gran tema de esta
pelicula es la soledad y la complicidad que une a los dos personajes, inmejorable-
mente interpretados por un Bill Murray en auténtico estado de gracia y una Scarlett
Johansson que se estd revelando como una de las mejores actrices del panorama
cinematografico reciente.

La pelicula nos plantea un recorrido por una relacién en la que pasa rodoy
no pasa nada. No hay escenas de cama, tampoco didlogos demasiado extensos (aun-
que algunos de ellos posean una densidad y una autenticidad verdaderamente
sobrecogedoras, como el que se desarrolla en el cuarto de la joven, en una de las
muchas noches de insomnio que comparten los personajes), ni siquiera la formula-
cién explicita de un amor imposible. Al contrario, la gran empatia entre los perso-
najes se nos muestra, una vez mds, en un juego constante de miradas, de sobreen-
tendidos, de silencios. Ambos poseen, pese a su diferencia de edad, al menos una
cosa en comun: la frustracién, la soledad y la incomprensién dentro de su matrimo-
nio. Los cédnyuges de ambos se encuentran del todo distantes (y no sélo geogréfica-
mente) y sus escasas apariciones en escena (las de la esposa de él a través de insipidas
llamadas telefénicas en las que s6lo articula reproches o se refiere a cosas cotidianas
como el color de una moqueta; las del marido de ella a través de fugaces encuentros
en una habitacién a la que sélo se dirige para descansar o para cambiarse de ropa
entre trabajo y trabajo) sélo sirven para demostrarnos, una y otra vez, la incomuni-
cacién y la tristeza de una relacién conyugal que tiene antes la apariencia de un
pacto (al menos en el caso de él) que la de un amor compartido.

Como sucedia en el caso de Lo que el viento se llevd, la infidelidad reside en
esta pelicula en un amor no consumado. El hombre, en efecto, desea a la joven,

" Op. cit., Véase el capitulo titulado «Sobre la fidelidad», incluido en el Libro Séptimo,
titulado «El amor accién o el amor de fidelidad», pp. 301-328.
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pero se conforma con acariciar timidamente su pie en la novedosisima escena de
cama mencionada anteriormente (y digo novedosa porque lo tnico que hacen los
personajes es hablar) o en darle un breve pero intenso beso en la secuencia final de
la pelicula. Tal vez por eso, con quien tiene relaciones fisicas no es con ella, sino con
una cantante que actia en el mismo hotel en el que ambos se alojan. Pero todos
sabemos, todos sentimos, que con quien es verdaderamente infiel es con la joven,
porque, como ocurria en el caso de Escarlata, la infidelidad es un estado del espiri-
tu, un conjunto de anhelos, de deseos que no pierden su fuerza por el hecho de no
haberse consumado.

El dltimo beso, las inaudibles frases que dirige a la joven en medio de la
multitud del enloquecido Tokio, es lo dnico que la directora, nada deseosa de com-
placer la sed de finales felices que embrutece al Hollywood mds comercial, permite
tener a los personajes, pero ese beso, ese adids fugaz condensa el mds puro amor
romdntico tal y como lo hemos venido revisando aqui. Del mismo modo que ocu-
rria en Los puentes de Madison, Lost in translation pretende reflejar la realidad tal y
como todos la vivimos (una realidad en la que el amor entre un cincuentén y una
joven, ambos casados y residentes en distintas ciudades, es altamente improbable)
y;, al mismo tiempo, no traicionar la verdad poéticay la credibilidad de unos perso-
najes y un argumento aparentemente sencillo pero que encierra grandes dosis de
sabidurfa.

No sabemos qué tipo de peliculas y qué tipo de desenlaces seducian y enga-
fiaban a la cinéfila Cecilia de La rosa piirpura de El Cairo, pero de todos los revisados
hasta ahora, tal vez el tinico que, de un modo u otro, se refleja o se aproxima a esa
nocién tan vaga e inasible que llamamos realidad sea el de Lost in translation. Por-
que, en efecto, cuando uno se emociona en el aecropuerto de Casablanca o en los
puentes rurales de Madison es porque, en el fondo, estd asistiendo, también, a un
desenlace sublime. Un desenlace en el que el amor es definitivo, eleva a los persona-
jes y permanece a pesar de los afios, incluso a pesar de la imposibilidad de realizarse.
Un desenlace, también, por tanto, dificil de encontrar en nuestro mundo cotidia-
no, en el que los adioses, los finales, no son sublimes, no son trigicos, no son
poéticos y, en el mejor de los casos, esconden los cambiantes rostros de la cobardjia,
de la miseria y de la mediocridad.

La mayoria de las historias de amor, como todos sabemos, no acaban bien.
Pero el cine, «instrumento de poesia», como decia Luis Bufiuel, consigue que hasta
lo tragico parezca bello y lo imposible sublime. Incluso, pues, en los finales tristes el
cine nos engafa y nos desconsuela, nos adormece y nos despierta, pero seguimos
acudiendo a él porque es la eterna caja de Pandora, la gran fibrica de suerios, ya
tengan éstos el analgésico complaciente de la realidad maquillada o el sabor agridul-
ce de los anhelos irrealizados.

Quisiera terminar estas reflexiones recordando una imagen: la de la joven
Cecilia de La rosa piirpura de El Cairo que, una vez vencida por la realidad, una vez
disueltos sus suefios de vivir una historia de amor con un personaje o con el actor
que lo encarna, regresa al tnico lugar en el que se siente segura y protegida: el cine.
Y es entonces cuando la luz se apaga y su rostro se ilumina y el prodigio vuelve a
repetirse, incesantemente.



