DESAYUNANDO CON HOLLY
(UN TOQUE DE VENUY)
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RESUMEN

Este articulo gira alrededor de Holly Golightly, la protagonista de la novela corta de Truman
Capote, Desayuno en Tiffany’s (1958). En este sentido, explora su radical libertad, su auto-
nomia, su condicién de personaje hecho a si mismo, asf como su conexién con precedentes
literarios (Sally Bowles, Emma Bovary, Jay Gatsby...). De igual modo intento mostrar las
diferencias entre dicha novela y la pelicula de Blake Edwards (1961).
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ABSTRACT

This paper deals with Holly Golightly, the protagonist of Truman Capote’s short novel
Breakfast ar Tiffanys (1958). In accordance with it, the article explores the sense of her
strong freedom and independence, her self-made character in a way. It also studies her
connection with literary forebears as Sally Bowles, Emma Bovary and Jay Gatsby. Likewise
I try to show the differences between the novel and the movie of Blake Edwards (1961).

KEY WORDS: Novel, Film, Freedom, Myth, Truman Capote, Holly Golightly, Christopher
Isherwood, Sally Bowles, Audrey Hepburn.

Rusty Trawler y Holly Golightly acudieron
juntos al estreno de One Touch of Venus...
Miss Holiday Golightly, de los Golightly

de Boston, hace que todos los dias sean
fiesta...
TrUMAN CAPOTE, Desayuno en Tiffanys

A LA RECHERCHE...

En torno a 1963 (dos afios antes de su ahorcamiento), al convicto Dick
Hickok, desde su agujero en la penitenciaria de Garden City (Kansas), atn le que-
daba humor para presumir de que habia tenido algo que ver con una sefiorita pare-
cida a Holly Golightly. En esa presuncién se mezclaban conmovedoramente vida y
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literatura, pues su interlocutor no era otro que el escritor norteamericano Truman
Capote, creador del personaje de Holly en Desayuno en Tiffanys (Breakfast at Tiffanys,
1958), prototipo de la joven sofisticada, errante y excéntrica. En dicha novela, Holly
visitaba regularmente a Sally Tomato (una especie de Al Capone) en Sing Sing,
aparte de contar con una libreta de amantes econémicos nada desdefiable, asi que
—dentro del guifio fantasioso que Dick dirigfa a su amigo— la confidencia rayaba
lo verosimil. Pero por si este juego no fuera suficientemente chocante, el mismo
preso devendria «personaje literario» de Capote en A sangre fria (In Cold Blood,
1966), novela de «no ficcién» o «novela-reportaje» y cima creativa de su carrera,
donde transliteraria la secuencia real que arrancaba en 1959 con el asesinato de la
familia Clutter en Holcomb (Kansas), del que fueron acusados tanto Dick como
Perry Smith, y conclufa con su ajusticiamiento en 1965; un libro que resultarfa al
autor més fécil de escribir que convivir con él, segtin sus propias palabras, y que en
buena manera afectarfa a sus tendencias autodestructivas.

Tal como esclarece Gerald Clarke en su biografia sobre Capote, la eleccién
del nombre de la susodicha Holly (Holiday Golightly) sintetiza la singularidad del
personaje como «expresién de libertad» y «atipicidad»: «Una mujer que hace de la
vida una ‘vacacién’»', una fiesta; eso sin ignorar el apellido (Go-lightly, «ir sin grave-
dad»). Esta primera impresién de ligereza, de recreo, de Mary Poppins para adultos,
no extrafa que la convirtiera en fantasia de Dick, y completada con su cara oculta,
en el personaje favorito del propio Capote y de una legién de admiradores, entre los
que me cuento sin rubor. El también atipico novelista de Nueva Orleans que diez
afos antes habia sacudido al lector medio con su primera novela, Ozras voces, otros
dmbitos (Other Voices, Other Rooms), més devoto de Flaubert y Proust que de Balzac
o Dickens, se afané por recrear la férmula de descripcién sintomdtica (exterior e
interior) de sus maestros, sin renunciar al lado canalla y al dardo epigramadtico a lo
Wilde, desde aquella opera primahasta la incompleta Plegarias atendidas. Pero como
Madame Bovary con Flaubert —con la que Holly descubre algin lazo—, el perso-
naje luché por destacarse y llamar la atencién con tal fuerza, que no sélo —a pesar
de su ingravidez— se ha erigido en faro de su obra sino en uno de los mitos de la
cultura moderna, e icono cinematogrifico gracias a la interpretacién de Audrey
Hepburn para la versién cinematogréfica de Blake Edwards en 1961. Es a ella, a la
Holly literaria y la Holly suavizada por Miss Hepburn, a las que dedico este ramille-
te de pérrafos, que paso a separar. Pero el protocolo exige que transcriba primera-
mente el aspecto y carcter que de ella nos ofrece Capote.

La primera descripcién de la muchacha la aporta el narrador anénimo de la
historia, un aspirante a escritor que alquila un cuartucho en un edificio de piedra
arenisca en la Setenta Este; en una madrugada, la distingue desde el rellano de la
escalera:

! CLARKE, Gerald (1989): Truman Capote. La biografia, trad. de Victor Pozanco, Barcelona,
Ediciones B (col. Tiempos Modernos, 6), p. 325.



..la luz [...] iluminé la mezcolanza de colores de su pelo cortado a lo chico, con
franjas leonadas, mechas de rubio albino y rubio amarillo. Era una noche calurosa,
casi de verano, y Holly llevaba un fresco vestido negro, sandalias negras, collar de
perlas. Pese a su distinguida delgadez, tenfa un aspecto casi tan saludable como un
anuncio de cereales para el desayuno [...]. Tenfa la boca grande, la nariz respingo-
na. Unas gafas oscuras le ocultaban los ojos. Era una cara que ya habia dejado atrés
la infancia, pero que ain no era de mujer. Pensé que podia tener entre dieciséis y
treinta afios; resulté finalmente que le faltaban dos timidos meses para cumplir los
diecinueve®.

Nuestro voyeur no tarda en sospechar la via de ingresos de esa imagen de
Vogue que se introduce en el miserable edificio acompafada de un hombre sobrepa-
sado de maneras y de alcohol. Otra noche de insomnio veraniego, sale a oxigenarse
a la calle y la reconoce en la marafia de dedos y deseos de una comandita de oficiales
australianos que le dedican la cancién Waltzing Matilda, mientras ella «flotaba en
sus brazos ligera como un pafiuelo»’. De igual modo, la llave de sus favores en los
garitos de moda, tal como le comenta cuando mds tarde entran en cierta intimidad,
es el eufemismo de «cincuenta délares para ir al tocador.

Este método répido y antiguo como el mundo de supervivencia no parece
afectar a la singularidad de Holly —que lo toma como un simple trdmite— niala
visién del narrador, que la hace sobrevolar sobre ello «como un pafiuelo». Y tampo-
co al lector. Capote consigue que ese aspecto turbio no nos resulte relevante, pues
Holly estd trazada externa e internamente con esa pureza perturbadora con la que
Jean Cocteau supo perfilar a sus personajes. Como el protagonista fantasioso y
fantéstico de Thomas el impostor, Holly Golightly, que ha sido aspirante a modelo y
a actriz, y més tarde a esposa de millonario, lo que realmente pretende es ser Holly
Golightly, invencién de si misma. A poco que el lector cargue en su batl con algu-
nas lecturas esenciales, va descubriendo en ella los matices de ese héroe —o heroi-
na— moderno capaz de reconstruirse, sin mérgenes a la libertad. En este caso,
idealidad y pragmatismo se conjugan, pues aun con sus sandalias de plumas de
nube, ha de recorrer las baldosas de un camino que no es de luciente amarillo.
Holly posee asi una extraordinaria facultad para transformar la percepcién de la
realidad, restando valor a lo que se sitda extramuros de sus suefios, que es casi todo,
lo que la inmuniza frente a la vulgaridad en que ella misma chapotea. Mas aun, su
onda expansiva acaba alterando al entorno por medio de la fascinacién; tan es asi
que nuestro narrador anénimo —por poner un ejemplo— es bautizado por ella
con el nombre de «Fred», pues le encuentra un parecido con su hermano, y con él
progresard a lo largo del relato. Lo que fantasea Holly se transmuta, por tanto, en
principio de realidad y poco le importa si no aguarda un publico dispuesto a aplau-

? Carotk, Truman [1997]: Desayuno con diamantes, trad. de Enrique Murillo, Madrid,
Orbis-Fabbri [Editorial Anagrama], pp. 16-17.
3 Ibidem, p. 19.
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dirlo. De hecho, en una fiesta multitudinaria que ofrece en su diminuto aparta-
mento, su antiguo representante, O.]. Berman, intenta explicarse, a si y a «Fred», el
enigma:

No es una farsante porque es una farsante auténtica. Se cree toda esa mierda en la
que cree. No hay modo de convencerla de lo contrario. [...] Le gusta a todo el
mundo, pero hay mucha gente que no la soporta. A mi me gusta. Esa nifia me
gusta, de verdad. Porque soy una persona sensible. Hay que tener sensibilidad para
poder apreciarla en lo que vale, un ramalazo de poeta®.

Mis adelante, descubrimos que esta «Holiday Golightly, de los Golightly
de Boston», como sale reflejada en un recorte de ecos de sociedad, era a los trece
afos una nifia vagabunda, que en compaiifa de su hermano robaba lo que se le
ponia a tiro y dormia a la intemperie, a menudo nevada y mortificante. Sus padres
habfan muerto de tisis en algtin rincén de la América profunda, tal vez Oklahoma
(Capote parece dar algunas pistas al respecto’), victimas seguramente de la miseria
acentuada por la Depresién, pues en 1938 (la accién de la novela transcurre en
1943), es cuando los pilluelos son sorprendidos en la finca de un veterinario de
Tulip (Texas), que asi los recuerda: «Les asomaban las costillas por todos lados, y
tenfan las piernas tan canijas que no les sostenian en pie, y los dientes se les movian
tanto que no les servian ni para masticar un puré»°. Este «doctor» viudo, proclive a
recoger animales salvajes heridos, salva a esta nifia que es un pajarillo exético de
nombre Lulamae, con la que se desposa un afo después. Y ahi tenemos a Holly-
Lulamae de madrastra de unas criaturas mayores que ella, cebindose como una
gansa, hechizando a diestro y siniestro con sus ocurrencias, y siendo objeto de ca-
prichos como las suscripciones a revistas (;de moda?), hasta que un buen dia decide
abandonarlo todo —incluido su hermano— y levantar vuelo a Nueva York:

Debieron entrar revistas por valor de cien délares en ese caso. Si quiere saber mi
opinién —le confiesa el marido abandonado a Fred, cuando pretende hacerla vol-
ver con los «suyos»—, eso fue lo que tuvo la culpa. Tanto mirar fotos de gente

4 Ibidem, p. 31.

> El mismo O.]. lo insinta al recordar el acento poco metropolitano de Holly cuando la
«descubrién: «...no sabfas si era una palurda, o si venfa de Oklahoma, o qué» (p. 32). También la
posterior mencién del veterinario de que Holly y su hermano Fred habian escapado de un domicilio
de acogida, «a ciento cincuenta kilémetros al este de Tulip» (p. 62) parece apuntar en esa direccidn,
pues Tulip es una modesta comunidad tejana, préxima a la frontera fluvial del Rio Rojo con Oklahoma;
asimismo el exitoso musical de Broadway Oklahomal, estrenado en 1943, resulta ser uno de los
favoritos de Holly, como se nos revela al principio (p. 20), jy de Capote!, al menos por razones
sentimentales, ya que Jack Dunphy, uno de sus intérpretes, serfa su pareja desde 1948, y por cierto es
al que va dedicado el libro. Aprovecho para agradecer a Daniel Ruiz y Roberto Mayor su apoyo en la
localizacién y documentacién sobre Tulip.

¢ Desayuno con diamantes, ed. cit., p. 62.



ostentosa. Tanto leer suefios. Eso fue lo que la empujé a dar los primeros pasos por
el camino’.

He aqui el rasgo de familia, la clave genética que la unce a esos personajes
literarios heridos y salvados por la misma literatura que arraiga en los libros de
caballerfas que trastocan a un don Alonso Quijano-Don Quijote, dispuesto a corre-
gir su pasado a lomos del desnutrido rocin de la libertad, y se advierte —en femeni-
no— en la novela sentimental y las biografias que envenenan a Emma Bovary, o en
los libros religiosos que hacen lo propio con Ana Ozores. Pero el desenlace de la
historia de Holly ya no va a ser estéril ni trdgico, como en las novelas de Flaubert y
Clarin. En esta ocasién, la atleta que recoge el testigo no va a consentir la derrota.
Muy atrds quedan el hachazo de la orfandad, el estupro sufrido en una casa de
acogida (tal como se sugiere) o los espasmos del hambre y el frio. Ahora, que se ha
reconocido «otra», es capaz de sellar con esta advertencia lapidaria los intentos del
aldeano de Texas —ya de regreso a su granja— de someterla a la seguridad de la
jaula en Tulip:

[...] no hay que entregarles el corazén a los seres salvajes: cuanto més se lo entregas,
mids fuertes se hacen. Hasta que se hacen lo suficientemente fuertes como para
huir al bosque. O subirse volando a un 4rbol. Y luego a otro 4rbol m4s alto. Y luego
al cielo. Asi terminard usted, Mr. Bell, si se entrega a alguna criatura salvaje. Termi-
nard con la mirada fija en el cielo.

[...] Deseémosle suerte a Doc —dijo, haciendo chocar su copa contra la mia—.
Buena suerte, y créame, queridisimo Doc, es mejor quedarse mirando al cielo que
vivir allf arriba. Es un sitio tremendamente vacio. No es mds que el pais por donde
corre el trueno y todo desparece®.

Lo trdgico estd inicamente en esa conciencia de soledad y vértigo que acom-
pafan a su libertad radical, cerrada como estéd para el amor y la felicidad tal como se
estipulan en los contratos que, con tinta o sin ella, nos afanamos por firmar la
mayoria. Pero cuando sube esa rigurosa marea, es cuando Holly toma un taxi y se
dirige con los primeros rayos de sol a desayunar frente al escaparate de 7iffanys,
emblema del bazar de suefios que sublimé la fractura de su infancia.

A propésito de esto, tal vez al lector le decepcione el dspero materialismo
con que de vez en vez sorprende Holly, que en un nivel superficial responde a la
légica obsesién de alguien arrancado de la absoluta pobreza, pero que Capote ma-
tiza con el suefio de la joven de adquirir una finca con caballos en México, donde
reordenar su vida junto al Fred genuino, de ahi que se imponga la captacién de
dinero por los medios que fueren; turbios recursos que la sitdan en paralelo con

7 Ibidem, p. 63.
8 Ibidem, pp. 66-67.
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otro personaje genealégicamente cercano, Jay Gatsby, la criatura quijotesca de Scott
Fitzgerald que no se tapa la nariz al entrar en tratos con mafiosos y especuladores, al
objeto de poder presentarse rico y admirable —él se encarga también de fabricarse
una identidad— ante su amor de juventud’. Si el mundo es odioso y vulgar, pare-
cen decirnos, aprovechémonos de sus cascotes para saltar sobre él.

Pero cuando llega el telegrama de la muerte de su hermano, a Holly se le
desprende esa coartada, y se reactiva el otro mecanismo, el de la movilidad sin
trabas de animal salvaje. En su tarjeta de presentacién, confeccionada por Cartier,
habia afiadido a su nombre una ocupacién, no otra que la de «viajera», y por mucho
que su solicito vecino o el amigo Bell de la cafeteria de la esquina intenten amarrarla
(aunque sin excesiva presién), volard a Brasil y se le perderd la pista. Es, desde luego,
un final feliz por victorioso, porque no ha sacrificado su invento y, desde luego, no
ha consentido un lazo amoroso con el escritor «Fred» que lo hubiera hecho amargo;
aunque, dicho sea de paso, la pasién que pudo sentir el narrador —al fin y al cabo
trasunto de la sensibilidad homosexual de Capote— no podia ir més alld de la
amistad o, como mucho, la solidaridad simpatética. En este sentido, sus palabras
son reveladoras:

...también yo estaba enamorado de Holly. En parte. Porque s7 lo estaba. De la
misma manera que afios atrds me habfa enamorado de la vieja cocinera negra de mi
madre, y de un cartero que me permitia acompafarle en su ronda, y de toda una
familia, los McKendrick. También esa clase de amor genera celos'’.

Da la impresién de que Capote se vio con el tiempo en la necesidad de
encarnar —hacer carne, me refiero— un poco més a Holly, de engarzar un persona-
je tan violentamente ideal en un contexto histdrico, lo que no supone en modo
alguno desvirtuarla, sino mostrar otra de sus aristas; de ahi que este testimonio
personal merezca tenerse en cuenta:

Era el simbolo perfecto de todas esas chicas que llegan a Nueva York. Revolotean
como polillas al sol durante un instante y luego desaparecen. Queria rescatar del
anonimato a una de esas chicas y preservarla para la posteridad. Cada afio la ciu-
dad se inunda de chicas como Holly. Dos o tres, generalmente modelos, se hacen
famosas, sus nombres acceden a las secciones de cotilleo de la prensa y se las puede
ver en todos los garitos importantes con la gente guapa. Después se desvanecen y
se casan con un contable o un dentista. Al afio siguiente, una nueva cosecha de
chicas llega desde Michigan o Carolina del Sur, y el proceso vuelve a comenzar
desde el principio. Esas chicas son las auténticas geishas americanas''.

? No parece casual que Capote trabajase en un primer guién para la adaptacién cinemato-
gréfica de El gran Gatsby, filmada por Jack Clayton (1974), aunque finalmente se ocupara de €l
Francis Ford Coppola.

1 Ibidem, p. 68.

! Entrevista de Truman Capote recogida en el reportaje 7 caras de un diamante, dedicado a
Desayuno con diamantes (Canal Plus Espana, 2002).



En realidad, el referente mds préximo que podia tener el escritor de esas
muchachas voldtiles procedentes del sur, habia sido su propia madre, cuyo nombre,
Lillie Mae, es fonéticamente parejo al de Lulamae, y que suplanté por el de Nina.
Ella también se dejé empujar por el viento de los suefios desde una poblacién per-
dida de Alabama (Monroeville) hasta Nueva York, dejando en el nifio un estigma
de abandono, ausencia y soterrada fascinacién del que no conseguiria desprenderse,
y que explica en cierto modo el arquetipo de esa Holly siempre con las maletas sin
deshacer, inaprensible. Pero no por ello el personaje deja de ser trasposicién de los
recuerdos de algunas de las amigas neoyorquinas que Capote frecuenté en su pri-
mera juventud, excéntricas jévenes ingeniosas, viviendo a veces por encima de sus
posibilidades, disefiando planes de enlaces provechosos con millonarios, o epatando
a los burgueses sin compasién, al punto de que algunas de ellas (Carol Marcus,
Doris Lilly, Oona O’Neill, o Phoebe Pierce, la compaifiera de juegos y confidencias
con la que, siendo un adolescente, se escapaba —como Holly y Fred— para infil-
trarse en los locales de jazz por embrujo de Billie Holiday) podian verse reflejadas en
las formas y maneras de la protagonista. Aunque, fundamentalmente, tal como
Madame Bovary «era» Flaubert, Miss Golightly era Capote en lo que concierne —asi
se ha visto por la critica— a su compleja interioridad, por si no lo delataran sufi-
cientemente sus razonamientos imprevisibles y agudos.

Esto, en lo que respecta a modelos de carne y hueso; en cuanto a referentes
literarios —al margen de los més lejanos antedichos, que Capote podia conocer asi
fuera por cultura—, el mds cercano es, desde luego, el de Sally Bowles.

OLD CHUM RALLY

En serio, creo que soy algo asi como la mujer sofiada.
CHRISTOPHER ISHERWOOD, Adids a Berlin

Sally es uno de los expresionistas personajes de Adids a Berlin (1939), del
escritor angloamericano Christopher Isherwood, popularizado por su adaptacién al
musical y posterior pelicula Cabaret. El cotejo de ambas novelas permite hallar
similitudes que no parecen casuales, toda vez que Isherwood y Capote fueron ami-
gos (incluso antes de la aparicién de la primera novela de éste en 1948), y no es
descartable que conociera el libro de primera mano, todavia mds cuando, como
apostilla Gerald Clarke, nuestro autor se contaba en el nimero de «jévenes escrito-
res que confiaban en que pudiera insuflarles algunos secretos de su arte y que no le
daban respiro»'2.

Sally Bowles, nombre de ficcién tras el que se esconde el de Jean Ross, la
cantante inglesa de nightclub con la que Isherwood comparti6é hospedaje en algtin

12 CLARKE, Gerald: 0p. ci., p. 156.
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momento de su estancia en Berlin durante los primeros afios treinta, testigos del
derrumbe de la Repuiblica de Weimar y el ascenso nazi, compuso la imagen de joven-
cita alocada y hedonista, magnética y a su modo atormentada que en pantalla habia
ejemplificado la vamp Louise Brooks, al punto de que en la portada de la edicién del
relato (Sally Bowles, 1937), antes de ser integrado como segundo episodio de Adids a
Berlin (1939), se reconocian las facciones de la intérprete de La caja de Pandora. No
parece tampoco fortuito que la Brooks fuese uno de los modelos sobre los que Liza
Minnelli trabajé para su composicién de Sally en la pelicula de Bob Fosse.

El impacto «Sally Bowles» incité al autor teatral John van Druten a liberarla
en el escenario real de 7 Am a Camera (1951), germen a su vez de la pelicula
homénima de Henry Cornelius en 1955 con Laurence Harvey como Cliff (en lugar
de Chris) y Julie Harris como Sally, a quien ya habia interpretado exitosamente en
Broadway. Pero no seria hasta 1966, con el musical Cabaret de Harold Prince (can-
ciones de John Kander y Fred Ebb y libreto de Joe Masteroff ), y sobre todo con su
traduccién cinematografica en la produccién de Bob Fosse en 1972, cuando Sally
quedase definitivamente grabada con todo su encanto y maquillaje en nuestro ima-
ginario. Resulta obvio, no obstante, que cuando Breakfast ar Tiffanys sale a la venta
en 1958, la resuelta sefiorita Bowles ya ha paseado suficientemente su palmito en
letra impresa, acetato y tablas neoyorquinas.

Esta conexién Sally-Holly (nombres, como se ve, casi gemelos) no ha pasa-
do desapercibida en un reciente espacio televisivo dedicado a la obra de Fosse (Luces
de Cabaret, Canal Plus Espafia, 2003), del que extraigo este pérrafo significativo:

Afios atrds Wheeler [Hugh Wheeler, asesor de investigacién de la pelicula] y Fosse
habian trabajado juntos en una versién musical de Desayuno con diamantes. Eso tal
vez explica por qué en determinados momentos Cabaret recuerda tanto a la pelicu-
la de Blake Edwards, sobre todo en lo que respecta a sus protagonistas femeninas.
Aparte de su tendencia a perseguir millonarios que las dejan plantadas, ambas
comparten una notable capacidad para engafarse a s{ mismas y ocultan una perso-
nalidad muy insegura tras una apariencia de sofisticacién, y en los dos casos es un
aspirante a escritor, sin blanca, el que las devuelve a la realidad. Las dos peliculas
dejan en el aire la eterna pregunta de si todo el mundo tiene un precio, y cada una
a su manera certifica el acta de defuncién de la inocencia en sus géneros respecti-
vos, la comedia roméntica y el musical. Fosse querfa que su mujer, la actriz, baila-
rina y coredgrafa Gwen Verdon interpretara el papel de Holly Golightly, pero su
creador, Truman Capote, se negé a dar el visto bueno porque Gwen Verdon le
parecia demasiado mayor para el papel.

Es de agradecer que el redactor del documental se haya cuidado en salud al
anteponer el relativizador «tal vez explica» al supuesto de que la implicacién de
Fosse y Wheeler en una adaptacién musical de Desayuno con diamantes—posterior
a la pelicula, pues Gwen Verdon se cas6 con el coredgrafo en 1960, afio de produc-
cién de la cinta— justifique las concomitancias entre ambos personajes femeninos,
como si Sally —es un decir— fuera creacién de Fosse. Obviamente, la mayorfa de
esos paralelismos existen, pero merced a un previo influjo literario; y en cuanto a la
«defuncién de la inocencia, acaso efectivamente salpique a los géneros, pero no a



los personajes de las fuentes literarias, donde su ingenuidad a prueba de bomba
(entendida como marca de lo genuino, de su pureza salvaje) queda debidamente
protegida como veremos, y no tanto en la pantalla.

Ahora, a manera de cierre de esta «bisqueda de Holly», apuntaré algunos
ejemplos de analogias con su directa y dilecta antecesora.

Para empezar, tanto Sally como Holly tienen unos muy trabajados dieci-
nueve afos, y aparecen en escena vestidas elegantemente de negro (ya hemos tras-
crito arriba la presentacién de Holly); la de Sally, precedida por su risa, es: «Llevaba
un traje de seda negro con una especie de esclavina y una gorra como de botones
puesta de lado»"?. Las dos jovencitas son todo ojos, «los grandes ojos castanos eran
demasiado claros»'* (Sally); «eran unos ojos grandes, un poco azules, otro poco
verdes, salpicados de motas pardas»'® (Holly); a ambas les rodea lo felino, que como
la gama del negro les confiere un aura independiente y secreta: Sally, imitdndolo
(«se enroscé delicadamente en el sofd, como una gata [...] Era realmente bonita, con
su cabeza pequefia y morena, con sus ojos grandes, con la nariz finamente arquea-
da»'®), y Holly, en la convivencia con un minino, que parece su unica relacién
estable. Ninguna de las dos posee una voz armoniosa: Holly, a decir del narrador,
«cantaba con el acento afénico y quebrado de un muchacho», y Sally, muy al
contrario que la genial Liza, «tenfa una voz sorprendentemente baja y ronca y can-
taba mal, sin la menor expresién, con los brazos pegados al cuerpo»'®. Una buena
comida no es prioritaria en sus gastos ni en sus excesos: Holly se mantiene de tosta-
das con requesén, y Sally, a base de criadillas (mientras no sacrifica un ingente
consumo de unos cigarrillos); su opinién sobre el comidn de los hombres es que son
unos «guarros» (Sally) o unos «ratas» (Holly), pero saben distinguir la excepcionalidad
de sus amigos, y el riesgo de que sean malinterpretados:

— Sally, respecto de Chris: «...Uno es sofiador y poco préctico, y no entiende nada
de negocios, y la gente piensa que le pueden engafar como les dé la gana»".

— Holly, respecto de «Fred»: «Un sofiador, no un estipido. Lo que mds le gusta es
estar encerrado donde sea, mirando afuera: cualquiera que tenga la nariz
aplastada contra un cristal tiene que parecer estipido a la fuerza»™.

En correspondencia, estos «sofiadores» saben mirar mds alld del atractivo y
el deseo, y descubren a las nifias que atin no han sido desahuciadas dentro de ellas.

13 IsHErRwOOD, Christopher (1995): Adids a Berlin, trad. de Jaime Gil de Biedma, Barcelo-
na, Seix Barral, Biblioteca de Bolsillo, p. 30.

' Ibidem, pp. 30-31.

15 CArOTE, Truman: Desayuno con diamantes, ed. cit., p. 21.

!¢ IsuerwooD, Christopher: gp. cit., pp. 35-36.

17 CAPOTE, Truman: op. cit., p. 20.

'8 IsuerwooD, Christopher: op. cit., p. 33.

Y Ibidem, p. 54.

2 CAPOTE, Truman: op. ciz., p. 46.
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Tanto Sally como Holly pasan por sendos abortos, y resulta conmovedor el retrato
—tan similar— que uno y otro hacen de sus amigas convalecientes:

— Chris, respecto de Sally: «volvi a verla por la tarde. Metida en la cama, sin maqui-
llaje, parecia anos mds joven, casi una nifa pequefia»’'.

— Fred, respecto de Holly: «Con su pelo vainilla peinado hacia atrds y sus ojos,
desprovistos por una vez de sus gafas oscuras [...], parecia que no tuviese ni
doce anos»*.

Eso es lo que se encuentra, una vez caida la mdscara: nifas huérfanas,
desprotegidas, que se hacen fuertes antes de tiempo («no cambiarian jamds porque
su cardcter se habia formado antes de hora»*), de ahi que en su piel intima no se
desprenda, ni ya pueda desprenderse en duro contraste una esencia inocente («Sally...
era el candor y la inocencia mismos»*), o recurran al juego y el disfraz como herra-
mientas de adaptacién. Al estilo de Holly, también Sally querrd impresionar presu-
miendo de una madre francesa, o contando mentiras que parece creerse.

Ni Chris ni Fred pueden enamorarse de ellas, ni ellas de ellos, porque,
como sus autores, son hombres femeninos; de ahi que las descripciones de sus he-
roinas —en tanto que ellas son las protagonistas, y ellos sus cantores— o quedan en
la superficie, o se alojan en lo estético (ndtese cémo Capote se recrea en los colores
de las mejillas, los ojos, el cabello...), 0 bucean hacia el interior. Asi, no nos hacemos
una imagen definida de Sally, aunque si sabemos con detalle cémo va vestida y
magquillada, cuando no se nos reconduce la mirada a sus manos prematuramente
envejecidas; en cuanto a Holly, Capote la dibuja delgada y con un trasero plano. En
resumen, ni él ni Isherwood consiguen —ni acaso pretenden— que sus protagonis-
tas resulten fisicamente deseables (al cabo suspendidas en la barrera entre la adoles-
cencia y la primera juventud, tenuemente ambiguas con su voz y su pelo de mucha-
chos), pero se esmeran, en cambio, en hacerlas inolvidables, por su modo de
desenvolverse, de estar, de existir.

Mujeres mds fuertes que la vida, mds audaces que aquellos que les profesan
odio o veneracidn, son las que escapan finalmente al minimo signo de domestici-
dad. El relato de Sally acaba con las postales que le dirige al amigo Chris desde Paris
y Roma; y el de Holly, con la que le cursa al amigo «Fred» desde Buenos Aires. Si, ya
sé que en las adaptaciones cinematogriéficas es el escritor quien hace las maletas,
queddndose Sally mohina, y Holly queda amarrada —abrazada— por lazos amoro-
sos a punto de partir a Latinoamérica (como si resultara insoportable que fueran
ellas las que tomaran la iniciativa); pero si todo traductor —como reza el dicho— es

! IsHERWOOD, Christopher: op. cit., p. 64.

22 CAPOTE, Truman: op. ciz, p. 85.

3 El plural —que aqui nos viene también— se explica porque el narrador también estd
haciendo referencia a su amiga Mildred Grossman; 7bidem, p. 54.

24 IsuerwooOD, Christopher: op. cit,, p. 85.



algo traidor, no digamos cuando la traslacién se practica en un medio masivo y, por
ende, mds convencional. Aun con ello, tanto el musical y la pelicula Cabaret como
Desayuno con diamantes son reconocibles obras maestras, y en lo esencial respetan el
cardcter de estas creaciones, al margen de arreglos y vacunas puntuales.

Pero en la lectura quedan salvadas, consecuentes de la A a la Z («la solucién
consiste —afirma Holly— en saber que sélo nos ocurren cosas buenas si somos
buenos. ;Buenos? Mds bien queria decir honestos. No me refiero a la honestidad en
cuanto a leyes [...], sino a ser honesto con uno mismo»”); y es el retrato de esa
consecuencia, esa radical integridad de apariencia frégil, la que nos transmiten con
generosidad los objetivos de sendos narradores, objetivos subjetivados, gozosamente
pasivos («Yo soy como una cdmara con el obturador abierto —apenas asi principia
Adids a Berlin—, pasiva, minuciosa, incapaz de pensar»*®), dejandose, en fin, hip-
notizar por el fluido de una personalidad diferente y unos ojos extrafos: «... salpica-
dos de motas pardas: multicolores, como su pelo; y, como su pelo, proyectaban una
luminosidad cdlida y viva»”’. No, no es Holly el tipo de muchacha por la que un
sujeto con prisas desearfa tener un encuentro himedo, pero si aquel por el que un
hombre sensible —como Baudelaire— desearfa morir bajo sus pupilas. Y es indu-
dable que resulta imposible trasmutar estas moléculas de la fantasia en granulados
de fotograma... O casi.

AUDREY SE VISTE DE HOLLY

Tampoco cabe la méds minima duda de que Audrey Hepburn posefa, entre
otros dones, unos ojos hechiceros. En tiempo tan reciente como mayo de 2004 ha
sido elegida como la mujer de mayor belleza natural de todos los tiempos, segtin
una encuesta britdnica, lo que a la propia Audrey hubiera llenado de rubor —por-
que la auténtica belleza es modesta siempre—, y ha suscitado algunas reacciones
sorprendidas en aquellos que confunden belleza con hermosura, clase con exhibi-
cién y misterio con apetito. Pero a lo que importa: hablando de misterios, por extra-
flo que parezca fue a la dulce y comedida actriz de Vacaciones en Roma'y Sabrina a
quien el destino se le antojé tocar para que Holly Golightly quedara inmortalizada
en el cine, muy a pesar de su creador literario, que hubiera preferido a su amiga
Marilyn, tal vez ajustada para el papel interior del personaje, pero antitética con el
trasero plano. Las palabras de Capote resultan persuasivas en cuanto a lo primero:

El relato tenfa un fondo bastante amargo y Holly Golightly era alguien real, un
personaje duro, nada que ver con el tipo Audrey Hepburn. Yo pensé desde el prin-
cipio en Marilyn Monroe. La habfa visto en una pelicula y me parecia perfecta para

» CAPOTE, Truman: op. cit., p. 74.
26 IsnErRwoOD, Christopher: op. cit, p. 7.
¥ CAPOTE, Truman: op. ciz, p. 21.
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ALFREDO ARAS 190

el papel. Holly tenfa que tener algo conmovedor, inacabado, y Marilyn lo tenfa.
Paramount me traiciond y le dio el papel a Audrey Hepburn. Audrey hizo un
trabajo espléndido, pero yo querfa a Marilyn. A esa edad el papel le encajaba como
un guante®.

Que la divina Marilyn hubiera sido una Holly interior mds que aceptable
es indiscutible, aunque acaso y por desgracia hubiera sido Breakfast ar Tiffany’s la
pelicula inacabada de Marilyn en lugar de Something’s Got to Give; también es pal-
mario que Capote hubiera sido un actor ideal para trasmitirnos las entrafias de «Fred»
—y de hecho, como comentarfa George Peppard, tuvo el cuajo de postularse para
ello—, ya que el personaje narrador era otro alter ego meridiano (la descripcién de
su baja estatura y la coincidencia con su fecha de cumpleafios, son de sobra elo-
cuentes); pero las cosas rodaron de otro modo. Y si es cierto que Capote se sintié
«traicionado» por la Paramount con la eleccién de una actriz y un tono menos
comprometido, no lo es menos que tampoco ¢l se mostraba fiel con su obra, al
menos en la observacién del idéneo encaje de la edad de Marilyn con la de Holly
(que, recordemos, apenas cuenta con 19 afios). Pero todos mienten y todos menti-
mos (y no menos Holly), aunque no es lo mismo mentirnos que fallarnos, y tras el
laberinto de falsificaciones —algunas bastante auténticas— no cabe decir que el
resultado haga menguar en lo absoluto el encantamiento de Holly, aunque especial-
mente al final nos lo pongan dificil.

Por otra parte, si Audrey Hepburn no hubiera sido un «tipo» acorde con el
de Holly, no serfa capaz de transmitir esa impresién, la que expresa Peter Bogdanovich
en el citado programa televisivo, de que es dificil imaginarse a otra actriz en su
lugar. Quizd porque en el fondo Audrey también solapaba a un personaje duro.
Estamos acostumbrados a verla prendida en los arquetipos de Cenicienta (como
Sabrina o su visién inversa en Vacaciones en Roma) y Galatea (My Fair Lady o Una
cara con dngel), pero es por igual la intérprete de esa cinta de platonismo lésbico que
es La calumnia o de la puesta en solfa de la visién idealizada de la pareja en Dos en
la carretera. Y es que su biografia no estuvo menos marcada por la precariedad
identitaria, por el cambio de personaje: Edda Kathleen van Heemstra Hepburn-
Ruston nacié en Bruselas con ascendentes aristocriticos —incluso regios— por
linea de su madre; empero, la invasién nazi de los Paises Bajos dio un giro de 180
grados al cuento, y a la puber Edda no se le ahorraron privaciones que le dejarfan
secuelas de desnutricién, lo que ademds de explicar en parte su delgadez proverbial,
puede haber determinado el cincer de colon que nos la arrebatd, después de sumer-
gir sus ltimos afios —con intensa empatia— en abrazos con los nifios famélicos de
Africa en calidad de embajadora de UNICEF. Cuando en 1948 se desplazé a Lon-
dres para iniciar su nueva vida como bailarina, modelo y actriz (que es el oficio de
farsa por excelencia), ella misma molded su nombre con el de Audrey Hepburn. De

* Trascripcion de un fragmento de la entrevista incluida en el espacio 7 caras de un diaman-
te, citado arriba.



ahi tal vez, cuando en la secuencia de Desayuno con diamantes en que se queda
dormida junto a George Peppard, suena con los rigores de una noche nevada, su
angustia de cervatillo asustado es tan convincente.

Pero Audrey también es la sofisticada criatura de sangre azul, la casi intangi-
ble ondina cuya representacién en Broadway (Ondine, de Jean Giraudoux) le valié
un Tony, o la sugerencia de hada de su personaje silvestre en Green Mansions; un
«ADN» que igualmente la amiga con esa Holly siempre un poco distante, un algo
irreal; recordemos que la descripcién de los ojos y el cabello que nos traza Capote
sugieren incluso lo feérico; tanto que en otros parrafos parece incidir en esa natura-
leza inefable (a pesar de lo «duro» y lo «real» con que la distingue en la entrevista):

La luz del amanecer parecia refractarse a través de ella: cuando me subia las mantas
hasta la barbilla, brillaba como una criatura transparente®.

...sus ojos, desprovistos por una vez de las gafas oscuras, transparentes como agua
de lluvia...?

Cuando los productores de Paramount se decidieron por la actriz belga, es
dudoso que tuvieran en cuenta estas intimas conexiones o conocieran los sucesos
menos idilicos de su nifiez. Es probable que fuera suficiente la l6gica de destinar un
personaje glamuroso y encantador a una actriz glamurosa y encantadora, e imén de
buenos réditos en taquilla, como asi resulté.

Por ese entonces, ya Audrey era la clase de estrella que podia cambiar a un
director, de modo que John Frankenheimer, que sustitufa a Joshua Logan, fue reti-
rado del proyecto, y en tanto que sus favoritos Billy Wilder y William Wyler no
estaban disponibles, el encargo derivé en un joven Blake Edwards, célebre por el
rumboso éxito de Operacién Pacifico (Operation Petticoat, 1959), tal como relatan
Santiago y Andrés Rubin de Celis en el reciente estudio Blake Edwards... o atrapar
un rayo en una botella™.

A pesar de este baile de directores, el peso del guién recayé desde el princi-
pio en George Axelrod, responsable de una labor de ingenieria mds que plausible, si
bien algo espuria como veremos; era a la sazén un dramaturgo de éxito de Broadway
(principalmente por The Seven Year Itch, La tentacidn vive arriba), que habia traba-
jado como guionista para Billy Wilder adaptando su propia pieza teatral (expurgan-
do el adulterio evidente, bajo presién del Cédigo Hays), y para Joshua Logan,
versionando una obra de William Inge, Bus Stop, ambas con Marilyn como recla-
mo. En lo que compete a su labor a partir de la novela corta de Capote, las modifi-
caciones mds evidentes conciernen al amigo «Fred» y a su relacién con Holly. El
mismo Axelrod justificaba asi el giro:

? CAPOTE, Truman: op. cit., p. 28.
30 Thidem, p. 85.
3! Editado por T&B (Madrid, 2004).
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ALFREDO ARAS 192

Nothing really happened in the book. All we had was this glorious girl —a perfect
part for Audrie Hepburn. What we had to do was devise a story, get a central
romantic relationship, and make the hero a red-blooded heterosexual®”.

Este «heterosexual con sangre en las venas» (o «fogoso», o «de «pelo en
pecho») fue adjudicado al muy masculino George Peppard, que lo defendié con
acierto; Axelrod le dio ademds un nombre, Paul Varjak (aunque «Fred» se acabaria
imponiendo, por descontado); un primer libro, Nine Lives; unas labores de gigold,
«porque le afadia sexo a la cosa» (tal cual le traducen al guionista en el mentado 7
caras de un diamante); y el don de hacerle irresistible para Holly, de modo y manera
que su postizo y lamentable sermoncillo («Te quiero y me perteneces [...] Tienes
miedo de enfrentarte contigo misma y decir: estd bien, la vida es una realidad, las
personas se pertenecen las unas a las otras, porque es la tnica forma de alcanzar la
verdadera felicidad») la convence para aparcar sus fantasias y quedarse a su lado
beséndose bajo la lluvia, el 7he End y los coros. Naturalmente, la estrategia iba
encaminada a borrar del caballero (que en el texto es un teenager talludito) la mera
funcién de testigo narratario, y restarle esa sustancia de inédito literario y tal vez
sexual (y, en fin, para incrustar el nervio del romance que revitalizase la pelicula, ya
que «no ocurrfa nada realmente en el libro», cuando realmente ocurria y mucho:
ocurrfa «Holly»). El sobreafiadido comercio carnal de Paul-Fred pareciera buscado
también para no situarle por debajo de Holly en su promiscuidad utilitaria, y no
desentona desde luego en un guionista al que el historiador de especticulos Gerald
Gardner califica de «autor de comedias sexuales» en el programa Los cuadernos de
rodaje (Hollywood Backstories) de La tentacion vive arriba, emitido en Canal Plus en
2002, con motivo del 40 aniversario del fallecimiento de Marilyn; ni tampoco, y
aqui hay un indudable mérito, en la factura de una comedia roméntica que se
supone proyectada hacia el pablico sonriente y masivo.

Desayuno con diamantes es, si se omiten los «tiquismiquismos», una de las
grandes comedias del cine por diferentes causas, responsabilidades y autorias, pero
estamos en época de revisiones, y los citados Santiago y Andrés Rubin de Celis se
arrogan la misién de advertirnos de que «;No nos dejemos deslumbrar por los dia-
mantes de Tiffany’s»*; asi opinan que ciertas obras maestras no merecen realmente
tal estatus, pues esa fama resulta algo ajeno «a lo fécilmente objetivable, es decir,
fruto de lo caprichoso, de la moda, o simplemente de la accién apasionada de la
mitomania», y les parece que Desayuno... es «un ejemplo perfecto»®.

Ya se comprenderd que no encuentran en mi un partidario, aunque —lo
reconozco— padezco la cegadora enfermedad de la mitomania; por eso me duele
que en su furor did4ctico supriman la | final de Golightly toda vez que mencionan

%2 htep:/fwww.kirjasto.sci.fi/capote.htm.
» RusIN DE CELIS, Santiago y RUBIN DE CELIS, Andrés: 0p. cit., p. 47.
34 Tbidem, p. 41.



el apellido de Holly (que una cosa es no venerar al idolo, y otra tratarlo con tal
desconsideracién); eso si me parece algo incontestablemente objetivo; otras razones
son mds discutibles. Se puede, desde luego, reparar en lo que la pelicula tiene de
artificioso, pero, a mi modo de ver, en cuanto ésta —y la novela— pivotan sobre la
idea del artificio, de la sofisticacién, del boxeo continuo con lo vulgar, y el significante
consuena asi con el significado. Pero esto es, ya digo, opinién del que suscribe. S. y
A. Rubin de Celis, por su parte, aluden como minimo a dos momentos paradigmd-
ticos de supuestos resbalones:

La tristeza exhibida de Holly tras la lectura de la carta en la que se informa de la
muerte de su adorado hermano, secuencia que finaliza con las plumas de la almo-
hada revoloteando por toda la habitacién, mds parecida a una apoteosis doneniana
que a un momento realmente intimo, y que resulta demasiado «calculada» para
poder emocionarnos realmente®.

El otro tiene que ver con la famosa secuencia de Holly en que aparece
entonando la bellisima Moon River de Mercer y Mancini, guitarra en mano y senta-
da en la ventana que da a la escalera de incendios. Los implacables investigadores se
apoyan en la autoridad del critico José Maria Pald en su resefia de Film Ideal del 1
diciembre de 1963 (a menos de un mes del estreno espafol: 12 de noviembre, en el
cine Lope de Vega de la Gran Via), para considerarla un «prodigio de errores en la
planificacién y realizacién», un nimero musical que representa «la escena mds sig-
nificativa del desequilibrio de la pelicula»®. «Pald —recogen— hacia hincapié tam-
bién en la intencionalidad de la escena y en la existencia de la musica ‘como algo
excesivamente no casual’»”’; y transcriben un comentario algo mds extenso:

Vemos a Audrey, se le ha ocurrido irse a cantar en la ventana con una guitarra, y
para salir se ha puesto un pafiuelo blanco en la cabeza, maravillosa revelacién. A
mitad, inexplicable cambio de plano e inexplicable introduccién del coro en la
banda sonora. Al final, permanencia de plano sin sefialar cambio alguno entre
cancién y didlogo. Edwards respeta la realidad.’®

Dejando al margen otras objeciones que harfan farragosa mi personal mi-
sién de defensa de la dama y la trama, me permito la libertad de contradecir ambos
juicios.

3 Tbhidem, p. 44.

3¢ Idem.

37 Ibidem, pp. 44-45.

38 Ibidem, p. 45. Véase también su ubicacién como nota en el articulo del propio Pali:
«Desayuno con diamantes. Nada mds que la verdad», Film Ideal, nam. 133, 1 de diciembre de 1963,
p. 728. Hago la precisién de que tanto el nimero de esta quincena como el del 15 de diciembre
presentan la misma cifra (lo que puede ser un error, ya que el del 1 de enero es ya el 135 y no el 134).
Aviso, pues, a navegantes: El especial de la pelicula corresponde al citado 1 de diciembre.
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En lo referente al primer ejemplo, reconozco que a mi si logra emocionar-
me, y por partida doble ya que la estética también lo consigue. Al recibir la noticia
de la muerte de su hermano Fred —el Fred que vagaba con ella a la fresca, y sobre el
que habia cimentado los planes de futuro que corrigieran su desastrosa infancia—,
Holly entra en un acceso de histeria y carga contra todo lo que encuentra a su
alrededor. Cuando finalmente la vemos rendida sobre la cama, mientras van cayen-
do sobre ella las plumas de la almohada que ha explotado, éstas no son simples
plumas; Edwards consigue convertirlas en metéfora de nieve, la nieve que obligaba
a la nifia Holly a abrazarse a su hermano (como se sugiere en el film y se explicita
mis en el libro), con lo que queda grabada la estampa de su soledad definitiva. No
sé si esto resulta demasiado «calculado», pero, repito que a mi personalmente me
emociona.

En cuanto al segundo, no entiendo por qué hay que discutir el cardcter
«excesivamente no casual» de la secuencia de la cancién, su intencionalidad, etc.
Sencillamente Capote, por asi decir, la habia incluido en el libro y le habia servido
para caracterizar al personaje:

Los dias de mucho sol se lavaba el pelo y, junto con el gato, un rojizo macho
atigrado, se sentaba en la escalera de incendios y rasgaba la guitarra mientras se le
secaba el pelo. Cada vez que ofa la musica, yo me acercaba silenciosamente a la
ventana. Tocaba muy bien, y a veces también cantaba. Cantaba con el acento afé-
nico y quebrado de un muchacho. [...] en algunos momentos tocaba melodfas que
hacfan que me preguntase de dénde podia haberlas sacado, de dénde podia haber
salido aquella chica. Canciones némadas, agridulces, con letras que sabfan a pinar
o pradera®.

El hecho de que, no sin ironfa, Pald califique el pafiueclo —mds bien una
toalla— en la cabeza de Holly como una «revelacién» confirma, a mi entender, que
no conocfa el libro de antemano (pues parece una forma bastante respetable de
secarse la cabeza), lo que es comprensible en cuanto Grijalbo lo edité en Espana dos
meses después, es de presumir que con ocasién del éxito de la pelicula (aunque lo
habfa publicado en México y Argentina en 1959)%; lo extrafio es que esa supuesta
aparicién del coro en mitad de la cancién no llega a producirse (la cancién es subra-
yada por un tenue acompafamiento de cuerda) hasta el final de la cinta; claro que

» CapOTE, Truman: op. cit., p. 20.

“ El ser una segunda edicién de Grijalbo explica que la espafiola se titule como la anterior
publicada en Latinoamérica, el literal Desayuno en Tiffanys, y no Desayuno con diamantes, que apare-
cerd en otras posteriores, siguiendo el traslado particular de los traductores espafioles de la pelicula.
La pdgina legal de esta edicidn espafiola nos ofrece los datos de edicién (la segunda) en enero de 1964
(aunque en el colofén se informa que el libro se acabd de imprimir el 10 de diciembre de 1963,
practicamente a un mes del estreno), y confirma la primera edicién (en México y Buenos Aires segtin
ficha de The National Union Catalog, vol. 191) en 1959. Véase CAPOTE, Truman (1964): Desayuno en
Tiffanys , trad. de Agusti Bartra, Barcelona, México D.E



Pald no contaba entonces con DVD y aparatos de videorreproduccién como tene-
mos ahora, y estoy por sospechar que su memoria le tendié una trampa (o eso, o
igual Paramount nos ha privado de un recorte en sucesivos visionados, aunque no
creo). Lo cierto es que el critico reconoce haber visto la pelicula al menos un par de
veces, asegurando que la primera le dejé frio (lo que, al par que respetable, parece
excepcional, pues la redaccién de la revista valoraria la pelicula como la mejor del
afio*!); pero lo que me sorprende es que sus impresiones, cuando menos polémicas
(otro ejemplo: el encuadre que sefiala la aparicién del marido del personaje inter-
pretado por Patricia Neal, que él incluye en el pdrrafo dedicado a caidas, artificios y
asociaciones forzadas, Roman Gubern lo destaca entre las «escenas brillantisimas»
en el documental de Canal Plus), se ofrezcan como sélido argumento pasados cua-
renta afios, sin una revisién minima. En lo que respecta a la critica de Pald al trdn-
sito entre la cancién y el didlogo, sinceramente no puedo argiiir gran cosa, pues esos
momentos los dedico a recuperarme del impacto de la voz y la mirada de Audrey.

Ya por dltimo, para dejar constancia de que no todo son desencuentros,
comparto una porcién de las afirmaciones de S. y A. Rubin de Celis, en tanto
también considero que esa secuencia es un «prodigio».

HOLLY SE VISTE DE DIOSA

Las referencias a éxitos de Broadway en la novela contribuyen a datar el afio
de la accién: 1943 (como es légico, es algo de lo que prescindiria la pelicula,
ambientada en un tiempo contempordneo al rodaje). Oklahomal, con canciones de
Richard Rodgers y Oscar Hammerstein 11, se estrené en el St. James Theatre, el 31
de marzo de 1943, y aguantd el tipo hasta 1948, en parte por el hecho de ser una de
las primeras producciones musicales con un desarrollo dramdtico estructurado. 4
Touch of Venus, con letras y musica de Ogden Nash y Kurt Weill, ofreceria su prime-
ra representaciéon un poco més tarde, el 7 de octubre de 1943, en el Imperial Theatre,
y estaba inspirado en el relato decimondénico The Tinted Venus (1885), del novelista
inglés F. Anstey, un colaborador de la revista satirica Punch que habia vertido al
humor el motivo de la estatua de Afrodita que cobra vida, originado en el mito de
Galatea y Pigmalién, y que Prosper Mérimée habia sombreado con el escalofrio en
La Venus d’Ille en 1837. Pero todo esto, justo es decirlo, le importaria un comino a
Holly Golightly. Lo que aqui interesa —y a ella también— es esa resefia, ese pie de
foto, esa fantasia que nos imaginamos en el papel que ha recortado de la prensa, en
donde se retrata su impecable ligereza en compafifa de un millonario el dia del
estreno (y que recuerdo en la cita-pértico). Corresponde al suefio cumplido, a la
imagen que habia proyectado de si misma en Tulip con los codos sobre las revistas
de moda y ecos de sociedad. Después se deslizaria por el terraplén de la nube, por la

4 Film Ideal, ndm. 140, 15 de marzo de 1964.
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«traicién» del heredero, por la muerte de Fred... Pero ya habian hecho su trabajo la
mdquina de fotos y las letras de molde.

Cosa distinta es que A Touch of Venus aparezca mencionado por algin otro
motivo que el meramente cronolégico; a mi, como poco, me cuesta considerarlo
accidental. La trama (transportada a cine e interpretada por Ava Gardner en la peli-
cula homénima de William A. Seiter, en 1948) gira en torno a un joven barbero de
Ozone Heights, Nueva York, que se enamora de una estatua de Venus en un museo,
la besa... y la «anima». La diosa serd feliz un tiempo en compania de este mortal
contempordneo, pero pronto las perspectivas de una vida convencional le hacen
desistir y regresa a su piel marmérea. ;Y no nos propone con ello Capote —cons-
ciente de que el lector norteamericano se apercibiria del guino, siquiera por la peli-
cula— una asociacién con Holly? ;No es Holly, que vive del amor pero no se entrega
a él, distante, estatuaria? Su propia amiga, Margaret Thatcher [sic] Wildwood, se lo
espeta en unas lineas de didlogo: «...si yo fuese un hombre que estd yéndose a la cama,
preferirfa llevarme una botella de agua caliente, es mas tangible»*. Tal vez por ello
Holly suefia con perderse en una jungla: «Calor, selvas, ;sabes que me gustarfa?»®.

Y es otro suefio que acaba satisfecho. Porque la novela no finaliza —como
ya he adelantado— con el remate de la Paramount, que desnaturaliza al personaje
original, sino con el de una fibula admirable; aunque, a fuerza de ser sinceros, es
apenas un desenlace sugerido —no por ello menos convincente— en el arranque
de la historia, con lo que el nicleo de la trama va encofrado en un flash-back.
Permitame el lector referirme a esta otra solucién y ligar con ella algo parecido a un
final feliz para mi articulo.

El relato es asi un recuerdo de «Fred» suscitado por la noticia de Joe Bell —el
duefio del bar, otro de los amorosamente intoxicados por Holly— de que probable-
mente tengan noticias de ella tras doce anos de silencio. Todo se debe a Yunioshi, el
vecino y fotégrafo nipén igualmente «contaminado», apenas un caricato en la peli-
cula, que ha brujuleado por Africa a la caza de instantdneas insélitas. Y en un lugar
remoto ha captado unas especialmente interesantes al tanto que una pista poderosa
que comparte a su regreso con el compadre de la cafeterfa:

En el sobre habia tres fotos mds o menos iguales, pero tomadas desde distintos
dngulos: un negro alto y delicado, con falda de calicé y una sonrisa timida pero
vanidosa, mostraba en sus manos una extrafia escultura de madera, una talla alar-
gada que representaba una cabeza, la de una chica de pelo liso y tan corto como el
de un hombre, con sus lustrosos ojos de madera desproporcionadamente grandes y
sesgados en el ahusado rostro, y los labios gruesos, excesivamente marcados, casi
como los de un payaso. A primera vista parecia una talla muy primitiva; pero luego
no, porque aquello era la viva imagen de Holly Golightly, todo lo parecido a ella

que podia esperarse de aquel objeto negro y quieto®.

“ CaroTE, Truman: op. cit., p. 48.
 Idem.
“ Tbidem, p. 12.



Acto seguido, Bell reproduce la «leyenda» que Yunioshi ha arrancado al
artifice de la estatua. En la primavera anterior, una pareja de hombretones que
acompafaba a una mujer emergié del bosque; ellos, comidos por la fiebre, hubie-
ron de recuperarse en una choza aislada, mientras ella se encaprichaba del artista y
compartfa «su jergén». Al cabo de unos dias, la joven volvié a sumergirse en la
maleza a lomos de un caballo, probablemente sola, mientras este otro tocado por
Afrodita daba probablemente vueltas a la cabeza para recordar sus rasgos y registrar-
los en el idolo.

¢Puede de este modo convencernos Capote, el entrevistado, de que Holly es
un personaje tan «real»? Porque ya vemos que Capote, el escritor, le lleva la contraria.
Pactemos un término medio. Considerémosla como un personaje complejo, al me-
nos con tantas facetas como un diamante. Es la chica echada a perder que —llevén-
donos la contra— lo ha prostituido todo excepto su espiritu. Y es la criatura que
nos enamora para siempre y que seguiriamos —como en la cancién que deslia en la
pelicula— al otro lado del arco iris, al borde mismo de la locura. Por eso es magni-
fico que su tltimo recuerdo se confunda con la fragancia de la antigua deidad um-
brosa, arcaica, primordial; con el mito. Quizds es ir demasiado lejos, pero ya se ve
que hasta al mismo Capote «la que va ligera» se le ha escapado sin remedio. A mi
personalmente no me importa, muy al contrario. Al igual que «Fred», que Bell y
que Yunioshi, una vez cerrado el libro, una vez apagado el videorreproductor, hecho
el silencio, siento que he sido rozado por una mujer sublime.
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