DANCING IN THE DARK.
UNAS NOTAS EN TORNO A THE BAND WAGON
(The Band Wagon, Vincente Minnelli 1955)

Pompeyo Pérez Diaz
Dept. H2 del Arte, Universidad de La Laguna

Dancing in the dark ’til the tune ends

We're dancing in the dark and it soon ends
We're waltzing in the wonder of why we're here
Time hurries up, we're here and we're gone.
Looking for the light of a new love

To brighten up the night, I have you love

And we can face the music together

Dancing in the dark, dancing in the dark.

Usted no escuchard los versos que aparecen encima de estas lineas si ve 7he
Band Wagon (1953). La cancién Dancing in the dark, con letra de Howard Dietz y
musica de Arthur Schwartz, suena en la pelicula en una refinada versién instrumental
debida a Conrad Salinger, arreglista y orquestador de la Metro Goldwyn Mayer entre
1942y 1962. Fred Astaire y Cyd Charisse caminan ldnguidamente por un decorado
de Central Park en el momento en que los tltimos destellos de luz de la tarde dejan
paso a la oscuridad de la noche, de fondo un skyline dibujado con edificios oscuros
de ventanas iluminadas. Charisse da un giro de bailarina cldsica hacia su derecha,
giro que él imita queddndose inmévil —como suspendido con los brazos a mitad de
un movimiento— durante unos instantes. Luego se pone frente a ella con las manos
a la espalda y bailan, sencillamente bailan, no quiero decir mds. Intentar describir
en unas cuantas frases la belleza, la precision, la sutil intensidad y la sensualidad
de la secuencia serfa bdsicamente una estupidez. Esas imdgenes deben ser vistas, no
contadas; se puede contar que aparecen un banco de piedra, una escalera, un coche
de caballos, pero lo esencial es dificilmente reproducible sin la imagen, simplemente
uno de los momentos mds hermosos del cine musical.

Permitame sélo un poco de historia, no pretendo aburrirle con datos que
cualquiera puede encontrar indagando un poco, pero creo que no estd de mds recor-
dar el origen de las cosas. The Band Wagon fue un musical que se estrené en el New
Amsterdam Theatre de Nueva York el 3 de junio de 1931 y que permanecié en cartel
hasta el 16 de enero del afio siguiente. Ya hemos nombrado mds arriba a Howard
Dietz y Arthur Schwartz como letrista y compositor, respectivamente. El libreto de
la funcién corri6 a cargo del propio Dietz y de George S. Kaufman. Los protago-
nistas fueron Fred Astaire y su también famosa hermana Adele, y la representacién
final la dltima vez que ambos actuaron juntos. Lo que empezé como un proyecto de
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musical «<menor» y con una discreta asistencia de publico a sus primeras funciones se
convirti6 con el paso de las semanas en uno de los espectdculos favorito de la critica y
de los aficionados, recordado mucho después de que bajara definitivamente el tel6n.
En 1949 se rodaria la primera pelicula inspirada en el mismo, Dancing in the Dark,
dirigida por Irving Reis y protagonizada por William Powell y Betsy Drake. Cua-
tro afios después llegaria la cinta dirigida por Vincente Minnelli. Nominada a tres
Oscars (vestuario, guién adaptado y musica adaptada para un musical —categoria
que ya no existe—), en 1995 fue seleccionada para ser preservada en la Biblioteca
del Congreso de Washington por sus valores cinematograficos. En 2008 se adaptd
la pelicula en forma de un nuevo musical para el teatro, bajo el titulo de Dancing in
the Dark, estrenado en San Diego. La recepcién de este montaje fue muy discreta y
los planes de llevar la obra a Broadway cancelados.

La trama que cuenta The Band Wagon es sencilla. Tony Hunter, famosa
estrella del musical afios atrds y ahora algo olvidado, siente que su mejor momento
ha pasado y que su carrera estd en declive. Sin embargo, dos intimos amigos suyos,
Lily y Lester, quienes ademds estdn casados y son sus mayores admiradores, han
escrito un nuevo especticulo que esperan que él protagonice. De entrada surgen dos
problemas claros. Por un lado el director de la obra pretende convertir el musical
en una delirante y pretenciosa versién de Fausto condenada obviamente al fracaso
mds estrepitoso. Por el otro, la elegida para ser la protagonista, una nueva estrella
del ballet llamada Gaby Gerard, parece no ser la pareja idénea a los ojos de Tony.
Su estilo de baile es muy diferente al suyo —impagable su cara cuando sus amigos
lo llevan a verla actuar y descubre que es una bailarina «cldsica»— y le incomoda
que sea mucho mds joven que él, algo que no ayuda a paliar el que ella le diga que



ha visto sus antiguas peliculas en el «Museo del Cine» —inolvidable entonces su
respuesta: «Tony Hunter, momia de la danza»—. Diversas vicisitudes llevardn a una
reelaboracién completa del espectdculo en la direccién de un musical cldsico y al
inevitable enamoramiento de los protagonistas. Como ve, nada sorprendente, no
parece haber profundas reflexiones ni propuestas filmicas narrativamente ambiciosas;
al fin y al cabo nadie espera otra cosa de un musical, y sin embargo, dependiendo
del talento y de la brillantez con los que se aborde, una obra de este género puede
pasar a convertirse en un logro artistico de primera magnitud.

Las herramientas de las que dispone un cineasta para lograr que un musi-
cal funcione son numerosas, desde luego, pero eso no significa que una utilizacién
6ptima de las mismas sea algo sencillo. Se pueden crear marcos llenos de encanto,
fruto de una fantasia desbordante, pero el riesgo de convertirlos en algo kitsch y casi
inmediatamente pasados de moda no es pequefio. Una cierta pdtina de nostalgia
puede resultar eficaz, si bien articular un discurso narrativo en torno a ella exige
que el musical quede claramente orientado hacia la variante de espectidculo mds
bien melancélico, pues en caso contrario se presentaria como demasiado tramposa
la bisqueda de la emocién fécil en el espectador. El humor constituye sin duda una
gran arma para combatir el peligro anterior, aunque es capaz de pasar ficilmente a
primer plano y «robar» el cardcter de una obra logrando que pase a ser mds «cémica»
que «musicaly. En The Band Wagon el manejo a manos de Minnelli de los elementos
de que dispone es absolutamente ejemplar. Encontramos nostalgia, por supuesto,
incluso una ligera y fugaz sombra de melancolia —Ia propia propuesta de partida
de la trama podria ser leida en clave melancélica—, pero también humor, fantasia,
amor al cine en general y al musical en particular —podria escribirse otro articulo
buscando tinicamente las referencias filmicas que aparecen en la pelicula—, y una
musica y una coreografia formidables. Incluso podriamos hablar de cierto tono
—autoparddico tal vez— «heroico», el de unos artistas luchando contra el destino
inexorable que parece mostrarles que su tiempo de gloria ya ha terminado.

Mencioné antes que el punto de partida narrativo, la figura del artista en
declive —al menos aparente—, podria ser leido en clave nostdlgica, pero es la propia
presencia de Fred Astaire la que neutraliza que dicha sensacién adquiera demasiada
fortaleza. Basta evocar alguna de las secuencias en las que anda por la calle, con traje
y sombrero, sonriendo levemente (la levedad, en el mejor sentido, es un cualidad
intrinseca a muchas de sus acciones) y cualquier amenaza de tristeza desaparece
como por encanto. Su paso suele ser mds bien rdpido (es parte del zempo de un
musical), y pese a todo tiene algo de movimiento de danza. Cuando camina parece
que baila, no conozco un caso semejante en el que tal afirmacién pueda aplicarse
con tanta propiedad y, por ello, no podria nombrar a otra figura que pase con tal
apariencia de espontaneidad del mundo «real» al nimero musical. Sélo ¢l puede
empezar a bailar —como en Royal Wedding— por las paredes, por el techo, sin que
nos parezca una exageracién coreografica, un innecesario alarde de montaje. Su
aparente naturalidad cuando danza estd muy lejos del apabullante esfuerzo atlético
de los bailarines-gimnastas que pueblan los coloridos musicales de los cincuenta, él
parece bailar como el resto de las personas respiramos, porque las cosas tiene que
ser asi, sencillamente.
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Permitame que le cuente que aprendi a admirarlo desde nifio. Veia sus
peliculas en ciclos que emitia la segunda cadena de Televisién Espafiola los viernes
por la noche. Al dia siguiente no habia colegio, podia cultivar mi tendencia natural
a dormirme tarde. Mi abuelo veia esas peliculas conmigo, le gustaban los musicales
—es curioso, pero en sus fotos de joven tiene cierto parecido con Astaire, asi que
el vinculo emocional se refuerza con extranas resonancias—. Aquellas tramas un
tanto delirantes, la fotografia en blanco y negro, los decorados art decé y, por su-
puesto, los niimeros musicales, configuraban un objeto artistico con una capacidad
de fascinacién que entonces, como ahora, me parecian innegables —ni que decirse
tiene que entre mis compaferos de colegio, primero, y entre mis amigos snobs de la
adolescencia, después, tal aficién era absolutamente incomprendida—. La elegancia,
en una de sus formas emblemdticas, la del movimiento, quedé permanentemente
asociada a su manera de bailar, de moverse.

Naturalmente, la otra figura esencial es Cyd Charisse. Su presencia en la
pantalla siempre causa un notable impacto. Si Fred Astaire es enjuto y delicado,
ella resulta alta y poderosamente atlética —y sin embargo la extrafa conexién que
llamamos «quimica en la pantalla» anula cualquier idea de pareja estéticamente
discordante—, y su formacién como bailarina cldsica es tan marcada como en ¢él
sus origenes en el Music Hall y el claqué. Ademds de su excelencia como bailarina,
una cualidad poderosamente llamativa que posee es la capacidad de combinar una
gestualidad facial y corporal exquisitamente refinada, & priori facilitadora de cierta
sensacién de distancia, con una carga sensual que oscila entre lo sutil y lo insopor-
tablemente perturbador. Alguien escribié una vez que sus piernas justificarian por
si solas la existencia del concepto «fetichismo de las piernas», y aunque no quiero
entrar en una disquisicion sobre tan profundo tema, si que parece evidente que la
combinacién entre la elegancia —y la excelencia— de los movimientos «cldsicos»
de las mismas y su linea a la vez grécil y musculada constituyen un caso realmente
singular en cuanto a la creacién de un personaje para el cine con una idiosincrasia
tan propia como inconfundible.

Prestemos brevemente atencién a 7he Girl Hunt Ballet, verdadera obra dentro
de la obra, un ballet de unos doce minutos con trama de novela negra (entienda que
aluda a la narrativa, el deslumbrante colorido de las secuencias me impide pensar
siquiera en el film noir). El detective Astaire se ve involucrado en un complicado
enredo en el que intervienen una mujer rubia y otra morena que en realidad son la
misma, obviamente Charisse. Ya mencioné lineas atrds la cantidad de guifos cine-
matograficos —y literarios— que podrian rastrearse a lo largo de esta pelicula, y 7he
Girl Hunt Ballet esté lleno de ellos, pero prefiero detenerme en un momento concreto
para referirme no a esos guifios sino a la «quimica» aludida entre los protagonistas.

Estamos ante un garito llamado Dem Bones Cafe, nido de hampones y de
mujeres de vida dudosa, con unas puertas similares a las de los saloons del Oeste
americano. Astaire hace una entrada impactante, de puntillas y con los hombros y
brazos completamente rigidos —lo cual no es sélo un paso de baile sino una manera
de parecer més alto y fuerte—, y el sombrero cubriéndole la cara. Junto a la barra estd
sentada Cyd Charisse con una gabardina negra que, al quitdrsela, deja al descubierto
un brillante vestido rojo. También calza unos zapatos rojos de tacén, sélo los guantes



hasta por encima del codo contintian siendo negros. En el extraordinario niimero
de baile que ejecutan a continuacién, y que pasa de un voluptuoso acercamiento
con fines de seduccién a un crescendo ritmico espectacular, la mayor corpulencia
de ella resulta mds que evidente, y sin embargo 70 se ve —o si se ve pero queda en
evidencia lo absurdo de las convenciones acerca de lo que constituye una «buena
pareja»—, lo tinico que le importa al espectador es ver las evoluciones de ambos en
ese extrano espacio donde las paredes, el suelo y hasta el contrabajo son de color rosa,
asistir aténito al despliegue de unos movimientos cuya carga erdtica es tan clara que
parece imposible que realmente aparezcan en un musical de estas caracteristicas,
pero que pueden ser mostrados en la secuencia porque la rapidez de los gestos y el
alarde técnico de los pasos atrapa un porcentaje suficiente de atencién capaz de evitar
que al publico del momento el conjunto le pareciese demasiado «fuerte». La manera
en la que encajan ambos, en la que coordinan hasta el menor de sus movimientos
—y no me refiero sélo a la perfeccién técnica—, en las que sus estilos de baile y sus
cuerpos —tan distintos— parecen fundirse entre si y la vez con la musica y con el
estrambdético decorado, resultaria muy dificil, si no imposible, de mejorar.

Sianteriormente mencioné que el humor es la mejor arma contra la nostalgia,
déjeme decirle que mi momento de humor preferido —un humor linguido, eso
si— en The Band Wagon tiene alguna relacién con ella. Tras el fracaso sin paliativos
del Fausto en el que el director convirtié en un principio la obra, nadie, salvo Astaire,
acude a la fiesta programada tras el estreno. La orquesta toca para él y los camareros
lo abruman precipitdndose a ofrecerle una copa o a encenderle el cigarrillo. Todos
lo rodean con una sonrisa obsequiosa y la situacién se convierte en completamente
absurda. Cuando al fin decide marcharse, se despide con una gran frase: <Tenemos
que repetirlo» —le asombraria saber cudntas veces la he dicho, como broma privada,
al abandonar situaciones en las que no me he sentido a gusto en absoluto—. De
vuelta al hotel descubre que el resto de la zroupe estd llevando a cabo una fiesta en
una habitacién para «celebrar el fracaso. El no habia sido invitado porque era una
estrella famosa y mayor. Una vez dentro, le piden que cuente anécdotas del pasado.
Nada en esta situacién que acentuaria, en principio, la soledad crepuscular del prota-
gonista se tifie de melancolia, sin embargo, pues el toque de humor cuasi surrealista
de la fiesta solitaria no sélo continua, sino que crece transformdndose en una cadena
de chistes extrovertidos que acaban convirtiendo una fiesta «profesional» en una
especie de juerga de amigos que provoca un punto de inflexién argumental y que
abre el camino hacia el éxito y la redencién personal —permitame el término— de
los personajes principales.

El punto de inflexién argumental aludido subraya la intencién que late a lo
largo de toda la pelicula, esto es, la celebracién del concepto de especticulo, del show
que se ejecuta en cualquier circunstancia y que hace la vida un poco mds amable.
No parece casual que el titulo de la tnica cancién escrita especificamente para el
film sea That’s Entertainment! Se trata de un concepto de la lengua inglesa no fécil-
mente traducible. Por supuesto podemos proponer «especticulo» y considerar que
la cancién se llama ;Eso es el Espectdculo! pero el titulo original posee, seguramente,
mds matices. Tomemos por ejemplo el término entertainer; no existe una palabra
equivalente en castellano (tendriamos que usar unas cuantas para explicar su sig-
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nificado), lo cual refuerza mi idea de que en el fondo no hablamos de un concepto
ficilmente traducible. Sin embargo su sentido si que estd claro, y es el que aludiamos
al principio de este pdrrafo. Se refiere a la representacion, al espectdculo como acto
escénico, al show que debe continuar en cualquier circunstancia y que sirve de ele-
mento que aporta la fuerza para seguir con la vida; se trata, cuando se homenajea
al espectdculo/entertainment de una celebracién en toda regla de la conjuncién del
ocio, el sentido ladico y el arte como una aportacién de la cultura popular urbana
a la vida contempordnea.

Si una pelicula musical es una forma paradigmdtica de entertainment, The
Band Wagon constituye una muestra ejemplar de cémo explotar ese concepto hasta
sus formas mds altas, de ahi mi placer al escribir estas notas. De cualquier modo,
ningdn ensayo, ningtn andlisis mds o menos académico es capaz de reproducir las
sensaciones de los objetos artisticos comentados. Pueden, eso si, constituirse en otra
forma de artefacto artistico en si mismo, como muy bien explicé Oscar Wilde en sus
ensayos de critica literaria, pero no trasladar la necesaria cualidad sensual al lector.
Le animo por ello a que vuelva a ver The Band Wagon, si hace tiempo que no lo
hace, y se deje llevar por semejante derroche de fantasia, levedad y elegancia. Dése
permiso para transgredir la rutina de lo cotidiano y desear bailar en la oscuridad.





