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UNO, DOS, TRES
(One, two, three, Billy Wilder 1961)

Nuria Gonzédlez Gonzélez
Historiadora del arte y musicéloga

Vi Ein, Zwei, Drei de Billy Wilder por primera vez en el ano 2001. La llamo
asi porque para mi es una pelicula que suena en alemdn. Vale, se podrd pensar, no es
tan raro; estd ambientada en Berlin, durante la Guerra fria, y tiene muchas frases en
alemdn, sobre todo aquellas de cardcter mds marcial (como que «sitzend machen» o «raus
machen» suena mds expeditivo —mds nazi— que «manténganse sentados» o «hdganlo
fuera»). Para mi es una pelicula alemana —y que me perdone Wilder— tanto como
Alles iiber meine Mutter de Almodévar (y ya sé que esto es aiin mds bestia) porque la
descubri en la estanteria de la mediateca del Goethe-Institut de Berlin.

Yo casi acababa de llegar. Me quedaba en Nollendorf Platz y cada dia iba
hasta Mitte a mi curso intensivo de alemdn Miztelstufe 1. En mi ingenua pretensién
de llegar a leer a los «hegel» y los «<schopenhauer» en su idioma, todo alemdn era poco
en el proceso de «inmersién lingiiistica» (seguro que ahora a esto mismo ya le han
puesto otro nombre). Después del curso y de alguna que otra hora més de biblioteca
con la Hausausgabe, me intentaba entretener-saturar con lecturas o peliculas buscando
atun mds alemdn. El libro que me tuvo ocupada durante aquella primera estancia fue
el Werther. El bibliotecario me dijo que Goethe era sencillo, que construia las frases
de manera muy clara y que no me costarfa demasiado; mentira. La primera pelicula
fue Ein, zwei, drei. La cogi por el titulo (al menos lo entendia —los nimeros me
los sabia) y porque ya entonces era fan de Wilder—.

Eso no es dificil, lo sé —y eso que yo no sé mucho de cine—. Sélo habia visto
de él dos peliculas y una escena. Una de aquellas noches de lunes de Garci pusieron
El apartamento. Estuve varios dias rumiando al personaje de Jack Lemmon, torpe
incluso para la desgracia; ddndole vueltas a ese hombre particularmente cenizo, el
primer neurético de Nueva York (todo un precursor de Allen) que resulta cémico
hasta en la tragedia. Me fasciné ese juego de escondite puesto en marcha en el que
todo se entiende mal y en el que el aparente libertino es en realidad un delicioso
hombre bienintencionado, que cuela los espaguetis con una raqueta. El camuflaje me
parecié atin mds magistral en Con faldas y a lo loco —verdadera réplica a la opereta
agridulce de amantes en el armario, galanterias y celos de la Viena de Schnitzler—,
que también vi un lunes, pero esta vez en la facultad, con la voz en off permanente
de Fernando Martin; pelicula «fundamental», con su decisivo nobody’s perfect final.
La escena que como a muchos me dejé noqueada fue ésa en la que Marilyn desata
su vestido de vuelo blanco refrescindose en la salida de aire (sin duda caliente), de
la boca de ventilacién del metro en La tentacién vive arriba.



Con esas referencias me senté en un cubiculo bastante incémodo de la me-
diateca, con unos cascos y sin mucho entusiasmo, la verdad, una tarde de septiembre
muy lluviosa. Ya luego aprenderia a mojarme tomando becks en las playas del muro,
en una «inmersién lingiiistica» mds multidisciplinar, pero en aquellas primeras
semanas el alemdn estaba en la high culture. Supuse que me entraria sueno y estaba
segura de que no me enteraria de casi nada. No fue asi del todo; ciertamente no me
enteré de mucho, pero ni siquiera bostecé. Creo no haber entendido ni el 30% de
los didlogos, medio me los inventé en mi cabeza a partir de palabras sueltas; pero
mis carcajadas sacaron de su concentracién seria y meticulosa a los japoneses que
siempre estaban haciendo la Hausausgabe.

La pelicula me atrapé no por la chispa eléctrica y corrosiva de sus didlogos,
incomprensibles aquella primera vez, sino por su tensién nerviosa impuesta a golpe de
taconazo. Lo que hacia que no pudiese parar de reir era el ritmo. Wilder queria que esta
pieza se tocase «molto trepidante» y La danza del sable de Khachaturian de verdad que
te hace correr desde los créditos, detrds de ese ostinato martilleante que se arremolina
como hormigas laboriosas marchando sin parar al son de la maquinaria soviética.

Ese ritmo, sin duda, lo imprime en gran medida James Cagney; eje central
de la pelicula. Su personaje de McNamara entiende perfectamente que la velocidad
es fundamental. Divierte su rapidez, el atropellamiento; no se da pie a las frases
ni se esperan las risas, se pasa por encima de ellas y Cagney nunca se tropieza. Su
agilidad es formidable; sus intervenciones desconsideradas en la vida de los demds y
su energfa para vencer cada nueva dificultad resultan irresistibles. Tanto la guapita
y algo insulsa Pamela Tiffin (la discola Scarlett, hija del jefe de la Coca Cola en
Atlanta) como el imagino que pretendidamente torpe Horst Buchholz (el comunista
convencido Otto, novio berlinés de Scarlett) son muy diictiles y maleables en manos
de la inteligencia punzante del torbellino-Cagney.

En la biografia de Hellmut Karasek lei que Wilder consideraba al ptblico
como alguien voluble, un poco inconstante y casi nunca fiel; por esa razén siempre
habia que agarrarlo sin titubeos por el cuello, fuertemente hasta el final de la peli-
cula. Era necesario acelerarle el corazén y no dejar que tomase aliento. Justo eso es
lo que hace el personaje de McNamara, te agarra y no te suelta; una sensacién que
muchas veces también he tenido con Fernando. Da igual: una clase, una conferencia,
una cena con amigos, un cortado, no importa; su discurso es preciso, imaginativo,
improvisatorio, pero también trepidante e insaciable. Fernando te deja sin aliento,
agota al seguirle, turba cuando intentas sujetar cada nueva idea que te propone,
porque en su bombardeo ya te estd dando otra, aun cuando td estds considerando
la anterior. Fernando se alimenta en el momento; a veces he tenido la impresién
de que los demds le damos algo en lo que su mirada se renueva; necesita publico,
concentrado en unos ojos en los que encuentra feedback y entonces es generoso al
extremo, no se reserva nada. Te revela todo y lo presenta como si nunca antes lo
hubiese visto, con el entusiasmo y la pasién del descubrimiento.

Alrededor del tema Cagney se vertebra el resto de elementos del contrapunto.
Varios de ellos recorren la trama, entreverados de forma recurrente, como verdaderos
leitmotiv. Algunos son pretendidamente reconocibles y audibles. Tanto La danza del
sable—con los timbales de fondo generando calor y velocidad—, como la constante
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melodia «Yankee doodle» del reloj de cuco, que enferma a los rusos, o los taconazos
de asentimiento de Fritz y Schlemmer cada nueva orden del jefe, generan un espacio
sonoro especialmente vibrante y enérgico. Otros elementos, en cambio, se engarzan
en la estructura sin apenas advertirse y sélo la persistencia hace que cobren sentido.
Ocurre por ejemplo con el motivo de la diéresis-sexo, que McNamara practica con
la «<wunderbar» rubia Friulein Ingeborg (Liselotte Pulver). La razén por la que la
secretaria presenta su dimisién al jefe es que €l «ya ha perdido interés por la diére-
sis»; un afdn por aprender del que también estd al tanto Philiss (Arlene Francis), la
esposa de McNamara («en cada nueva ciudad encuentras una nueva secretaria que
te da clases de idiomas»).

Las continuas referencias musicales que recorren el guién también dicen mu-
cho sobre los gustos musicales del propio Wilder. Particular homenaje hace el director
a Benny Goodman. Una rocambolesca historia del pasado acerca de un concierto
suyo cancelado es la responsable tltima de que McNamara no haya conseguido atin
el deseado puesto como jefe de operaciones europeo en el lluvioso Londres. El proceso
personal de colonizacién del protagonista unido a su ceguera afectiva y ambicién
lucrativa («mein Fiithrer», llama Philiss a su marido) van unidos al balanceo de un
paraguas, que mantiene desde aquel ascenso truncado a la capital del imperio britd-
nico. También se sabe (y deduce ficilmente de la pelicula) que mucha gracia no le
hacia al director el rock & roll: no por casualidad los alemanes del Este atormentan
a Otto para que firme una falsa confesién como espia americano con la cancién,
verdaderamente torturante, «Itsy Bitsy Teenie Weenie Yellow Polka Dot Bikini».

También en la confrontacién ideolégica estd presente la musica. Cuando
McNamara grita frente a la monserga del ideario comunista «Al infierno la revolucién



y al infierno Krushev», Otto responde «al infierno Frank Sinatra». América propone
Coca-Colay los rusos los ballet de 6pera; «cultura no, dinero», responde el Tio Sam.

Desde el comienzo la voz en off de McNamara ha presentado a aquéllos con
los que América negocia como «gente muy variable», capaces de cerrar la frontera de
un dia para otro, el 13 de agosto del 61 (jy Wilder sentado aquel mismo dia en el bar
del hotel Kempinsky en la Fasanenstrasse!). En la ciudad dividida, todos saben qué
papel interpretan; mientras en el Berlin oriental, la gente atendia sus asuntos diarios,
ocupados en desfiles y suelta de globos con «yankee go home» (los mismos globos
que luego pondrdn «russki go home» o servirdn de tetas al travestismo forzado de
Schlemmer), los berlineses del Oeste, afanados en la reconstruccidn, disfrutan de las
«bendiciones de la democracia», simbolizada en un cartel publicitario de Coca-Cola
con una rubia sonriente y el slogan «Mach mal eine Pause».

Ciertamente la iconografia del comunismo es mucho menos atractiva que
esta pin-up sugiriéndote que «hagas una pausa». La comisién soviética encargada de
entablar tratos comerciales con la Coca-Cola la conforman tres hombres: uno gordo,
otro algo mayor, cano y con bigotes muy largos, y un tercero muy rudo y calvo. En
apariencia firmemente adoctrinados bajo los preceptos comunistas, son en realidad
lascivos y veleidosos, ficilmente comprables a cambio de una rubia y Coca-Cola. La
confrontacién entre la severidad poco sugerente de la estética comunista y el destape
sensual del capitalismo estd fantdsticamente representada en la escena del Gran Hotel
Potemkin. En medio del ambiente trasnochado y aburrido, muy gris y algo sérdido
del comunismo, aparece la Ingeborg, con vestido blanco de lunares a juego con el
sombrero y la musicalidad incorporada en el contoneo de sus caderas. La «dama
rubia» es el gancho para despertar los instintos mds capitalistas de los rusos: quieren
poseerla. América negocia ofreciendo voluptuosidad. Cuando el Kapellmeister toca
de nuevo la palpitante Danza del sable, 1a turbacion que ella ha generado desde el
primer encuentro se torna en delirio. Y las ideologfas se derriten. Su baile descalza
con antorchas sobre la mesa somete a los sudorosos rusos, a merced de McNamara
con cada nuevo guante o manga que ella se quita, esclavizados por los latigazos del
cinto de esta pin-up en movimiento. Mientras el mundo enloquece al ritmo del culo
de una mujer, China y Rusia siguen jugando al ajedrez.

La caricaturizacién ideolégica es de nuevo brillante en el enfrentamiento
entre la taladrante rotundidad de la peroracién de Otto y la fresca superficialidad de
Scarlett, delirantemente divertida al hacer esfuerzos por encajar su reciente educaciéon
comunista en unos esquemas capitalistas hasta las trancas. La chica discola, hueca,
que llega a Berlin buscando mads frivolidad se ve seducida por el discurso dictado
por el Kremlin. «Yo le lavo las camisas y él ensancha mi mente», dird; lavado por
lavado. A la inteligencia despierta e irénica de Philiss, en cambio, no encandila el
doctrinario majadero del exaltado Otto sino el que no lleve calzoncillos («<no me
extrafia que nos ganen la Guerra fria»).

La deformacién de la presentacién ideoldgica se extiende también a los
personajes, caracterizados segtin la exageracién de un rasgo tinico, mucho veces
también musical. Es llamativo en Schlemmer, con sus taconazos involuntarios como
secuela visible de la instruccién de la Gestapo; pero también en otros secundarios
como el médico que visita a Scarlett, que no hace mds que tararear el tema principal
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de Las Walkirias, convertido luego en el nuevo motivo musical que agita el rescate
de Otto del Berlin oriental.

La accién se acelera y complica mucho en la tltima parte de la pelicula. Y
nuevamente el motor es McNamara, con su magistral puesta en marcha de toda
la parafernalia del sistema capitalista. Son brillantes sus enumeraciones, listados y
selecciones de trajes, zapatos, camisas, corbatas, panuelos, pijamas y sombreros para
convertir a «un desarrapado en un perfecto yerno», socio de distintos clubes, que
se hace la manicura y ya usa calzoncillos. Todo a taconazo limpio de un excitado
(como en los viejos tiempos) Schlemmer y a gritos de sitzend machen del jefe a los
empleados, que se levantan militarmente. También el capitalismo conoce cémo
azuzar a la maquinaria a ritmo de reloj de cuco.

Lef en una entrevista que Wilder queria hacer un cine dirigido al mayor nime-
ro posible de personas; «<no me interesaba escribir revelaciones profundas —dijo— ni
crear una obra como Esperando a Godot. Lo que queria era elevar el gusto de la persona
corriente, elevarlo un poquito». Creo que Fernando firmarifa algo asi. A la mirada inteli-
gente le es indiferente la dicotomia igh-low. El que tiene el cerebro lleno de cuchillas de
afeitar (como definié William Holden a Wilder) disecciona la realidad con una precision
distinta; lo elevado no estd en lo que ven sino en la forma que tienen de mirarlo. Y da
igual que sea una maravillosa improvisacién del final del Duelo al sol, un concienzudo
analisis constructivo de la capula de Santa Maria de las Flores o un magistral estudio
iconogriéfico de la portada del disco Sticky fingers de los Stone. El que sabe ver siempre
suelta cargas de profundidad. Esa gente es de otra pasta. Ya lo dijo McNamara: «yo no
soy uno de esos tipos rutinarios».





