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PIEDRA, PAPEL O TIJERA. 
BREVE MIRADA DESDE EL FOTOPERIODISMO

Dácil Vera González
Fotógrafa

Resumen

El mundo del fotoperiodismo, tan admirado como criticado, ha sido uno de los modos que 
ha tenido el hombre de saber lo que ocurre a su alrededor. Como todas las artes, posee una 
historia colmada de éxitos y de malinterpretaciones.

Palabras clave: Fotoperiodismo, fotografía, Kevin Carter, Robert Capa, Cartier-Bresson, 
Magnum, Life, Leica, Arturo Rodríguez, Emilio Morenatti.

Abstract

«Rock, Paper, Scissors. A Brief Look From The Photojournalism». The world of photojournal-
ism, so admired as criticized, had been one of the ways that man have had to knowing what 
is happening around. As all arts, it has a history, full of successes and misunderstandings.

Key words: Photojournalism, photography, Kevin Carter, Robert Capa, Cartier-Bresson, 
Magnum, Life, Leica, Arturo Rodríguez, Emilio Morenatti.

Si tu fotografía no es lo suficientemente buena, es porque no estás 
lo suficientemente cerca.

Robert Capa

VIDAS SOBRE PAPEL

Desde el nacimiento de la fotografía, como experimento físico-químico en 
el laboratorio de Joseph Nicéphore Niepce, con la primera imagen fijada conocida 
—Punto de vista desde la ventana del Gras, hacia 1826—, su naturaleza y valor han 
estado sujetos a debate. Nace la fotografía y con ella nace el primer litigio. ¿Fue 
Niepce o fue Louis-Jacques-Mandé Daguerre el «padre» de la fotografía? Puestos 
en contacto por el óptico J.L.V. Chevalier, ambos se asociaron a partir de 1829, 
si bien Daguerre, de carácter más abierto que Niepce y quien poseía una amplia 
experiencia en cuestión de patentes, fue el que finalmente se arrogó ante el público 
el mérito de la invención.
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Como punto fuerte de la fotografía destaca, desde un primer momento, el 
valor documental y, dentro de este, la capacidad de decir la verdad. ¿O de mentir? 
¿Quién miente? ¿Quién dice la verdad? No puede hacerlo la fotografía misma, sino 
el fotógrafo, quien actúa como juez, al seleccionar un fragmento de realidad, deci-
diendo qué ha de quedar documentado para la posteridad.

Como juez actuó Kevin Carter (1960-1994), reportero gráfico, perteneciente 
al conocido como Bang-Bang Club 1. Es de sobra conocida la imagen que tomó de 
una niña sudanesa famélica, vigilada de cerca por un buitre, que parece esperar la 
muerte de la criatura, en la inmensidad de un paisaje desértico (foto 1). La fotogra-
fía fue publicada en marzo de 1993 en The New York Times, como muestra de la 
hambruna y la miseria que asolaban Sudán.

En 1994 esta misma fotografía recibió el Premio Pulitzer, y el público comen-
zó a atacar a Carter, culpándole de no haber prestado auxilio a la niña agonizante. 
Esta tensa situación, junto a otros problemas (entre ellos el mazazo por la muerte de 
otro de los fotógrafos del Bang-Bang Club, Oosterbroek), desembocó en el suicidio 
de Kevin Carter el mismo año en que recibiera el premio de su vida. Más tarde, el 
también reportero gráfico Joao Silva2 aclaró que ambos viajaban en un avión de la 

1  El grupo se formó en 1992 por varios jóvenes sudafricanos, Greg Marinovich, Joao Silva, 
Ken Oosterbroek y Kevin Carter, y juntos encontraron la motivación para documentar actos violentos. 
Vid. Marinovich, Greg y Joao Silva (2002). El club del Bang Bang. Barcelona, Grijalbo.

2  Joao Silva, fotógrafo de origen portugués, cubrió junto al resto del Bang-Bang Club el 
apartheid en Sudáfrica. Su vida siempre ha estado vinculada a la profesión, sin retirarse ni siquiera 
tras perder las piernas debido a una mina en el sur de Afganistán.

Foto 1. Niña sudanesa famélica, vigilada de cerca por un buitre.
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ONU, que llevaba alimento al poblado al que pertenecía la niña. La foto fue tomada 
mientras la familia estaba a unos metros de ella, recogiendo la ayuda del avión y, al 
acabar la operación, aquella volvió tranquilamente con su familia a su aldea.

El crimen de Kevin Carter fue seleccionar un fragmento de realidad, aprove-
char que se había posado un buitre tras una niña somnolienta, y con cuidado de no 
espantar al ave, disparar su cámara. Esta foto, debido a su pregnancia, se convirtió 
en icono del horror de la hambruna africana, y a nadie dejó indiferente.

Lo que hace casi dos décadas causó un revuelo sin antecedentes en el mun-
do de la fotografía de prensa, tal vez pasara hoy casi desapercibido, posiblemente 
porque cada día recibimos un «bombardeo» de imágenes que han embotado nuestra 
sensibilidad.

Sin ir más lejos, hace poco tiempo se falló el World Press Photo3, en su 
edición de 2013, a favor de una imagen estremecedora del fotógrafo sueco Paul 
Hansen, Funeral en Gaza, como foto del año. La imagen es dura de digerir. Un 
grupo de familiares porta los cadáveres de dos niños de corta edad, quienes llevan 
la cara descubierta, muertos durante un ataque aéreo israelí sobre la franja de Gaza.

Esta vez la crítica no ha hablado de la crudeza de la imagen, que refleja el 
horror que está viviendo un país, sino que se ha centrado en analizar los píxeles 
que componen la imagen, pues se ve tan perfecta, tan natural, que hace dudar de 
su veracidad.

Vuelven a aparecer la verdad y la mentira en relación a la fotografía. Ésta 
posee la gran virtud de hacer que cuanto nos resulta lejano deje de serlo, y en el caso 
del fotoperiodismo, que no viremos la cara a las tragedias que tienen lugar cada día 
y en cualquier parte del mundo.

Sin salir de casa, en Canarias, hemos contemplado el fenómeno de la in-
migración ilegal desde África, gracias y a través de la mirada de varios fotógrafos, 
tanto foráneos como locales. Muchas han sido sus horas de espera y sus noches en 
vela para narrar vidas, ganadas y perdidas en el mar, en busca de un futuro mejor.

Fuera del círculo del periodismo canario se ignora, generalmente, que 
contamos con varios fotógrafos que han obtenido premios de gran prestigio, como 
es el caso de Desirée Martín Peraza, ganadora del Premio Ortega y Gasset 2007 
en la categoría de periodismo gráfico, por la foto Cayuco en las costas de Tenerife, 
o que Arturo Rodríguez4, originario de La Palma, ganó el World Press Photo (dos 
segundos premios) en las categorías de Noticias de actualidad y Reportaje en el año 
2007 (foto 2).

A través de fotografías, a las que en cuanto espectadores damos valor de 
realidad, tomamos conciencia de lo que ocurre a nuestro alrededor, siempre y 
cuando aceptemos la visión del fotógrafo. Éste es un hecho que ha ocurrido desde 

3  World Press Photo es uno de los más prestigiosos premios anuales de fotografía de prensa 
que se concede en varias categorías desde 1955.

4 A rturo Rodríguez trabaja como reportero gráfico en Asia, tras haber publicado en medios 
de comunicación de la talla del Washington Post o del New York Times.
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que la fotografía mostró su potencial como herramienta idónea para complementar 
y completar al periodismo escrito. Aunque tal vez en realidad hoy día ocurra lo 
contrario: «una imagen vale más que mil palabras», sobre todo cuando el público 
muestra escasa disposición a leerlas.

HISTORIA SOBRE PAPEL

La figura del fotoperiodista, reportero gráfico, «fotero», o como se prefiera 
llamarlo, ha ido evolucionando de forma gradual, desde el que se considera uno de 
los primeros en ejercer la profesión, el fotógrafo Jacob August Riis (1849-1914), cuyos 
comienzos fueron como periodista de sucesos en 1873, quien se dedicó a documentar 
la pobreza de los suburbios de Nueva York, trabajo que quedó recopilado en 1890 
en How the Other Half Lives, labor ejemplar realizada bajo la luz de magnesio —fue 
pionero en su utilización—, «abuela» del flash que hoy conocemos.

La técnica condicionó tanto como promovió la evolución del fotoperiodismo 
y de la fotografía en general. Oscar Barnack5, ingeniero alemán, inventó la cámara 
Leica de 35mm en 1913 (foto 3). Comercializada en 1924, supuso una gran novedad 
en el campo del reportaje, pues además de ser una cámara ligera, al ir cargada con 
cinta cinematográfica perforada, se podían realizar varios disparos sin tener que 
recargarla.

5  Souguez, Marie-Loup y Helena Pérez Gallardo. Diccionario de historia de la fotografía 
(2003). Madrid, Cátedra.

Foto 2. Playa de la Tejita. © Arturo Rodríguez.
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Este gran adelanto, unido al de la fabricación del flash hacia 1930, intro-
duce a la fotografía de prensa y al reportaje gráfico en lo que se conoce como época 
dorada, hasta la década de los 50. Esta cámara hoy se ha convertido en un objeto de 
culto para los fotógrafos por el avance que representó para la historia de la profesión.

LA IMAGEN COMO ICONO

Si tuviesemos que elegir una imagen que representase la historia de un 
país, y ese país fuese España, no lo dudaríamos, dicha imagen sería Muerte de un 
miliciano, tomada por el fotógrafo húngaro Robert Capa durante la Guerra Civil 
en octubre de 1936.

Si existe una fotografía que haya hecho correr ríos de tinta, es ésta (foto 
4). Verdad y mentira rodean la imagen, cuya veracidad ha sido desde un principio 
puesta en duda y que ha sido analizada hasta la saciedad, llegando incluso a decirse 
que no la había hecho él. La historia de las fotos que Capa tomó durante la guerra 
en España espera aún ser aclarada, tal vez el enigma lo resuelva la aparición de la 
conocida como «maleta mejicana», que contiene los negativos de ese periodo, recu-
perada en 2008, después de un largo periplo que la condujo hasta Méjico y sobre 
la que recientemente se ha rodado un documental bajo la dirección de Trisha Ziff. 
Esta maleta tiene mucho que contarnos sobre ese conflicto bélico.

NO REENCUADRAR

Robert Capa, cuyo nombre se ha convertido en sinónimo de fotografía de 
guerra, fue uno de los miembros fundadores de la Agencia Magnum en 1947 junto 
a Henri Cartier-Bresson, George Rodger y David «Chim» Seymour. Esta agencia 

Foto 3. Cámara Leica de 35mm.
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nació con la intención de dar independencia a los fotógrafos y de demostrar que el 
reportaje puede ser algo más que fotografiar desastres, que puede ser arte. En palabras 
del propio Cartier-Bresson, «con Magnum nació la necesidad de contar una historia»6.

La premisa de la agencia fue creer que había que dar libertad al fotógrafo 
para que mostrara su propio punto de vista, como espectador privilegiado, y de este 
modo nos narrara historias con su propio estilo7.

De ese estilo propio siempre pudo hace gala Henri Cartier-Bresson (1908-
2004), considerado el padre del fotoperiodismo. Este autor francés, que había 
estudiado pintura, se relacionó en su juventud con el Surrealismo. Desde niño se 
sintió atraído por la fotografía, y tras caer en sus manos una Kodak Box Brownie, 
en 1932 obtiene su primera Leica. Una vez puesta en marcha la Agencia Magnum, 
realizó reportajes en India, China, Pakistán, Cuba y Canadá, además de ser el primer 
fotógrafo occidental en entrar en la URSS tras la Segunda Guerra Mundial. Suya es 
una de las ideas más significativas en el mundo de la fotografía, «el instante decisivo», 
que ha definido su modo de fotografiar: ni antes ni después, sino en el momento 
adecuado. Otro de sus rasgos emblemáticos reside en que nunca quiso que sus fo-
tografías se reencuadrasen, algo que se estaba poniendo de moda en publicaciones 
del momento, llegando a hacer un sello con el que estampaba tras sus fotografías, 

6  http://www.magnumphotos.com.
7  El fotógrafo francés Brassaï decía durante una entrevista: «Debemos recordar siempre 

que una fotografía está hecha también de la persona que la mira». Diálogo con la fotografía (p. 91), 
2001, Editorial Gustavo Gili. Barcelona.

Foto 4. Muerte de un miliciano.

http://www.magnumphotos.com
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please, do not crop this photograph, con la intención de que los editores respetasen su 
encuadre, un asunto que aún hoy en día da más que un quebradero de cabeza a los 
fotógrafos. Fue todavía más allá en su empeño, y positivaba el borde del negativo 
no expuesto, para asegurarse que su foto no había sido «tocada». Él tan solo se hacía 
responsable de la imagen que había tomado, no de la que cualquiera pudiera haber 
manipulado, cambiando su significación.

En la década de los treinta del siglo pasado la revista Life —seguida pronto 
por todo el ramo— comenzó a dar gran importancia a la fotografía como seña de 
identidad, aumentando el tamaño de las imágenes que imprimía, dándoles un ma-
yor protagonismo. Ocho fueron los años que trabajó para el magazine uno de sus 
fotógrafos estrella, Eugène Smith, quien publicó en este mismo medio dos de sus 
grandes reportajes, El médico rural, en 1948 y La mujer casta, en 1951. Una vez la 
revista dejó de darle el tiempo que consideraba necesario para hacer un reportaje, 
abandonó y se integró en las filas de Magnum8.

Un «instante decisivo» es el que nos brinda Robert Capa, con las imágenes 
tomadas durante el desembarco de Normandía, en la Segunda Guerra Mundial (foto 
5). Una vez más se había «infiltrado» para estar lo suficientemente cerca de la foto. 
Para conseguir su fin, se vistió como un soldado y desembarcó junto a ellos, como 
uno más, bajo las balas. La mayor parte del material que consiguió tomar con las 
tres cámaras que llevaba se perdió, el que se pudo salvar fue publicado por Life. Son 

8  Panzer, Mary. Things as they are: Photojournalism in context since 1955. (2006), Londres. 
Aperture Foundation INC.

Foto 5. Playa de Omaha, Junio de 1944.
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fotos que precisamente por su estética —o por la ausencia de ésta— (movimiento, 
ruido), nos hacen participar en primera persona del pánico del desembarco.

Historias como ésta pueden ser las que han forjado una visión un tanto 
romántica del trabajo del fotoperiodista: siempre en primera línea de fuego y vi-
viendo únicamente para alcanzar el instante decisivo. Esta imagen del corresponsal 
de guerra fue desmitificada «desde dentro» por Arturo Pérez Reverte en su novela 
Territorio comanche (1994) —llevada al cine en 1996 bajo la dirección de Gerardo 
Herrero—, en donde varios trabajadores de los medios de comunicación, a la espera 
de la explosión de un puente, se nos muestran en su flagrante humanidad, con su 
coraje y con su miedo, con su entereza y con sus debilidades cotidianas, sin hacerlos 
«pequeños dioses» mediáticos.

Podemos, sin embargo, hablar de figuras míticas de la fotografía, porque 
son quienes nos han ofrecido las imágenes con las que hemos construido nuestra 
historia reciente, y podríamos condensar la cronología del último siglo en tan sólo un 
puñado de imágenes. Por poner un único ejemplo, la fotografía de los supervivientes 
de un bombardeo con napalm, tomada para AP por Nick Ut en 1972, contiene toda 
la guerra de Vietnam.

Cuando contemplamos fotos como éstas a las que nos hemos referido, no 
sólo pensamos en la guerra o en el dolor, sino también pensamos en los fotógrafos, 
en cómo pudieron estar presentes, hacer sus fotos y enviarlas a sus medios.

Creo que la respuesta está en el fotógrafo español Emilio Morenatti, quien 
sufrió un atentado mientras viajaba con fuerzas estadounidenses en la realización 
de uno de sus reportajes en Afganistán, a consecuencia del cual perdió un pie. An-
teriormente, en 2006 había sido secuestrado en Gaza, mientras le apuntaban a la 
cabeza con una pistola, poco después de tomar la imagen de la foto 6.

Foto 6.
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A Emilio hemos tenido el placer de conocerlo en persona. Recordamos su 
voz, mientras hablaba de la peripecia que tuvo que realizar para poder obtener un 
punto de vista diferente, para hacer esta foto, una de las primeras que nos marcaron, 
pertenecientes a la historia inmediata. Todo esto nos enseña que tras una fotografía 
hay una persona. Siempre.

Su reto sigue siendo contar historias sin caer en la crueldad, en los tópicos 
o en el tedio absoluto9.

9  http://www.nuriagras.com (entrevista a Emilio Morenatti, 27 de julio de 2010).

http://www.nuriagras.com
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Revista Latente, 10; diciembre 2012, pp. 19-28; ISSN: e-2386-8503

LA RENOVACIÓN DE LA FOTOGRAFÍA ESPAÑOLA A PARTIR 
DE LA PAUTA ESTÉTICA DEL REALISMO. UN PRECEDENTE 
FORMAL Y SIGNIFICATIVO EN EL REPORTAJE DE EUGENE 

SMITH SOBRE DELEITOSA (CÁCERES)*

Francisco Javier Lázaro Sebastián
Universidad de Zaragoza

Resumen

A la hora de hablar de la renovación en la fotografía española a mediados del siglo xx, hay 
que tener en cuenta una pauta concreta, de signo estético, que va a ser determinante para 
su consecución y que se deriva de la aplicación de posiciones realistas al campo del arte. 
Ciertamente, se trata de un fenómeno generalizado, extendido a manifestaciones tan dispares 
como la literatura o el cine. Dentro de la parcela fotográfica, el reportaje se constituye en el 
principal medio para llevarlo a efecto. Frente al pictorialismo idealizador e intemporal, el 
fotorreportaje se erige en crónica descarnada, no evitando una función crítica, de la situación 
actual, como ejemplifica perfectamente el trabajo del norteamericano Eugene Smith sobre 
el pueblo extremeño de Deleitosa.

Palabras clave: pictorialismo, fotorreportaje, realismo, propaganda política, franquismo.

Abstract

«The renovation of the Spanish photography from the aesthetic guideline of the realism. 
A formal and significant precedent in Eugene›s Smith photographic article on Deleitosa 
(Cáceres)». At the moment of speaking about the renovation in the Spanish photography 
in the middle of the 20th century, it is necessary to bear in mind a concrete guideline, 
of aesthetic sign, which is going to be a determinant for his attainment and which stems 
from the application of realistic positions to the field of the art. Certainly, it is a question 
of a widespread phenomenon extended to manifestations as unlike as the literature or the 
cinema. Inside the photographic plot, the photographic article is constituted in the principal 
way to take it to effect. Opposite to the pictorialism, this photography is raised in emaciat-
ed chronicle, not avoiding a critical function, of the current situation, since it exemplifies 
perfectly the work of the North American Eugene Smith about Deleitosa.

Key words: pictorialism, photographic article, realism, political propaganda, Franco’s 
regime.
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Diez años antes al estreno de la película Viridiana en el contexto del Fes-
tival Internacional de Cannes y el casi inmediato escándalo que sobrevino con las 
consecuencias que todos conocemos, se publicó, en julio de 19511, en las páginas de 
la revista norteamericana Life un reportaje fotográfico sobre la localidad extremeña 
de Deleitosa, realizado por el afamado reportero estadounidense Eugene Smith. Un 
evento que tuvo una similar trascendencia polémica a efectos oficiales —aunque por 
distintas razones—, y que, como la película de Buñuel, representaría un importante 
acicate tanto para algunas conciencias críticas como creativas españolas, algunas de 
las cuales convergieron en la denominada disidencia cultural de los años inmediatos.

Creemos interesante la mención a este reportaje por las concomitancias que 
observa con la película de Luis Buñuel, tanto por sus implicaciones estéticas como 
por su trascendencia significativa. Ambas obras se oponen directa y conscientemente 
al establishment franquista (a algunos de los valores que sustentaban su política), y, 
en ambos casos, éste responde de manera muy dura.

Eugene Smith (1918-1978) era un reportero que trabajaba para la revista Life 
en el momento de la realización de su reportaje, y, poco después, pasaría a ser uno de 
los integrantes de la célebre agencia Magnum, junto con otros nombres importantes 
del fotorreporterismo mundial, como Werner Bischof o Henri Cartier-Bresson, 
Édouard Boubat, Marc Riboud, entre otros. Asimismo, también colaboraba asidua-
mente con otras revistas ilustradas como Newsweek, Look, Harper’s Bazaar, y para 
el periódico The New York Times. Se trata, por tanto, de un fotógrafo profesional 
adscrito a la prensa gráfica, manifestándose aquí ya una diferencia substancial con la 
tendencia del fotógrafo profesional en España, donde esta figura no estaba tan bien 
valorada a efectos de reconocimiento social ni desde el punto de vista creativo. Un 
reconocimiento por el que lucharán tanto en el campo teórico —a través de nume-
rosos artículos en revistas especializadas— como desde la práctica, algunos de los 
más importantes nombres de la fotografía española de la década de los sesenta. Así, 
ciertamente, la pauta generalizada que reconocemos en nuestro país para el fotógrafo 
profesional es la del retratista «de estudio», como personificaban Juan Gyenes, en 
Madrid, o el fotógrafo de origen navarro, pero afincado en Aragón, Ángel García 
de Jalón («Jalón Ángel»). Según el historiador de la fotografía Alfredo Romero:

Esta especialidad (retrato de estudio) sería la auténtica dedicación de los fotógrafos 
profesionales, cuyas dotes artísticas deberían demostrarlas en la elaboración esce-
nográfica de la toma, al modo de un director cinematográfico que controlaba la 
iluminación, el atrezzo, y la composición de la pose dentro de toda una forzadísima 
escenografía que, en última instancia, tendría que corregir el fino retoque de ar-
tista del fotógrafo regente del estudio o el especialista contratado al respecto para 

1  El reportaje llevaba por título «Spanish Village. It Lives in Ancient poverty and Faith», 
Life, 9 de abril de 1951, pp. 120-129. Traducido al español vendría a ser, más o menos: «Un pueblo 
español. Que vive en una fe y pobreza antiguas». El reportaje sería publicado por la misma revista, 
en su edición internacional, en 4 de junio de 1951.
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conseguir ese «glamour» ambiental, tan en boga durante esos años y que pusieron 
de moda las propias películas cinematográficas2.

Volviendo con el trabajo de Smith, hay que puntualizar que éste llevó a 
cabo su reportaje en el verano de 1950, de manera que en mayo de ese año habría 
recibido de parte de la Embajada española en Francia (se encontraba en París antes 
de recalar en España) una carta de recomendación dirigida a las autoridades del 
Régimen para que le fueran dadas toda clase de facilidades durante su estancia. 
Parece ser que el fotógrafo arguyó que pretendía desarrollar un reportaje sobre la 
realidad española en términos positivos, lo cual convenció al gobierno franquista 
para permitir la entrada de Smith y que éste llevara adelante su iniciativa por las 
potencialidades propagandísticas que podía representar a nivel internacional. Nada 
más alejado de las verdaderas intenciones confesadas por el fotógrafo a su esposa en 
una carta, en la que decía:

Voy a intentar entrar en un pueblo español, y documentar hasta el máximo la po-
breza y el miedo causados por Franco. He tenido que engañar a «Life» de que sabía 
algo de español. Espero que sea el ensayo más importante de mi vida3.

Se va a desatar, por tanto, una tremenda polémica a partir de intereses enfren-
tados, que nos recuerda la que se daría con la Viridiana, ya que el Régimen pretendió 
instrumentalizar el trabajo del prestigioso cineasta aragonés para dar una imagen 
de aperturismo y de normalidad al exterior. De igual manera, podemos referir tales 
intenciones con el reportaje de Smith, y, de nuevo, en el campo cinematográfico, 
poco después del affaire Viridiana, con el documental Morir en Madrid, realizado 
por el director francés Fréderick Róssif, en 1962. Una película compuesta a partir 
de diversos materiales de archivo, que se ocupa de la Guerra Civil desde una óptica 
contraria a la del Régimen, puesto que habla de las atrocidades cometidas por los 
franquistas, sobre todo, centrándose en los bombardeos indiscriminados de la capital, 
cuyas víctimas principales eran civiles. La respuesta oficial vino casi inmediatamente, 
en pleno desarrollo de la campaña de los 25 Años de Paz, con sendos trabajos que 
actúan de verdaderas contrarréplicas a la visión de Róssif, entre los que destacan 
Morir en España (Mariano Ozores, 1964) y ¿Por qué morir en Madrid? (Eduardo 
Manzanos, 1966). Asimismo, por si no fueran suficientes las alusiones directas a la 
Guerra Civil, el cineasta francés cuestionaba el desarrollo socio-económico alcan-
zado por el país que el gobierno de Franco trataba de hacer extensivo a todas las 
instancias internacionales por medio de diversas campañas. En este sentido, como 
ha descrito Nancy Berthier:

2  Romero Santamaría, Alfredo (1999): La fotografía en Aragón, Zaragoza, Ibercaja, p. 116.
3  Brandes, S. y De Miguel, J.M. (1998): «Fotografía y etnografía: el caso de W. Eugene 

Smith y su proyecto sobre Deleitosa», Revista de Dialectología y tradiciones populares, tomo liii, 
Cuaderno segundo, Madrid, CSIC, pp. 147-148.
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Róssif vino a España con el pretexto de rodar un documental sobre la «España 
eterna», y, para ello, recogió imágenes del campo español con su cortejo de mulas, 
de campesinos con boinas y de árboles desnudos y las incluyó al comienzo y al final 
de su película. El efecto que producían aquellas escenas no escapó a la perspicacia 
de Eduardo Manzanos: esa España rural, tradicional, sumergida en un inmovilismo 
secular, era el reflejo del régimen bajo cuyo yugo el país padecía y, a través de ella, 
estaba siendo denunciada la España de los «25 Años de Paz». Manzanos considera que 
trata aquí de una utilización malintencionada del cliché de la «España de Gautier»4.

Referencias a una visión tópica del país, que están en la base de la configu-
ración de la denominada leyenda negra, y que van a ser esgrimidas como argumento 
para contraatacar, como también sucede con las críticas que recibiría el reportaje de 
Smith, y que enseguida citaremos. Del mismo modo a como planteaba la película 
de Manzanos, se articulará mediante las mismas armas (en que la imagen tendrá un 
valor primordial) una respuesta de oposición rotunda y sin paliativos.

Volviendo con el trabajo del fotógrafo norteamericano, además de la obten-
ción de un buen número de fotografías que ilustraban distintos aspectos de la vida de 
la pequeña localidad extremeña (teniendo que ver con los hábitos y costumbres que, 
desde el nacimiento hasta la muerte, conformaban las acciones de sus habitantes5), 
el autor planteó a éstos una amplia encuesta relacionada con la cultura, sociedad y 
vida económica, en lo que el fotoperiodismo se alinearía con la ciencia etnográfica6.

Por último, interesa resaltar igualmente la importancia del texto junto al que 
se publicaron las imágenes en blanco y negro, que viene a consignar un duro tono 
de crítica (coherente con las palabras de Smith que arriba reproducimos) sobre el 
«estado de cosas» reinante en Deleitosa, lo cual viene a ser un trasunto del resto del 
país, según interpretaron las voces discrepantes del lado español. Se dice de manera 
explícita en las páginas de la revista estadounidense: «El fotógrafo de Life Eugène 
Smith comprobó que las vías de comunicación habían avanzado muy poco desde tiempos 
medievales...», haciendo referencia a la inexistencia de medios de transporte públicos, 
como ejemplifica el traslado del correo en burro. También alude a la utilización de 
infraestructuras (para el suministro de agua) que proceden de siglos... Igualmente, 
las condiciones de higiene y salubridad dejan mucho que desear, puesto que las:

4  Berthier, Nancy (octubre de 2005): «¿Por qué morir en Madrid? Contra Mourir à Madrid: 
las dos memorias enfrentadas», Archivos de la Filmoteca, núm. 51, p. 132. Asimismo, cabe destacar 
que sobre la película de Manzanos se generó una nueva polémica, llegando el propio ministro de 
Información y Turismo a «proponer» su no explotación comercial «dadas las características políticas 
de la película...», si bien antes la Dirección General de Cinematografía y Teatro hablaba de «que dicha 
película podía ofrecer un indudable interés político con vista a desvirtuar la campaña antiespañola 
realizada en el mundo por la citada película de Róssif». Puede seguirse todo este proceso en (A)rchivo 
(G)eneral de la (A)dministración, 36/04336. Expediente 40735.

5  Línea discursiva que estará en la base de la exposición The Family of Man, organizada 
por Edward Steichen, jefe del Departamento de fotografía del MoMA (Museo de Arte Moderno de 
Nueva York), en 1955.

6  Brandes, S. y De Miguel, J.M., art. cit., p. 164 y ss.
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«calles huelen mal debido a la presencia de los asnos y cerdos que poseen los aldea-
nos...» [...] «Hay pocos signos de la llegada del siglo xx a esta localidad. Unos pocos 
aldeanos, incluyendo el alcalde, poseen su propia radio. En torno a la mitad de los 
800 hogares del pueblo disponen de escasa luz eléctrica, debido a la debilidad de 
la red... Un pequeño cine programa algunas películas americanas... [...]

Aseveración interesante esta última que nos permite comprobar cómo los mecanismos 
de colonización cultural estadounidense —entre ellos, el cine de Hollywood— lle-
gaban hasta los más recónditos lugares del mundo, aunque éstos apenas tuviesen 
cubiertos los servicios mínimos de subsistencia.

Asimismo, el artículo también incide en el papel desempeñado por la Iglesia 
católica en la vida de estas gentes, cerniéndose como una oscura sombra que rige sus 
vidas desde el nacimiento hasta la muerte:

El pueblo aparece dominado, ahora como siempre, por la alta estructura de la 
iglesia del siglo xvi, el centro de la sociedad de la Católica Deleitosa. Y las vidas 
de los lugareños están dominadas, como siempre, por los brutales problemas de 
subsistencia...

Hojeando las páginas interiores de la revista Life en que el reportaje de Smith 
salió publicado, llama poderosamente la atención el contraste entre los deslumbrantes 
anuncios a todo color de diversos productos, desde cosméticos, electrodomésticos 
para el hogar, ropa y complementos, etc., todo un compendio de la sociedad de 
consumo occidental que parece prefigurar los debates conceptuales y artísticos de 
la siguiente década de la mano del pop art, y el violento y seco blanco y negro del 
reportaje sobre Deleitosa, mostrando una realidad de pobreza material que, aunque 
lejana en el espacio, pertenecía a la misma época. Un tipo de reportaje que, con el 
tiempo, acabaría estandarizándose de la mano de los reporteros de Magnum a través 
de sus trabajos localizados en distintos países en vías de desarrollo de Asia, América 
del Sur y África.

La aparición de estas fotografías en combinación con un texto claro y 
explícito debía representar la prueba clara del atraso que vivía la España rural de 
1950. Una valoración que se pretendía desmentir desde el Régimen, como hacían 
constantemente desde la oficialidad los programas de NO-DO, pero también desde 
productoras cinematográficas privadas que, mediante la transmisión de mensajes 
gratos al gobierno, aspiraban a granjearse su favor recibiendo generosos beneficios 
debido a una ventajosa «Clasificación». Así sucede, por ejemplo, con el documental 
Herencia imperial (Manuel Hernández Sanjuán, 1951), producido por Hermic Films. 
Ese año de 1951, se conmemoraba el v Centenario del nacimiento de la reina Isabel 
«la Católica», efeméride que se convierte en una oportunidad idónea para rendir 
tributo a los monarcas, autores —a juicio de la historiografía más oficial— de la 
«unidad nacional» e, implícitamente, los auténticos fundadores del Imperio español. 
Dentro de esta configuración geo-política, se hace referencia a los territorios america-
nos y africanos. Por otra parte, es conveniente destacar, más allá de planteamientos 
colonialistas/imperialistas, ciertos comentarios contenidos en el desarrollo del film 
que buscan resaltar, por oposición comparativa, las diferencias entre la cultura 
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española y la marroquí, en función de dos objetivos principales: en primer lugar, 
enfatizar el desarrollo económico y cultural presente en la metrópoli (en lo que sería 
una especie de planteamiento pre-desarrollista), con una nueva alusión histórica a 
los Reyes Católicos, que son considerados los desencadenantes de la «modernidad» 
en el suelo patrio, los responsables de la asunción de valores que sientan las bases 
de la cultura occidental:

Aquel mundo medieval al que pusieran fin dentro de la Península los Reyes Ca-
tólicos pervive aún en Marruecos. No cabe mayor contraste entre nuestra cultura 
occidental y estas reliquias de la vieja civilización de Oriente que representa Tetuán... 
con el tiempo parado7...

De alguna manera, encontramos factores en común del reportaje de Smith 
con dos películas de Buñuel: la primera de ellas la rodó en otra comarca extremeña, 
Las Hurdes. Tierra sin pan (1933). El filme de Buñuel fue acogido con disparidad 
de criterios, ya que, por una parte la crítica especializada lo va a recibir de manera 
entusiasta, como queda de manifiesto en diferentes revistas y en la prensa de la 
época, mientras que desde las instancias políticas, contextualizado el filme en la 
fase gobernada por la derecha, dentro del régimen republicano, fue inmediatamente 
prohibido hasta poco antes del inicio de la Guerra Civil, en los meses previos de 
gobierno de la nueva coalición progresista del Frente Popular. Y la segunda, es es-
trictamente coetánea al reportaje de Smith, fue rodada en México bajo el título de 
Los olvidados (1950). En ella, se ocupa de las clases más desfavorecidas de la sociedad 
de ese país, centrándose, en especial, en los jóvenes. De nuevo, las críticas no fue-
ron muy favorables porque Buñuel ofrecía una imagen muy distinta de la tópica y 
costumbrista, siempre idílica y carente de problemas, que transmitían las películas 
musicales interpretadas por Jorge Negrete, por ejemplo, dirigidas en su mayoría por 
Emilio «Indio» Fernández8.

En cuanto a las críticas hacia el reportaje de Deleitosa, podemos resaltar 
algunas que nos van a situar dentro de una posición de partida, claramente pre-
juiciosa, hacia el reportaje como género fotográfico por parte de las instancias más 
conservadoras afectas al tardopictorialismo, una tendencia fotográfica dependiente 
de la pintura tanto en temáticas como en resultados plásticos. Una de estas primeras 
críticas salió en la publicación periódica Mundo Hispánico, y la firma Gaspar Gómez 
de la Serna:

7 I nformación obtenida de AGA, 36/03420. Expediente 10936. Y 36/04728. Expediente 
180-51. Véanse las menciones que hacemos en nuestra comunicación «Los reyes españoles en el docu-
mental histórico de los años cincuenta. Usos pedagógicos y propagandísticos», leída en el contexto del 
iii Congreso Internacional de Historia y Cine: Modelos de interpretación para el cine histórico, organizado 
por la Universidad de Santiago de Compostela en noviembre de 2011. En prensa.

8 M ás información, en Sánchez Vidal, Agustín et alii (2004): «Los olvidados». Una película 
de Luis Buñuel, Madrid, Turner. Y Peña Ardid, Carmen y Lahuerta Guillén, Víctor (eds.) (2007): 
«Los olvidados». Buñuel 1950: guión y documentos, Teruel, Instituto de Estudios Turolenses et alii.
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Smith coge las imágenes, las tristes imágenes de la aldea de Deleitosa, y arrojándolas 
sin más ni más a la voracidad de un público cuya capital medida de lo humano es el 
confort, viene a decirle: «Esto es España». Y no es así. Su documento es tan parcial, 
cuando menos, como si a manera muestra de la vida española del presente tenido 
hubiera la debilidad —insólita— de reproducir únicamente las perspectivas más 
espléndidas de nuestras grandes ciudades o el lujo de nuestras clases privilegiadas. 
Y no; España, siendo una cosa y otra, no es ninguna de las dos9.

En ese mismo número de la citada revista, encontramos un nuevo texto en 
una orientación similar, redactado por Jaime Suárez, quien también publica el texto 
«y epístola sobre la crítica de España a los estudiantes de castellano de EEUU», con 
el que se cierra la respuesta oficial planteada al reportaje de Life.

Por último, y sin dejar de hablar del mismo número de la revista Mundo 
Hispánico, como prueba fehaciente del desarrollo español en el ámbito rural español, 
se hace una loa a las iniciativas del Instituto Nacional de Colonización, que han 
consistido en la:

transformación de grandes áreas y en facilitar al campesino el acceso a la propiedad, 
así como en la construcción de nuevos pueblos, caminos, acequias y desagües, 
nivelación de terrenos con equipos mecánicos adecuados, canalización de aguas, 
tendido de redes eléctricas, transformación en regadío de las tierras, entrega de 
créditos y de aperos y maquinaria...

Poniendo como ejemplo, es decir, como contrarréplica a la Deleitosa de 
Smith, el pueblo nuevo de Bernuy (Toledo), mediante un extenso reportaje fotográfico 
que muestra a alegres campesinos en sus quehaceres cotidianos.

Además de las críticas aparecidas en las publicaciones culturales de carácter 
genérico, podemos hacer mención de la publicada en Arte Fotográfico, órgano oficial 
del tardopictorialismo hispano. A juicio de un anónimo cronista, se trata de:

Fotografías bastante malas, por cierto, de campesinos sudorosos y famélicos, niños 
raquíticos y harapientos, curas a destiempo, guardias civiles y demás tópicos de la 
propaganda antiespañola10.

Años después, a finales de la década de los cincuenta, nos volvemos a en-
contrar parecidos comentarios negativos publicados en esta revista especializada, 
desarrollados en críticas de obras encuadradas dentro del género del reportaje, en 
lo que sería una primera época de florecimiento, justo antes de su generalización 
—incorporándose hasta en el seno de las sociedades fotográficas, las más reacias a 
admitirlo— en los años sesenta. Otro concepto que hará especial fortuna en esta 

9  Gómez de La Serna, Gaspar (julio de 1951): «Carta al editor de Life», Mundo Hispánico, 
núm. 40, pp. 17-19.

10  Anónimo (julio de 1952): «Sobre el reportaje de Deleitosa», Arte Fotográfico, núm. 7, 
pp. 263-268
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época en las opiniones contrarias al reportaje, es el de «tremendismo», que podría 
definirse como la expresión tendente a la exageración y deformación, con intereses 
espurios, de una serie de hechos con el objeto de influir en la opinión pública, como 
certifica este párrafo:

(Tampoco aspira a) «...emocionar» (el) «tremendismo que, por lo general, se reduce 
a mostrarnos una realidad maloliente que, por una simple razón de buen gusto, 
debiera ser proscrita».

Por ello, se dice un poco más adelante, en el trabajo fotográfico es obligado 
su «embellecimiento» mediante el trabajo posterior, con conocimiento de la técnica 
y del oficio fotográfico11. Este texto es lo suficientemente definitorio para carac-
terizar una de las tendencias fotográficas más firmemente enraizadas en nuestro 
ambiente fotográfico, el pictorialismo, y al que el reportaje se va a enfrentar tanto 
a nivel estético como a nivel significativo —si se quiere ético, con las indudables 
implicaciones en el ámbito político— por cuanto de capacidad transformadora de 
la realidad puede asumir el arte12.

Esta exigencia del «embellecimiento» forma parte, no obstante, de un marco 
todavía mucho más amplio, de más hondas raíces, sobre el que se debate la noción 
de «artisticidad» de la fotografía. Un debate irresoluble, asentado en la doble faz de 
la disciplina: por una parte, testimonio, registro, crónica, sustentado todo ello en un 
estatuto de (presunta) objetividad, donde el realismo es la pauta estética a seguir, y, 
por otra parte, la recreación, la interpretación/(re)creación personal y subjetiva del 
fotógrafo, donde la consecución de belleza (o dicho de otra manera, la aproxima-
ción acomodaticia a criterios formales y compositivos propios de la pintura, ya sea 
figurativa o abstracta) se convierte en la máxima prioridad.

11  Argilaga (enero de 1959): «La realidad ‘desnuda’ no es tema de arte», Arte Fotográfico, 
núm. 85, pp. 33-36. Y del mismo autor (junio de 1959): «Plasmar imágenes, no ideas», Arte Fotográ-
fico, núm. 90, pp. 451-454.

12  Entre la multitud de textos de cariz más o menos teórico que podemos encontrar en las 
revistas culturales españolas del momento y por los que se abrirá paso la disidencia cultural del país, 
destaca el célebre y polémico «manifiesto» del dramaturgo Alfonso Sastre en defensa de un arte «social-
realista». En dicho texto programático, Sastre ahonda sobre cuestiones que siempre han estado en la 
discusión entre el papel (función) puramente estético del arte y su dimensión ético-moral, del que 
podría derivarse una decidida intervención (transformadora) sobre la realidad. Entresacamos algunos 
párrafos, a nuestro juicio, significativos: El primero de los puntos es lo suficientemente significativo: 
«El arte es una representación reveladora de la realidad. Reclamamos nuestro derecho a realizar esa 
representación.» Un poco más adelante, Sastre concreta los anteriores puntos de su manifiesto en 
la definición del arte «social-realista», para él, el «diagnóstico del más importante material literario 
y artístico con que cuenta nuestra época...» En Sastre, Alfonso (diciembre de 1958): «Arte como 
construcción. Manifiesto de Alfonso Sastre», Acento Cultural, núm. 2, pp. 63-66. Resulta muy inte-
resante comprobar cómo desde distintas publicaciones, muchas de ellas vinculadas con organismos 
cercanos al régimen (como sucede con esta revista, perteneciente al SEU: Sindicato Español Univer-
sitario, vinculado, a su vez, con Falange), surgen planteamientos renovadores que, en muchos casos, 
desembocarán en abiertas posiciones disidentes. 
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Como se puede suponer, el pictorialismo aboga por el segundo extremo, de 
modo que la constante preocupación de sus adeptos será la de obtener una «obra de 
arte», en consonancia al concepto que tienen de su disciplina, aunque siempre va 
a persistir una especie de resignación o complejo de inferioridad con respecto a la 
pintura, auténtica hermana mayor. Por todo lo dicho:

A lo que debe aspirar el fotógrafo es a que todo ese progreso científico contribuya 
al arte, a la realización de la obra artística, a sugerir emociones estéticas, en dos 
palabras: «Crear belleza», que es la misión de todo arte, sea cual fuere. Proceder 
de otra manera es tomar lo accesorio por lo esencial, como si el arte consistiera 
en el detalle.

Y una buena manera de conseguir estos propósitos es construir una com-
posición equilibrada y ordenada, armónica, en la que se incluyan los elementos 
previamente seleccionados del conjunto de la realidad imperfecta. Es decir, una 
reelaboración de lo que nos rodea a fin de llegar a una suerte de perfección que 
proporcione goce estético, intelectual y emocional a un tiempo. Y en esta reelabo-
ración absolutamente subjetiva, no hay lugar para la realidad, definida como una 
materialidad sin desbastar, en bruto:

Una foto será tanto más artística cuanto menos documental sea. No es la realidad 
lo que interesa, sino su interpretación ideológica o sentimental.» [...] «porque el 
arte consiste en embellecer la realidad, no en reproducirla impasiblemente como 
un espejo plano, ni en destruirla como un espejo curvo13.

Belleza asociada a idealización como medio perfecto para su obtención, y 
la última meta del fotógrafo aficionado, de ahí que el reportaje de Deleitosa, con su 
cruda expresión de la realidad y su innegable valor documental, fuera anatemizado 
por las instancias más oficiales en el campo fotográfico impregnadas de pictorialismo, 
aparte de las implicaciones políticas por cuanto se traslucía una imagen al exterior 
no del todo conveniente para los intereses del régimen.

No obstante, a pesar de todas las oposiciones, hemos de constatar una 
progresiva instalación del reportaje en el panorama de la fotografía española de 
los sesenta. Como símbolo ineludible de la renovación que se está acometiendo 
en nuestro medio fotográfico, es la convocatoria del Salón de Fotografía «Actual», 
organizado a instancias de la Real Sociedad Fotográfica de Madrid, en su edición 
de 1964, en cuyas bases queda explícito que el tema ha de ser el «...reportaje sobre la 
vida de una calle, plaza o entidad urbana bien caracterizada de una ciudad o pueblo 
de España...». Del mismo modo, esta preponderancia se sitúa en consonancia con la 
paulatina incorporación del género a los concursos y exposiciones nacionales. Más 

13  Párrafos tomados de Macías Rodríguez, F. (julio de 1952): «De re artística», Arte 
Fotográfico, núm. 7, p. 261. Y del mismo autor (septiembre de 1953): «De re artística», núm. 21, pp. 
427-429, respectivamente.
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aún, certificamos que en el concurso de fotografía, comisariado por la Dirección 
General de Bellas Artes (dependiente del Ministerio de Educación y Ciencia), se 
expusieron varias obras de algunos autores de la renovación (Gabriel Cualladó, Juan 
Dolcet, Fernando Gordillo, etc.), las cuales están localizadas en un ámbito rural, y 
que son buena expresión de las distintas sensibilidades que gravitaban en torno al 
género. Planteamientos novedosos que enriquecen el modo de aproximación tradi-
cional, pictorialista, al ámbito rural, lo cual no obsta para que sigan presentándose 
trabajos en los que continúan dándose las características propias de este movimiento 
conservador, como es la noción de intemporalidad.

Como en todos los procesos de cambio, las transformaciones son lentas pero 
irreversibles; el que protagonizó la fotografía española tuvo uno de sus detonantes en 
el reportaje de Eugene Smith sobre la población extremeña de Deleitosa a principios 
de los años cincuenta. Con él se generó una polémica en torno al propio concepto del 
medio, de la condición del fotógrafo, y del sentido que ambos han de asumir: entre 
el complaciente juego esteticista y la transmisión de un mensaje sobre el «estado de 
cosas» que puede llegar a ser crítico.
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ESCENARIOS PARA UNA REVOLUCIÓN. 
EL PARÍS INSURRECTO EN «LOS MISERABLES» 

DE VÍCTOR HUGO Y TOM HOOPER

Carmen Milagros González Chávez
Universidad de La Laguna

Resumen

Se analiza las secuencias cinematográficas de la insurrección protagonizada por los jóvenes 
del Abaissé en París de 1832, defensores de la libertad y la república, relacionándolas con 
la literatura (clásico de Víctor Hugo) y con el arte del momento.

Palabras clave: insurrección, revolución, barricada, bulevar y libertad.

Abstract

«Scenes For A Revolution. Victor Hugo And Tom Hooper ‘Les Misérables’ Insurgent Paris». 
It analyses the cinematographic sequences of the insurrection that was done by the young 
people from Abaissé in Paris in 1832, defenders of freedom and of the Republic, relating 
them to the literature (Classic Victor Hugo) and with the actual moment of art.

Key words: Insurrection, revolution, barrics, boulevard and freedom.

La revolución de julio es el triunfo del derecho derrocando el hecho 
(Víctor Hugo, 1862).

La película de Les Misérables de Tom Hooper de 2012 es una adaptación 
del musical de Alain Boublil y Claude-Michel Schönberg de 1980, y ambos están 
basados en la novela homónima publicada por Víctor Hugo en 1862.

Película y musical cantan la epopeya trágica de Jean Valjean, la supera-
ción y redención de una víctima de la sociedad como pretexto para describir las 
desigualdades sociales de la Francia del siglo xix. Ya decía el escritor romántico en 
1862: Este libro es la historia mezclada con el drama1. La novela, como las diferentes 
adaptaciones musicales, cinematográficas y teatrales habidas a lo largo del tiempo, 
se centra en la tragedia de los más desdichados, en los miserables, que alentados por 
jóvenes revolucionarios lucharán por la Libertad, Igualdad y Fraternidad. Cuando 
Hugo describe El fondo de la cuestión nos reafirma que en este libro no manifestaremos 
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más que un lado y un episodio, seguramente el menos conocido, las jornadas de los días 
5 y 6 de junio de 1832... para que el lector entrevea la terrible aventura del pueblo2.

Sin perdernos en disquisiciones históricas, en este artículo queremos co-
mentar cómo se filma la insurrección de 1832, acercarnos fugazmente a la historia, 
a buscar sus causas y sus ecos en el arte y en la literatura. Nos atrevemos a mostrar 
el escenario de una revuelta en las calles de París, protagonizada por jóvenes que se 
rebelan contra la injusticia, a comparar las secuencias cinematográficas con el texto 
literario y a refutar o ratificar con la Historia. No pretendemos analizar la puesta en 
escena, el diseño de la producción, la labor de los actores o la calidad musical. No 
entramos a estudiar la tragedia de Jean Valjean, ni el drama de Fantine y Cossette, 
ni la cursilería amorosa de Marius, ni la actuación cómica de los Thénardier. Nos 
interesa el movimiento del grupo de indignados que tratan de provocar una nueva 
revolución, el escenario de sus hechos y el motivo de su sublevación.

En 1832, según Hugo y Hooper, los amigos del Abaissé o ABC Enjolras, 
Courfeyrac, Combeferre, Prouvaire... esperaban la muerte del general Lamarque 
para llevar nuevamente al pueblo a las barricadas. Se estaba preparando la insu-
rrección del 5 y 6 de junio. Tan sólo habían pasado veinte meses de la revolución 
de julio de 1830, y la miseria del pueblo retaba la consolidación de la sociedad 
burguesa.

Las malas cosechas, la escasez de alimentos y los aumentos en el costo de 
vida crearon descontento entre las clases más desfavorecidas. A los problemas eco-
nómicos se unían, también, los sociales y políticos. La monarquía de Luis Felipe, 
que se había convertido en el gobierno de la clase media, era atacada a la vez por 
los republicanos, que argumentaban la falta de respeto a los derechos humanos y de 
libertades políticas, y por los legitimistas, que defendían el restablecimiento de los 
Borbones en el trono de Francia.

Al hambre, a la conspiración e insubordinación se añadía la enfermedad. 
Durante la primavera de 1832, Francia fue devastada por una epidemia de cólera 
que terminó con un saldo de dieciocho mil muertos en París, siendo los barrios 
más míseros los particularmente afectados, atacando con preferencia a los pobres...3. 
La falta de limpieza en las calles, las inmundicias en los mercados y en las plazas 
públicas, la escasez de aseo en las casas, la insuficiente ventilación en los aposentos, 
el hacinamiento de la población en el centro de la ciudad, y en establecimientos de 
caridad o beneficencia, en hospitales y en las cárceles, propició el contagio. El cólera 
fue un factor más que puso en entredicho los principios de defensa de los derechos 
humanos, la igualdad entre los ciudadanos y la mejora de la calidad urbanística de 
la ciudad.

1  Escrito por Víctor Hugo al editor Lacroix en 1862.
2  Víctor Hugo, Los Miserables. Introducción de Alain Verjat. Traducción de Nemesio 

Fernández-Cuesta. Edición y notas de José Luis Gómez.Octubre de 2012, 2 vols., libro 2º, p. 289.
3  Véase Torrecilla, Victoriano: Historia de la epidemia del cólera-morbo de París en 1832 y 

consideraciones generales sobre esta enfermedad, Madrid, 1833.
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Pero el cólera no escogió sus víctimas solo entre los humildes, sino que se 
llevó consigo a Casimir Périer, presidente del Gobierno, y al general Lamarque, líder 
del liberalismo. La muerte de uno y otro tuvieron diferente repercusión. El primero, 
constituyó una gran manifestación de duelo por parte de la burguesía conservadora. 
El segundo, se convirtió en catalizador de una insurrección inevitable pero pronto 
sofocada. El pueblo de París acudió en multitud a los funerales del general republicano 
y protagonizó incidentes a su paso por las calles y bulevares, que las tropas repelieron 
en el centro histórico de la ciudad. Entre los insurgentes merece destacarse, según la 
novela de Víctor Hugo y el film de Thomas Hooper, la acción de los jóvenes amigos 
del Abaissé, que murieron gritando ¡Viva la libertad! y ¡Viva revolución!

La película de Les Misérables de 2012, a diferencia del musical, no ofrece un 
espacio acotado y de primer plano; por el contrario, quiere mostrarnos el desarrollo 
de los acontecimientos.

En las vísperas al levantamiento, los jóvenes del ABC, en asambleas ilegales 
e ilegítimas, se reunían en la trastienda del café Musain (foto 1) o en la taberna de 
Corinto para preparar la insurrección popular. Los ABC eran pocos pero constituían 
una sociedad secreta que tenía por objeto la educación de los niños y el mejoramiento 
de los hombres4. Representaban al pueblo y entre sus filas destacaban, especialmente, 
los estudiantes y obreros. Los primeros acudían al café de la plaza Saint Michel. Los 
jornaleros lo hacían a la taberna de la calle Chanverrerie (Chanvrerie). Allí, entre 
gritos, se fumaba, bebía, cantaba, jugaba y, en voz baja, se hablaba de la revolución.

4  Víctor Hugo: Los Miserables. op. cit., libro 1º, p. 803.

Foto 1. Imagen del café Musain. Les Misérables, 2012.

Foto 2. Detalle del cartel de l’opticien. Les Misérables, 2012.



R
e

vi
s

ta
 l

at
en

te
, 1

0
; 2

01
2,

 p
p.

 3
1-

46
3

4

Víctor Hugo debió de inspirarse cuando inventó el grupo Abaissé en los 
carbonarios franceses y en la Société des Droits de l’Homme creada a principios de 
los años 30, siguiendo el modelo de la anterior5. Estas asociaciones eran secretas e 
ilegales, tenían como objetivo derrocar a la monarquía, estaban formadas por trabaja-
dores y estudiantes, y admiraban a Lafayette (La Fayette). Los carbonarios franceses 
eligieron a este político y militar como gran maestre. Víctor Hugo lo confirma en su 
novela como un héroe de la patria. La una y la otra, Carbonarios franceses y Abaissé, 
tenían a estos generales liberales como guías: la primera, a Lafayette; la segunda, 
a Lamarque. Víctor Hugo insiste en esta relación cuando, en el cortejo fúnebre de 
Lamarque, sitúa a Lafayette tras la carroza fúnebre o cuando con la voz del pueblo 
grita: ¡Lamarque al Panteón!, ¡Lafayette al Hôtel de Ville!

Además, estas agrupaciones tenían en común el fracaso de sus acciones. Así, 
todas las revueltas impulsadas por la Charbonnerie fueron aplastadas, especialmente 
la prevista para el 21 de diciembre de 1821, una sublevación general a fin de proclamar 
la República. Igualmente, la insurrección del 5 y 6 de junio de 1832, preparada por 
los ABC, fue dominada por la guardia nacional.

Hugo describe escasamente el punto de encuentro de los insurgentes. Señala 
que la sala de reunión estaba unida al cafetucho por un largo corredor, que tenía dos 
ventanas y una puerta con escalera secreta que daba a una callejuela. Sin embargo, 
en la película el equipo que diseña el decorado ha creado un café en chaflán que 
preside una plaza a la que se abren calles porticadas y viviendas de varias alturas.

El aspecto del edificio a la luz de los faroles es turbador y estremecedor. Al 
alba, sigue siendo sobrecogedor. Sus paredes laterales parecen ondularse como si el 
edificio mismo marcara el movimiento de la insurrección.

Por otro lado, el juego de luces y sombras que inciden sobre el decorado y 
las rápidas secuencias fílmicas difícilmente nos permiten distinguir el cartel de una 
óptica en una de los paramentos laterales de la taberna. Solo fugazmente apreciamos 
esta imagen publicitaria, un gran ojo abierto, que aprovecha el «escenógrafo» para 
testificar que el escritor perteneció a la masonería y para subrayar el carácter secreto 
de aquel cenáculo de utopistas6.

En su fachada principal se abre una puerta adintelada con el cartel de Musain, 
mientras que se abre la típica ventana francesa o puerta-ventana del siglo xviii, en 
la segunda planta. Desde esta tribuna, los líderes del ABC exhortaban al pueblo al 

5  Los ABC, Abaissé, es un grupo creado por Víctor Hugo en la novela de los Miserables. No 
existieron históricamente. Posiblemente, Hugo se inspiró para su creación en la sociedad secreta de los 
Charbonnerie, inspirada en los carbonarios italianos, y que fueron muy activos entre 1820-1822, con 
insurrecciones contra el gobierno en Saumur (diciembre de 1821), Belfort (enero de 1822), Thouars 
(febrero de 1822) y Colmar (julio de 1822), todas abortadas y reprimidas. Asimismo, pudo inspirarse 
en la Société des Droits de l’Homme, creada a principios de los años 30, teniendo a la anterior como 
modelo de organización. Esta era una organización republicana que se desarrolló a partir de 1832 
tras la desaparición de la Sociedad Amigos del Pueblo, de igual signo político, y extinguida tras la 
insurrección del mismo año.

6  Ídem, libro 1º, p. 809.
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inicio de la revuelta, mas al ser derrotados, aquélla se convirtió en el púlpito donde 
«crucificar» a su líder.

La mañana del 5 de junio, el pueblo de París participaba en los funerales del 
general Lamarque. Portaban las insignias republicanas: las escarapelas, la bandera 
tricolor de la Francia revolucionaria y, especialmente, la bandera roja. Las primeras, 
en forma de rosas de color blanco, rojo y azul, lucían en el pecho de los insurgentes 
para distinguirse de otras facciones políticas. La bandera azul, blanca y roja, creada 
entre 1790-1794, remplazaba al estandarte blanco con la flor de lis de la monarquía 
borbónica (la disposición de los colores fue asesorada por el pintor neoclásico Jac-
ques Louis David). Finalmente, la bandera roja se convirtió en todo un símbolo de 
la rebelión y de las aspiraciones revolucionarias, pues recordemos que este emblema 
ya era portado por los esclavos romanos que no tenían más opción que el motín y 
la subversión. De igual manera, la letra de las canciones del musical también hace 
referencia al rojo como el color de agitación y sublevación: rojo, el color del hombre 
furioso, rojo el color de un nuevo mundo a emerger.

El cortejo fúnebre según la prensa del momento, Le Courrier Français7, partía 
a las once y media de la mañana de la calle Saint Honoré para dirigirse a la plaza 
de la Bastilla, lugar emblemático ya que su toma marca el inicio de la revolución 
de 1789. El convoy se detenía a la altura de la plaza Vendôme con gritos de ¡viva la 
libertad! y, después de dar la vuelta a la columna (levantada por Gondoi y Lépere 
para ensalzar la política imperialista de Napoleón i), continuaba su recorrido hacia 
la plaza del puente de Austerlitz, donde se había construido un catafalco para que 
diferentes oradores ensalzarán la figura del difunto.

Víctor Hugo y Tom Hooper nos describen y nos proyectan un itinerario a 
través de las calles de París. En la novela: «El acompañamiento fue con una lentitud 
febril... por los bulevares hasta la Bastilla»8. Por su parte, la cámara cinematográfica 
nos esboza un infinito y recto paseo.

Sin embargo, la historia nos señala que en 1832, la ciudad de París tenía 
aún un trazado medieval. En 1807, se había aprobado la primera Ley de Alineación 
que exigía la apertura de calles rectas y bien ordenadas para evitar la malevolencia 
y la prostitución. No obstante, en las primeras décadas del siglo xix, la aplicación 
y ejecución de esta legislación era deficitaria puesto que la capital seguía presentado 
una estructura urbana propia del medievo.

El primer gran bulevar fue abierto en época de Luis Felipe de Orleans por 
su prefecto Rambuteau. En 1838, se trazó la primera calle de 13 metros de ancho y 
975 metros de longitud, que adoptó el nombre de este prefecto, absorbiendo entre 
otras a la calle de San Martín en Chanverrerie (calle que se menciona en la novela 
como la Chanvrerie y que indicaremos más adelante como escenario principal de 
la gran barricada).

7  Véase a Juan Uría Ríu, Florez Estrada en París, 1830-1834, pp. 53-56. Dialnet.unirioja.
es/descarga/articulo/905413.pdf.

8  Víctor Hugo, op. cit., libro 2º, p. 293.

http://Dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/905413.pdf
http://Dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/905413.pdf
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Rambuteau, precusor de Haussmann, trazó una vía recta a través de un 
sector populoso que unía les Halles (mercados de París) al aristocrático barrio del 
Marais. Con estas avenidas no solo se perseguía el embellecimiento de la ciudad sino 
también mejorar sus condiciones higiénicas. Recordemos que dos años después de 
que Luis Felipe fuera elegido rey de los franceses, se produjo la epidemia de cólera. 
El rey otorgó plenos poderes al prefecto del Sena para sanear la ciudad: modernizar 
hospitales, facilitar la circulación de los peatones, crear aceras, pavimentar calles, 
iluminar con faroles, plantar árboles en los bulevares... Durante quince años aplicó 
como máxima: dar a los parisinos agua, aire y sombra.

Pero las reformas urbanas, a pesar de las revueltas y motines, aún no seguían 
una estrategia militar. Habría que esperar al Segundo Imperio para que Napoleón iii 
junto al prefecto Haussmann emprendieran la reforma urbanística más importante 
de la centuria. El proyecto ambicioso, convertir a París en la ciudad ideal del siglo 
xx, perseguía en la práctica dos imperativos: suprimir el cólera y las sublevaciones. 
Es decir, se iniciaba una planificación urbanística con estrategia militar y policial. 
El prefecto de la ciudad conocía su historia y la de sus revueltas y motines: 1789, 
1820, 1830, 1832, 1848... El miedo al levantamiento propició una reforma que 
consistía en destruir viviendas obreras en el centro histórico, con el fin de alejar a 
las clases trabajadoras de los edificios públicos de los barrios burgueses, y en abrir 
calles rectas poco favorables a las barricadas y fáciles para dominar la subversión 
interior. Haussmann comunicó sus intenciones:

Despejar los grandes edificios... a manera de darles un aspecto más agradable a la 
vista... y una defensa más fácil en los días de sublevación... Asegurar la tranquilidad 
pública con la creación de grandes bulevares que permitan circular no sólo el aire 
y la luz sino las tropas y, por una ingeniosa combinación, hagan al pueblo más 
sumiso y menos dispuesto a la revuelta9.

La película que nos ocupa ha elegido como escenario para el cortejo fúnebre 
del general Lamarque las calles que atraviesan el complejo hospitalario de la ciudad 
de Greenwich, proyectado por Christopher Wren, entre 1696 y 1712. El conjunto 
consta de cuatro edificios de corte clasicista separados por calles y plazas10. Destacan 
en el rodaje la vía procesional este-oeste y la gran explanada hacia el Támesis. La 
cámara juega desplazándose de ángulo para mostrar diferentes perspectivas de la 
calle. Así, observamos la llegada del cortejo a través de la infinita prolongación de la 
vía hacia el este. El cine ha creado un bulevar enmarcado por edificios de gran altura 
que tiene como punto de partida de nuestro campo de visión la galería porticada del 

9 M ichel Ragon, Histoire de l’architecture et de l’urbanisme modernes. 1º Idéologies et pionniers 
1800-1910. Castermank, 1986, p. 128.

10  El complejo hospitalario de la ciudad de Greenwich se levanta sobre lo que fue el palacio 
de Placentia o palacio de Greenwich. El arquitecto tuvo que proyectar los edificios separados para no 
tapar las vistas de la casa de la Reina, que, construida con anterioridad, parece presidir el conjunto. 
El complejo del Hospital de Greenwich se convirtió en el Real Colegio Naval de Greenwich en 1873. 
Los edificios están hoy ocupados por la Universidad de Greenwich y el Trinity College of Music.
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Royal Naval College (foto 3). El plano cambia cuando nos situamos en dirección 
norte-sur. Hacia la casa de la Reina11, se ofrece la visión de una avenida exultante 
de población que espera contenida el paso del convoy (fotos 4 y 5). Hacia el río, la 
gran explanada se disfrazará de plaza de la Bastilla.

La arquitectura del entorno es bien distinta a la proyectada en Francia a 
principios del ochocientos. Los edificios de dos plantas, con columnata en la prime-
ra y rematados por cúpulas en los extremos, no tienen paragón con los inmuebles 
franceses. Desde la época de Napoleón i, Percier y Fontaine alzaban en las nuevas 
vías parisinas viviendas seriadas de varias alturas, de galerías porticadas en la planta 
baja, piso noble con balcón en la primera para ricos burgueses, vanos simétricos y 
proporcionados en las segunda y tercera plantas, destinadas a la mediana y pequeña 
burguesía, finalizando con la buhardillas para pobres y artistas.

11  La Queen’s House es el primer edificio clásico proyectado en Inglaterra por Iñigo Jones 
en 1616. Fue concluido en 1635. El palacio fue proyectado en honor y para uso de varias reinas. En 
1805, bajo el mandato de Jorge iii, se convirtió en asilo de huérfanos de marineros. Más tarde fue 
Royal School Hospital y en 1934 se unió al Museo Marítmo Nacional, añadiendo sendas columnatas 
y reformando su interior para mostrar las colecciones.

Foto 3. Old Royal Naval College en Greenwich.

Fotos 4 y 5. Imagen del bulevar proyectado para el cortejo fúnebre utilizando 
como escenario el Old Royal Naval College en Greenwich.
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El urbanismo y la arquitectura se trocaban por exigencias del guión. De igual 
manera, la escultura elefante que aparece en el extremo de la gran plaza de Greenwich 
responde a la definición de aquel espacio como plaza de la Bastilla (foto 6). La novela 
de Hugo relata que en el ángulo sudeste de la mencionada plaza se conservaban los 
restos de un antiguo y extraño monumento de la época de Napoleón i. Representaba 
un elefante rudo, pesado, áspero y austero, casi deforme pero seguramente majestuoso...12. 
Posiblemente, el equipo de decoradores que trabajaban para Hooper utilizó como 
referente el grabado con el que Émile Bayard ilustró la novela de Hugo. Además, 
la cámara lo capta desde distintos ángulos: desde su trompa, torre, grupa, cola...
persiguiendo que la escultura de un elefante triste, enfermo y ruinoso se convierta en 
el símbolo de la fuerza popular. Aquella vieja construcción de madera y mampostería, 
morada de Gavroche, parece avanzar al ritmo de los acontecimientos, sobre todo 
cuando toleraba que los rebeldes lo engalanaran con la emblemática bandera roja.

La Historia nos enseña que, en 1758, se llegó a proyectar una escultura ele-
fante por parte del arquitecto Charles Ribart (foto 7), pero no para ser ubicada en la 
Bastilla, sino como punto de fuga monumental de los Campos Elíseos. Al gobierno 
del Luis xv no le gustó y el plan quedó en el olvido. Sería Napoleón i el que mandó 
construir en su lugar, en 1806, al arquitecto Jean François Chalgrin, el arco de la 
Estrella. Con esta idea se hacía realidad la promesa hecha por el emperador a sus 
soldados ante la batalla de Austerlitz: Volveréis a casa bajo arcos triunfales.

Pero la agitación y el alboroto registrados durante el recorrido del cortejo 
funerario se multiplicaban por la ciudad de París. Los parisinos se movían con tanta 
celeridad y vehemencia que, aprovechando la estructura de callejuelas laberínticas 

12  Víctor Hugo, op. cit., libro 2º, p. 171.

Foto 6. Gran explanada del Royal Naval College en Greenwich 
convertida en plaza de la Bastilla con la escultura elefante.
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de la ciudad, levantaban barricadas, como ya habían hecho en 1588 y en 164813, 
para defenderse y obstaculizar el paso de la guardia nacional.

Estos baluartes defensivos se construían con gran rapidez. Sobre toneles o 
barricas, de ahí su nombre, se amontonaban árboles caídos, maderos, barras de hierro, 
guijarros, mesas, sillas, armarios y todos aquellos objetos que, arrojados desde las 
casas cercanas o hallados en las calles, hacían posible construir un parapeto. Tam-
bién se utilizaban colchones para interceptar los disparos. Los combatientes podían 
ocultarse detrás, dominar el paso o subir a la cima mediante una especie de escalera 
hecha con adoquines, por la que también se podía salir al ataque. A todo el conjunto 
se le añadían, por fuera, pilas de adoquines y toneles, sujetos por tablas o vigas.

La construcción casi inexpugnable14 por excelencia del levantamiento de 1832, 
según Hugo, era la levantada en la calle Chanvrerie, delante de la taberna Corinto. En 
el filme, Hooper se ha tomado la licencia de alterar el decorado del combate porque 
ubica el gran baluarte delante del café Musain. No obstante, la descripción tanto no-
velística como cinematográfica del escenario de la lucha es similar: entrada a la calle 

13  El 12 de mayo de 1588, día de las barricadas, el pueblo parisino manifestó su rechazo al 
sucesor protestante de Enrique iii sublevándose en la calles y construyendo barricadas. Igualmente 
los parisinos levantaron una parapeto defensivo en 1648 contra el rey Luis xiv.

14  Víctor Hugo, op. cit., libro 2º, p. 342.

Foto 7. Escultura elefante proyectada 
por Charles Ribart en 1758.

Foto 8. Ilustración de Émile Bayard para la novela 
de Víctor Hugo, Les Misérables, 1862.
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ancha, el fondo estrecho, y en forma de callejón sin salida (foto 9). Corinto versus 
Musain figurando como embudo, no siendo posible ningún ataque sino desde el frente.

Hooper filma la construcción de la muralla con la cámara en plano enfático. 
Se opta por un contrapicado que limita ópticamente el espacio y dirige la atención 
hacia los objetos que caen al vacío. Al reducir el encuadre, el sitio parece amenazar 
como si, además, las casas aledañas quisieran formar parte de la fortaleza. Ésta 
alcanzaba una altura considerable, más alta que un hombre y se remataba con la 
simbólica bandera roja. La imagen cinematográfica traduce literalmente la descrip-
ción novelística: no se veía más que la bandera roja formidablemente iluminada como 
por una linterna sorda15.

Entre las tablas que cerraban este parapeto merece destacarse dos ataúdes, 
rojo para adulto y blanco para niño, clara alusión a la muerte de los insurrectos fu-
riosos y de pilluelos como Navet y Gavroche (foto 10). Igualmente, podría referirse 
a la protesta de los cadáveres sugerida por Enroljas cuando grita: muramos todos... 
Mostremos que si el pueblo abandona a los republicanos, los republicanos no abandonan 
al pueblo16. Además, el aspecto de la barricada en el filme parece fiel al descrito en 
los Miserables... de un obstáculo erizado e inextricable.

15  Ídem, libro 2º, p. 346.
16  Ídem, libro 2º, p. 427.

9. Construcción de la barricada. 
Les Misérables, 2012.

10. La Barricada en 
Les Misérables, 2012.
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La barricada fue también tema de la pintura durante el periodo comprendido 
entre 1830 y 1870. El primer cuadro manifiesto fue realizado por el romántico Eugène 
Delacroix tras las jornadas de las tres gloriosa de 1830. El artista de ideas conserva-
doras celebró la revolución por la libertad pintando, según carta a su hermano, un 
cuadro moderno, un cuadro de barreras que lleva por título La libertad guiando al 
pueblo (foto 11). Delacroix, como también había escrito Alejandro Dumas, subió 
a obreros, estudiantes, comerciantes... al muro defensivo para colocar la bandera. 
Situó sobre el parapeto a la figura alegórica de la libertad y de la patria, a la Francia 
de su tiempo, la de la bandera tricolor y de gorro frigio. Ella emerge por encima de 
maderos, piedras, adoquines, muertos y moribundos para arrastrar al pueblo a la 
rebelión por las calles. Junto a la mujer, el pillo armado al que Víctor Hugo hace un 
homenaje en su novela Les Misérables identificándolo como Gavroche:

De repente se oyó detrás de sí un tumulto, pasos precipitados, gritos ¡a las armas! 
Se volvió, y descubrió en la calle de San Dionisio en la esquina de la calle de la 
Chanvrerie a Enjolras que pasaba con la carabina, a Gavroche con su pistola...17.

Más tarde, Delacroix adquirió una acuarela ejecutada por Ernest Meissonier 
en 1848 y que lleva por título La barricada. El pintor romántico la describe como el 

17  Víctor Hugo, op. cit., libro 2º, p. 334.

Foto 11. Delacroix, La libertad guiando al pueblo, 1830 (detalle).
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horror de la verdad. En efecto, Meissonier, que fue testigo de aquella masacre como 
capitán de la guardia que defendía el Ayuntamiento del asalto de los insurgentes, 
nos pinta, en primer plano, los adoquines que debían conformar la defensa y los 
cadáveres de los revolucionarios esparcidos en la vía pública. Se prescinde de la ale-
goría y retórica romántica para expresar en clave realista la estremecedora historia 
de la revuelta de 1848.

También de este año data la obra de Horace Vernet La barricada en la calle 
Soufflot (foto 12). La pintura muestra el enfrentamiento entre insurrectos y guardia 
nacional en una calle que tiene al Panteón de los hombres ilustres como punto de 
fuga monumental. Admirable y memorable es el joven que sobre el parapeto y junto 
a la bandera roja, como hacen los protagonistas del filme de los Miserables, decide 
morir por la libertad.

El eco de la revolución se deja sentir en toda Europa. Diferentes artistas 
manifiestan su deseo de acabar con la política del Antiguo Régimen y con los gobier-
nos absolutistas pintando y grabando las revueltas de Viena, Berlín, Praga, Milán...

Esta escena finaliza con el asalto por parte de la guardia nacional. Las 
tropas militares, superiores en número y en armas, se encaran a los representantes 
del pueblo. Hooper recurre a un gran angular para confrontar ambas posiciones en 
un espacio de gran profundidad y horizontalidad. El dramatismo del momento se 
subraya con la negrura del cielo y las fantasmagóricas sombras que proyectan los 
edificios, sombras terribles, llenas de peligros, sombras en las que era terrrible penetrar 
y espantoso permanecer18.

18  Víctor Hugo, op. cit., libro 2º, p. 359.

Foto 12. Horace Vernet, Barricada en París, 1848.
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La posición de ambos combatientes, la masa anónima dirigida por los líderes 
del ABC y los soldados, pertrechados en su uniforme, obedeciendo las órdenes del 
oficial, nos recuerda a los cuadros de fusilamientos ejecutados por Goya y Picasso 
(fotos 14 y 15). El primero pintó al pueblo como protagonista, como héroe anónimo 
ante un pelotón de ejecución el 3 de mayo de 1808. El segundo denunciaba con 
mayor vehemencia la barbarie de la guerra y la deshumanización en La Matanza en 
Corea, en 1951. Frente a un grupo de mujeres y niños, desnudos para subrayar su 
inocencia, se emplazan los soldados, auténticas máquinas de matar, que ocultan su 
rostro con unas máscaras, como símbolo de su obcecamiento ideológico.

Una de las primeras víctimas de la barricada fue Gavroche, un personaje 
imaginario (irreal), un adolescente listo, despierto, truhán, de aire vivo y enfermizo, 
arrojado a la calle desde la cuna, aunque estaba contento porque era libre19. Este pi-

19  Ídem.

Foto 13. Pelotón de fusilamiento, Les Misérables, 2012.

Foto 14. Goya, Fusilamientos 
del 3 de mayo de 1808, en 1814.

Foto 15. Picasso, La matanza de Corea, l 951.
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lluelo demuestra a través de las páginas literarias y de la imagen fílmica que, a pesar 
de vivir en una carencia completa de afecto, representa la encarnación de la bondad, 
de la justicia y del coraje frente a la adversidad. Él, que no conocía el significado 
de la palabra familia, adoptó a dos golfillos como hijos, compartió con ellos sus 
mendrugos y cobijo. En la película se insinúa esta situación cuando al comenzar el 
año 1832, dos muchachos se descuelgan del interior de la escultura elefante en la 
supuesta plaza de la Bastilla.

El joven rebelde muestra su valentía no sólo cuando alza las pistolas, cons-
truye las barricadas —la enorme barricada sentía su acción, dice Víctor Hugo—, 
sino sobre todo cuando se introduce en las aberturas de la fortaleza para recoger 
los cartuchos de los soldados fallecidos a los pies del muro. Desafiaba a la guardia 
nacional siendo blanco de sus armas y entonando una canción con referencias a los 
padres de la revolución, a Rousseau y Voltaire. Gavroche jugaba con la muerte hasta 
que dos balas traidoras le hicieron callar (foto 16).

Acallar sentimientos subversivos es lo propio de regímenes absolutistas y 
totalitarios. Los gritos de ¡muerte al rey! y ¡viva la República! convirtieron en héroes 
a otros adolescentes como Navet, personajes ficticio de la novela Los Miserables, y a 
Bara (foto 17), joven francés revolucionario que murió en la guerra de la Vendée en 

Foto 16. Muerte de Gavroche, 
Les Misérables, 2012.

Foto 17 Jacques Louis David, 
Muerte de Bara, 1793.
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1793. Ya decía Robespierre ante la Convención, con claro sentido propagandístico, 
que sólo los franceses tienen héroes de trece años.

Navet es un muchacho alegre, harapiento, amigo de Gavroche. La película 
no hace referencia alguna a su persona. Murió por gritar ¡muerte a Polignac! ministro 
de Carlos x, ultramonárquico, que redactó las ordenanzas que suprimían la libertad 
y que, en consecuencia, desencadenaron la revolución de 1830.

Bara fue un joven que, al no poderse alistarse en el ejército por su corta 
edad, tomó parte en la guerra como tambor de la Vendée. Fue asesinado por los 
legitimistas. Charles Moreau Vauthier lo pintó tendido en el suelo con su uniforme 
e instrumento musical (foto 18). Jean-Joseph Weerts muestra su ejecución por parte 
de los contrarrevolucionarios ante dos caballos encabritados, y Jacque Louis David lo 
pinta como un mártir de la revolución en 1793, apretando contra su pecho desnudo 
la escarapela nacional.

Cae la barricada y con ella los líderes del ABC. Prouvaire, el romántico, fue 
fusilado antes de comenzar el combate mientras gritaba ¡Viva el porvenir! Le siguió 
Bossuet, que con gran sentido del humor hizo frente a la fatalidad que siempre le 
acompañó; Feuilly, nacionalista, cuyo leitmotiv en la vida era instruirse para libertar 
al mundo (Grecia, Polonia, Hungría, Rumanía, e Italia); Courfeyrac, el paladín, el 
centro o valedor del ABC por su defensa de la causa revolucionaria; Joly, hipocon-
dríaco, el enfermo imaginario; Combeferre, el filósofo que apuesta por la educación 
como principal medio de progreso social, y finalmente, Grantaire y Enjolras. El 
primero, libertino, borracho y escéptico. No creía en dogmas, ni en ciencia, ni en 
arte. Solo era fanático de Enjolras. Éste es descrito por Hugo como el líder del gru-
po, soldado de la democracia y el enamorado marmóreo de la libertad. Tenía como 
amante a la patria, como madre, la república y como futuro, la revolución. Ambos 
murieron en el interior de la taberna. La novela relata que antes de la ejecución los 
jóvenes sellaron su amistad y admiración mutua con un apretón de manos. Hooper 

Foto 18. Charles Moreau Vauthier, Muerte de Bara.
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opta por una secuencia cinematográfica mucho más trágica al disponer, mediante 
un sutil contrapicado, el cuerpo sin vida del principal líder colgado de la ventana y 
aferrado a la bandera roja.

Se había tomado la barricada, habían muerto los radicales de la calle Chan-
vrerie, pero los ideales que motivaron la insurrección no habían sido derrocados. Los 
jóvenes entusiastas de la taberna Corinto, según relata Hugo, sacrificados como los 
trescientos en las Termópilas, habían abierto el camino al progreso, a la justicia, la 
verdad y al derecho. Hooper nos enseña esta realidad con el apoteósico plano final, 
cuando mediante una bellísima panorámica lateral recorre el gran muro defensi-
vo emplazado en la supuesta plaza de la Bastilla como si fuera una barrera, entre 
ficción y realidad. Un muro que separaba dos mundos: el antes, donde primaba la 
usurpación del hombre por el hombre, y el después, donde reina la libertad. Sobre 
la barricada, el pueblo canta un himno cargado de esperanza:

...Por los miserables de la tierra hay una llama que nunca muere...
Vivirán de nuevo en libertad...
Las cadenas se romperán y todos los hombres tendrán su recompensa...
En algún lugar más allá de la barricada hay un mundo que deseas ver,
¿Oyes al pueblo cantar?
Di, ¿oyes, los tambores lejanos?
Es el futuro que trae,
Cuando llegue el mañana,
El mañana...

La historia nos demuestra que tras los sucesos revolucionarios de 1871, se 
proclamó la iii República como garantía de la Libertad e Igualdad.
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Revista Latente, 10; diciembre 2012, pp. 47-63; ISSN: e-2386-8503

«EL MONJE». EL HORROR DE LO INMORAL

Alicia Hernández Vicente
Universidad de La Laguna

Resumen

Dominik Moll dirigió en 2011 una nueva adaptación del hito de la literatura gótica El monje. 
Se trata de una aproximación interesante, más por la forma en la que cuenta la historia que 
por la historia en sí misma. Mathew Lewis no escribió una obra fácil de adaptar al medio 
cinematográfico, pero Moll ha sabido extraer de su argumento la atmósfera sobrenatural y 
oscura del más puro estilo gótico.

Palabras clave: cine, literatura, novela gótica.

Abstract

«“The Monk”. The Horror of the Immoral». Dominik Moll directed in 2011 «The Monk», 
a new version of The Monk, a masterpiece of the Gothic literature. This is an interesting 
film, tell the story, but the story by itself. Mathew Lewis didn’t write a novel easy to be 
filmed, but Moll knew how the extract the supernatural and dark atmosphere, proper of 
the pure gothic style of the story.

Key words: cinema, literature, gothic novel.

«El monje» es una austera adaptación, dirigida en 2011 por el francogermano 
Dominik Moll, de la novela homónima de Mathew Gregory Lewis, publicada en 
1796, considerada una de las grandes obras maestras del género literario bautizado 
como novela gótica, inaugurado en Inglaterra en 1764 por El castillo de Otranto, 
de Horace Walpole.

La novela gótica fue un género literario surgido a la sombra de la Ilustración, 
como respuesta a sus postulados optimistas y empíricos, a su equilibrio y su fe en 
el hombre y la naturaleza. La novela gótica es la hermana «cainesca» de la novela 
ilustrada, es el cajón donde todos los terrores del hombre del setecientos tienen cabida 
y donde lo prohibido, lo instintivo, lo oscuro y lo perverso se cogen de la mano en 
una danza macabra inolvidable. El monje es representativa a su vez de la Escuela del 
horror, una entre las que se divide la producción gótica, y que se caracteriza por una 
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adhesión casi morbosa por lo obsceno, lo subversivo y lo espantoso, y cuyos modelos 
y formas están extremadamente influenciados por la literatura alemana y francesa1.

La novela del joven Lewis —fue publicada cuando él apenas contaba con 
diecinueve años—, pese a su importancia, ha sido objeto tan sólo de tres adaptaciones 
cinematográficas: la francesa, de 1972, dirigida por Adonis Kirou en base al guión 
de Luis Buñuel (Simón del desierto, 1965); la coproducción entre España e Inglaterra, 
dirigida en 1990 por Francisco Lara Polop; y esta última, coproducida entre España 
y Francia. Ninguna de las adaptaciones, ni siquiera la que tratamos en este artículo, 
recoge la verdadera esencia de esta obra, ninguna ha podido jamás diseccionar la 
naturaleza humana como lo consigue Lewis; no obstante, no será en este artículo 
donde se mida el valor de una película por su respeto a la obra en la que se inspira.

Para poner en antecedentes al lector, se puede ofrecer a grandes rasgos el 
argumento de la novela, escandalosa y horrenda donde las haya, no por su estilo o 
calidad, desde luego, sino por el descarnado retrato humano que presenta. La historia 
está ambientada en la España del siglo xvii, concretamente en la ciudad de Madrid. 
Allí dos centros religiosos contiguos centran la trama: por un lado, el convento de 
Santa Clara; por el otro, el monasterio de los capuchinos. Ambos comparten jar-
dín, cementerio y cripta. Ambrosio, el prior del monasterio, es un hombre joven, 
apuesto que se ha granjeado la admiración de todos los feligreses y sus compañeros 
por ser un adalid de virtud y moralidad. Se trata de un monje que no ha conocido 
más mundo que el religioso pues, cuando aún era muy pequeño, fue abandonado 
en la puerta del monasterio, y adoptado y criado por los monjes capuchinos bajo 
los postulados clericales. Nunca abandona el monasterio y tiene promesa de jamás 
traspasar sus muros. En su vida se cruza una enviada del Demonio, que ingresa en 
la comunidad disfrazada de novicio y que, tras ganarse su confianza, se descubre 
como una virtuosa y hermosa joven enamorada platónicamente de él. Con Matilde, 
a Ambrosio se le abre un mundo nuevo, el de la belleza femenina, la sensualidad y 
la lujuria. El de la vanidad ya era conocido para él, pues muchas de sus muestras de 
virtud y apasionada religiosidad eran alimentadas y envilecidas por la admiración 
que generaba en sus semejantes, defecto en principio poco peligroso, si no hubiese 
constituido la puerta de acceso al resto de los vicios y pecados.

Tras conocer de manos del novicio el placer de la carne, otros objetivos 
ocupan sus pensamientos. Matilde sólo había despertado la innata naturaleza que 
Ambrosio ya poseía, y tras aburrirse de ella, busca nuevas presas. Antonia, una 
feligresa dulce e inocente, captó su atención desde que la vio por primera vez, y no 
cesó hasta hacerla suya, aunque para ello tuviera que romper su juramento de no 
salir jamás del monasterio, mancillar su voto de castidad, atentar contra la vida de la 
madre de ella, y arrastrar a la tumba a su víctima con las más retorcidas artimañas, 
no sin antes forzarla y deshonrarla. Es como si la inocencia y debilidad de Antonia 
le empujaran a ser aún más cruel y maquiavélico, porque el atrayente abismo moral 

1  Ford, Boris (ed.) (1982): The New Pelican Guide to English Literature. From Blake to 
Byron, England, Penguin Books, p. 111.
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es aún mayor. Cada vicio despierta un nuevo instinto en él, y a cada paso que da, 
una nueva fechoría comete. Lo interesante de toda esta evolución hacia el mal es el 
conflicto interno que provoca en él, los pensamientos y sentimientos encontrados 
dan a la novela un soporte ético, moral y psicológico profundo e intrincado.

Paralelamente a esta desgraciada historia sucede otra, no menos enrevesa-
da. La de la monja Inés, una joven aristócrata que, víctima de una intriga familiar, 
termina con sus huesos en el convento de Santa Clara (foto 1), aun cuando sigue 
enamorada de Raimundo, un joven marqués. Finalmente, la joven queda encinta y 
es descubierta por Ambrosio, quien la delata ante la Madre superiora, mujer cruel, 
fría y más vanidosa aún que su análogo masculino. Agraviada por la joven y decidida 
a limpiar su reputación y la de su comunidad, castiga a la joven a morir poco a poco 
de inanición y abandono en la cripta del convento. Pero Inés tiene mejor suerte que 
Antonia, y es rescatada por su hermano, el duque de Medinacelli, justo antes de morir.

¿Qué relación hay entre ambas historias aparte de desarrollarse en el mismo 
espacio arquitectónico y compartir villanos religiosos? Pues nada menos que las 
familias de alcurnia que las protagonizan; todo un enrevesado cruce de estirpes, 
víctimas todas ellas de intrigas y subterfugios. Elvira, la madre de Antonia, y el he-
redero del Marqués de las Cisternas se casaron por amor pero éste fue desheredado 
porque su amada era hija de un zapatero. Ante las presiones de la familia, Elvira y 
su esposo tuvieron que huir hacia las Indias y dejar a su hijo, abandonado por su 
abuelo en el monasterio de los capuchinos. De todo ello se deduce que Antonia y 
Ambrosio son en realidad hermanos. Por otro lado, Lorenzo de Medina, el amado de 
Antonia, es hermano de Inés, enamorada a su vez de un descendiente del Marqués 
de las Cisternas, Raimundo, cuñado de Elvira. Es difícil de comprender, pero tras 
trescientas páginas de idas y venidas, todo se ve de otra manera.

Moll suprimió casi por completo la historia de Inés, presentando sucintamen-
te el descubrimiento del embarazo de un monja de la congregación de Santa Clara 
por Ambrosio —Vincent Cassel—, y su condena por parte de la madre superiora 
—Geraldine Chaplin—, con el interés de mostrar el carácter implacable del prior, 
y ahondar en la presentación de una casta religiosa corrupta, caduca y cruel. Sin 

Foto 1. El espectro de la monja Inés hace su aparición en el cementerio 
de Santa Clara, para tormento de Ambrosio.
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embargo, usa una imagen, y sólo una, de un cuento de fantasmas y apariciones que 
Lewis incluye en la historia de Inés; se trata de la leyenda de la monja sangrienta. 
Moll, para acrecentar la tortura moral del monje por sus pecados y excesos, le presenta 
la aparición fantasmal de la monja que murió en el calabozo mientras él espera por 
Matilde —Déborah François— en el cementerio que ambas órdenes comparten. Y 
hasta ahí la inclusión de la historia de Inés en la película (foto 1).

Por otro lado, la relación de Matilde, Ambrosio y Antonia —Joséphine 
Japy— es respetada grosso modo por Moll, la primera como enviada y adoradora del 
Demonio, el segundo como un ídolo caído de virtud y la tercera como una dulce y 
adorable joven que será víctima del vicio del monje. Los detalles que describen los 
modos y acontecimientos protagonizados por unos y otros varían, fundamentalmente 
para simplificar una trama compleja y plagada de historias, conflictos de emocio-
nes y personajes de todo tipo, y a la vez, para reducirla a unos pocos personajes y 
escenarios. Aun así, la versión de Moll es densa y macilenta en cuanto al desarrollo 
de la acción, así como seca y desnuda en cuanto a su puesta en escena y su estética.

Nadie podría dudar de que Moll ha entendido el ambiente, los espacios y los 
motivos góticos, y si, por un lado, elimina algunos de los que aparecen en la novela, 
por otro, añade nuevos lugares que diversifican la ambientación. Por ejemplo, uno 
de los espacios más importantes de la novela es la cripta del convento, donde suceden 
los acontecimientos más horrendos de la trama —el encerramiento y la tortura de 
Inés, la deshonra y el asesinato de Antonia y los tratos con el Diablo de Matilde—; 
sin embargo, no aparece en la película a excepción de esas pocas escenas donde 
Inés es encerrada por sus compañeras monjas y son ellas mismas —contradiciendo 
el fin que para ella pensó Lewis— las que recogen su cadáver tiempo más tarde. 
Moll prescinde del carácter simbólico que el texto escrito confiere a esa mazmorra, 
descrita como un laberíntico entramado de pasadizos, trampillas, celdas y cubículos 
tenebrosos y oscuros donde el lector y los personajes encuentran osarios y criaturas 
nauseabundas junto a imágenes de santas y otros símbolos religiosos.

En la literatura gótica, la cripta bajo tierra, los pasadizos subterráneos y las 
cámaras de tortura en un nivel inferior al de la superficie, siempre simbolizan lo 
subconsciente, lo instintivo, lo que debe ser negado, escondido o censurado2. En la 
negrura de esos espacios se hace poco visible lo oscuro que el hombre esconde en sí 
mismo, y que emana del ser humano de manera atroz, como es el caso de los per-
sonajes que presenta la novela. Se opone a la superficie iluminada, donde la vida se 
desarrolla con aparente normalidad, donde los comportamientos son comedidos y se 
intentan ajustar a lo moral y religiosamente permitido, pero todo es pura apariencia.

Por el contrario, Moll hace mayor uso que Lewis de los espacios exterio-
res —en el caso de la historia que gira en torno a Ambrosio, claro está—, que se 
reducen a la ciudad y el entorno del monasterio de los capuchinos —ambientado 
en el monasterio de Santes Creus de Tarragona—, situado en medio de un paraje 
inhóspito (foto 2), una especie de desierto o estepa, donde la edificación gótica se alza 

2  Ford, op. cit., pp. 116-117.
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dominando todo el paisaje y cuyos colores predominantes son, de día, el amarillo 
de la tierra y el azul del cielo (foto 3), y de noche, el gris. El tratamiento visual que 
Moll hace de los paisajes es muy hermoso y poético, y evidencia poseer un enorme 
acervo pictórico, ya que muchas de sus imágenes son cuadros fílmicos, con valor 
artístico en sí mismos, sin necesidad de mayor contenido u ornamento.

De hecho, la ubicación del monasterio es mucho más gótica que la ofrecida 
por Lewis. Esto quiere decir que la soledad de un paisaje lóbrego, silencioso y soli-
tario, es sin duda un guiño al paisaje moralizado tan del gusto gótico y romántico. 
El ser humano en estos parajes se siente indefenso y amenazado, es consciente de 
su pequeñez y fragilidad y los peligros se hacen más evidentes. Lewis, sin embargo, 
localiza el convento junto al de Santa Clara, en medio de la ciudad de Madrid, 
enclavados dentro del mundo habitado y normal, separados de él por unos muros 
que, en realidad protegen a ese mundo corriente de la amenaza inmoral y maligna. 
Éste es uno de los puntos donde Lewis muestra su visión subvertida de la moral 
establecida, lo que le granjeó críticas lacerantes tras la publicación de su obra: él 
presenta la ciudad como un lugar donde habitan los personajes, donde desarrollan su 
vida dentro de los códigos morales establecidos (fotos 4 y 5). El peligro, los crímenes, 
el pecado y el vicio, la amenaza a la moral y la cordura los ubica dentro de los dos 
edificios religiosos. Es como si la población estuviera a salvo, siempre y cuando se 
mantenga alejada de sus muros y no se deje atrapar por el torbellino de maldad que 
se esconde en su interior.

En la cinta, la ciudad aparece en varias ocasiones, la más ilustrativa es la 
escena del inicio del filme, en la que se explica cómo Ambrosio llegó al monasterio en 

Foto 2. El monasterio de los 
capuchinos se erige en medio de 
un cerro, dominando el paisaje.

Foto 3. Las monjas de Santa Clara 
cruzan la estepa hasta llegar al 

monasterio.
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brazos de un enviado de su abuelo (foto 7) que, bajo una intensa tormenta, deambula 
por la ciudad buscando dónde dar fin a la vida del pequeño. Finalmente, y movido 
por la piedad que despierta tan frágil criatura y la visión de una Virgen de piedra 
iluminada convenientemente por un rayo (foto 6), el desgraciado deja al niño donde 
cree que es mejor, a las puertas del edificio capuchino, al que llega tras atravesar el 
paraje solitario y tempestuoso que separa Madrid del monasterio. Esta escena, en 
realidad, se vuelve simbólica y el espectador la va entendiendo a medida que trans-
curre el filme. Por un lado, se trata de una noche tormentosa, y es que la tormenta 
es siempre digna y frecuente acompañante de las escenas nocturnas más aterradoras 
del cine, augura el mal que está por venir —el que representará Ambrosio en edad 
adulta—, y también sirve de marco amenazador para acontecimientos peligrosos o 
dramáticos, en este caso, el abandono del niño. Simbólica es también la presencia de 
los cuervos en la cruz de piedra que antecede la puerta del templo (foto 8). Animal 
representativo de los malos augurios y profecías, y también es atributo del Maligno, 
simbolizando sus artimañas para incitar a la caída en el pecado3, constituyendo a 

3  Cooper, J.C. (2000): Diccionario de símbolos, México, Gustavo Gili, p. 64.

Fotos 4 y 5. La ciudad de noche y de día.
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Foto 6. La visión de la Virgen de piedra, persuade al enviado 
de matar al pequeño Ambrosio.

Foto 7. Los parajes por donde el enviado deambula 
son de más puro estilo gótico.

Foto 8. Los cuervos son testigos del abandono del niño 
y presagian un futuro dramático para él.

todas luces una señal premonitoria de la vida de Ambrosio, marcada por la tentación, 
el pecado y la muerte. En número de tres también aparecerá este animal acechando 
y picoteando el cuerpo de Ambrosio cuando alcanza su muerte al final de la cinta.
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Iluminado por la luz, el cuerpo del bebé queda descubierto y a la vista de los 
monjes. La mancha que rodea el hombro del bebé (foto 9) es tomada por algunos 
de los monjes como señal del Diablo, pero la cordura del Padre Miguel, quien se 
convertirá en el tutor y mentor de Ambrosio, disipa cualquier duda entre sus her-
manos, que lo acogen como a uno más. Pero, ante este inicio ¿cuál es la pregunta? 
¿Es Ambrosio víctima de una formación religiosa castrante que le convierte en un 
criminal? ¿O la víctima será en realidad la comunidad religiosa, teniendo en cuenta la 
natural tendencia al mal de Ambrosio? El filme de Moll no lo deja demasiado claro. 
En Lewis no hay duda, por un lado desvela una crítica acérrima a una institución 
caduca, represora e hipócrita, y por otra, una desconfianza total en la naturaleza del 
ser humano —un punto de vista totalmente opuesto al que hasta entonces había 
presentado la novela y el pensamiento ilustrados—, tendente al mal y al vicio, y 
que empeora sobremanera cuando entra en contacto con la religión y el fanatismo. 
Son innumerables las veces que Lewis aprovecha cualquier ocasión que le brinda el 
argumento para poner en cuestión las costumbres, creencias y prejuicios que en la 
población genera la perniciosa influencia de la religiosidad. No es casualidad que 
el escritor escogiera España como lugar para su historia, dotada de un catolicismo 
percibido como pernicioso para los anglosajones, a los que horrorizaba sus idolatrías, 
su Inquisición y sus costumbres bárbaras.

Lewis sitúa la noche en la que se desata el terrible asalto al convento, el 
asesinato de la abadesa, la muerte de Antonia y el apresamiento de Ambrosio, en la 
noche de Santa Clara, durante una procesión que describe con todo detalle (foto 10), 
mostrando un rito pomposo, lleno de lujo y belleza, escondiendo la hipocresía de 
unas comunidades dirigidas por corruptos y una masa de feligreses embrutecidos y 
supersticiosos que pasan de la piedad a la violencia con una facilidad, como poco, 
peligrosa. Moll también muestra un rito católico, pero él escoge esa ocasión como 
marco para el ultraje de Antonia. Ambrosio osa deambular por la ciudad durante 
una procesión en la que la comunidad, ordenada y piadosa, sigue a una imagen 
mariana. Las vistas de la urbe, oscura y silenciosa, iluminada por una multitud de 
cirios, genera más inquietud que tranquilidad. Mientras la comunidad de feligreses 
honra a una Virgen, Antonia es deshonrada para siempre.

Foto 9. La mancha del pequeño Ambrosio alerta a los monjes 
de que puede ser una marca del Demonio.
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Quizás Moll hace una crítica superficial a la religión, que se percibe sobre todo 
en la pequeña historia de Inés, puesto que, a pesar de todo, Ambrosio aparece víctima 
de la influencia del Demonio, a través de un vehículo femenino, sin cuya intercesión 
es muy posible que el monje no hubiera caído jamás en desgracia, o eso es al menos 
lo que se insinúa en la película. De hecho, hay una escena muy interesante en este 
sentido. El prólogo del filme presenta al abad confesando a un aristócrata —Satanás 
caracterizado— que le cuenta su debilidad por las niñas, cuanto más dulces e ino-
centes, más se desboca su lascivia. Una de sus víctimas es además su sobrina, lo que 
resulta más repulsivo aún, pues la violación es agravada por el incesto. El monje se 
mantiene inflexible, no pestañea, no muestra ni la más mínima curiosidad. Claro, 
ni él ni el espectador saben de quién se trata, algo que sólo se descubre al final de 
la trama. Consciente de que su intento es ahora en vano, el Maléfico le enviará a 
Matilde, pues es el orgullo de Ambrosio lo que incita a provocarlo, a empujarlo al 
pecado y a su consecuente caída. Creyéndose incorruptible y alagado en su papel, 
el abad es implacable con la debilidad ajena, y lo manifiesta a través de sus peniten-
cias, sus sermones y sus acciones, su peor vicio no es la lujuria, sino la soberbia. Y 
será este pecado la llave de todos los demás, por los que será justamente castigado.

Foto 10. La procesión católica ilumina la ciudad oscura y silenciosa.

Foto 11. Ambrosio es conocido en toda la ciudad por sus elocuentes sermones 
y sus muestras de rectitud y religiosidad exacerbadas.
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La evolución del Ambrosio literario es más profunda ya que es consciente 
de sus pecados y su moral cae en un círculo vicioso imparable pero consecuente. Él 
conoce en todo momento la gravedad de sus acciones, pero es más fuerte su instinto 
y naturaleza corrupta que el peso de sus enseñanzas. Además, ser religioso le exime 
de la ignorancia del pecador profano. El papel de Matilde es el de facilitadora, pues 
parece que sin ella Ambrosio nunca hubiera caído en el pecado, ya que en el interior 
del monasterio no se daba el hábitat adecuado para ello, algo que el Diablo sabe 
muy bien4. La natural tendencia del prior al pecado hubiera quedado dormida de no 
ser por ella. En el caso del Ambrosio fílmico, y pese a la acertada interpretación de 
Cassel, que mantiene un perfecto equilibrio entre vicio y contención, su evolución 
no es tan consciente, no se leen sus pensamientos, sus conflictos internos o sus con-
tinuos reproches y autojustificaciones que, sin embargo, el abad de Lewis sí ofrece, 
para mayor horror del lector. Ambrosio es el perfecto villano gótico, el que persigue 
a la doncella, cuyas inocencia y virtud la hacen aún más estimulante. El villano de 
Lewis tiene además una profundidad psicológica inusitada.

Matilde es otro de los personajes principales. En ambos textos se trata de 
una mujer disfrazada de novicio y que esconde el rostro tras una máscara. Lewis 
explica el ingreso de Rosario en la comunidad como el resultado de un pacto entre 
un hombre adinerado y la orden, sin más. Moll, sin embargo, presenta su ingreso 
como deseo expreso del joven, llamado esta vez Valerio, para huir del mundo, 
motivado por las desgracias vividas. Víctima de un horrible incendio, oculta sus 
cicatrices con la máscara. Independientemente de estos detalles, en ambos casos, el 
novicio se delata como mujer ante su mentor explicando la necesidad de acercarse 
a Ambrosio, empujada por la gran admiración que siente por él y la virtud que lo 
ha hecho famoso. Sin embargo, su descubrimiento es el inicio de las tentaciones del 
abad. La Matilde literaria incluso tiene el mismo rostro que la Virgen que Ambrosio 
tiene representada en un cuadro que cuelga de su celda, a la que continuamente 
admira y por la que en ocasiones siente una muy ambigua atracción. La Matilde 
fílmica es, sin embargo, una mujer dotada de una natural voluptuosidad, un rostro 
inquietante y una cabellera pelirroja. La elección del color del cabello no es fortui-
ta, ya que, tradicionalmente, los cabellos rojos son atributo de las mujeres lascivas, 
malignas y pecadoras5.

Moll ofrece una Matilde plana, su presencia misteriosa e inquietante bajo su 
máscara (foto 12), se torna complaciente y poco comunicativa luego. Es tan sólo un 
instrumento de las artimañas de Satanás y de la lascivia de Ambrosio. Su evolución 
es mínima y pasa pronto a un segundo plano. Lewis, por el contrario, le confiere 
mucho más peso dramático. Rosario, ya desde su papel como novicio, se trasluce 

4  En la novela, el personaje de Lorenzo de Medinacelli hace una interesantísima disertación 
acerca de esta idea: la protección que el monasterio significa para Ambrosio y lo fácil que es mantenerse 
alejado del pecado dándole la espalda al mundo exterior, manteniéndose recluido del mismo mediante 
los muros del monasterio. Lewis, Mathew Gregory (1997): El monje, Madrid, Valdemar, p. 31.

5  Para saber más sobre la simbología del cabello, Bornay, Erika (1997): La cabellera feme-
nina, Madrid, Cátedra.
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como un ser bello, luego, cuando ya se presenta como Matilde, es como una sirena, 
de belleza tan extrema como peligrosa, y a medida que Ambrosio es más dependiente 
de sus placeres y su complicidad, su verdadero carácter se va descubriendo. Se trata 
de una mujer inteligente, maquinadora, fría e insensible, una creación concienzuda 
del Diablo.

El personaje más coincidente entre Lewis y Moll es la dulce Antonia. En 
la película, su aparición en la vida del monje es también muy distinta respecto a la 
novela, pero más gótica si cabe. Lewis la presenta al inicio como una dulce recién 
llegada a la ciudad que queda totalmente absorta ante el sermón de quien todos 

Foto 12. Matilde lleva una inquietante máscara para esconder su verdadero dulce rostro, 
pero éste también funciona como la máscara del Demonio que se esconde tras ella.

Foto 13. En los últimos suplicios de Ambrosio antes de su ejecución, 
Matilde se les presenta como una hermosa diosa pagana.
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hablan. Hasta ahí todo coincide, pero Antonia llega a la vida del Ambrosio de Moll 
nada menos que a través de una escena onírica (foto 14). El abad le cuenta al padre 
Miguel un sueño que se repite con cierta frecuencia y que le atormenta: el monje 
se encuentra sobre el techo del convento y desde ahí, junto a la cruz de piedra que 
se alza frente a la puerta del templo, puede ver a una mujer rezando, vestida de un 
rojo intenso que contrasta fuertemente con todo el entorno —en una imagen de 
marcada influencia pictórica—. Se acerca a ella, que está de espaldas, con la inten-
ción de tocarla, pero no puede. La escena se repite posteriormente en la realidad y 
se descubre que esa figura es Antonia, que le visita para rogarle que acuda a su casa a 
ver a su madre, gravemente enferma. Sabe que sus palabras y consuelo le harán bien.

Sin lugar a dudas, la explicación del padre Miguel de que la figura roja es 
la Virgen poco convence al abad, tampoco a los espectadores. El sueño anticipa a 
Ambrosio la visita de Antonia, y si no la puede tocar, es porque en realidad Ambrosio 
no puede acceder a ella y muchas son las razones: él es un hombre consagrado a la 
Iglesia, ella es una doncella y además, su hermana, aunque él esto aún no lo sabe. 

Foto 14. Esta imagen, onírica y real al mismo tiempo, 
tiene un marcado carácter pictórico.

Foto 15. El monje visita a Antonia; ella juguetea con un pequeño gato, 
atributo de su inocencia.
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Sin embargo, el rojo de su vestimenta no parece tratarse de una elección casual. El 
rojo puede simbolizar la pasión que ella despertará en él, también puede referirse a 
la muerte, que acecha a ambos, o, por último, podría hacer alusión al fuego, a las 
llamas abrasadoras que el monje con toda seguridad sufrirá en el infierno.

De todas las aberraciones que Lewis propuso en su libro, no destaca el ase-
sinato, el matricidio o la violación, sino el incesto. No obstante, y para alivio de los 
pecados del monje, Ambrosio ignoraba que Antonia fuera su hermana. Y en la forma 
en la que el protagonista descubre el secreto familiar, también discrepan anchamente 
Moll y Lewis. Éste pone en boca del propio Demonio las palabras reveladoras, justo 
después de que el abad le vendiera su alma a cambio de librarse del Santo Oficio, y 
justo antes de comenzar su lenta y dolorosa muerte. Moll, sin embargo, lo presenta 
de una forma totalmente distinta, apoyándose más en la imagen y menos en la 
palabra, en una secuencia intensa y lograda.

Cuando Ambrosio le confiesa a Matilde su obsesión por Antonia, aquélla, 
facilitadora de todos los pecados y crímenes del monje, le ofrece su ayuda invocan-
do al Diablo. Esta ayuda consistirá en el uso de una rama de mirto embrujada que 
abrirá todas las puertas de la casa de Antonia y doblegará la voluntad de la joven. 
En medio de la noche, el prior se dirige a casa de la desdichada, deambulando solo, 
escondido bajo su hábito. Cada puerta cerrada es abierta con un solo golpe de la 
vara. Cuando llega a la alcoba de Antonia, ésta duerme plácidamente, angelical y 
vestida de blanco, como una novia en su noche de bodas. Recordando a las más 
emblemáticas escenas vampíricas, el monje se aproxima a su cama y su figura se 
proyecta sobre ella. Lewis confiere a la rama un poder somnífero, pero en la cinta 
Moll ofrece un poder mucho más explícito, el de someter la voluntad de la joven, 

Foto 16. Ambrosio se dirige a la casa de Antonia cruzando el paraje inhóspito 
y la ciudad en medio de la noche, en una especie de paseo iniciático hacia su perdición.
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que recibe al religioso con los brazos abiertos y gesto complaciente. La madre de 
Antonia los descubre y Ambrosio, resuelto a no dejar testigos, se acerca a Elvira para 
hacerla callar. Justo antes de que él le clave el cuchillo que la buena mujer llevaba 
para defender a su niña, Elvira ve con estupor que tiene la misma mancha en el 
hombro que su niñito perdido, y lo llama por su verdadero nombre, Mateo. Sin 
más explicación o palabras, sólo observando el gesto contrariado de Ambrosio, el 
espectador sabe que el protagonista ha entendido la gravedad de sus crímenes; ha 
abusado y cohabitado con su hermana y ha matado a su madre.

Otra de las grandes discrepancias entre Lewis y Moll es el final de El monje. 
El cineasta ofrece un final extraño y visualmente llamativo. Tras ser apresado, el 
monje da con sus huesos en un paraje desértico. Allí, moribundo, es visitado por 
el Diablo que intentó tentarlo al principio del filme con los mismos pecados en los 
que él iba a caer posteriormente, la lujuria, el ultraje a una doncella y el incesto. El 
Demonio le recuerda una de las frases lapidarias del prior: «Satanás sólo tiene el 
poder que nosotros queramos otorgarle», fustigándole con una lección que ataca, por 
encima de todos sus vicios, el de la soberbia. Sin embargo, y distanciándose sobre-
manera de la novela, en la que el monje sólo vende su alma al Diablo para librarse 
de los tormentos de la Inquisición, en la película, Ambrosio queda redimido ante 
el espectador cuando cede su alma al Maléfico con la única condición de salvar a 
Antonia de la locura y procurarle una vida feliz. Moll así subvierte totalmente la 
moraleja de Lewis, ofreciendo un atisbo de esperanza y fe en el género humano, que 
el escritor niega tajantemente.

Respecto al Demonio, Moll prefirió una representación mucho menos evi-
dente que la de Lewis, negándole a la película la sobrenaturalidad que la novela tiene. 
El primero —encarnado por Sergi López— tiene la presencia de un noble español, 
un hombre en apariencia honorable y cabal. Sólo el monje, que es su confesor, sabe en 
principio qué esconde ese aristócrata innoble, pero hasta al propio prior se le escapa 
de quién se trata realmente. La moraleja de esta elección es sencilla, el Diablo está 

Foto 17. Antonia parece despertar de su desgracia ajena a su realidad.
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en todas partes y su capacidad de instalarse sin ser percibido lo hace doblemente 
peligroso: tentando a cualquier persona, en cualquier entorno y con las más sutiles 
artimañas. Lewis describe las apariciones de Satanás con otro matiz, el que le per-
mite el entorno de la novela gótica de horror, en la que lo sobrenatural irrumpe en 
la normalidad para mayor espanto de los mortales. Su primera aparición —cuando 
Matilde lo invoca para allanar sus planes con Antonia— lo hace en forma de efebo 
obediente, antes de que Ambrosio solicite directamente su intercesión. Luego, se 
manifiesta en su horrenda magnificencia, como es presentado en las más aterradoras 
imágenes medievales. Es el monstruo sobrenatural que lo salva del Santo Oficio para 
luego despeñarlo al final de la novela.

Tras todas estas ideas comparativas entre texto fílmico y literario, no se 
esconde ningún interés meramente descriptivo. La idea que subyace en muchas de 
estas diferencias es que la película de Moll no pretendió ser nunca una película de 
terror, sino un drama teñido de suspense. Para un lector del siglo xviii, leer des-
cripciones de algunos de los crímenes relatados, imaginar algunas de sus escenas o 
simplemente substraerse a algunas de las descripciones pormenorizadas de lugares 

Fotos 18 y 19. Los últimos días del monje suceden entre los calabozos de la Santa Inquisición 
y el desierto donde el Diablo le ofrece unirse a sus hordas.
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como la cripta, el cementerio o el paraje donde el Demonio llevó a Ambrosio para 
luego matarlo, debieron ser verdaderamente inquietantes. De hecho, la novela gótica 
tenía como único fin inquietar, aterrorizar y volcar todo aquello que era evitado en 
la literatura anterior y coetánea por inmoral, horrible y aterrador. Quizás Moll se 
interesó más por la visión crítica y subversiva de la historia —sobre todo en el plano 
religioso—, por mostrar una casta, la religiosa, devorada por sus propias normas y 
prejuicios y, sobre todo, por ofrecer una moraleja en la que debe quedar claro que 
nadie, por muy recto o virtuoso que sea, puede mostrar poca piedad con sus se-
mejantes pues, en el momento de mayor convencimiento, puede ser víctima de sus 
propias censuras y castigos. Es un canto a la incapacidad de cualquier ser humano 
de alcanzar la virtud absoluta.

Lewis, por su parte, profundiza mucho más en la crítica lacerante, pero se 
deleita en los detalles, en la maldad de los malos y en la bondad de los buenos, en 
la gravedad de cada pecado, en la evolución de los personajes, haciendo hincapié 
en lo sobrenatural y espantoso, y narrando pormenorizadamente cada escena, cada 
ultraje y cada imagen terrorífica. Sin embargo, en un espectador del siglo xxi es 
mucho más difícil de generar terror que en un lector del xviii, aun cuando éste tenía 
que poner mucho de su parte y dotarse de mucha imaginación para dar vida en su 
mente a la historia de Lewis.

Moll, y como ya adelantamos anteriormente, sí es capaz de captar algunos de 
los elementos que definieron a la novela gótica. En las ambientaciones recupera los 
parajes solitarios y amenazadores, ofrece la visión de un ciudad nocturna y solitaria, 
los personajes deambulan por la arquitectura, fundamentalmente gótica, deleitán-

Foto 20. Las gárgolas y los relieves góticos del monasterio ofrecen imágenes demoníacas que 
aluden a los terrores del infierno, siendo en algunos momentos protagonistas de la acción, como 

aquella escena en la que una gárgola mata al monje que descubre la aventura 
de Valerio y Ambrosio.
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dose en sus detalles —gárgolas, frisos, el claustro del convento—, gusta de llevar a 
los personajes a cementerios y criptas, y dota a los espacios cerrados de una lectura 
simbólica por encima de elegirlos como mero escenario. El continuo enfrentamiento 
entre fuera y dentro remite directamente a conceptos opuestos tales como seguridad-
peligro, moral-inmoral, bien-mal, virtud-pecado, normalidad-sobrenaturalidad, 
luz-oscuridad, vida-muerte... cuya lucha constante es la verdadera protagonista.

En cuanto a aspectos argumentales y temáticos, Moll también es influido por 
el género gótico. Sin duda el eterno conflicto entre el bien y el mal es fundamental, 
así como las alusiones a acontecimientos sobrenaturales —los tratos con el Demonio 
y las apariciones fantasmales— las intrigas familiares que condicionan el devenir de 
los personajes, el poder corrupto —en este caso el religioso—, y las escenas oníricas, 
que contienen un fuerte poder simbólico y profético, pues los sueños no son mero 
reflejo de las inquietudes de los protagonistas sino que se usan como auténticas 
premoniciones de lo que está por acontecer.

En tercer lugar, no hay duda de que Moll ha trabajado a los personajes de 
manera que todos y cada uno de los protagonistas podrían incluirse en las categorías 
fundamentales del género: el villano o monstruo moral que persigue a la inocen-
cia —Ambrosio—, la bruja adoradora del Demonio que personifica la maldad y el 
vicio escondidos tras una belleza pecaminosa —Matilde—, la mujer mala, cruel y 
represiva —la madre superiora—, la doncella perseguida —Antonia—, la presencia 
fantasmal —la joven monja sacrificada—, el joven y apuesto héroe —Lorenzo—... 
Y que todos ellos sirven para profundizar en el eterno conflicto que ha caracterizado 
la condición humana, aquel que pone de manifiesto su igual inclinación al bien 
como al mal.
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FLASH GORDON: DE LOS SERIALES DE LOS AÑOS 30 
A LAS ACTUALES SAGAS DE CIENCIA FICCIÓN

Tomás Martín Hernández

Resumen

El actual auge de la relación entre cómic y cine es resultado de un proceso histórico que se 
inicia con personajes como Flash Gordon. Para recordarlo, comenzaremos refiriéndonos a 
los años 30 del siglo xx, década en la que Flash Gordon ve la luz; y dentro de este periodo, 
en los mundos de la literatura, el cine y el cómic de ciencia ficción. Esbozaremos aquí el 
perfil de uno de los más influyentes héroes de papel de todos los tiempos. A continuación 
pasaremos a recordar su posterior traslado a los medios audiovisuales y a otros soportes. 
Todo ello dentro del proceso que se origina en los seriales y culmina en las actuales sagas 
cinematográficas. Finalmente, analizaremos su legado e influencia definitiva, sobre todo, 
en algunos de los universos creados por la ciencia ficción.

Palabras clave: Flash Gordon, ciencia ficción, space opera, superhéroe, serial, saga.

Abstract

«Flash Gordon: From Serial Films Of The Thirties To Nowadays Sci-Fi Cycles». The current 
surge of the relationship between cómics and movies is a result of a historical process that 
begins with characters such as Flash Gordon. We will start referring to the 1930s, a decade 
in which Flash Gordon appears; and within this period in the worlds of literature, movies 
and science fiction cómics. Here we will outline the profile of one of the most influential 
paper heroes of all times. Then we will remember its later transfer to the audivisual means 
and the other supports. All within the process that originates in the serials and culminates 
in the current cinematophafic sagas. Finally, we will analyze its legacy and definitive influ-
ence, above all, in some ot the universe created by science fiction.

Key words: Flash Gordon, science fiction, space opera, superhero, serial, saga.

1. INTRODUCCIÓN

La relación entre el cómic y el cine pasa en la actualidad por uno de sus más 
importantes momentos. Ello se ha debido, principalmente, a los desarrollos tecnoló-
gicos que han posibilitado trasladar a la pantallas todas las exigencias gráficas de la 
viñetas. Ejemplos de este auge serían la adaptación de Tin-Tin de Steven Spielberg 
y Peter Jackson, la trilogía de Batman de Christopher Nolan o la proliferación de 
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títulos provenientes de Marvel Cómics. Sin embargo, esta conexión es ante todo resul-
tado de un complejo proceso histórico. En este han intervenido elementos estéticos 
y narrativos que han sido reflejados en los múltiples personajes y sus desarrollos. 
Muchos de ellos se han convertido en auténticos iconos, mientras que de otros se 
hace necesario recordar su enorme importancia histórica. De esta forma, en el Sa-
lón Internacional del Cómic de Barcelona de 2009 se podía visitar una exposición 
sobre Flash Gordon. La exposición era uno de los actos que conmemoraba el 75 
cumpleaños de uno de los personajes que han vertebrado, entre otras cuestiones, el 
género de la ciencia ficción. Realizar un recorrido por el origen, el semblante y el 
legado de Flash Gordon es el propósito de las siguientes palabras.

2. AÑOS 30: ORÍGENES DEL HÉROE

2.1. Literatura, Cine y Cómic de Ciencia Ficción

Durante los años treinta, las naves espaciales que transportaban a los intrépidos 
protagonistas de ficción para correr peligrosas y excitantes aventuras en mil mundos 
diferentes eran de propulsión atómica. El átomo estaba de moda, y el inmenso poder 
contenido en el mismo parecía ser capaz de impulsar a la humanidad a una edad de 
oro en la que nuestros límites solo se verían contenidos por nuestra imaginación. 
La ciencia ficción había pasado de Julio Verne a Flash Gordon.

Con estas palabras, recogidas en la página web de Fran Kapilla, se podría 
comenzar a caracterizar la ciencia ficción de los años 30. Tanto los diferentes ele-
mentos estéticos como los autores, medios y personajes de este periodo constituyen 
el escenario en el que situar al personaje que nos ocupa.

Lo primero que habría que recordar, siguiendo a Kapilla, es el hecho de cómo 
la ficción, en cualquiera de sus medios y estilos, se sirve de la época en la que surge. 
De momento baste señalar que, en este periodo, las aplicaciones y posibilidades de 
la ciencia son contempladas con total optimismo. Estamos en la década anterior 
a la de la 2ª Guerra Mundial, en la que esta valoración cambiará completamente. 
Todavía en el primer tercio del siglo xx la influencia de Julio Verne y su optimismo 
con respecto a la ciencia se dejan notar. Atrás parecen quedar las obras de Mary 
Shelley o H.G. Wells, los otros dos grandes del siglo xix en ciencia ficción, que 
defendieron perspectivas mucho más críticas hacia la ciencia.

Aunque el punto de vista de estos dos autores citados se retomará con poste-
rioridad, la literatura de ciencia ficción de los años 30 no anda precisamente escasa 
de posturas problemáticas. Recordemos que en la década anterior, en 1926, Hugo 
Gernsback había fundado la revista Amazing Stories, decana de la ciencia ficción. La 
época de los 30 comienza cuando en 1931 el checo Karel Capek escribe su famosa 
obra teatral R.U.R. En esta se parte de la idea de esclavo para trasladarla al concepto 
de robot, como réplica mecánica del ser humano. Por su parte, Aldous Huxley, un 
año más tarde, en su ampliamente reconocida Un mundo feliz, lograba adelantarse 
más de medio siglo al debate bioético de tan plena actualidad. En 1937 John W. 
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Campbell comienza con la publicación de la revista Astounding Science Fiction, autén-
tica precursora de la literatura Pulp y baluarte de la ciencia ficción. Con todos ellos 
se habían sentando las bases del estilo y de los contenidos más usuales del género1.

Otros muchos autores irían a apoyar con su creatividad la ciencia ficción 
de principios de siglo en este periodo. Dos auténticos filósofos de la fantasía, como 
los denomina Miquel Barceló2, comenzaron sus obras en esta década. El primero 
de ellos, Olaf Stapledon, que en 1937, con Hacedor de Estrellas, sentó las bases de la 
mayoría de temáticas recurrentes en la ciencia ficción. Por las páginas de esta mag-
na y seminal obra desfilaron tanto los viajes en el espacio y en el tiempo como los 
alienígenas y las civilizaciones extraterrestres. Por su parte, Clive S. Lewis fusionó 
este género con el de la literatura fantástica y logró plasmar en su Trilogía del Planeta 
Silencioso, iniciada en 1938, otros muchos de los temas del universo fantacientífico.

No obstante, en relación con Flash Gordon, es obligada mención la novela 
Cuando los mundos chocan, escrita en 1932 por Philip Wylie y Edwin Balmer. Este 
relato, trasladado al cine en 1951 por Rudolph Mate, se planteó la posibilidad de que 
un planeta pudiera chocar con la Tierra, produciéndose su imparable destrucción. 
Eje argumental este que dio pie a las aventuras que nuestro héroe comenzó a vivir 
en las tiras de cómics. El propio Philip Wylie escribió en 1930 su obra Gladiator. 
El Superhombre, a la que se considera precursora de Superman. Por lo que se podría 
encontrar en este autor los orígenes tanto de Flash Gordon, aunque sea solo en el 
esquema narrativo, como del primero de los superhéroes3.

En cuanto al cine de ciencia ficción, uno de los medios en los que nuestro 
héroe ha tenido una más larga vida, la década de los 30 no es menos interesante. 
Y esto a pesar de que algunos especialistas, Javier Memba4 o Jordi Costa5 entre 
otros, se hayan afanado en repetir la escasa importancia de este periodo para el 
género. Destacan en este momento las producciones de la Universal que, tanto en 
estilo como en temática, determinarán buena parte del cine fantástico y de ciencia 
ficción posterior. Sea un buen ejemplo de ello la película El Doctor Frankenstein (J. 
Whale 1931), con la que se abrió la década. Si la novela en la que se inspira supuso 
para algunos historiadores el inicio del género al que pertenece Flash Gordon, la 
influencia cinematográfica de esta cinta no resulta inferior. Pero otros muchos son 
los títulos de gran relevancia. A modo de ejemplo podríamos citar Jekyll y Hyde (R. 
Mamoulian 1932), una de las mejores adaptaciones del clásico de Stevenson; o La 

1  Para introducirse en la ciencia ficción de los años 30 se podría consultar: Clute, John 
(1995/1996): Ciencia ficción. Enciclopedia Ilustrada, Barcelona, Ediciones B; en Coma, Javier y Gu-
bern, Roman (1988): Los cómics en Hollywood, Barcelona, Plaza & Janés; en Costa, Jordi. (1997): 
Hay algo ahí fuera. Una historia del cine de ciencia ficción, Barcelona, Glenat; en Hardy, Phil (ed.) 
(1991): Science fiction. The Aurum film encyclopedia, Londres, Aurum Press.

2  Barceló, Miquel (1990): Ciencia ficción. Guía de lectura, Barcelona, Ediciones B.
3  Son muchos los estudios en los que se sitúa a Superman como el primer superhéroe. 

Uno de los más recientes es Morrison, Grant (2011): Supergods. Héroes, mitos e historias del cómic, 
Madrid, Turner Publicaciones.

4  Memba, Javier (2007): La edad de oro de la ciencia ficción (1950-1968), Madrid, T&B.
5  Costa, Jordi: op. cit.
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isla de las Almas Perdidas (E.C. Kenton 1932), donde se hace una adaptación de la 
obra de H.G. Wells, quien en su novela La isla del Doctor Moreau cuestionaba la 
utilización del darwinismo, con un discurso muy parecido al actual debate bioético. 
En el guión de este clásico también intervino Philip Wylie, lo que debería hacernos 
recordar la importancia que tienen nombres no especialmente conocidos.

La Universal y Wells volvieron a quedar unidos en El hombre invisible (J. 
Whale 1933), otro de los grandes títulos de ciencia ficción de todos los tiempos, 
donde se desarrollaba la relación entre ciencia y ética. De este mismo año fue una 
producción tan absolutamente gigante, en todas las acepciones del término, como 
King Kong (E.B. Schoedsack-M.C. Cooper 1933). El gran gorila, indiscutible rey 
del cine para muchos especialistas, ha continuado teniendo una enorme vigencia y 
repercusión hasta nuestros días. Desde múltiples perspectivas, otros muchos títulos 
fueron también representantes de esta época: Gold (K. Hartl 1934) partía de un 
argumento basado en el viejo sueño alquimista de crear oro; El Golem (J. Duvivier 
1935) proponía el tema de la vida artificial, tan central en las temáticas de ciencia 
ficción, pero tratado desde la magia y la religión; Las manos de Orlac (K. Freund 
1935) volvía a incidir en las repercusiones morales del uso de la ciencia y, sobre todo, 
de la tecnología.

Lejos de disminuir un ápice en calidad o interés, las producciones de la segun-
da mitad de la década continuaron manteniendo un gran nivel. Con El rayo invisible 
(L. Hillyer 1936) se continuó indagando en las cuestiones que irán configurando la 
ciencia ficción; desde el viaje en el tiempo hasta el uso de la técnica. Por su parte, 
El Mundo Futuro (W.C. Menzies 1936), también inspirado en Wells, fue uno de los 
contados filmes de ciencia ficción en los que la ciencia aparece como salvadora. La 
Universal había continuado su periplo a lo largo de la década utilizando, entre otros 
muchos, el personaje de Frankenstein como signo distintivo de la ciencia ficción. 
En 1935 el mismo equipo de El Doctor Frankenstein logró mejorar su propuesta con 
La novia de Frankenstein (J. Whale 1935). La trilogía de la Universal finalizó con 
La sombra de Frankenstein (R.V. Lee 1939), dando lugar a muy numerosas versiones 
posteriores.

Como podemos apreciar a partir del breve recorrido realizado, Flash Gor-
don nació en una época en la que la ciencia ficción cinematográfica era un género 
en construcción. Se estaban gestando tanto las temáticas como las estéticas que 
funcionaran como fuentes de referencia para toda la ciencia ficción posterior. En 
este periodo se llegaron a realizar tres seriales, siguiendo las pautas de la época y con 
producción de la Universal, sobre nuestro héroe; y acerca de ellos versará uno de los 
siguientes apartados del presente artículo. Aunque no podemos dejar de mencionar, 
en este contexto, la película La máscara de Fu Manchú (Ch. Brabin 1932) como clara 
precursora de uno de los personajes centrales de estos seriales. Nos referimos, por 
supuesto, al archienemigo del héroe que en la figura del emperador Ming reconvirtió 
el «peligro amarillo» en amenaza extraterrestre.

Ni la literatura ni el cine de ciencia ficción son los medios en los que se originó 
Flash Gordon. Como es bien sabido este tuvo su alumbramiento en las viñetas del 
cómic en una época donde este medio se encontraba en auténtica ebullición. Tanto 
la importancia como el número de personajes que protagonizaron las páginas del 
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noveno arte de este periodo son incontables. Fueron estos los momentos del auge de 
detectives como Dick Tracy o de las múltiples adaptaciones de Tarzán. Fue esta la 
época en la que Harold Foster, a modo de ejemplo, estaba dibujando su inolvidable 
El Príncipe Valiente. Y fue este entorno el que hizo posible el surgimiento tanto del 
héroe espacial como del superhéroe, tipologías de personajes que Flash Gordon resume 
y modela de manera rotunda.

En cuanto al héroe galáctico, protagonista indiscutible de la Space Opera 
sobre la que volveremos más adelante, habría que recordar su origen. Este se debió al 
personaje John Carter creado por Burroughs en 1912 en su serie de novelas Bajo las 
Lunas de Marte. No deja de ser curioso que este personaje haya tenido que esperar 
100 años para su esperada adaptación cinematográfica en John Carter (A. Stanton 
2012) Aunque en estas obras ya se fijaron los ingredientes fundamentales de la 
llamada «opera espacial», desde la tecnología al nuevo escenario extraterrestre para 
la aventura, es obligatorio mencionar a dos precursores aún mas directos de Flash 
Gordon. Tanto Brick Bradford como, con una muy especial mención, Buck Rogers 
fueron los dos personajes de cómic en los que se inspiró el genial Alex Raymond para 
dar vida a Flash Gordon el 7 de enero de 1934. Este dibujante, hasta ese momento 
especializado en el mundo del espionaje, recibió el encargo de realizar una réplica 
que pudiera competir en el mercado con el exitoso Buck Rogers. Fue así como 
cobró vida el rubio Flash, cambiando el heroísmo del deporte, del que surgió, por 
la aventura espacial. Flash Gordon supuso una síntesis del género en sus inicios y 
además fue muy cuidado en lo plástico por su creador. De esta forma, un personaje 
en el que nadie creía demasiado logró convertirse en uno de los pilares centrales de 
la ciencia ficción.

Flash Gordon fue pionero, asimismo, de los superhéroes, un tipo de perso-
najes de los más populares de la historia del cómic. Fue en la época de los 30, junto 
a la Space Opera, cuando tiene lugar el nacimiento de algunos de los superhéroes más 
importantes del cómic. Si nuestro atlético héroe vio la luz a mediados de la década, 
es a su término cuando nacen otros muchos personajes del mundo superheroico. 
Nos estamos refiriendo a personajes tan conocidos e importantes como Superman, 
que nació en 1938, o Batman y El capitán Marvel, que lo hicieron en 1939. Todo 
ello dio lugar a lo que se ha denominado la Edad de Oro de los cómics, en la que 
Superman surge como el primer superhéroe, propiamente dotado de todas sus cua-
lidades, de la historia6.

La ciencia ficción se vestía de gala y recibía un impulso imparable en la 
década de los 30 tanto en literatura, como en cine y cómic. Dentro de toda esta 
marea de acontecimientos Flash Gordon resulta, desde perspectivas actuales, tanto 
un reflejo como todo un impulsor de esta época, al menos en algunos de los estilos 
y líneas temáticas que definirán el género para siempre.

6  Morrison, Grant: op cit.
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2.2. Héroe de Papel

Cómo suele ser habitual en el mundo del cómic, Flash Gordon nació como 
héroe de papel con una serie de características muy definidas. Uno de estos rasgos 
fue el conjunto de personajes secundarios con los que compartió sus aventuras. Todos 
ellos aportarían sus personalidades al perfil del héroe, que no por ello dejó de ser el 
protagonista absoluto. En el caso que nos ocupan fueron muchos los personajes a los 
que habría que mencionar, dejando a un lado los que aparecieron de manera eventual.

Los compañeros principales del héroe en sus mil y una aventuras eran tres, y 
han llegado a ser tan populares como el mismo protagonista. Nos estamos refiriendo 
a Dale Arden, su chica, que resulta de la suma del prototipo de mujer de su época 
más la heroína emergente. Este personaje evolucionó con el tiempo hasta sufrir más 
de un giro inesperado, pero su esencia permaneció incuestionable. Dale representó 
la perfecta novia del cómic: amante, cómplice y fiel al héroe y, por supuesto, siempre 
necesitada de su ayuda y determinación.

Al lado del protagonista, como perfecto personaje auxiliar, siempre estuvo 
Hans Zarkov. Su aportación fundamental a la saga que estamos analizando es la 
sabiduría y, sobre todo, el conocimiento y uso positivo de la ciencia de la que nos 
hablaba Kapilla. Como si de un «good doctor» se tratara, Zarkov representará al 
científico ideado por Julio Verne, no solo valedor del conocimiento científico, sino 
también de la virtud en su aplicación. Mientras que en la literatura y el cine, como 
hemos mencionado, se está gestando la figura del «mad doctor»; la ciencia en Flash 
Gordon siempre tendrá un significado positivo, salvador y optimista.

No obstante, el alter ego de nuestro protagonista, su eterno archienemigo, 
no sólo funcionará como personaje opuesto a Flash Gordon sino como el perfecto 
contrario del propio Zarkov. El emperador Ming no solo posee un hambre infinita 
de poder y maldad, sino que la ciencia y la tecnología son los medios más utilizados 
para lograr sus propósitos. Aparece en esta cuestión uno de los temas clave de toda 
la ciencia ficción y que quizás definen al género. Recordemos para ello las palabras 
de Isaac Asimov cuando trataba de caracterizarlo como «la respuesta humana al uso 
de la ciencia y la tecnología»7. No es en vano que Ming sea deudor, como está am-
pliamente reconocido, del personaje de Fu Manchu, con el que no sólo comparte el 
peligro amarillo (sobre el que volveremos), sino la utilización de la ciencia para el mal8.

En cuanto a los temas que tratan las aventuras de Flash Gordon, baste señalar, 
que son aún más conocidos que los propios personajes. Estos se enmarcaron en la 
eterna lucha entre el bien y el mal trasladada a nuevos escenarios y situaciones. Sus 
orígenes se remontan a las mitologías clásicas, han ido evolucionando en la histo-
ria del teatro y la literatura para llegar a nuestros días también en forma de, entre 

7 A unque encontrar una definición definitiva del género sigue siendo una cuestión con-
trovertida, el propio Asimov presenta un perfil en Asimov, Isaac (1981): Sobre la Ciencia Ficción, 
Barcelona, Edhasa.

8  Coma, Javier, y Gubern, Roman: op. cit.
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otros medios, cómic o cine. Flash Gordon surgió mediante una forma de expresión 
artística, las viñetas, que comenzaba a ser tremendamente popular en los 30. Esta 
fue la época en que los adelantos tecnológicos comenzaban a verse como fuentes de 
progreso y aventuras, pero también de amenazas. En lo ideológico nuestro héroe fue 
un fiel reflejo del mundo que lo vio nacer, a la vez que un símbolo de inquietudes y 
cuestiones universales que van mucho más allá de la ficción.

La ciencia y la tecnología, como venimos diciendo, van a tener un papel 
absolutamente central en la vida de Flash Gordon como personaje de ficción pero 
también como representación de la realidad. Son múltiples los adelantos tecnológicos 
que configuran el escenario en el que se desarrollarán las aventuras del héroe. En 
palabras de Román Gubern:

En su universo se mezcla el futurismo de sus astronaves y lanzacohetes con el arcaís-
mo de sus túnicas, espadas y lanzas, para generar un sugestivo arcaicofuturismo [...]. 
En la panoplia tecnológica, el diseño de los aparatos futuristas ofrece el delicioso 
aroma del gusto estético de los años treinta, con sus espaciogiros, rayos acetilenos, 
cohetes submarinos, hidrociclos, espaciógrafos (televisores), nitrocañones, op-
toscopios, rayos antiexplosivos, bombas atómicas (en 1935), rayos paralizadores, 
armotanques, termitones, submarinos aéreos, rotoplanos (helicópteros), pistolas 
caloríficas, visógrafos, pantallas de rayos mentales, aerotorpedos, cañas sónicas, 
fúsiles químicos, cañones ultrasónicos, etc.9.

La propia tecnología llegó a alcanzar el estatus de un personaje más con el 
que el héroe deberá compartir su protagonismo.

Otros dos aspectos fundamentales para entender los escenarios en los que se 
desenvolvía nuestro héroe son el de los diferentes ambientes y el muy diverso bestia-
rio con el que se encuentra. Respecto a lo primero, Flash Gordon no sólo viajaba a 
otros planetas, sino a lugares dominados por el hielo, islas o cuevas con la gravedad 
invertida, mundos subacuáticos o islas flotantes en el espacio. En la segunda de 
las cuestiones se las tuvo que ver con los conocidos hombre-halcón, con dragones 
vampiro, unicornios, lobos acorazados, cavernosaurios y toda una pléyade de seres 
fantásticos que llegarán a configurar toda una «taxonomía imaginaria». Ambos 
elementos, múltiples ambientes y bestiarios, serán muy recurrentes en el género de 
ciencia ficción; Flash Gordon se nos aparece como un claro precursor de los mismos.

Muchas otras temáticas surgieron en las evoluciones de nuestro personaje, 
que irían matizando el universo de la ciencia ficción. Así, por ejemplo, Flash sufrió 
en un momento dado una operación quirúrgica que transforma, eso sí de manera 
afortunadamente reversible, su respiración pulmonar por branquial. En otras cir-
cunstancias se convirtió en un viajero del tiempo o adquirió la invisibilidad y otros 
superpoderes propios de los héroes de la Marvel. En muchas ocasiones interactuó 
con diversos robots, otros de los arquetipos específicos de la ciencia ficción desde los 
tiempos de Capek. Otros elementos que pudieran ser considerados secundarios pero 

9  Gubern, Román (2002): Máscaras de la ficción, Barcelona, Anagrama, p. 110.



R
e

vi
s

ta
 l

at
en

te
, 1

0
; 2

01
2,

 p
p.

 6
5-

85
7

2

que no lo son en absoluto, como es el caso del vestuario, aparecen ya con enorme 
repercusión en los cómics de Flash Gordon. De esta forma, se estaban sentando los 
cimientos estéticos tanto de la Space Opera como del mundo de los Superhéroes para 
los que nuestro protagonista representa una auténtica referencia.

Si bien como espectáculo supone todo un progreso, lo ideológico es, sin duda, 
el aspecto más cuestionable de Flash Gordon. Baste para ello recordar simplemente 
su relación con las ideas políticas o la forma en que la mujer aparece retratada en sus 
aventuras. Políticamente hablando, nuestro personaje pareció situarse un paso más 
allá del conservadurismo, siendo un fiel defensor del poder establecido (el entendido 
como justo y benefactor) sin cuestionarlo jamás. En cuanto al papel de la mujer, 
ya hemos esbozado un breve retrato, próximo a lo retrógrado, de su novia Dale. A 
esto habría que acompañar algunos momentos enormemente representativos que 
creemos pueden ayudar a ilustrar esta imagen. Recordemos aquel episodio en el que 
Dale Arden, mientras ingiere unas pastillas diseñadas para el viaje espacial que va 
a realizar, suspiró por los efectos secundarios de las mismas en forma de adelgaza-
miento y «mantenimiento de la línea». Ocasión distinta es en la que los compañeros 
de Flash llegan a disponer de una máquina capaz de construir todo lo que se desee. 
Ante el aburrimiento de uno de los personajes femeninos, este es obsequiado con 
una máquina de coser además nada futurista.

La vida sentimental y el erotismo son también cuestiones que se podrían 
entender como secundarias. Pero en el caso de Flash Gordon, lejos de considerarse 
meros ornamentos o elementos circunstanciales, llegaron a definir al personaje. La 
relación del héroe con su chica fue la del más intenso enamoramiento y la fidelidad más 
absoluta. Abundaron las viñetas, quizás en medio de la más espectacular y peligrosa 
batalla, en las que ambos protagonistas aprovechan para declararse su infinito amor.

En cuanto al erotismo, habría que recordar que este abundaba por doquier, 
y no sólo en los múltiples personajes femeninos. Estos suelen presentarse de manera 
hipersexuada con maneras y vestuario más que atrevidos. Son relativamente frecuen-
tes los atuendos extremadamente cortos o las atrevidas transparencias. El propio 
Flash Gordon fue tratado en ocasiones, sorprendentemente para la época, como un 
símbolo erótico y un auténtico objeto sexual. Este rasgo del personaje ha continuado 
siendo explotado desde sus inicios hasta las parodias eróticas o el cine pornográfico. 
En los Cómics no existía princesa o personaje femenino, con las que se encontraba 
Flash muy a menudo, en la que no despertara la libido o la lujuria. En muchas oca-
siones mil y unas artimañas, desde la hipnosis hasta pócimas secretas, se utilizaron 
para propiciar el tan deseado encuentro amoroso. Los celos de Dale Arden estaban 
garantizados, de igual forma que el siempre feliz y sentimental reencuentro final10.

En cuanto a las fuentes de las que surge Flash Gordon, podríamos afirmar 
que nació como un hijo de la épica medieval, tan propicia a lo fantástico. Es el 
personaje del Caballero Andante, la figura de ficción de la que parte nuestro héroe, 

10  El erotismo es llevado a sus extremos en los filmes Flash Gordon (M. Benuiniste 1974) 
y su secuela.
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sólo que trasladado a ambientes tecnológicos y espaciales. Incluso la última de las 
cuestiones que hemos tratado, la vida sentimental del héroe, parece provenir del 
más puro escenario medieval. «Más que la novia de un héroe galáctico americano, 
Dale Arden parecía la prometida de algún valiente guerrero del medioevo español»11.

Si la chica de Flash Gordon vino a representar el arquetipo tan conocido de 
princesa medieval, son otros muchos los personajes provenientes de este periodo que 
pueblan su particular universo. Fijémonos en las figuras de los reyes y emperadores, así 
como en la importancia de soldados y militares, tan representativos de la Edad Media. 
Desde la ficción otros muchos personajes han perdurado como símbolos de una época, 
tan llena de contradicciones, quizás, como la nuestra. En esta faceta podríamos recordar 
al Rey Arturo y sus leyendas, Robin Hood, Don Quijote o el mencionado Príncipe 
Valiente. Todos ellos ficticios pero fieles representantes de un periodo histórico en los 
que convivió lo excelente con lo terrible de la naturaleza humana.

El ambiente sociopolítico en el que se mueve Flash Gordon parece sacado 
directamente de la Edad Media. Múltiples territorios, fragmentados políticamente, 
se enfrentan entre sí mediante guerras interminables al más puro estilo medieval. 
Los mundos por los que evoluciona nuestro héroe reproducen las características 
sociales y políticas de la sociedad feudal. Una fuerte jerarquía social da pie a las 
disputas internas por el poder, también es habitual que se realicen alianzas frente 
al enemigo común externo, y se reproducen a menudo los esquemas de las intrigas 
palaciegas. Dentro de este marco nada pacífico, el caballero andante, o galáctico, 
actuará como baluarte y portador de los más nobles valores del ser humano. La 
realidad y la leyenda se llegan a confundir para formar parte de las dos caras de una 
moneda en un periodo muy concreto de la historia de la humanidad, pero que, al 
mismo tiempo, trata de difundir valores universales.

Desde el punto de vista plástico y visual, la influencia de la Edad Media 
se hace aún más patente en las aventuras de Flash Gordon. Abundan tantos los 
castillos como los palacios, así como los torneos y mercados; todos ellos elementos 
iconográficos originados en el Medioevo tanto histórico como imaginado. En cuanto 
a la utilización de las armas, y pese al definitorio uso de los adelantos tecnológicos 
de la época de Flash Gordon, las influencias medievales también se hicieron notar. 
De esta manera Rafael Marín, autor y crítico de cómics, titula uno de sus artículos 
sobre Flash Gordon «Del Florete a la Pistola Láser»12.

Pero a pesar de que Flash Gordon es un héroe de ficción, con sus más pro-
fundas raíces en la épica medieval, también es un héroe de su tiempo. A medida que 
el personaje fue evolucionando, a sus aventuras se fueron incorporando elementos 
extraídos de la más absoluta realidad. En cuanto a sus orígenes, los años 30 consti-
tuyeron una época de profunda depresión económica, circunstancia esta que no sólo 
resulta bien conocida sino que se aproxima, de manera muy inquietante, a nuestra 

11  Salvador Vázquez en VV.AA. (2007): Del tebeo al Manga. Una historia de los cómics 
(tomo 1) Girona, Panini, p. 118.

12  VV.AA. (2007): Del tebeo al Manga. Una historia de los cómics (tomo 1) Girona, Panini
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actual coyuntura. En tal escenario, como ha sido profusamente estudiado, la ficción 
es utilizada para cumplir con varias funciones en lo social y lo psicológico. De esta 
forma caracteriza Jordi Costa al héroe de los 30:

Estos justicieros dotados a menudo de características sobrehumanas servirían al 
público de la Depresión como instrumento de evasión a la par que como imagen 
de esperanza13.

Recordemos que Superman no se arrojaba por las ventanas, como hicieron muchos 
financieros de Wall Street, sino que volaba hacia lo más alto partiendo de ellas.

Por otra parte, habría que señalar que el peligro amarillo fue fijado desde la 
ficción por las trece novelas sobre Fu Manchú de Sax Rohmer; y que esta supuesta 
amenaza parte de la realidad histórica. Esta surgió de acontecimientos como la 
victoria nipona de la guerra ruso-japonesa de 1905 o la presencia de mano de obra 
china durante la fiebre del oro en California a mediados del siglo xix. Hechos que 
terminaron por convertir unos muy característicos colores de piel y rasgos faciales, 
de manera genérica, en un peligro. Tales condiciones son las que heredará el empe-
rador Ming para erigirse como el enemigo más temible del héroe que nos ocupa y, 
por extensión, de toda la especie humana.

Más allá de planteamientos xenófobos, que desgraciadamente perduran 
hasta nuestros días, los años 30 fueron un período entre guerras. Cercanas aún 
las ensangrentadas trincheras de la primera contienda bélica mundial, se respiraba 
en el ambiente que lo peor estaba por llegar. La ii Guerra Mundial se vislumbra 
para los historiadores como el acontecimiento más influyente, desde muchas 
perspectivas, de todo el siglo xx y del que nosotros seguimos siendo deudores. El 
mundo de ficción de Flash Gordon no podía permanecer al margen de tales hechos. 
Debido a ello en un momento de sus avatares el rubio y atlético héroe decidió 
aparcar momentáneamente sus aventuras espaciales cuando siente que su patria 
lo necesita. En un inusitado viaje de vuelta a la Tierra, Flash entra a formar parte 
de la aviación americana para enfrentarse con «un ejército a medio camino entre 
alemán y ruso». Logra, por supuesto, no sólo convertirse en un héroe de guerra, 
ya lo era del deporte y de las galaxias, sino estrechar aún más los lazos entre la 
realidad y la ficción.

Como hemos venido comentando ampliamente, otra de las facetas que con-
vierten a Flash Gordon en un héroe representante de su tiempo es el protagonismo de 
la ciencia y la tecnología de su época. Aunque esta cuestión volverá a plantearse más 
adelante, queríamos hacer mención de los significativos cambios que se introdujeron a 
partir de los años 50. Si su creador, Alex Raymond, siempre mantuvo el estilo épico, es 
en el periodo de Don Barry en el que Flash Gordon alcanzó su plenitud tecnológica. 
Es aquí cuando el personaje se transformó, pasando de un héroe medieval tecnológico 
a auténtico astronauta, como no podría ser de otra forma a la luz de la ciencia de esta 

13  Costa, Jordi: op. cit.
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época. Pero en las aventuras de Flash Gordon se van a incorporar otro tipo de elemen-
tos que, muy relacionados con la ciencia, también escapan de ella. Como es el caso 
del optimismo por la carrera espacial, el miedo a los efectos atómicos o la llegada a la 
escena cultural de la cuestión alienígena son integrados en los cómics de Flash Gordon. 
Todo ello ha terminado porque el personaje de Flash Gordon se haya convertido en 
una imposible fusión entre el idealismo de Don Quijote y los nuevos retos tecnológicos 
del futuro héroe Neil Amstrong, el primer hombre que pisó La Luna.

3. DE LAS VIÑETAS A LA PANTALLA

En el momento de escribir estas palabras es inminente el estreno de Ironman 
3 o la nueva adaptación de Superman y, entre otros proyectos, se esperan las segundas 
entregas de Thor y Los Vengadores. Todos ellos son héroes de papel que ya han vivido 
la transición a las pantallas en diversas ocasiones. Se pone así de manifiesto la estrecha 
relación existente entre los mundos del cómic y el cine, con orígenes y desarrollos 
paralelos. Este tránsito de un medio a otro, tan de actualidad, fue el que vivió Flash 
Gordon en los 30, tan sólo dos años después de su nacimiento. El éxito de los cómics 
fue tal que la Universal se apresuró a realizar la versión cinematográfica en forma 
de seriales. Estos eran conjuntos de capítulos, entre 10 y 15, con aproximadamente 
25 minutos de duración, que se estrenaban semanalmente en las salas de cine y que 
en España se llamaron «jornadas».

Señalemos algunas cuestiones fundamentales que tienen que ver con la vida 
de Flash Gordon en el séptimo arte. Por una parte, recordar que la década de los 30 
es la época de los seriales, que se pusieron de moda a partir del cómic y que tan sólo 
entre la Columbia y la Universal se llegaron a realizar más de 120. Y por otro lado, 
como no podría ser de otra manera, que Flash Gordon ha disfrutado de una larga 
e intensa vida en la novela, la radio, la publicidad, el merchandising, la moda, el 
cine y la televisión. En tercer lugar, y en lo referente al cine, todos los elementos del 
cómic de Alex Raymond sirven de inspiración y modelo al menos para la realización 
del primero de los seriales14.

Este fue realizado por Frederick Stephani en 1936 y sus 13 capítulos, bajo el 
título genérico de Flash Gordon, parten de un guión trasladado a la pantalla a partir 
del cómic original. La historia que se nos narra arranca de la inminente colisión entre 
la Tierra y el planeta Mongo, que se dirige a ella. El héroe deportivo Flash Gordon, 
su novia Dale Arden y el Doctor Zarkov se verán obligados por la circunstancias a ser 
los elegidos para evitar la catástrofe. Con este objetivo tendrán que viajar al planeta 
Mongo en el que, tras conocer a Ming el cruel, vivirán mil y una aventuras. Todas 

14  La vida de Flash Gordon en cine y televisión se puede consultar en Coma, Javier, y Gu-
bern, Román (1988): op. cit.; Hardy, Phil (ed.) (1991): op cit.; Navarro, Antonio José (ed.) (2008): 
El cine de ciencia ficción. Explorando mundos, Madrid, Valdemar; Urrero, Guzmán (1994): El cine 
de ciencia ficción, Barcelona, Royal Books.
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ellas estarán marcadas por las pautas que analizábamos en el apartado anterior al 
referirnos al contenido del cómic, del que intentan ser un fiel reflejo.

El éxito de esta producción fue tal, pues entre otras cosas contó con casi el 
doble de presupuesto que las habituales, que se pensó en mejorarlo en un segundo 
serial. El público de los años 30, que conocía perfectamente el cómic así como su 
estructura por entregas («el serial era un cómic en movimiento» como afirma Pablo 
Herranz15), quedó maravillado por las evoluciones del héroe en la pantalla. Aunque 
el actor protagonista repitió, se trataba de Larry «Buster» Crabbe, quien también 
interpretaría a Tarzán y a Buck Rogers; en la dirección se incorporarían Ford Beebe 
y Robert Hill. En 1938 se pudieron ver sus 15 episodios con un guión original y 
algo alejado del cómic bajo el título Flash Gordon Trips to Mars.

En esta ocasión la Tierra recibe tanto el impacto de un posible rayo como la 
visita de dos alienígenas procedentes de Marte. Las catástrofes geológicas y meteo-
rológicas se suceden y amenazan con destruir la Tierra. Es entonces cuando Flash 
Gordon y sus amigos deciden viajar hasta el planeta rojo en el que descubren que 
el aliado de la princesa marciana y causante de sus males no es otro que Ming. A 
partir de aquí se vuelven a repetir, con importantes novedades en cuanto a temas y 
personajes, algunas de las peripecias del serial anterior. Parece como si se pretendiese 
copiar el argumento original pero sustituyendo el escenario del planeta Mongo por 
Marte. Lo que, en absoluto, fue suficiente para el propósito de mantener ni el interés 
ni la calidad del primer serial. Hay bastante acuerdo entre los críticos en la consi-
deración de este segundo serial como de bastante peor calidad que su predecesor.

Sin embargo, esta segunda incursión de nuestro héroe en la pantalla tuvo 
bastante éxito, hasta el punto de que se llegó a estrenar una especie de resumen en 
forma de largometraje y con el título Mars Attacks the World. Tanto por los títulos 
como por las temáticas se hace patente lo cercano del tremendo éxito radiofónico de 
Orson Melles, que sirvió para colocar a Marte en el centro de la ciencia ficción de la 
época. Incluso se llegó a rodar en 1940 un tercer serial bajo el título Flash Gordon 
Conquers the Universe. En sus 12 episodios se insistía en un hilo argumental bastante 
parecido al anterior. La Tierra comienza a verse amenazada por la temible epidemia 
mortal conocida como «La Muerte Púrpura». Flash Gordon descubrirá que se debe 
a un polvo proveniente, para variar, del planeta Mongo. Hasta allí tendrán que 
dirigirse tanto Flash Gordon como sus acompañantes habituales, para encontrar y 
traer a la Tierra un antídoto a la enfermedad. En la búsqueda de tal substancia los 
expedicionarios se verán abocados a todo tipo de aventuras que empiezan a recordar 
bastante a las de los anteriores seriales.

Flash Gordon, junto a muchos títulos a los que hacíamos referencia en el 
apartado 2, marcó el cine de ciencia ficción de los 30. Pero su vida en la pantalla sólo 
acababa de empezar, pues disfrutará de toda una serie de adaptaciones con resultados 
muy dispares y que llegan hasta nuestros días. A modo de ejemplo, en 1955 dispon-
dría de una serie en 39 capítulos dirigidos por W. Worsley y G. von Fritsch para la 

15  Herranz, Pablo (1998): Rumbo al infinito, Valencia, Midons.
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pantalla pequeña. Era la época en que la televisión empezaba a dominar el mundo 
audiovisual, pero tanto la temática como el estilo nos otorgaron un Flash Gordon 
muy por debajo de aquel de los años 30. Lo que no causó, en absoluto, que su carrera 
televisiva se viera truncada en forma alguna. Sucedió justamente lo contrario, y pudo 
disfrutar de múltiples versiones de entre las que destacan las tres series de animación 
en las que sigue siendo el personaje protagonista. De todas ellas es especialmente 
notable Las Aventuras de Flash Gordon (Sutherland, Towsley, Zukor) de 1979. Sus 
creadores se inspiran directamente en Alex Raymond pero intensificando tanto las 
cuestiones tecnológicas como, sobre todo, la espectacularidad.

Flash Gordon (Mike Hodges, 1980) es la adaptación al cine más conocida; 
sobre todo por la banda sonora de Queen. Este largometraje, producido por Dino 
de Laurentis, contaba con todo un elenco de primeras figuras de la interpretación, 
entre las que destacaban Max von Sydow, Topol y Ornella Muti. Su estética, a medio 
camino entre el homenaje y la parodia, no consiguió convencer a los críticos. Sin 
embargo, este acercamiento al personaje resultó un intento de volver al original de 
Alex Raymond tanto en el espíritu como en el contenido. Este cómic filmado cuenta 
con el suficiente espectáculo, humor y erotismo para ser considerado como el au-
téntico rescate del héroe de los 30. Así lo ha entendido, en contra de análisis mucho 
más canónicos, Fernando Savater16, al entender esta película básicamente como un 
divertimento cinematográfico inspirado en un clásico del cómic. Es curioso señalar 
que, debido a estar filmada varios años después de La Guerra de las Galaxias, esta 
película utiliza buena parte del entramado visual del éxito de George Lucas. Habría 
que recordar, como haremos más adelante, que las aventuras de Luke Skaywalker y 
sus amigos se basaron en Flash Gordon. En los universos de la ficción las influencias 
son múltiples, llegando a darse el caso, como el que nos ocupa, de una adaptación 
inspirada en una versión libre del original.

De la película de Hodges, considerada un clásico, han pasado 30 años en los 
que la presencia de Flash Gordon en las pantallas ha sido constante. En los años 70 
fue cuando se realizaron las adaptaciones eróticas, para algunos autores claramente 
pornográficas, de nuestro personaje17. En 1982 se realizó el telefilm Flash Gordon: 
The Greatest Adventure of All dirigido por Gwen Wtzler, y en 1982, Flash Gordon 
fue el líder de un grupo de héroes del cómic en la serie Los defensores de la Tierra. 
En 1996 Hearst Entertainment realizó una nueva serie de dibujos animados para 
la televisión. Y en fechas tan recientes como 2007, SciFi Channel comenzó a emitir 
una nueva entrega del héroe con bastantes novedades y resultados más que discu-
tibles. Es sabido que el director Sthephen Sommers adquirió en 2004 los derechos 
cinematográficos del personaje, por lo que le auguramos un próspero futuro. Todos 
estos casos son algunos de los ejemplos en los que el héroe ha aparecido de manera 
directa. Sin embargo, ha sido mucho más determinante la repercusión que ha tenido, 

16  Savater, Fernando (2008): Misterio, emoción y riesgo, Barcelona, Ariel.
17  Ver nota 10.
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en estilo y contenido, para buena parte de la ciencia ficción producida en cómic, 
televisión y cine desde los años 30 hasta el presente.

4. LA ESTELA DEL HÉROE

4.1. Un héroe por entregas

El legado de Flash Gordon a la ciencia ficción del siglo xx y lo que llevamos 
del xxi es incuestionable. Pese a sus grandes limitaciones ideológicas y nula capaci-
dad crítica, la trayectoria del héroe deportivo y galáctico ha resultado crucial para el 
género. La repercusión de este personaje, que puede ser analizada desde muy diversas 
perspectivas, parte de la propia estructura de periodicidad en la que ha estado instalado 
toda su vida. Su origen, en los periódicos, se debe a las tiras dominicales, conocidas 
como Sundays, en las que los lectores tenían que esperar una semana para continuar 
la historia. Si el personaje tenía éxito, como fue el caso, disponía de una tira diaria 
en la que sus creadores disponían de más espacio para hacer evolucionar al héroe.

Sólo tiempo después se publicaban la recopilación de tales tiras en las que 
se tenía que respetar el formato original. De esta forma la estructura, al menos en 
el período inicial de Alex Raymond, obligaba a terminar cada página con el héroe 
en apuros. En la siguiente el problema es retomado y resuelto de forma victoriosa; 
hasta que el héroe participa en nuevos conflictos, y vuelta a empezar. Al menos esta 
es la estructura que aparece en la edición de lujo que, en España, editó en 1992 
Ediciones B de las épocas de Alex Raymond y Don Barry. Con este formato, que 
será trasladado al cine, cada capítulo termina en el momento más peligroso para el 
héroe con el fin de provocar la espera ansiosa del lector. En el siguiente se recordaba 
lo que había sucedido hasta el momento y se podía volver a respirar tranquillo viendo, 
una vez más, cómo salía airoso el protagonista.

En el caso de Flash Gordon, esta vertebración del relato por entregas no sólo 
ha repercutido en lo formal sino en el contenido de sus aventuras. Para empezar, 
sería imposible seguir manteniendo el tópico, al menos en cine, de que las «segundas 
partes nunca fueron buenas». Precisamente las historias están pensadas para que se 
puedan dar tanto esta segunda parte, que tienen que superar en interés a la prime-
ra, como otros muchos otros capítulos de la serie. Esta exaltación total del «To Be 
Continued», tanto en cómic como en cine, sirvió para generar en el consumidor 
una auténtica adicción. Los lectores y espectadores, ávidos de emociones fuertes y 
espectacularidad, mantenían en lo más alto la comercialidad del producto en sus 
casi religiosas visitas a kioscos y salas de cine.

Pudiera parecer, dada su cercanía en el tiempo, que con Star Trek y Star 
Wars18 se crearon las sagas de ciencia ficción. Sin embargo ambas series, entre otras 

18 M uy abundantes son las obras que analizan estas dos sagas, aunque en forma de introduc-
ción se pueden consultar: Martínez, Eduardo (2008): La Guerra de las Galaxias. El mito renovado, 
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muchas, sólo recogen una muy larga tradición de entregas periódicas que ayudó a 
fraguar en los años 30 el personaje de Flash Gordon. Como venimos señalando, es 
este el momento en el que se pasó de las tiras de cómic a los seriales de cine, repro-
duciéndose las estructuras narrativas. Y con la llegada de la televisión los seriales 
dieron pie a las series, al tiempo que el lenguaje cinematográfico era utilizado como 
referente obligatorio pero al que se descargaba de buena parte de su poética. Estas 
series fueron el origen de nuestro concepto actual de saga, emparentado con la 
Space Opera y que tiene su origen en la literatura fantástica. Finalmente tales sagas 
se han convertido en auténticas franquicias, productos de marca que no esconden 
en absoluto su comercialidad. A este caso pertenecerían, dentro de un conjunto de 
títulos que va en aumento, los casos de Parque Jurásico, Matrix o Alien.

4.2. Ciencia y tecnología

Como más arriba comentábamos, resulta imposible realizar un semblante 
de Flash Gordon sin subrayar la importancia que la ciencia y la tecnología tienen en 
sus aventuras. Tal aspecto serviría para definir, y a la vez diferenciar, el subgénero 
de la ciencia ficción dentro del fantástico en los diferentes medios. La ciencia y la 
tecnología representan el auténtico motor que caracterizará al héroe, el escenario en 
el que habita y los problemas que ha de acometer. De un lado, no se puede olvidar 
que nos estamos refiriendo a la ficción y nunca a una representación realista de la 
ciencia. Tanto las teorías científicas como los logros tecnológicos de una época son 
utilizados por escritores, dibujantes y realizadores con propósitos muy diferentes para 
los que fueron creados. Sin embargo, este uso (en busca de espectáculo, estética o 
crítica) también supone un reflejo, casi siempre distorsionado, de la ciencia real en 
diferentes momentos de su desarrollo.

Comenzábamos nuestra reflexión poniendo de manifiesto la total exaltación 
que nuestro protagonista realiza de la tecnología. No es de extrañar entonces que 
uno de los personajes auxiliares, el Doctor Zarkov, sea un científico en la más pura 
tradición de Julio Verne. Incluso la compañera del protagonista en el cómic, que 
hasta los años 50 había desempeñado su rol femenino, aparece como experta en 
química en la época como dibujante de Don Barry. Hemos señalado también que 
es precisamente la ciencia el medio que emplea para alcanzar sus oscuros fines Ming 
«El Cruel». El propio Flash Gordon, proveniente del mundo del deporte, pilota todo 
tipo de aparatos voladores al tiempo que emplea, y a veces diseña, distintos artefactos 
tecnológicos cada vez más sofisticados. La ciencia y la tecnología suponen la columna 

Madrid, Alberto Santos; Sansweet, Stephen J. y Vilmur, Peter (2007): Star Wars. El legado. Los 
tesoros reunidos por Lucasfilm durante treinta años, Madrid, Ediciones Urano; Pérez, Adolfo (1998): 
La Guerra de las Galaxias & Star Trek, Madrid, Edimat; Díaz, Carlos, y Alboreca, Luis (2009): 
Star Trek. La última frontera, Madrid, Jaguar; VV.AA. (2008): Star Trek. La aventura continúa, 
Madrid, Alberto Santos.
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vertebral de la vida en la ficción de nuestro héroe. A partir de ellas se nos intenta 
transmitir toda una serie de problemáticas éticas y políticas de carácter universal.

En los mundos creados por la imaginación se pueden encontrar siempre 
rasgos, sobradamente significativos, del marco real del que se alimentan. En cuanto a 
la tecnología, los inicios de nuestro héroe estuvieron vinculados con dos gigantescos 
logros que marcaron el primer tercio del siglo xx. De una parte, la electricidad, un 
éxito del siglo anterior y que, vinculado al nacimiento del propio cine, se empezaba 
a generalizar en las ciudades y que aparece por doquier en cómics y seriales. De 
otra la aeronáutica, que, tanto en su versión civil como militar, comenzaba a poblar 
los cielos reales y en los que se movía Flash Gordon. Esta línea de investigación 
tecnológica terminaría por desembocar en la astronáutica y la conquista del espacio, 
empresas en las que participará activamente nuestro héroe, eso sí, desde la ficción. 
Así por ejemplo, en una de las aventuras de la época de Don Barry como dibujante 
en los años 50, viajará a la Luna. Flash Gordon logrará adelantarse en más de una 
década a uno de los mayores logros tecnológicos de la historia de la humanidad: la 
conquista de nuestro satélite.

En el plano de la ciencia real, como excelente telón de fondo de Flash Gordon, 
destacan los auges de la física, la cosmología y la biología. En física la época en la 
que surge nuestro héroe estaba brillantemente dominada por la Teoría de la Relati-
vidad de Einstein y por la Mecánica Cuántica. Es este el período en el que Hubble 
está anunciando su, ahora famosa, ley de expansión del universo. En el campo de 
la biología, nombres tan importantes como Morgan o Haldane, entre otros, están 
dando los primeros pasos en genética o embriología. Flash Gordon recogerá de todo 
esto sus interminables viajes por un universo cada vez más complejo, al tiempo que 
la abundante biodiversidad imaginaria, con la que se ve acompañado, es fiel reflejo 
de los emergentes conocimientos en el mundo de la vida.

4.3. Arquetipo de héroe

Si existe un aspecto especialmente destacable de Flash Gordon, teniendo 
en cuenta la riqueza simbólica de su mundo imaginario, es el de su heroísmo. 
Nuestro personaje representa al héroe por excelencia, al menos en sus aspectos de 
entretenimiento y espectáculo. Pero el héroe también es un referente cultural que, 
partiendo de la mitología, ha ido evolucionando en la literatura, el cine y el cómic. 
En estos diversos medios, aunque vinculados entre sí, tanto el perfil como la propia 
existencia del héroe adquieren matices muy diferentes. Aun así son perfectamente 
equiparables algunos protagonistas del western con determinados personajes centrales 
de la literatura épica o fantástica. En el cómic, con mucha frecuencia, el héroe se ha 
transformado en superhéroe, aunque siempre reflejando muchas tradiciones prece-
dentes. Flash Gordon, a la vista de lo que venimos diciendo, resulta un indiscutible 
precursor de este arquetipo además de uno de sus más claros ejemplos. De ninguna 
forma se ve afectado su heroísmo por la circunstancia de que nuestro personaje no 
esté provisto de superpoderes. Flash Gordon comparte esta condición con algunos 
de los más significativos representantes del universo superheroico, como es el caso de 
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Batman. Lo verdaderamente trascendental del heroísmo no es lo visual (vestuario, 
armas...) ni lo narrativo (aventuras, hazañas, espectacularidad...), sino su simbología.

Para interpretar el heroísmo desde todas sus facetas habrá que partir desde 
lo narrativo y la espectacularidad para llegar a lo simbólico y a la referencia axioló-
gica. Si en el caso de Flash Gordon destaca especialmente lo primero, lo segundo 
también se haya presente, aunque sea en un segundo plano. Un héroe no es sólo el 
que destaca por su fuerza, arrojo, tenacidad o valentía, sino, sobre todo, un modelo 
al que podamos y debamos seguir. Debido a ello es una de las figuras que más se 
han repetido en la ficción, llegando en ocasiones a alcanzar el estatus de símbolo 
mítico. Uno de los personajes que, sin lugar a dudas, ha ayudado a que se gestara 
esta imagen del héroe es Flash Gordon. Baste para ello comprobar cómo concuerda 
a la perfección con la definición que nos presentan Joan Bassa y Ramón Freixas:

Es defensor nato de la legalidad establecida, luchador incansable y eterno valedor de 
la causa del bien, perpetuo vigilante de los peligros que acechan, siempre dispuesto 
al más abnegado altruismo, celador de la moral y fiel amigo de sus amigos19.

Más allá del espectáculo, y a pesar de moverse en un maniqueísmo a veces carica-
turesco y poseer una psicología plana, Flash Gordon también puede ser entendido 
como un referente ético.

Los héroes, al igual que los mundos fantásticos, poseen el doble significado 
de la lejanía y la proximidad a nuestra cotidiana realidad. En el caso de Flash Gordon 
su falta de complejidad y matices es sobradamente compensada con su incomparable 
impacto social. Como afirma Jeph Loeb y Tom Morris:

Creemos que estos personajes encarnan nuestras esperanzas y nuestros miedos más 
profundos, así como nuestras aspiraciones más elevadas, y consideramos que nos 
pueden ayudar a lidiar con nuestras peores pesadillas20.

Es por ello por lo que Flash Gordon, como otros muchos personajes, sirvió en los 
años 30 para proporcionar evasión pero también fue un símbolo de esperanza. Esta 
doble faceta es la que ha permitido a nuestro héroe permanecer vigente hasta nuestros 
días. Y a la vez este significado es el que ha hecho posible que Flash Gordon resulte 
prototipo, además de precursor, de otros muchos personajes de la ficción.

Esta capacidad del héroe de representar valores universales, no sólo lo define, 
sino que propicia el paso del mero entretenimiento al de la utilidad.

El concepto de héroe es lo que los filósofos denominan un concepto normativo: 
no se limita a caracterizar lo que es sino que ofrece un atisbo de lo que debería 
ser. Alude a nosotros. Nos presenta algo a lo que aspirar en nuestras propias vidas

19  Bassa, Joan, y Freixas, Ramón (1993): El cine de ciencia ficción, Barcelona, Paidós, p. 88.
20  Morris, Tom, y Morris, Mat (ed.) (2010): Los superhéroes y la filosofía, Barcelona, 

Blackie Books, p. 33.
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como nos dicen Jeph Loeb y Tom Morris21. Leemos literatura o cómics, o vemos 
cine, para aprender de nosotros mismos y mejorar nuestra existencia. Desde esta 
perspectiva es de la que se puede entender que la relación entre héroes y hombres 
sea mucho más íntima de lo que pudiera parecer. Por lo que sabemos de historia, 
antropología y ética, habría que darle toda la razón a John Le Carré cuando en su 
novela La Casa Rusia afirmaba: «Es necesario pensar como un héroe para compor-
tarse como un ser humano»22.

4.4. El Legado

La tremenda repercusión histórica de Flash Gordon como personaje de 
ficción, como venimos analizando, es incuestionable. Su legado abarca buena parte 
del cómic superheroico y de ciencia ficción, pero se extiende a muchos otros campos. 
Nuestro héroe pasa por ser también el más claro representante del paso del cómic 
al cine. Así lo afirma Jordi Costa:

Flash Gordon iba a ser pionero en los años 30 de un movimiento que terminaría 
siendo habitual, que incluso iría incrementando su importancia y funcionalidad 
con el paso de los años: el salto de la página impresa al celuloide23.

Este trasvase entre dos lenguajes paralelos pero diferentes comenzó en fechas muy 
tempranas y está de total actualidad. Pero la influencia de Flash Gordon puede ser 
reconocida mucho más allá del mundo de los superhéroes.

En el cine, Flash Gordon es precursor de algunos de los géneros de mayor 
comercialidad e impacto social. Nuestro personaje, nada reacio a la fuerza física, 
resulta claro pionero del cine del músculo popularizado en los 80 por Arnold Schwar-
zenegger o Sylvester Stallone. Sus aventuras son fuentes de referencia para el cine 
de alienígenas que, desde los 50, constituye uno de los subgéneros más prolíficos y 
de mayor carga simbólica de la ciencia ficción. Tanto los exóticos ambientes por los 
que deambula como algunos de los extraños personajes con los que se encuentra lo 
convierten en la antesala del cine de lo maravilloso. Este estilo cinematográfico ha 
encontrado su obra cumbre en la adaptación realizada para la pantalla por Peter 
Jackson de la saga de El Señor de los Anillos de Tolkien. Pero donde Flash Gordon 
llega a ser tan relevante como para, mucho más allá de influir, llegar a definir un 
género, es en la Space Opera24.

21 I bíd, p. 40.
22  Bassa, Joan, y Freixas, Ramón: op. cit.
23  Costa, Jordi: op. cit.
24  Este es uno de los subgéneros de la ciencia ficción más habituales. Recientemente la re-

vista Scifiworld dedicó un especial a esta temática, siendo especialmente aclaratorio: Juliachs, Ignasi 
(2013): «Space Opera. Interplanetary guilty pleasure», Scifiword, El Magazine del Cine Fantástico, 
núm. 58, febrero 2013, pp. 22-27.
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La Space Opera se ha convertido en una de las fórmulas más exitosas de en-
tender la ciencia ficción. También denominada con el nombre de «fantasía espacial 
heroica», era definida por el historiador del género Brian Aldiss con la siguiente 
rotundidad:

Idealmente, la Tierra debe estar en peligro, tiene que existir también una misión 
heroica, y un hombre debe enfrentarse a su destino. Ese hombre tendrá que hacer 
frente a alienígenas y a criaturas exóticas. El espacio debe fluir en la acción como 
el vino que se escancia en una jarra. La sangre debe manar a raudales por las es-
calinatas del palacio, y las naves despegar prestas hacia la insondable oscuridad. 
Debe haber también una mujer pía como el cielo y un villano tan oscuro como un 
agujero negro. Y todo debe arreglarse al final25.

Las dos obras cumbre representantes de este subgénero, aunque sólo sea desde la 
perspectiva de su éxito, son las mencionadas sagas de Star Trek en televisión y Star 
Wars en cine.

Ambos son seriales muy bien adaptados a las épocas de su realización y en 
los que la presencia de Flash Gordon es indiscutible. Si el caso de Star Trek puede 
ser entendido como un homenaje a nuestro héroe en lo argumental, Star Wars 
mantiene relaciones con Flash Gordon de muy diversas índoles. George Lucas ha 
repetido que este héroe de su juventud había sido fuente de inspiración para crear 
su exitosa saga. Más aún, su inicial intento de adaptación cinematográfica se vería 
frustrado por cuestiones legales. A pesar de ello decidió continuar adelante y realizar, 
a contracorriente, La Guerra de las Galaxia, con la que obtuvo su conocido éxito. La 
influencia de Flash Gordon fue decisiva; y va mucho más allá de la caracterización 
de algunos de sus protagonistas. Resulta bastante evidente encontrar rasgos de Flash 
Gordon tanto en Luke Skaywalker, como su idealismo y determinación, como en 
Han Solo, en este caso más relacionados con el plano físico y visual.

Star Wars, cuyos derechos han sido recientemente vendidos a la Disney para 
continuar con la saga, nació a partir de una auténtica galaxia de referencias. Estas 
fueron desde el western y la mitología clásica y samurái, hasta la literatura fantástica 
y, por supuesto, los cómics y seriales de Flash Gordon. Son muchos los elementos que 
George Lucas tomó directamente de las aventuras de su admirado héroe. Desde el 
punto de vista estético, por ejemplo, los tan característicos textos iniciales, que van 
desapareciendo en la profundidad de campo, ya aparecen en el segundo serial de 
éste. El coche volador de La Guerra de las Galaxias es uno de los artilugios preferidos 
por el Flash Gordon de los cómics de Don Barry. Las espectaculares cañoneras láser, 
que en la misma película posibilitan la huida de la estrella de la muerte, aparecían ya 
en el capítulo inicial del tercer serial. La famosa secuencia del campo de asteroides, 
en el comienzo de El Imperio Contraataca, está directamente sacada de las viñetas 
de Alex Raymond. La ciudad de las nubes, que aparecía en el mismo filme, parte 

25  Martínez, Eduardo (2008): La Guerra de las Galaxias. El mito renovado, Madrid, 
Alberto Santos, p. 98.
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tanto de algunas viñetas como de determinadas secuencias del primer serial. Pero 
estas relaciones distan mucho de quedarse en lo anecdótico u ocasional. Tanto el 
conjunto de rasgos que configuran el mundo de Flash Gordon así como, en general, 
su espíritu y, sobre todo, su comercialidad definen a la saga Star Wars.

George Lucas, pese a lo obvio de la afirmación, no inventó ni la ciencia ficción 
ni la Space Opera. Retomó un conjunto de aventuras muy populares décadas atrás 
y logró convertirlas en un éxito cinematográfico rotundo. Tal logro, valedor de un 
puesto incuestionable en la historia del cine, fue debido al uso del espectáculo y la 
búsqueda de evasión. «He querido darle al público algo en que soñar, un pretexto 
para que dejen volar su imaginación»26, confesaba Lucas en el libro de Ángel Comas 
sobre la película que lo haría famoso. Y es que el autor de tan contundente renova-
ción de Flash Gordon ha terminado por interpretar al cine, únicamente, como una 
forma de espectáculo. «El escapismo, el espectáculo puro y duro, es la filosofía y la 
finalidad del cine de Lucas»27, afirmaba Antonio Navarro. Lo que le ha propiciado 
un reconocimiento y unos beneficios económicos muy difíciles de igualar. Esta in-
terpretación crítica de Star Wars no impide que sea uno de los pilares que, sin duda, 
han vertebrado tanto el género de la ciencia ficción como la Space Opera. Pero este 
enorme éxito en lo artístico, surgido de una larga tradición iniciada por pioneros 
como George Melies, es también fuente de importantes controversias.

4.5. Conclusiones para el debate

La ciencia ficción cinematográfica se ha escindido netamente en dos grandes 
tendencias: una circense, espectacular, optimista y consoladora a cerca del futuro 
tecnológico de nuestra civilización y, como contraste, una ciencia ficción crítica, 
especulativa y problematizadora28.

Esta es la categórica afirmación que realizan Javier Coma y Roman Gubern 
en su libro Los Cómics en Hollywood. Partiendo de esta clasificación, habría que ir 
concluyendo que Flash Gordon es el personaje que mejor representa la primera ti-
pología. Incluso, para estos mismos autores, sus últimas adaptaciones a la televisión 
infantil han transformado el juguete, muy propio del universo de Flash Gordon, en 
chupete. Nuestro héroe representa en sí mismo toda una manera de entender y hacer 
ciencia ficción; pero, como venimos manteniendo desde el principio, han existido 
otras muchas tendencias. Precisamente en la época del nacimiento de Flash Gordon 
abundan las alternativas siempre preocupadas por plantear problemas y actitudes 
críticas. Esto es lo que pretendieron autores como Capek, Huxley o Stapledon en 
la literatura, algunos creadores de cómics, o las magníficas adaptaciones de Mary 
Shelley o H.G. Wells en el cine.

26  Comas, Ángel (1996): La Guerra de las Galaxias. Psicosis, Barcelona, Dirigido Por.
27  Navarro, Antonio José (ed.): op. cit.
28  Coma, Javier y Gubern, Román: op. cit.
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Este último medio, en el género de la ciencia ficción, logra su máxima 
grandeza cuando es capaz de aunar ambas tendencias. Como dice Antonio Navarro:

La experimentación, las inquietudes sociales y/o filosóficas, así como el más puro 
Entertainment, son compatibles con el mundo de la Space Opera desde sus comienzos 
literarios y fílmicos29.

El mismo George Lucas rodó en 1971, bastante antes de la saga por la que es sobra-
damente conocido, su película THX 1138. En este relato, en el que una orwelliana 
sociedad del futuro ha prohibido los sentimientos humanos, Lucas tuvo en sus manos 
la vena más problematizadora de la ciencia ficción. Sin embargo, prefirió dedicarse 
al cine de espectáculo y consumo, necesariamente mucho menos interesante desde 
el punto de vista narrativo e ideológico. Las repercusiones para la historia del cine 
de ciencia ficción han sido evidentes: se ha impuesto el mero espectáculo por encima 
de la reflexión. No obstante, y más allá de la fantasía espacial heroica, se podría 
rastrear esta unión de estilos en algunos de los más emblemáticos títulos de la ciencia 
ficción cinematográfica: Metrópolis (F. Lang 1926), la citada El Doctor Frankenstein 
(J. Whale 1932), 2001, una Odisea del Espacio (S. Kubrick 1968), Blade Runner (R. 
Scott 1982) u Origen (C. Nolan 2010).

En estos títulos, espectáculo y crítica conviven para producir obras de 
arte que, entre otras muchas cosas, hacen referencia a la ciencia y la tecnología. La 
ciencia ficción en el cine, pese a su enorme popularidad, no deja de ser un género 
continuamente cuestionado y denostado. No conviene olvidar que, partiendo de las 
películas citadas a modo de ejemplo, también ha logrado grandes éxitos artísticos. 
Flash Gordon forma parte, tanto en lo positivo como en lo negativo, de la historia de 
la ciencia ficción en diversos medios. Tanto la época en la que nació como el perfil 
con el que fue creado, han limitado substancialmente sus posibilidades críticas. Lo 
que no puede hacernos olvidar que, como otras facetas de la actividad humana, la 
ciencia entraña peligros y amenazas. Y es en esta problemática precisamente donde 
encuentra su origen, y gran parte de su desarrollo, la ciencia ficción. Recordemos 
para ello a Gerard Leene en su ya clásica obra de 1974:

La ciencia ficción no es forzosamente la defensa e ilustración de ideas retrógradas, 
sino que podría volver a ser lo que fue en su origen: la denuncia, no de la ciencia y 
del progreso, sino de sus excesos y aberraciones30.

29  Navarro, Antonio José (ed.): op. cit.
30  Lenne, Gerard (1970/1974): El cine fantástico y sus mitologías, Barcelona, Anagrama.
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UN TRANVÍA LLAMADO DESEO: 
DEL TEATRO AL CINE Y DE VUELTA

Alejandra Acosta Mota

Resumen

Elia Kazan y Pedro Almodóvar han llevado exitosamente al cine Un tranvía llamado deseo, 
la obra maestra de Tennessee Williams. El primero adaptándola en una película que se ha 
convertido en un clásico del cine americano y el segundo incorporándola a la narrativa del 
aclamado film Todo sobre mi madre. Este artículo explora la red intertextual que componen 
la obra literaria y las cinematográficas, así como las conexiones entre sus distintos lenguajes 
artísticos.

Palabras clave: adaptación cinematográfica, teatro y cine, Un tranvía llamado deseo, Todo 
sobre mi madre.

Abstract

«A Streetcar Named Desire: from theater to film and back». Elia Kazan and Pedro Almodóvar 
have successfully brought to the screen Tennessee William’s masterpiece A Streetcar Named 
Desire. Kazan adapted the play in a film that has become an American classic, while 
Almodóvar incorporated it in the narrative of his acclaimed film All About My Mother. This 
paper explores the connections between the play and the films as well as those between 
their different art forms.

Key words: film adaptation, theater and cinema, A Streetcar Named Desire, All About My 
Mother.

EL TRANVÍA EN EL TEATRO

Un tranvía llamado deseo (1947) es una obra en la que afloran los miedos a 
la soledad y la muerte, así como la poética trágica del que mira las desgracias mun-
danas desde una perspectiva lírica. En ella Tennessee Williams reivindica el lado 
espiritual del ser humano frente al puramente animal y retrata la intensa lucha del 
ser, que intenta aferrarse a la vida a través del deseo, la violencia y la fantasía. Lo 
hace, además, con maestría al conjugar en la ficción teatral escenarios y situaciones 
realistas, diálogos poéticos, una fuerte carga simbólica y elementos visuales y sonoros 
impactantes.
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Blanche DuBois es el personaje más complejo de la obra. La muerte de su 
joven esposo, que se suicidó después de que ella le recriminara su homosexualidad, 
marca su vida profundamente, sumiéndola en la culpa y en una tristeza que solo 
el deseo logrará apaciguar. La lujuria es para Blanche una necesidad emocional, 
una forma de escapar de la crueldad del mundo, pero su promiscuidad se opone al 
prototipo ideal de la delicada mujer sureña de clase media alta que se le ha impuesto 
desde la cuna, por lo que siempre intenta ocultar su lado oscuro bajo un velo de 
falso recato. La atraen especialmente los hombres jóvenes, símbolos de aquel amor 
insatisfecho durante su propia juventud y de la juventud en sí misma, que se le escapa 
cada vez más. Se empeña en evitar la luz fuerte para disimular su verdadera edad, 
recordatorio permanente del desvanecimiento de su belleza, de su atractivo para los 
hombres y de la inevitable llegada de la muerte. La pérdida de Belle Reve, la gran casa 
sureña en la que creció junto a su hermana Stella, su expulsión del colegio en el que 
trabajaba como maestra de lengua por involucrarse con un chico de diecisiete años y 
la censura de las gentes del pueblo la obligan a abandonar Laurel para refugiarse en 
el decadente Barrio Francés de New Orleans, donde viven Stella y su esposo, Stanley 
Kowalski. Esos eventos afectan también su psiquis, ya resquebrajada por el suicidio 
de Allan. La ilusión, la fantasía y la ficcionalización de sí misma se convierten así en 
sus mecanismos de supervivencia. Desde el primer momento Blanche miente sobre 
su verdadera naturaleza y admite que lo hace conscientemente cuando confiesa en 
la novena escena, con espíritu quijotesco: «¡Yo no quiero realismo! ¡Yo quiero magia! 
[...] Deformo las cosas por su bien. Yo no digo la verdad, yo digo lo que tendría que 
ser la verdad»1. Pero la línea entre la realidad y la invención acaba por difuminarse 
también en su mente, prevaleciendo finalmente la ficción como única posibilidad 
vital cuando la vemos en la siguiente escena, delante del espejo del tocador, con un 
vestido de noche arrugado y una diadema de estrás, murmurando «como si hablara 
con un grupo de admiradores espectrales»2.

A diferencia de Blanche, Stanley Kowalski nunca trata de ocultar su verdade-
ra personalidad. Es un hombre común y atractivo que actúa siguiendo sus instintos 
básicos. Blanche lo describe como un «superviviente de la Edad de Piedra», y esta 
imagen es reforzada desde el principio de la obra, cuando lo vemos traer consigo un 
paquete de carnicería con manchas de color rojo que luego lanza a su mujer como un 
auténtico hombre de las cavernas. Él besa o golpea a Stella dependiendo del ánimo 
en que se encuentre y se reúne a beber y a jugar con sus amigos en lo que Blanche 
considera una fiesta de simios. Sus modales mínimos y su comportamiento tosco 
son suficientes para la supervivencia porque, aunque no es un genio, es el más fuerte 
de su grupo; no cede ante las demandas de Stella como Steve y Mitch hacen ante las 
de su esposa y su madre. Además, su sexualidad, que ostenta sin paliativo alguno, 

1  Williams, Tennessee (2007): El zoo de Cristal; Un tranvía llamado deseo, Barcelona, 
Alba, p. 224.

2  Ibidem, p. 229.
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es el «centro completo y satisfactorio del que emanan todos los canales auxiliares 
de su vida»3.

La llegada de Blanche a la casa de los Kowalski representa una doble amenaza 
para Stanley. Ella menosprecia continuamente su comportamiento vulgar, perjudi-
cando su relación con Stella, y sus aires de superioridad desafían la autoridad que él 
cree poseer como «rey del hogar» y macho dominante. La coquetería y los modales 
finos de Blanche no engañan a Stanley, él sabe que ella oculta algo y cuando descu-
bre su pasado en Laurel no duda en utilizarlo para destruir su relación con Mitch, 
cuya madre no podría aceptar como nuera a una mujer con semejante reputación. 
Pero Stanley es consiente también de que ella proviene de la misma familia sureña 
venida a menos que su esposa y, al principio, Stella también había pensado que era 
sucio y vulgar, pero su atracción hacia él acabó borrando todos sus reparos. Esto lo 
induce a tratar de dominar sexualmente también a Blanche. La batalla entre los dos 
opuestos culmina cuando él la confronta con sus mentiras y abusa de ella, recibiendo 
su frágil psiquis la estocada final4. Stella decide internar a su hermana en un hospital 
y, aunque Blanche le ha contado lo sucedido, prefiere continuar con su vida junto 
a Stanley en vez de creerle.

Si Stanley representa el primitivismo y la crudeza del ser humano, Blanche 
representa el lado espiritual, aquel que se alimenta de la música y la poesía y que la 
brutalidad del mundo insiste en sofocar. Por eso la encontramos bailando, recitando y 
afirmando, en sus últimos momentos de plena lucidez, que la belleza física es pasajera, 
pero la del espíritu y la del corazón nunca perecen. Si es necesario enmascarase para 
aferrarse a la vida y la posibilidad de ser feliz, la mentira está justificada, mientras 
que «la crueldad deliberada es lo único que no puede perdonarse»5. Cuando Stella 
elige a Stanley por encima de su hermana opta por descender a la barbarie que él 
representa, por la satisfacción de sus instintos básicos a costa de cualquier cosa. 
Irónicamente, la única forma en que Stella puede continuar con la vida que desea 
es a través del autoengaño o la mentira.

Pero, además de ser símbolos de la dicotomía humana brutalidad/sensibili-
dad, es posible considerar a Stanley y Blanche como representantes de un esquema 
sociocultural pujante y otro moribundo6. A diferencia de ella, él está bien adaptado 
a la modernidad del siglo xx. Así lo sugiere Stella cuando le explica a Blanche que 
es «el único de la pandilla que tiene posibilidades de ser algo», aunque Mitch y sus 

3  Ibidem, p. 114.
4  Thomas P. Adler ya había señalado y estudiado en profundidad la necesidad de domi-

nación y control físico de Stanley en (1990): A Streetcar Named Desire: The Moth and the Lantern, 
Boston, Twayne.

5  Ibidem, p. 233.
6 M uchos críticos han estudiado la obra como un drama social profundizando en los 

arquetipos culturales que representan Stanley y Blanche, aunque desde perspectivas variadas. John 
S. Bak hace una relación exhaustiva de las distintas corrientes interpretativas que han surgido sobre 
este asunto en su artículo de 2004 «Criticism on A Streetcar Named Desire: A Bibliographic Survey, 
1947-2003», Cercles, vol. 10, pp. 3-32.
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amigos trabajen en la misma fábrica; reacia, Blanche responde: «no he visto en la 
frente de Stanley el sello de genio», pero Stella le aclara que «ni lo lleva en la frente, 
ni se trata de genialidad [...] Es la fuerza que tiene»7. Cuando Stanley le exige a 
Blanche que explique las circunstancias de la pérdida de Belle Reve, pues de acuer-
do al Código napoleónico él posee intereses en los bienes de su esposa, y Blanche 
le demuestra que la propiedad fue perjudicada por la mala administración de sus 
predecesores, se hace patente también que mientras Stanley solo está interesado en 
el valor material o funcional de Belle Reve, Blanche la considera un símbolo de 
tradición que luchó por salvar, pero acabó pereciendo gracias a las negligencias de 
otros que, como Stanley, solo la veían como una fuente de dinero. 

Con todo, el primitivismo de Stanley y su faceta de hombre moderno, 
práctico y materialista no son irreconciliables, pues el detrimento de la sensibilidad 
y el cultivo de la mente y el espíritu en favor de los intereses humanos más básicos 
y superficiales parecen formar parte, por igual, de esa involución de la que Blanche 
intenta salvar a su hermana:

¡desde la Edad de Piedra algo hemos progresado! ¡Cosas como el arte, como la 
poesía, como la música, esa nueva luz ha aparecido en el mundo desde aquella época! 
¡Algunos han empezado a sentir un poco de ternura! ¡Eso es lo que tenemos que 
conseguir que crezca! ¡Y aferrarnos a ella y lucirla como una bandera! En este oscuro 
desfile hacia donde sea que nos dirijamos... ¡No, no te quedes atrás con las bestias!8

Las fuerzas opuestas que encarnan Stanley y Blanche aparecen poetizadas 
en la obra a través de pequeños objetos cotidianos cargados de simbología. La luz, 
por ejemplo, representa la dureza del mundo real en que vive Stanley y en el que 
Blanche no puede sobrevivir. Por eso ella prefiere la iluminación suave de las velas 
y evita la luz fuerte a toda costa, cubriendo la bombilla desnuda del dormitorio con 
una lámpara de papel y negándose a salir con Mitch por el día, cuando la claridad es 
muy intensa. A su vez, la lámpara de papel se convierte en un símbolo de la «magia» 
que Blanche prefiere a la realidad y de la ficción o la mentira con la que pretende 
suavizar la luz demasiado brillante del mundo real9. Mitch descubre la verdadera 
personalidad de Blanche cuando, en la novena escena, arranca la lámpara de papel 
que cubre la bombilla y las líneas de su rostro maduro se hacen evidentes bajo la 
intensa luz; mientras que Stanley acaba por destrozar sus nervios, en la última escena, 
cuando rasga la lámpara y le entrega los pedazos de su ilusión rota antes de que se 
la lleven al hospital. Las obsesiones de Blanche aparecen también materializadas en 
algunos personajes simbólicos, como la mujer mexicana que vende «flores para los 

7  Ibidem, pp. 162-163.
8  Ibidem, p. 181.
9  Un estudio profundo de los numerosos usos simbólicos del papel en la obra puede encon-

trarse en Kolin, Philip C. (2009): «“It’s Only a Paper Moon”: The Paper Ontologies in Tennessee 
Williams’s A Streetcar Named Desire» en Harold Bloom (ed.), Bloom’s Modern Critical Interpretations: 
Tennessee Williams’s A Streetcar Named Desire, New York, Infobase Publishing, pp. 83-98.
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muertos» y el joven vendedor de subscripciones que visita la casa de los Kowalski 
en una tarde lluviosa.

Por otra parte, la escenografía y el vestuario, detallados con agudeza en las 
acotaciones teatrales, otorgan textura y dimensión a las emociones y atmósferas 
retratadas en la obra. Esto puede apreciarse claramente en la tercera escena, «La 
noche de póquer»:

Semeja un cuadro de Van Gogh: unos billares de noche. La cocina sugiere esa es-
pecie de brillo chillón y al mismo tiempo pálido de la noche, los colores puros del 
espectro de la infancia. Encima del hule amarillo de la mesa cuelga una lámpara 
con una pantalla de un verde muy vivo. Los jugadores de póquer —Stanley, Steve, 
Mitch y Pablo— llevan camisas de colores —azul vivo, morado, de cuadros blancos 
y rojos y verde pálido [...]. El dormitorio está en penumbra, sólo recibe la luz que 
se filtra entre las cortinas y a través de la ancha ventana de la calle10.

El mundo de Stanley aparece representado, vital y crudo, con luz fuerte y 
colores impactantes, mientras que la habitación en la que se encuentran Blanche y 
Stella está llena de sombras, resultando muy notable el contraste visual. También 
hay detalles más sutiles, pero muy sugerentes, como los que se observan en la cuarta 
escena, cuando Blanche quiere comprobar si su hermana está bien después de que 
Stanley la ha golpeado y ella ha vuelto con él:

Una de sus manos reposa en el vientre, en el que se aprecia la redondez del embarazo. 
De la otra cuelga un volumen de cómics en color. Sus ojos y sus labios tienen esa 
tranquilidad casi narcotizada característica de los rostros de los ídolos orientales11.

Solo con esta imagen podemos saber que Stella ha perdonado a su marido 
y, además, que él ejerce un efecto tóxico sobre ella que la domina, pues su rostro 
refleja una felicidad demasiado cándida después de pasar la noche con él y de leer 
un cómic, que, con sus dibujos, pertenece a esa esfera visual colorida que representa 
el mundo terrenal y sensual de Stanley.

Como se evidencia también en la escena de póquer, Williams pone especial 
atención a la forma en que se visten los personajes, utilizándola para caracterizarlos 
mejor e incluso mostrar cambios en su personalidad. Stanley aparece casi siempre 
vestido con colores muy brillantes y a veces con ropa de trabajo; mientras que des-
cribe a Blanche, la primera vez que entra en escena, de la siguiente forma: «Lleva 
un vestido blanco con corpiño de tela suave y sedosa, collar y pendientes de perlas, 
guantes y sombrero blancos»12. El color blanco refleja el aire falso de recato que Blan-
che quiere proyectar, pero, a la vez, también representa la fragilidad de su verdadero 
carácter. Luego, en la novena escena, cuando confiesa a Mitch la verdad sobre sí 

10  Ibidem, p. 159.
11  Ibidem, p. 173.
12  Ibidem, p. 133.
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misma, aparece vestida con una bata de seda color escarlata, un tono que contrasta 
con aquel blanco etéreo y encajaría perfectamente en ese cuadro de Van Gogh que 
es la escena de póker, es decir, en la cruda realidad. Ya en la décima escena, cuando 
está desvariando frente al tocador, tiene un vestido de noche «usado y arrugado 
blanco y de seda y un par de zapatillas plateadas y gastadas con tacones adornados 
con brillantes»13, que le dan un aspecto consecuente con sus ilusiones desechas.

La música y los sonidos son igualmente expresivos. Cuando Blanche acaba 
de llegar a la casa de los Kowalski y conoce a Stanley, unos gatos chillan cerca de 
la ventana y Blanche se asusta; esos sonidos casi salvajes del Barrio Francés prelu-
dian la hostilidad y el peligro que allí aguardan. Cada vez que Blanche recuerda a 
Allan y el trágico episodio de su suicidio se escucha la Varsoviana, una polca cuya 
melodía, hecha para el baile de salón y que incorpora elementos del vals, evoca un 
cierto aire de romanticismo tétrico y añoranza. En la última parte de la obra, cuando 
Blanche se da cuenta de que está acorralada y quieren llevársela a un hospital, «la 
varsoviana se oye con una rara distorsión, acompañada de gritos y ruidos de jungla», 
realzándose así su terror. El «piano de los blues» aparece también, desde la primera 
escena, para reflejar el espíritu de Nueva Orleans, pero va utilizándose a lo largo 
de la obra para enfatizar ciertos momentos en la acción, oyéndose más alto cuando 
Stanley le informa a Blanche que Stella está embarazada, y mezclándose con una 
batería y una trompeta para adoptar un tono de impacto cuando Stella abraza a 
Stanley frente a su hermana, justo después de que esta ha intentado convencerla de 
dejarlo, eligiéndolo a él por encima de ella. En la tercera escena, cuando Stanley se 
da cuenta que Stella se ha ido después de que la ha golpeado, se oye a los negros del 
bar de la esquina tocar Paper Doll, del popular grupo de jazz The Mills Brothers, 
cuya letra es idónea para el momento14. Williams agrega, además, que el tempo 
de la canción sea más lento y triste que el original, para así subrayar la melancolía 
de Stanley. Blanche canta It’s Only a Paper Moon mientras se está dando un baño 
en la séptima escena, una canción muy irónica, pues su letra sirve de contrapunto 
al diálogo que ocurre simultáneamente en el salón entre Stanley y Stella. Aquel le 
cuenta a su esposa lo que ha averiguado acerca del escabroso pasado de Blanche y 
que ha informado a Mitch al respecto, mientras esta canta alegremente:

13  Ibidem, p. 229.
14  Letra de Paper Doll (traducción nuestra)

When I come home at night she will be waiting	 (cuando venga a casa por la noche ella estará esperando 
She’ll be the truest doll in all this world	 será la muñeca más verdadera de este mundo 
I’d rather have a Paper Doll to call my own	 prefiero tener una muñeca de papel que sea mía 
Than have a fickle-minded real live girl	 que tener una chica real de mente voluble

I guess I had a million dolls or more	 supongo que tuve un millón de muñecas o más 
I guess I’ve played the doll game o’er and o’er	 supongo que he jugado a las muñecas una y otra vez 
I just quarrelled with Sue, that’s why I’m blue	 he reñido con Sue, por eso estoy triste 
She’s gone away and left me just like all dolls do	 se fue y me dejó, como lo hacen todas las muñecas)
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Di que es una luna de papel, y que navega por un mar de oropel... Pero no sería 
una ilusión, ¡si tú creyeras en mi amor! [...] ¡En un mundo de magia y fantasía, 
falso como una bella utopía! [...]15.

Con este contraste musical se muestra el choque entre la imagen de mitó-
mana despreciable que Stanley quiere proyectar de Blanche en ese momento y la 
que ella tiene de sí misma. Sus mentiras, aunque cuestionables según el estándar 
moral predominante, tienen una motivación noble, que es construir un mundo en 
el que su sensibilidad no resulte herida, aunque ese mundo sea puramente ficcional.

Tanto los componentes visuales (iluminación, vestuario, escenografía, atrezo) 
como la música y los sonidos son esenciales para la construcción de significados en 
la obra. Por ejemplo, las notas de la Varsoviana exteriorizan el tormento y la me-
lancolía que Blanche sufre al recordar el suicidio de su joven esposo y cuando esas 
notas se mezclan con ruidos y gritos inquietantes reflejan la intensificación de ese 
estado emocional debido a la hostilidad y crueldad que ella encuentra en la ruidosa 
«jungla» de New Orleans. Los diálogos, por sí solos, no lograrían expresar tan ricos 
matices psicológicos16. Esta pluralidad de materias expresivas, aunque diseñadas para 
el espacio teatral, resultan idóneas para la gran pantalla, pues son consecuentes a la 
multiplicidad de signos que integra el lenguaje cinematográfico moderno.

DEL TEATRO AL CINE: LA ADAPTACIÓN DE ELIA KAZAN

La adaptación de 1951, dirigida por Elia Kazan, sublima con los recursos de 
la narrativa cinematográfica todos los elementos expresivos que hacen que la pieza 
teatral sea cautivante. El vestuario y la estética general de la escenografía descrita 
por Williams en la obra se mantienen en la película, incluyendo la iluminación, que 
juega constantemente con el contraste entre espacios en penumbra y brutalmente 
iluminados, así como con sombras y reflejos que se deslizan por las paredes, tal 
como se describen en las acotaciones teatrales. Pero un detalle que la gran pantalla 
permite apreciar es la nube de vapor que envuelve la habitación de los Kowalski 
y la pátina de sudor que cubre la piel y la ropa de los personajes masculinos. La 
referencia al clima cálido de New Orleans contribuye a crear una atmósfera terrenal 
que intensifica las pasiones que se desarrollan en la acción; mientras que la nube 
de vapor es evidencia de los recurrentes baños calientes de Blanche, que se asea 
ritualmente, como si quisiera lavar la vergüenza que le produce su promiscuidad. La 
música, por su parte, se inspira en el blues y el jazz que se escuchan en las calles de 

15  Williams, Tennessee, op. cit., pp. 206-207.
16  John S. Bak incluso afirma que Williams utiliza la música para crear un entramado de 

leitmotivs que cohesiona los elementos literarios, dramáticos y temáticos de la obra de la misma manera 
que lo hace Wagner en su trilogía de óperas El anillo del Nibelungo (1876). Ver (1997): «Wagnerian 
Architectonics: The Plastic Language of Tennessee Williams’s A Streetcar Named Desire», Tennessee 
Williams Literary Journal, vol. 4.1, pp. 41-58.
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New Orleans y se utiliza de la misma manera que en la obra teatral. Blanche canta 
también It’s Only a Paper Moon, pero la canción de los Mills Brothers es sustituida 
por un jazz instrumental, suave y sensual, que acentúa la imagen atractiva de 
Stanley, así como el sugerente descenso de Stella por las escaleras hasta sus brazos. 
Los demás recursos acústicos también se utilizan de acuerdo a las acotaciones de 
la obra teatral, aunque algunos se potencian, como los chillidos de los gatos, que 
Stanley imita con socarronería, demostrándole a Blanche que no solo no se asusta 
con los sonidos salvajes de esa jungla que es New Orleans, sino que son connaturales 
a él, y la Varsoviana, que se adereza con un disparo cuando la cámara muestra 
primeros planos de Blanche al recordar la muerte de Allan, acentuándose aún más 
el drama que tiene lugar en su mente.

Aunque la película sigue a la obra en numerosos aspectos, no significa 
que únicamente en ello radique su éxito, de hecho, el argumento sufrió algunos 
cambios sustanciales. Si bien la crítica actual ha tendido a descartar la fidelidad de 
las adaptaciones cinematográficas a las obras literarias que les sirven de base como 
estándar esencial de su calidad artística, así como a valorar que las adaptaciones 
aporten nuevos significados, lo cierto es que los cambios introducidos en este filme 
obedecen a las restricciones de la censura de la época y no a una voluntad creadora 
y uno de sus grandes aciertos reside, precisamente, en lograr la fidelidad pretendida 
a pesar de las limitaciones.

Los tres aspectos que se consideraron más controvertidos fueron la referencia 
a la homosexualidad, la violencia sexual y la impunidad de un villano. Pero eliminar 
la sensibilidad y vulnerabilidad de Allan implicaría suprimir la naturaleza poética 
de su suicidio y del sentimiento de culpa de Blanche por exponerlo a la censura del 
mundo; la antítesis brutalidad/sensibilidad que es representada por la oposición 
entre Stanley y Blanche sirve de eje a toda la obra y la violación se constituye como 
el triunfo último de la crudeza del mundo sobre el espíritu humano, por lo que 
suprimirla implicaría eliminar uno de los pilares fundamentales del argumento; 
y castigar a Stanley significaría negar también la bajeza humana, alimentada por 
el egoísmo y las ansias primitivas de satisfacer las necesidades más inmediatas que 
Williams quería retratar en la obra.

Williams y Kazan negociaron, entonces, una versión del guión en la que 
se evitaba referir explícitamente la homosexualidad de Allan, y, a cambio de no 
excluir la violación, se castigaba a Stanley con el abandono de Stella17. Pero estos 
compromisos se cumplieron en el filme de forma que, a pesar de los cambios, logró 
conservarse la mayor sustancia posible del argumento. Así, aunque Blanche no 
menciona que encontró a su esposo en la cama con otro hombre, lo describe como 
un joven poeta, nervioso, tierno e inseguro que no podía enfrentarse al mundo 

17  Un recuento de las numerosas revisiones que escritores y productores realizaron sobre el 
tratamiento que se le daría a la violación en la película puede encontrarse en Tischler, Nancy M. 
(2002): «“Tiger— Tiger!”: Blanche’s Rape on Screen», en Ralph F. Voss (ed.), Magical Muse: Millennial 
Essays on Tennessee Williams, Tuscaloosa, University of Alabama Press, pp. 50-69.
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y lloraba desconsoladamente por las noches; lo que nos sugiere que Allan estaba 
deprimido y ocultaba algo, pero Blanche, aunque lo amaba, no pudo ayudarlo ni 
evitar su suicidio. De esta manera se mantiene en su mayor parte la esencia de la 
relación entre ambos sin aludir a la homosexualidad. Por otra parte, la escena de 
la violación se orquesta de forma que establece claramente el acontecimiento sin 
explicitarlo: la cámara sigue a Stanley desde atrás, recogiendo en un plano medio 
el momento en que se acerca amenazadoramente hacia Blanche, que se encuentra 
acorralada contra la ventana de la habitación. El espectador observa desde afuera al 
«animal» acercándose a su presa, mientras esta, para defenderse, rompe una botella 
en el tocador y la esgrime contra él. La cámara se sitúa, entonces, sobre el hombro 
de Blanche, mostrándonos en un contraplano la sonrisa peligrosa del predador que 
disfruta acosando a su víctima. Sigue jugándose con estos puntos de vista hasta que 
un movimiento de cámara sigue a Stanley mientras toma a Blanche por la muñecas 
y forcejea con ella, pero continúa moviéndose hasta enmarcar el espejo del tocador. 
La violencia física aparece, entonces, reflejada en el espejo, de manera que la vemos, 
pero indirectamente. En su afán por dominar a Blanche hace que suelte la botella, 
que se estalla contra el espejo, quebrándolo en mil pedazos, a la vez que este nos 
devuelve la imagen de Blanche, abatida y con los ojos cerrados, «quebrada» igual 
que el espejo. Ahora, en la obra, Stella se queda con Stanley a pesar de que él ha 
llevado a su hermana a la locura con sus crueldades, pero en el filme decide dejarlo, 
declarando que nunca más volverá con él para después subir a la planta de Eunice. 
Sin embargo, acontecimientos anteriores, en los que Stella ha tomado la misma 
acción, han tenido consecuencias diferentes. En la secuencia de la noche de póker 
ella responde cuando Stanley grita desgarradoramente su nombre, y vuelve con él a 
pesar de que la ha golpeado. La película se cierra con un llamado de Stanley idéntico 
al anterior, por lo que el espectador puede interpretar el abandono como una pelea 
pasajera, igual que aquella, adoptando así la cruda visión del mundo que Williams 
quiso reflejar en la obra original.

Por otra parte, el filme intenta también homenajear al género de la obra ori-
ginal, haciendo referencia, a través del lenguaje cinematográfico, a la representación 
teatral. El espacio es quizá el aspecto narrativo más sensible a las particularidades ex-
presivas de los lenguajes artísticos. Si bien en el teatro este se circunscribe al perímetro 
virtual de la escena, y el decorado carece de dinamismo porque no puede cambiar 
demasiado durante el transcurso de un acto, en el cine las restricciones se reducen 
únicamente a aquellas que el propio realizador impone al componer las imágenes y 
articularlas entre sí. Este abierto horizonte permitía a Kazan ampliar los escenarios 
y, en efecto, en el filme se aprecia una apertura de los límites de confinamiento de la 
obra, cuya acción se enmarca únicamente en la casa de los Kowalski y sus alrededores 
inmediatos. Sin embargo, el favorecimiento de un panorama más amplio no parece 
estar orientado a trasladar la acción a un medio más realista, pues la cámara y los 
decorados insisten en realzar la génesis teatral del filme, sino a ahondar aún más en 
la psicología de los personajes, que es, en última instancia, el eje central tanto del 
original como de la adaptación.

Así, la película se abre con una secuencia que no encuentra correlato en la 
obra y que muestra la llegada de Blanche a New Orleans en un tren. Los trenes se han 
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utilizado en la literatura como símbolo del destino trágico, como una premonición 
de una cadena de acontecimientos que conducirán irrevocablemente a la muerte, este 
es uno de los sentidos que toman en Ana Karenina (1877) de Leon Tolstoi o La bestia 
humana (1890) de Émile Zola, pero también han simbolizado la sexualidad en el 
cine, en las películas de Alfred Hitchcock y Luis Buñuel, por ejemplo. Una vez en la 
estación, donde tomará el tranvía Deseo, Blanche se encuentra con un marinero, muy 
alusivo a la sensualidad masculina y juvenil que tanto le atrae. La vemos luego, en 
un plano general, caminar por una típica calle de New Orleans buscando la casa de 
su hermana. El Barrio Francés aparece retratado en toda su urbanidad y decadencia, 
tal como está plasmado en la obra de Williams, pero se incluyen algunos detalles 
que agregan una nota de sordidez, como los anuncios luminosos, el bar donde se 
publicitan «chicas» y otro donde hay una pelea de borrachos, a la vez que se muestra 
el lado conservador de la sociedad sureña con la contrastante imagen de las monjas 
y las niñas vestidas de blanco que cruzan la calle. Este recorrido, que muestra la 
entrada de la Southern belle a la jungla de New Orleans, es una especie de aperitivo 
que sintetiza e introduce efectivamente el conflicto central, una alegoría del pasado, 
el presente y el futuro de Blanche. El tren, como los acontecimientos trágicos de 
su vida (el suicidio de Allan, la muerte de sus familiares, la pérdida de Belle Reve 
y su huida de Laurel), la han conducido a los brazos masculinos y al tranvía Deseo, 
símbolo de ese impulso que dominará su vida y que le ganará el exilio. A su vez, el 
tranvía la llevará a esa sección subterránea de los infiernos destinada a los guerreros 
heroicos que son, en la mitología griega, los Campos Elíseos, donde se encuentra la 
casa de los Kowalski. El primer encuentro de Blanche y Stella se traslada también 
de la casa a la bolera, donde Stanley está jugando con sus amigos. Allí Blanche tiene 
la oportunidad de observar a Stanley en su ambiente y provocando una pelea con 
un grupo de hombres antes de hablar con él por primera vez (lo que no sucede en 
la obra). Esto crea tensión y expectativa sobre el primer encuentro de ambos, pues 
la mirada aprehensiva de Blanche revela que desde el primer momento sabe que va 
a tratar con un hombre peligroso, tanto por su atractivo como por su agresividad. 
Igualmente, la conversación íntima que sucede entre Blanche y Mitch en la sexta 
escena ocurre en el muelle de un club al que han ido a bailar en vez de en la casa de 
Stella, ubicándolos en un escenario etéreo, rodeado de agua y una fina niebla que 
subliman la dramática rememoración del suicidio de Allan.

La secuencia que transcurre en la fábrica en la que trabajan Stanley y Mitch 
es creada específicamente para el filme. Un plano general muestra el escenario indus-
trial y al conjunto de trabajadores en plena faena, mientras unos cuantos sujetan a 
Mitch, que quiere atacar a Stanley por intentar desprestigiar a Blanche. Esta escena 
no era especialmente necesaria para establecer que Mitch deja plantada a Blanche 
el día de su cumpleaños a causa de las intrigas de Stanley, pues esto se deduce, al 
igual que en la obra, a partir de ciertos diálogos. Es probable, entonces, que el interés 
de los realizadores fuera escenificar la fábrica en sí y no los acontecimientos que en 
ella transcurren. La asociación de Stanley a las máquinas es recurrente en el filme: 
él lleva a reparar el automóvil y la radio, aparece lleno de grasa, como si hubiese 
estado trabajando con artefactos, y se ampara en el ruido del tren (que tanto asusta 
a Blanche) para entrar en la casa sin ser detectado y escuchar una conversación entre 
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las hermanas. Es decir que encontramos a Stanley frecuentemente rodeado de esa 
típica industrialización de la primera mitad del siglo xx a la que se encuentra bien 
adaptado. Mitch, por el contrario, aparece alienado en la imagen, sujeto por algunos, 
mientras que los demás miran sin demasiado interés, desde su puesto de trabajo, el 
acontecimiento. Él, al igual que Blanche, es extraño a ese mundo y no tiene lo que 
se necesita para sobrevivir en él. 

A pesar de que la adaptación muestra escenarios más variados, la mayoría del 
filme se acoge al espacio definido por la obra teatral, la casa de dos plantas que los 
Kowalski comparten con Eunice y Steve, y el estilo de la producción cinematográfica 
se apega en general al definido por el texto teatral en cuanto a la distribución del 
espacio en la casa y su utilización en las distintas escenas18. Además, en casi todas 
las escenas que se sacaron de ese limitado espacio, el plató no pretende ser realista 
y crea un ambiente que remite a las restricciones espaciales de una representación 
teatral. Así las calles del Barrio Francés lucen excesivamente estrechas y muestran 
un desfile evidentemente coreografiado de los tipos de New Orleans (las monjas y 
las niñas vestidas de blanco, los borrachos, dos marineros idénticos paseando para-
lelamente en dos bicicletas, etc.), mientras que el muelle en donde Mitch y Blanche 
conversan no parece estar realmente en el exterior, pues la niebla y la oscuridad 
ocultan el horizonte y el agua devuelve la luz de los reflectores, dotando la escena 
de una cierta artificialidad.

El teatro y el cine, además de ser diferentes en cuanto a las posibilidades de 
apertura y dinamismo de los espacios, difieren radicalmente respecto a la percepción 
del espectador, pues, como afirma Panofski:

En un teatro, el espacio es estático, es decir, el espacio representado en la escena, 
del mismo modo que la relación espacial del observador respecto al espectáculo, 
es invariablemente fija [...] En el cine la situación que se da es la contraria. Aquí 
también el espectador ocupa un asiento fijo, pero lo hace sólo físicamente, no en 
tanto sujeto de una experiencia estética. En cuanto tal, está en movimiento cons-
tante al identificarse su ojo con la lente de la cámara19.

Desde este punto de vista el filme fusiona también la cinematografía con la 
teatralidad cuando la cámara asume en ciertos momentos la perspectiva del especta-
dor frente a la representación dramática. Christine Geraghty apunta un claro ejemplo, 
la escena en la que Stanley le explica a Stella que de acuerdo al Código Napoleónico 
tiene intereses directos sobre Belle Reve y saca del baúl de Blanche lo que parecen ser 
prendas muy costosas. La cámara toma a los dos personajes paralelos el uno al otro o 
en una línea diagonal, pero no hay una dialéctica de plano/contraplano que muestre 

18  Ejemplo de esto son las salidas y entradas de Blanche al cuarto de baño o el ascenso y 
descenso de Stella por las escaleras que comunican las dos plantas de la casa.

19  Panofski, Erwin (2010): «El estilo y medio en la imagen cinematográfica», en Rosa de 
Diego y Eneko Lorente, Teatro y cine: textos y miradas, Bilbao, Servicio Editorial de la universidad 
del País Vasco, p. 112.
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sus perspectivas en la conversación (una técnica cinematográfica muy popular en el 
cine hollywoodense); en su lugar, los pocos encuadres que componen la escena (en 
la que durante cuatro minutos y medio solo hay cinco cortes) siguen a los actores 
cuando se mueven por el salón de la casa siguiendo una coreografía diseñada para 
reflejar la naturaleza de su relación. De esta manera, a través del movimiento de la 
cámara, el espectador está implicado en la escena, pero no comparte el punto de vista 
de los personajes y, por tanto, no «invade» el espacio, igual que en el teatro20. Podría 
decirse también que este tipo de montaje reduce notablemente la construcción espacial 
característica del lenguaje cinematográfico, en la que se enlazan múltiples planos y 
perspectivas, en favor de la continuidad espacial propia del teatro. No obstante, en 
la mayor parte del filme se utilizan técnicas cinematográficas más convencionales, 
pero privilegiando la óptica de una tercera persona, un voyeur, que aprecia desde 
afuera lo que sucede, manteniéndose una distancia que apunta a la experiencia del 
espectador en la representación teatral.

El triunfo del filme con el público y la crítica lo convirtió en uno de los 
clásicos del cine americano y consolidó aún más la figura de Tennessee Williams 
como uno de los dramaturgos estadounidenses más influyentes. Otras adaptaciones 
realizadas para la televisión21 no tuvieron tanto éxito. Sin embargo, el Tranvía encon-
traría de nuevo su camino hacia el cine en la película de 1999 de Pedro Almodóvar, 
Todo sobre mi madre, en cuya compleja intertextualidad ocupa un lugar privilegiado.

DE VUELTA AL TEATRO: EL TRANVÍA COMO 
INTERTEXTO EN TODO SOBRE MI MADRE

Una de las características más notables del cine de Almodóvar es la rica 
textura narrativa que logra al incorporar a sus obras referencias artísticas, literarias 
y cinematográficas. En Todo sobre mi madre encontramos numerosas fuentes inter-
textuales, entre las que podrían citarse La virgen de la aldea (1942) de Marc Chagall, 
Música para camaleones (1980) de Truman Capote, Bodas de Sangre (1933) de Federico 
García Lorca, Eva al desnudo (1950) de Joseph L. Mankiewicz, Lo importante es amar 
(1975) de Andrej Zulawski, Noche de estreno (1977) de John Cassavetes y Ese oscuro 
objeto del deseo (1977) de Luis Buñuel; sin embargo, Un tranvía llamado deseo es la 
que se encuentra más estrechamente tejida en la narrativa del film.

El tema principal de Todo sobre mi madre es la actuación como parte de 
la vida, pues todas las mujeres de la película interpretan papeles dentro o fuera de 
los límites del escenario teatral. Almodóvar crea una serie de personajes singulares 
que hacen que el espectador cuestione los límites entre existir y crear la propia exis-
tencia a través de la actuación. Manuela es una enfermera que es confundida por 

20  Geraghty, Christine (2008): Now a major motion picture: film adaptations of literature 
and drama, Lanham, Rowman & Littlefield, p. 79.

21  Una en 1984, dirigida por John Erman, y otra en 1995, dirigida por Glenn Jordan.
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momentos con una prostituta porque se viste con la ropa de Agrado, un hombre 
convertido en mujer que trabaja en las calles y cuando quiere sentirse respetable 
se viste de Channel, mientras que la hermana Rosa es una monja embarazada y 
su madre es una falsificadora de pinturas de Chagall. Además, Huma Rojo y Ma-
nuela se mueven libremente entre los mundos del teatro y la vida, difuminándose 
durante esos constantes cambios de pieles y rostros los límites entre la realidad y la 
ficción interpretada. La actuación es representada, además, como un mecanismo 
de defensa inherente a la existencia, pues, cuando Manuela se ofrece a sustituir a 
Nina en escena por primera vez y, estando en el camerino de Huma Rojo, la vete-
rana actriz le pregunta si sabe actuar, la enfermera responde «Sé mentir muy bien, 
y estoy acostumbrada a improvisar»22, ella, igual que Blanche, no dice la verdad, 
sino lo que tendría que ser la verdad. Ahora, si las mujeres son actrices de su propia 
vida, entonces esa vida es en sí misma un teatro, ese theatrum mundi que Calderón 
y Shakespeare dramatizaron magistralmente. 

Manuela es un personaje tomado de la película de 1995 La flor de mi secreto. 
Es una enfermera que, además de informar a la Organización Nacional de Tras-
plantes sobre los donantes que se encuentran en la unidad de cuidados intensivos, 
actúa en las simulaciones de un seminario que prepara a los asistentes para lidiar con 
las familias de los fallecidos. Manuela es eco de la protagonista de Eva al desnudo, 
cuyo título original (All about Eve) se traduce literalmente en español por «Todo 
sobre Eva». Pero es con Stella con quien Almodóvar identifica más profundamente 
a su protagonista, pues Un tranvía llamado deseo ha tenido gran importancia en 
la vida de la enfermera. La primera vez que la vemos asistir a la obra con su hijo, 
Almodóvar la muestra conmovida por la escena final, en la que se llevan al hospital 
a Huma-Blanche y Nina-Stella abandona a su marido llevando en brazos a su hijo 
(siendo esta representación una versión de la adaptación de 1951 y no del texto lite-
rario original). Manuela confiesa a su hijo que la representación la emociona porque 
ella también interpretó el papel de Stella hace veinte años con el grupo teatral de su 
pueblo, en el que también participaba su padre, que hacía de Stanley. Pero Manuela 
no solo ha interpretado el papel de Stella sobre las tablas, sino también en la vida 
real, como sugiere la secuencia que narra su vuelta al teatro para ver de nuevo la 
obra, esta vez sin su hijo. Un primer plano toma la parte de atrás de su cabeza, apa-
reciendo esta a la izquierda del cuadro y el espacio teatral a la derecha. En la parte 
del escenario que queda oculta por su cabeza se encuentran Stanley y Stella, pero, 
aunque no podemos verlos, se escucha su diálogo: «vamos, nena. Ya pasó lo peor», 
dice él, y ella le contesta «No me toques, no vuelvas a tocarme, hijo de puta»23. Los 
personajes se mueven, entonces, hacia la derecha, como si estuviesen saliendo de 
la mente de Manuela. Más adelante, cuando entra al baño y se encuentra frente al 
espejo, un primer plano muestra de nuevo la parte de atrás de su cabeza y su reflejo 

22  Almodóvar, Pedro (1999): Todo sobre mi madre: edición definitiva del guión de la película 
con algunas reflexiones, fotografías y textos del autor, Madrid, El Deseo Ediciones, p. 78.

23  Ibidem, p. 59.
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aparece a la derecha, en el mismo sitio donde antes se enmarcaba la escena teatral. 
Así se establecen dos analogías importantes: lo que ocurre entre Stanley y Stella 
parece ser un episodio que nace de la memoria de Manuela, mientras que la escena 
representada se corresponde con su propio reflejo, es decir, con su propia vida24. Los 
límites entre la ficción del Tranvía y la realidad de Manuela parecen diluirse. Esto es 
algo que ocurre con todos los papeles que Manuela actúa, pues interpreta también 
a una mujer a la que los médicos le proponen donar los órganos de su marido en 
las simulaciones del programa de donación del hospital y acaba reviviendo, en su 
propia realidad, una situación idéntica, con la excepción de que el fallecido es su hijo.

La correspondencia entre la vida y el teatro se hace aún más evidente en una 
secuencia posterior, cuando la enfermera se encuentra ya trabajando como asistente de 
Huma. La cámara recoge en un primer plano el rostro de Manuela entre bambalinas, 
mientras repite simultáneamente las líneas de Stella que Nina está vocalizando en 
el escenario. Las letras dibujadas en la pantalla indican luego que han transcurrido 
dos semanas y Manuela entra en el camerino de Huma para anunciarle que Nina 
está tan intoxicada que no puede actuar. La cámara retrata el diálogo entre la actriz 
y la enfermera tomando un primer plano de sus perfiles, los cuales enmarcan un 
teatro en miniatura que se ve al fondo, estableciéndose una clara correspondencia 
entre el drama real vivido y el ficticio. Cuando Manuela acaba de interpretar el 
papel, el público aplaude fervientemente. Su actuación resulta tan conmovedora y 
convincente porque es Stella la que se amolda a la piel de ella, y no al revés. Y es 
que esta Stella está hecha a la medida de Manuela, porque no se trata de la mujer 
intoxicada por una atracción puramente física que decide quedarse con el hombre 
que ha destruido a su hermana de la obra original; ni siquiera es exactamente la 
Stella remodelada por la censura hollywoodense, aunque se acerca más a ella. Se 
trata de un personaje más activo, de una mujer convencida de que nunca volverá con 
Steban-Stanley, quien irónicamente rompe con el prototipo masculino de la obra de 
Williams al convertirse parcialmente en mujer y hacerse llamar «Lola». La tibieza 
del abandono de Stella que Kazan introdujo intencionalmente en la adaptación de 
1951 desaparece porque esta vez el espectador conoce, a través de la identificación 
del personaje con Manuela, que el abandono es definitivo, pues el hijo nunca llega 
a conocer al padre. Así pues, lo que conecta realmente al personaje de Williams 
con el de Almodóvar es una emoción en particular que surge en esa escena final del 
Tranvía, la cual Manuela representa casi premonitoriamente en su juventud y acaba 
viviendo luego en la vida real, no la anécdota del episodio.

Si Manuela se identifica con Stella, Huma Rojo se relaciona con Blanche 
Dubois, aunque se aproxima también a Margo Channing de Eva al desnudo, in-
terpretada por Bette Davis. Huma aparece frecuentemente en su camerino, frente 

24  Silvia Colmenero Salgado ha señalado, además, que en esta secuencia la butaca vacía 
junto a Manuela y el plano detalle que recoge la fotografía que se encuentra en su bolso mientras 
busca un pañuelo sugieren la presencia implícita del hijo fallecido. Ver (2001): Todo sobre mi madre: 
Pedro Almodóvar, Barcelona, Paidós.



R
e

vi
s

ta
 l

at
en

te
, 1

0
; 2

01
2,

 p
p.

 8
7-

10
4

1
0

1

a un espejo enmarcado con bombillas, igual que Margo en la escena que ven en la 
televisión Manuela y su hijo cuando comienza el filme, y afirma que empezó a fumar 
por imitar a Davis. Cuando interpreta a Blanche tiene puesta una bata y un collar de 
perlas, y el cabello recogido y preparado para ajustarse una peluca, de manera que 
su vestuario es consecuente con la escena representada, en la que Blanche sale del 
baño y está preparándose para la visita de un admirador que solo existe en su mente, 
pero es también alusivo a la vulnerabilidad de Huma en el escenario, pues allí se 
encuentra vestida como lo estaría en la intimidad de su camerino25. La primera vez 
que la vemos en escena, un primer plano muestra los ojos de Blanche, que decora la 
fachada del teatro, mientras se escuchan las líneas de los actores que se encuentran 
en el interior del edificio. Huma-Blanche dice «¿Por qué me miras así?, ¿estoy ho-
rrenda?», y empieza a aparecer la escena teatral representada superpuesta a la imagen 
de los ojos, que se va diluyendo, de modo que el rostro de la fachada se funde en el 
escenario y Huma-Blanche contempla su propia fatalidad, el momento último en el 
que se quiebra el espíritu de la protagonista de Williams y se la llevan al hospital26. 
Las emociones de este episodio del Tranvía definen a Huma, como aquellas surgidas 
cuando Stella abandona a Stanley definen a Manuela, pues la frase que Blanche le 
dice al doctor («gracias, quien quiera que seas siempre he confiado en la bondad de 
los desconocidos»27), la repite también en la vida real, cuando Manuela la ayuda a 
buscar a Nina la noche que desaparece. Igual que Blanche, Huma depende de los 
desconocidos, de Manuela y de su público, pues la faceta más íntima de su vida está 
marcada por la soledad y el fracaso de la relación lésbica que mantiene con su coes-
trella. La actriz es consciente de que esa relación no se basa en el amor, pero satisface 
una necesidad emocional, incluso afirma que «las mujeres hacemos cualquier cosa 
con tal de no estar solas» y, en ese sentido, hay también una profunda coincidencia 
entre las dimensiones psicológicas del personaje de Almodóvar y el de Williams.

Agrado es también una suerte de Blanche Dubois y esa correspondencia se 
establece cuando la vemos en el camerino de Huma repitiendo las líneas del perso-
naje al escucharlas por los altavoces. Pero quizá sean las reflexiones que hace en su 
estelar monólogo, que ofrece al público una noche que se cancela la función, las que 
establecen una conexión más profunda entre los dos personajes. Agrado, que es, como 
las otras mujeres, una maestra de la mentira, ha recurrido a los procedimientos más 
extremos para convertirse en una mujer porque ha nacido hombre. Ella sabe que su 
cuerpo femenino es una invención, y parodia su transformación cuando detalla con 
humor cuánto ha tenido que pagar por las distintas piezas que lo componen, pero 
afirma orgullosa que «Una es más auténtica cuando más se parece a lo que ha soñado 

25  Para Cristina Manzano este atuendo simboliza un estado de transición, pues Huma no 
se presenta en el escenario como ella misma, pero tampoco se ha transformado completamente en 
Blanche, de manera que se encuentra a medio camino entre su identidad real y la del personaje. Ver 
(2010): «Todo sobre mi madre, 1995», en Antonio Castro Díaz (coord.), Las películas de Almodóvar, 
Madrid, Ediciones JC, pp. 211-226.

26  Ibidem, p. 26.
27  Ibidem, p. 27.
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de sí misma»28. Blanche, al igual que ella, considera que la «auto-ficcionalización» 
es una defensa vital y, más que eso, la manera de alcanzar la felicidad que de otro 
modo no podría conseguirse. La habilidad de Agrado para el monólogo teatral se 
hace también patente fuera del escenario cuando se encuentra en el camerino con 
Nina, ayudándola a prepararse. La joven actriz entra al baño para fumar heroína 
antes de salir al escenario y Agrado le ofrece una serie de razones por las cuales el 
disfrute o quizá alivio que la droga le proporciona no compensan los estragos que la 
adicción provoca en su vida personal. La cámara, estática, toma en un plano medio 
corto a Agrado (igual que el que se utiliza luego en el monólogo teatral) cuando se 
posiciona contra la puerta del camerino y empieza a vocalizar sus reflexiones, que, 
en principio, están dirigidas a Nina, pero su conexión con la lente, que se identifica 
con el ojo del espectador, y el contraplano de la puerta cerrada del baño mientras se 
escucha su voz en off sugieren la unipersonalidad de su actuación y su discurso, que 
encuentra como destinatario en la ficción a un objeto inanimado y en la realidad 
al espectador, tal como sucede en la convención teatral, fundiéndose así, una vez 
más, el teatro con la vida.

Ahora, en Todo sobre mi madre asistimos a una adaptación para el teatro que 
Almodóvar hace del Tranvía, pero que se integra, a su vez, dentro de una narrativa 
cinematográfica. La permeabilidad entre los dos lenguajes artísticos que se exhibe en 
el filme deriva principalmente de que el Tranvía de Almodóvar parte de la adaptación 
de 1951 y no del texto dramático, pero toma la forma de una pieza teatral y no de 
una película; es decir, regresa al medio de expresión original del texto de Williams. 
¿Por qué Almodóvar elige como componente metaficcional de su película el teatro y 
no el cine en sí mismo? Para dilucidar una posible respuesta convendría volver sobre 
las reflexiones de Panofski acerca del estilo del medio cinematográfico:

(Durante la representación dramática) El espectador no puede abandonar su asiento 
y la puesta en escena no puede cambiar durante el transcurso de un acto [...], a 
cambio de esta limitación, el teatro tiene la ventaja de que el tiempo, el medio de 
la emoción y el pensamiento que transmite el discurso, es libre e independiente 
de cualquier cosa que pueda suceder en el espacio visible. Hamlet puede recitar 
su famoso monólogo acostado en un sofá a una distancia media, inmóvil y sólo 
oscuramente perceptible para el espectador y el oyente y, sin embargo, hacer que 
sus solas palabras cautiven a éstos con la sensación de la acción más emotiva29.

El medio teatral permite a Almodóvar crear un espacio extraordinario, 
en el que las emociones (que son el hilo conductor entre sus personajes y los de 
Williams) se privilegian por encima de cualquier aspecto estético y, por esa razón, 
parecen mucho más crudas, reales, y desnudas. Esta idea se encuentra, además, en 
total consonancia con las indicaciones para las escenas teatrales que se encuentran 
en el guión del filme, las cuales apuntan que el decorado sea abstracto y recuerde 

28  Ibidem, p. 104.
29  Panofski, Erwin, op. cit., p. 112.
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la desnudez esencial de Bob Wilson, el vestuario hiperrealista contemporáneo y 
la interpretación de un naturalismo hardcore30. Como eco de New Orleans solo 
quedan los restos de una baranda de hierro forjado y el lirismo de los diálogos de 
Williams se diluye en una expresión verbal contemporánea y directa, pero Stanley 
y sus amigos transpiran profusamente y juegan bajo una nube de humo de puros, 
igual que en el filme de Kazan. En ese espacio privilegiado Almodóvar puede tam-
bién narrar un episodio del pasado sin recurrir al flashback, pues, cada vez que se 
representan las escenas octava y undécima de la obra, Manuela, igual que Hamlet, 
revive un episodio muy similar al de su propia vida, el cual, además, se corresponde 
con la historia actual de la hermana Rosa, que está embarazada de Esteban-Lola 
como lo estuvo Manuela y tendrá un hijo que llevará el mismo nombre del padre 
y del hermano que ha muerto. Manuela acabará criando a ese hijo como si fuera 
propio cuando muere Rosa, de manera que una vez más se encuentra huyendo con 
un recién nacido Esteban en los brazos. 

Lo que todo este recorrido del Tranvía demuestra es que los cineastas no solo 
se inspiran en las ficciones de la literatura, con sus fábulas, emociones y conocimiento 
sobre la condición humana, sino también en sus procedimientos expresivos. Así, 
la simbiosis que la pieza teatral de Williams mantiene con las películas de Kazan y 
Almodóvar y la que existe entre ambos filmes no se reducen a correlaciones argu-
mentales, sino que integran los lenguajes artísticos del teatro y la cinematografía. La 
adaptación de 1951 monta la obra teatral a través de los recursos propios del cine, 
cuya versatilidad permite hacer constantes referencias a la génesis dramática, mientras 
que en Todo sobre mi madre el proscenio se hace evidente y el medio cinematográ-
fico se sirve, genialmente, de los privilegios que goza la representación teatral como 
vehículo de expresión desnuda e inmediata. Pero, más allá de esto, el Tranvía nos 
conduce por la delgada línea entre la representación y la vivencia, el escenario y el 
mundo, en fin, entre actuar y ser fieramente humano, pues en la vida, como en el 
teatro y el cine, todo es «cincuenta por ciento ilusión».

30  Almodóvar, Pedro, op. cit., p. 26.
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LA IMAGEN-ESPEJO: ICONO Y REALIDAD 
EN EL CINE DEL CAMBIO DE SIGLO

Enrique Mora
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Resumen

La imagen-espejo posmoderna es una forma de representación autorreferencial que encuen-
tra su origen remoto en el pop art y el arte conceptual, y cuyo influjo es esencial en el cine 
de fin de siglo: intertextualidad, apropiacionismo, cultura de masas, fractura del relato, 
desmaterialización del personaje. Como reacción a esta imagen-espejo, una serie de movi-
mientos cinematográficos coetáneos tratan de recuperar la conexión con la imagen-realidad. 
Proponemos una lectura del cine contemporáneo como un debate entre estos dos modos de 
representación, paralelo al desarrollo de la sociedad de la imagen y los formatos digitales.

Palabras clave: cine contemporáneo, estética, posmodernidad, cultura de masas, inter-
textualidad, fragmentación, imagen digital, teoría del cine, realismo.

Abstract

«Mirror image: iconicism and reality in late cinema». Postmodern mirror-image, as a 
self-referential structure of representation, finds its roots in pop-art and conceptual art. It 
has deeply influenced late cinema: intertextuality, appropriationism, mass culture, broken 
narrative and disintegrated personality. In opposition to this mirror-image cinema, coeta-
neous films are struggling to restore the conection between image and reality. This paper 
proposes a reading of contemporary film as a field where debate on representation comes 
to be staged, while the society of spectacle and digital formats expand across the world.

Key words: contemporary film, aesthetic, postmodernity, mass culture, intertextuality, 
fragmentation, digital image, film theory, realism.

Her green plastic watering can, 
for her fake Chinese rubber plant  

in the fake plastic earth...

(Radiohead, Fake plastic trees)1
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Los cambios tecnológicos derivados de la reproducción masiva de textos en 
los albores del arte moderno, con el advenimiento de la fotografía, el cine y otros 
medios de edición masiva, han modificado nuestra percepción de las imágenes y de 
su papel privilegiado como medios de representación simbólica. En efecto, la práctica 
artística en las vanguardias históricas marca y define la culminación del proyecto 
moderno, cuando la tecnología asume la pesada carga de satisfacer la demanda feti-
chista de representaciones de lo real2, y permite a las artes plásticas romper las pesadas 
cadenas del realismo burgués y explorar sus posibilidades creativas y los límites del 
lenguaje estético. Este relato sobre la imagen en el arte contemporáneo y sus derivas 
lingüísticas y formales, descrito con precisión por Clement Greenberg3, recluyó a 
los artistas de posguerra en el silencio figurativo de la abstracción, y encontró un 
nuevo punto de giro en las prácticas de los sesenta, con la grieta abierta por el pop 
y las primeras manifestaciones del arte conceptual. 

Tras la era del terror a la que asiste la humanidad en el ecuador del siglo, el 
arte abandona definitivamente su función sacerdotal de representar el mundo, que 
para Adorno se ha vuelto irrepresentable en su horror, para explorar un arte al margen 
de la representación, un arte del afuera, de lo no conceptualizable. Este proceso se 
lleva a cabo por una doble vía: la desmaterialización del objeto artístico obsesiva-
mente desintegrado en las prácticas conceptuales de Piero Manzoni, Yves Klein o 
Joseph Beuys; y, por otro lado, la eliminación del referente y la representación en la 
imagen-icono, de herencia publicitaria, del arte pop. Este momento esencial para la 
estética, paralelo al estallido de la sociedad mediática, fue analizado sagazmente por 
Arthur Danto4 en sus tesis programáticas sobre el fin del arte, concepto con el que 
describía el acceso a una etapa posthistórica para la práctica artística y, en cierto modo 
también, a una época de vaciamiento del poder representacional de las imágenes.

1 T rad.: «Su regadera de plástico verde / para su planta artificial de goma china / en la 
artificial tierra de plástico» (T. del A.). Ref. Radiohead, «Fake Plastic Trees», The bends. Capitol 
Records, 1995.

2 A sí lo definió lúcidamente, en fecha tan temprana como 1936, Walter Benjamin: «Al 
irrumpir el primer medio de reproducción de veras revolucionario, a saber la fotografía, el arte sintió 
la proximidad de la crisis y reaccionó con la teoría del arte por el arte, esto es, con una teología del 
arte. De ella procedió ulteriormente ni más ni menos que una teología negativa en figura de la idea 
de un arte puro que rechaza no sólo cualquier función social, sino además toda determinación por 
medio de un contenido objetual» (Benjamin, Walter, «La obra de arte en la era de la reproductibilidad 
técnica», Discursos Interrumpidos i, 1936, Madrid: Taurus, 1988, p. 26).

3  Para Greenberg, la revolución del arte moderno es un autodescubrimiento del arte, la 
culminación de un proceso histórico a la búsqueda de la pureza y la singularidad de cada forma de 
ensimismamiento artístico, el desarrollo de la pureza y la especificidad de la obra de arte: el grado cero 
de su escritura. De ahí deriva su desprecio a la cultura de masas y, por supuesto, al pop, que considera 
un movimiento vulgar. Cfr. Greenberg, Clement, Arte y cultura, 1961. Barcelona: Gustavo Gili, 1971.

4 A unque la propuesta de Arthur Danto remonta al impacto que le produjo la exposición The 
American Supermarket en la galería Stable de Nueva York, en 1964, sus tesis no se difundieron hasta la 
publicación del artículo «The end of the art» veinte años después. Finalmente, se recogerá en Danto, 
Arthur, Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la historia, Madrid: Paidós, 2010.
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En efecto, la brillante y colorista serigrafía multiplicada del Marilyn Diptych 
expuesto por Andy Warhol en la Galería Stable de Nueva York en 1962, no debe ser 
interpretada, en ningún caso, como el retrato de una joven llamada Norma Jean, 
muerta trágicamente tres meses antes de inaugurar la exposición, sino el estallido 
de un nuevo tipo de imagen, una iconografía nacida al calor de la publicidad en 
la edad dorada de Madison Avenue. Warhol transfigura la imagen en icono, en 
imagen-superficie, una reproducción serializada de una iconografía popular, sin 
profundidad, sin relieve, sin referente, ejecutada mediante técnicas industriales. La 
obra de arte no es ya representación de la realidad, sino presentación de la imagen-
icono, un texto que no encuentra su referente en el mundo, sino en otros textos. Un 
lienzo remite a una fotografía que remite a un mito fílmico. En el icono, la realidad 
ha sido secuestrada.

El cine, nacido con la ruptura lingüística del arte moderno, se ha incorporado 
muy tardíamente a los avances estéticos de las artes plásticas. En realidad, tuvo un 
papel central como fabulador y creador de imaginarios colectivos en la consolidación 
de la cultura de masas. Las críticas de Adorno al sistema de estudios y la narrativa 
hipnótica, manipuladora y alienante de gran parte del cine norteamericano y sus 
industrias gemelas en Europa, en su búsqueda de una artificial transparencia realista, 
fue contundente. Así, afirmaba que «cuanto más completa e integralmente las técni-
cas cinematográfcias dupliquen los objetos empíricos, tanto más fácil se logra hoy la 
ilusión de creer que el mundo exterior es la simple prolongación del que se conoce 
en el cine»5. Será a partir de los años sesenta, con la emergencia del cine moderno y 
la revitalización de la industria fílmica europea, cuando los cineastas se incorporen 
a la gran aventura estética contemporánea. En los años ochenta, el cine asume por 
fin el legado de la ruptura warholiana, y articula finalmente una respuesta a la ob-
jeción de Adorno. En efecto, la imagen es ante todo un icono, un texto que emerge 
como espejo de otros textos. El cine de fin de siglo asume su condición icónica, y 
celebra el juego de la intertextualidad y la fragmentación, la ironía y el reciclaje. Ese 
punto de partida define la propuesta del presente artículo, un acercamiento al cine 
de finales del siglo pasado como materialización de esa imagen-icono, característica 
de lo posmoderno.

EL ESPEJO INFINITO 
EN EL IMPERIO DE LAS IMÁGENES

Parafraseando a Serge Daney, podemos decir que el cine clásico muestra 
una imagen, el cine moderno se pregunta qué hay detrás de la imagen, y el cine 
postmoderno descubre que, detrás de la imagen, sólo hay otras imágenes6. Si hasta 
los años ochenta el cine vive inmerso en la dialéctica entre un modelo popular 

5  Adorno, Theodor, Dialéctica de la Ilustración, (1944). Madrid: Trotta, 2005, p. 171.
6   Cfr. Daney, Serge, Cine, arte del presente. Buenos Aires: Santiago Arcos, 2004.
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clásico-narrativo y otro moderno-reflexivo, a partir de ese momento se busca un 
nuevo paradigma en el que se supere la gran división. La nueva mirada del cine 
es consciente de su inmersión en una sociedad icónica, que ya la filmología llamó 
iconosfera, y utiliza las fuentes de la cultura de masas.

La aparición de tecnologías de reproducción sistemática de imágenes, primero 
por procedimientos analógicos y luego digitales; la invasión de nuestra vida cotidiana 
por las ventanas de reproducción y los gadgets de conexión a las redes globales de 
información; así como los recursos apropiacionistas de las prácticas comunicativas 
y artísticas contemporáneas, han derivado en la inflación de imágenes en nuestro 
universo visual e imaginario. La expansión de los media y su capacidad para utilizar 
las imágenes como sustituto de la realidad, tuvo como consecuencia el definitivo 
descrédito de lo real en el cambio de siglo. La sospecha y la virtualidad se instalaron 
en todos los ámbitos de la sociedad, el saber y la cultura, hasta el punto de que el 
mundo se ha vuelto, en la práctica, una cartografía irrepresentable. 

Para cierto pensamiento posmoderno, detrás de una imagen sólo puede haber 
otra imagen. No hay conexión entre nuestras ideas y el mundo; todo forma parte de 
una construcción. Algo así quiso reflejar Christopher Nolan en Memento (2000), 
uno de los filmes más desasosegantes del fin de siglo, la historia de un investigador 
que, tras el asesinato de su mujer, busca al criminal para vengarse. Sin embargo, 
sufre una extraña enfermedad amnésica por la que sólo recuerda lo sucedido en los 
últimos quince minutos. Vinculando su enfermedad con la estructura del filme, 
Nolan decidió contar la historia a la inversa, empezando por la última secuencia. 
Al final del metraje, llegando al origen, descubrimos que el protagonista ha creado 
sus propios recuerdos: ha cambiado la realidad por una imagen, todo es un recuer-
do artificialmente construido. La consecuencia final de estos planteamientos es el 
descrédito de la realidad y la conversión de cualquier texto o imagen en simulacro o 
representación cultural. El propio Nolan recreará esta cuestión en su película Origen 
(Inception, 2010), al percibir el poder del simulacro, los imaginarios simbólicos y los 
sueños, para transformar nuestra percepción de lo real. El cine ha abordado estas 
cuestiones por tres vías, que analizaremos en este artículo: la puesta en abismo, la 
aparición de personajes-icono y las nostalgias de la imagen-verdad.

En una escena de Ciudadano Kane, de Orson Welles (Citizen Kane, 1942), 
el protagonista recorre un pasillo flanqueado por espejos. El efecto multiplicador de 
los espejos sobre su imagen contrastaba con el andar decidido y pesado del magnate. 
Su cuerpo se rompía en infinitos cuerpos, fragmentando nuestra visión del perso-
naje. Welles definía en un solo plano la estructura y el tema mismo de la película: 
nuestra mirada es parcial, está mediatizada y no alcanza la verdad profunda sobre 
lo representado. Se ha afirmado reiteradamente que esta película marca los orígenes 
del cine moderno, el punto crítico en que la imagen cinematográfica se plantea 
una reflexión sobre su auténtica naturaleza. Una vez cerrada la aventura moderna, 
la conclusión a la que ha llegado cierto cine contemporáneo es que, en el fondo, el 
personaje que caminaba por aquel pasillo no era sino otra imagen, con el mismo 
valor ontológico que su reflejo en los espejos. Por eso, los cineastas prefieren el espe-
jo al cuerpo, la representación a la realidad, el icono al personaje. Conscientes del 
giro moderno en torno a la función simbólica del arte, el cine de la posmodernidad 
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aborda sin complejos el afuera del linde de la historia, un territorio ocupado por el 
imperio de las imágenes. 

La causa que origina este giro copernicano en nuestra concepción de la 
imagen es, en última instancia, la fragmentación radical sufrida por la estructura 
epistemológica occidental en las últimas décadas. Vivimos en un universo dominado 
por el fragmento: en la persona, en la sociedad, en la cultura, en las disciplinas, en 
el arte, en el cine. No hay posibilidad de construir un relato totalizador del mundo, 
del ser humano o de los saberes. Como ya anunció Steiner, el origen de la fragmen-
tación se remonta a la separación entre palabra y mundo operada en el seno de la 
cultura occidental a finales del siglo xix, primero en la poesía y en el arte; después, 
en el campo filosófico. Ante la pregunta: ¿qué hay tras la palabra?, la modernidad 
responde: únicamente, palabras. La interpretación subjetiva se antepone al referente-
mundo: los significados se multiplican y la hermenéutica deriva en polifonía. Este 
resquebrajamiento de la palabra alcanzará finalmente a la imagen que, debido a su 
cualidad figurativa y mecánica, había mantenido durante décadas un vínculo con 
lo real. La consecuencia es la fragmentación visual y narrativa del cine posmoderno.

Una primera manifestación de esta perspectiva en el cine actual es, eviden-
temente, la fragmentación del universo fílmico. En el aspecto visual, cineastas como 
Peter Greenaway han experimentado con la división de la pantalla. Hal Hartley 
desmaterializa la imagen en Flirt (1994), narrando la misma historia con idéntica 
planificación y diálogos en tres ciudades del mundo. La visualidad se descentra en 
múltiples puntos de vista. También hemos visto la fragmentación del espacio fílmico 
con mecanismos de montaje y los ya habituales jump-cuts que rompen la continuidad 
tradicional. Así, en Lost in translation, de Sofía Coppola (2003), mientras la pro-
tagonista está en su habitación de hotel, la vemos apoyada en la ventana, tumbada 
en la cama, ordenando su ropa o escuchando música sin continuidad alguna. Los 
planos se suceden pasando inesperadamente del general al primer plano y de ahí a 
una situación diferente. Además de mostrar la ruptura interior del personaje, esta 
puesta en escena manifiesta la desestructuración de la mirada contemporánea7.

Más frecuente ha sido, sin embargo, la fragmentación narrativa, que ya 
estaba de algún modo presente en el cine moderno, pero que adquiere actualmente 
una virulencia y una densidad nunca vista. La película puede convertirse en un au-
téntico rompecabezas donde las diversas piezas pelean constantemente por encajar. 
La dialéctica que nace de cada vericueto del relato para integrarse en el conjunto 
sirve para paliar la habitual falta de densidad de la historia. Han proliferado en los 
noventa películas de trama fracturada entre las que podríamos destacar dos líneas 
fundamentales. Primero, aquellas que tratan simplemente de construir un puzzle que 
sólo al final coloca todas sus piezas. Entre estas películas-puzzle destaca Pulp Fiction, 

7  Lyotard insiste en la imposibilidad de reconstruir una mirada homogénea y unitaria. En 
su opinión, «como consecuencia de la incredulidad en los metarrelatos, la función narrativa pierde 
sus functores, el gran héroe, los grandes peligros, los grandes periplos y el gran propósito. Se dispersa 
en nubes de elementos lingüísticos narrativos... cada uno de ellos vehiculando consigo valencias 
pragmáticas sui generis» (Lyotard, J.F., La condición postmoderna, Madrid, Cátedra, 2000, p. 10).
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de Quentin Tarantino (1994), paradigma de triple historia donde las diversas tramas 
se entremezclan sin orden cronológico. Esto permite, por ejemplo, que el personaje 
interpretado por John Travolta muera abatido en un momento de la película y 
aparezca un tiempo más tarde. Otras películas que siguen este mismo esquema son 
Amores perros (2000) o 21 gramos (21 grams, 2003), del mexicano Gónzalez Iñárritu.

Un segundo tipo de fragmentación narrativa aparece en la película coral, con 
diversas historias y múltiples personajes que paulatinamente van entrecruzándose. El 
relato es, pese a su dispersión espacial y narrativa, completamente lineal. El primer 
jalón de este subgénero coral es Vidas cruzadas (Short cuts, 1990) de Robert Altman, 
que entrelaza varios relatos de Raymond Carver para retratar la amargura y el hastío 
que subyace en la vida de varios personajes. En su estela habría que situar dos filmes 
como Boogie Nights (1993) y Magnolia (1999), de Paul Thomas Anderson, retratos 
colectivos donde la cámara se mueve libremente por barrios y pisos abriendo historias 
y presentando personajes que, en algunos casos, perderemos de vista y desaparecerán 
sin aparente clausura. Los relatos pueden quedar abiertos en una frágil apología de 
lo fragmentario y lo inconcluso.

AL OTRO LADO DEL ESPEJO: DESENMASCARAMIENTO

Un segundo mecanismo utilizado por el cine para reflejar la dispersión de 
las imágenes es la denuncia del artificio representativo: la puesta en evidencia del 
aparato ficcional. Se trata de poner en imagen el mismo juego de la representación, 
colocar un espejo dentro de la pantalla para mostrar aquello que queda fuera de la 
mirada: el proceso de creación de imágenes. Esto viene a subrayar la afirmación de 
Maurizio Grande: «el cine no es la reproducción de la realidad percibida, sino su 
reconstitución y su reorganización en cuadros móviles y en relaciones perceptivas, 
afectivas y dramáticas»8. Un ejemplo sofisticado de este mecanismo aparece en Re-
servoir dogs (1991), de Tarantino. Un policía ha de hacerse pasar por experimentado 
ladrón para introducirse en una banda de ladrones que planea un asalto al banco. 
Para ayudarle, un amigo le cuenta una historia que supuestamente le ocurrió hace 
años: un desagradable encuentro con policías en un servicio público mientras iba 
cargado de droga. El director pone en escena un complejo montaje mientras el policía, 
interpretado por Tim Roth, aprende de memoria la historia: le vemos escuchando a 
su amigo, la repite ante una ventana (marco-pantalla), la ensaya en un teatro urbano 
ante otro amigo (espacio dramático) y la cuenta a los delincuentes; mientras sigue el 
relato, vemos la representación de la escena en pantalla, con Tim Roth en el papel 
del supuesto traficante en el servicio mientras entran los policías e, incluso vemos al 
propio Roth, dentro de la ficción, relatando su historia a los agentes. El relato que 
deriva en ficción representada que a su vez se convierte en relato. Se trata de una 

8  Grande, M., «Las imágenes no-derivadas», Archivos de la Filmoteca, núms. 25-26, 
febrero-junio de 1997, p. 161.
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secuencia de gran complejidad que pone de manifiesto la fragilidad de los límites 
aristotélicos entre la diégesis (el relato) y la mímesis (la representación)9, haciendo 
uso de una estructura en abismo que es, al mismo tiempo, una lúdica reflexión 
sobre el arte de contar historias y fabricar universos simbólicos. Este mecanismo 
había aparecido en el cine moderno, pero ahora no busca el posicionamiento crítico 
del espectador, sino que le invita al juego de la representación. Para Calinescu, «el 
posmodernismo muestra los recursos y convenciones de la obra de arte no como un 
efecto distanciador, como el modernismo de Brecht, sino como modo de mostrar que 
todo es artificio»10. Una vez más, el cine contemporáneo utiliza recursos lingüísticos 
para proponer al espectador un disfrute distanciado e irónico de las imágenes. No 
importa tanto el significado como el juego intertextual que se establece con el es-
pectador al revelar su naturaleza ficcional.

La consecuencia de estas estrategias, que implican llevar al extremo el me-
canismo del espejo, es la llamada construcción en abismo: la ficción dentro de la 
ficción. Una vez más, no se trata de una novedad, pues era un recurso muy frecuente 
en el cine moderno. Es el caso de Ingmar Bergman, quien aplicó este mecanismo 
en filmes como Persona (1966) o Pasión (En passion, 1972), o Federico Fellini en Y 
la nave va (E la nave va, 1983). La revelación de los aparatos cinematográficos, o 
incluso los técnicos que trabajaban en la elaboración del filme, devolvía al espectador 
al mundo de lo cotidiano y favorecía su reflexión crítica. En El ladrón de orquídeas 
(Adaptation, Spike Jonze, 2003), la aparición de los propios guionistas dentro de la 
película no tiene un efecto distanciador sino que forma parte del juego entre diver-
sos niveles de ficción. Pedro Almodóvar es otro cineasta que utiliza con frecuencia 
este juego de espejos, como el cortometraje mudo de Hable con ella (2001), en una 
elipsis sorprendente y elocuente. No es extraño este recurso en el llamado cine de la 
sospecha, artefactos narrativos donde el espectador es sometido al juego detectivesco 
de desentrañar las imágenes reales de las virtuales, con ejemplos relevantes como 
Matrix (Wachowski, 2000) o el cine de David Cronenberg, desde Videodrome (1983) 
a ExistenZ (1999), títulos muy reveladores del efecto simulacro en que nos sumerge 
el imperio mediático.

Encontramos un uso elaborado de este recurso en la llamada trilogía de Koker, 
películas del cineasta Abbas Kiarostami que se plantean en abismo. La primera, 
¿Dónde está la casa de mi amigo? (¿Jâne-ye dust koŷâst?, 1986), describe los esfuerzos 
de dos niños para acudir a la escuela. En la segunda, Y la vida continúa (Zendegi o 
digar hich, 1991), el supuesto director de la película anterior viaja hasta la aldea de 
Koker tras un terremoto, para comprobar si los niños siguen con vida. En la tercera, 
A través de los olivos (Zir-e derajtân zeytun, 1994), asistimos al enamoramiento de 
dos actores durante el rodaje de la anterior. Esta estructura en abismo implica que 

9  En los primeros capítulos de su Poética, afirma Aristóteles que «con los mismos medios, 
se puede imitar las mismas cosas, en ocasiones narrándolas, otras veces imitando a todos aquellos 
que obran o actúan» (Aristóteles, Poética, Madrid: Alianza Editorial, 2004, p. 38).

10  Calinescu, M., Cinco caras de la modernidad, Madrid, Tecnos, 1987, p. 292.
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el director del filme, Kiarostami, dirige a un director, quien a su vez ha de dirigir al 
supuesto director de la primera película. La sucesión telescópica pone en evidencia 
la fragilidad de nuestro acceso a lo real11. En este caso, tal y como veremos más 
adelante, el cineasta iraní no pretende crear un juego de ficciones: sus películas 
representan un riguroso y brillante intento de mostrar nuestras dificultades para 
crear imágenes que mantengan algún vínculo con aquel universo que, en el pasado, 
denominábamos realidad.

DEL PERSONAJE AL ICONO: 
DESINTEGRACIÓN DEL SUJETO FICCIONAL

Un aspecto importante derivado de la desacreditación de la imagen en la 
sociedad de la información es la desestructuración del sujeto narrativo. La pérdida 
de corporeidad del personaje cinematográfico tiene muchos puntos en común con los 
avatares de la subjetividad contemporánea. Ya hemos aludido a la fuerte crítica que 
el pensamiento posmoderno ha ejercido sobre conceptos como naturaleza humana, 
subjetividad, conciencia e identidad. La idea de un sujeto universal, homogéneo 
y totalizador, que aglutinase a todos los individuos de la especie humana, ha sido 
sometida a un potente esfuerzo deconstructivo. La insistencia en la diferencia, en 
lo extraño, en los márgenes y en la otredad, ha conducido a la fragmentación del 
sujeto12. En efecto, para Bauman, «la imagen de uno mismo se desintegra en una 
colección de instantáneas. [...] En lugar de construir la propia identidad gradual y 
pacientemente, tenemos una serie de nuevos comienzos, una experimentación con 
formas ensambladas instantáneamente, pero también fácilmente desmontables, 
pintadas unas sobre otras; tenemos una identidad-palimpsesto»13. El ideal antropo-
lógico de la posmodernidad es un sujeto fragmentado y desestructurado, capaz de 
asumir diversas identidades, abierto a la diferencia y el cambio perpetuo. El héroe 
posmoderno, como el protagonista sin nombre de El club de la lucha (Fight Club, 

11  Ángel Quintana explica el proceso en su brillante análisis de cierto cine contemporá-
neo: «en las principales películas iraníes, el juego de la autoconsciencia convierte a la cámara en una 
especie de juego cóncavo que, después de capturar la realidad, muestra los reflejos del propio acto de 
captura de la realidad. Toda la obra de Abbas Kiarostami funciona a partir de la dicotomía entre el 
campo visual y su escondite, entre lo mostrado y todo aquello que resulta invisible al propio acto de 
representación» (Quintana, Á., Fábulas de lo visible. Barcelona: Ed. El Acantilado, 2003, p. 241).

12 D e hecho, para Jameson, la fragmentación del sujeto se encuentra en el origen de todo 
el proceso deconstructivo en el pensamiento, la cultura y el arte contemporáneos. En su opinión, «la 
alternativa postmoderna más inmediata es sin duda lo que salta a la vista cuando los sujetos dejan de 
ser categorías significativas o cuando se ha debilitado significativamente la consistencia de las filosofías 
del sujeto. Esta alternativa es la estética de la textualidad o de la fragmentación interminable, en la 
cual estamos a la misma distancia de todas las nuevas secuencias y el todo empieza a ofrecerse como 
un inmenso juego de variaciones y recombinaciones». (Jameson, F., La estética geopolítica. Cine y 
espacio en el sistema mundial. Barcelona: Ed. Paidós Ibérica, 1995, p. 181).

13  Bauman, Z., La posmodernidad y sus descontentos, Madrid, Akal, 2001, p. 36.
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Fincher, 1999), es un esquizofrénico, cumpliendo así la profecía de El Anti-Edipo 
de Deleuze y Guattari14.

Consecuencia de la pérdida de materialidad y solidez en el personaje es tam-
bién la sustitución del tradicional héroe, imagen de fortaleza física y contundente 
presencia en la pantalla, por un sujeto incorpóreo, desmaterializado, ingrávido. A 
la par que el cine se puebla de fantasmas y muertos vivientes, el cuerpo del actor 
se desintegra para devenir pura fragilidad, casi exclusivamente luz, pixeles de in-
formación digital. El Neo encarnado por Keanu Reeves en Matrix (Wachowski, 
1999) logra correr por las paredes y saltar por encima de edificios cuando finalmente 
es consciente de que su cuerpo es, en realidad, una proyección digital de su yo 
auténtico. La desintegración se visualiza cuando, al final de la película, su cuerpo 
deviene matrices numéricas. El fenómeno es similar en las películas chinas de artes 
marciales que han tenido repercusión internacional a comienzos del nuevo siglo: los 
actores parecen volar sobre los árboles en luchas coreografiadas donde la gravedad 
ha dejado de tener efectividad. Así puede observarse en filmes de extraordinaria 
elaboración visual como Tigre y dragón (Crouching Tiger, Hidden Dragon, Ang Lee, 
2000) y, sobre todo, Hero de Zhang Yimou (Ying Xion, 2002). Un extremo de esta 
tendencia a disolver al personaje aparece en Hierro 3 (Bin Jip, 2004), de Kim Ki-
Duk, donde el silencioso protagonista consigue disolverse en su propia sombra y 
volverse prácticamente invisible.

Pero el fenómeno más relevante en relación con el héroe cinematográfico 
ha sido sin duda la sustitución del personaje por el icono. En el cine estrictamente 
posmoderno, el icono viene a ser el personaje cuyo referente no es una persona sino 
otro personaje de cine. Cuando el actor no interpreta a un ser humano sino a un 
referente de la pantalla, se consuma el círculo autorreferente de la imagen que sólo 
remite a otra imagen. Lo más llamativo de este planteamiento es que no se trata 
simplemente de una lectura crítica: la mayor parte de los directores que situamos en 
esta corriente fílmica reconocen que sus personajes no son sino sombras de actores, 
papeles o funciones de un personaje según los códigos de un determinado género. Al 
situarse frente a la cámara, el actor no busca la conexión con la realidad sino asumir 
el rol de una imagen previa. Esa imagen puede proceder del cine, pero también de 
otras manifestaciones de la cultura de masas, como el cómic, la novela popular, las 
series televisivas o incluso los videojuegos. Así ocurre en adaptaciones de cómics 
como Batman de Tim Burton (1989) o en Pulp Fiction, de Tarantino (1993), donde 
los personajes sólo remiten a functores del cine negro (el gángster, el boxeador, el 
mafioso, la chica del gángster) y nunca a personas reales15. Algo similar sucede en las 
películas de los hermanos Coen: los actores no son sino un reflejo paródico de ciertos 
roles del cine clásico, como ocurre en Muerte entre las flores (Miller’s crossing, 1991) o 

14  Cfr. Deleuze, Gilles, y Guattari, Felix, El Anti-Edipo: capitalismo y esquizofrenia, 
1977, Barcelona: Paidós, 1985.

15 A sí lo subraya Ripalda, para quien « Tarantino cree que una película es una película; o 
mejor dicho, una película es algo que va de cine, no de realismo. Pulp Fiction es por tanto la película 
de alguien que adora el cine, que lo conoce a fondo, que se divierte haciendo del cine mismo el objeto 
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bien de personajes del cómic, como en Arizona baby (1992). En el cine español, tal 
vez el ejemplo más exitoso se encuentra precisamente en la obra de Pedro Almodó-
var, cuyos personajes nacen del teatro y el cine, preferentemente del melodrama16.

La tensión entre el icono y el personaje ha dado lugar a algunos de los mo-
mentos más interesantes del cine contemporáneo. En una determinada situación, 
un personaje de una película puede enfrentarse al dilema entre actuar como una 
función del género en cuestión o bien como una persona. Un excelente ejemplo de 
esta dialéctica está en las secuencias finales de Jackie Brown (EEUU, 1997), dirigida 
por Quentin Tarantino, cuya filmografía se había caracterizado precisamente por 
el uso explícito de iconos. La película, basada en una novela de Elmore Leonard, 
narra de forma soterrada la historia de amor entre azafata acosada por la policía y los 
delincuentes, y un maduro agente de fianzas. La trama parece seguir los derroteros 
habituales del género y el personaje de Jackie, interpretado por Palm Grier, no hace 
sino recuperar el blaxploitation17 de los setenta. Los protagonistas actúan como co-
rresponde al icono: fríos, violentos, ajenos a cualquier sentimiento. Pero su historia 
de amor hace surgir breves destellos de humanidad, como si quisieran escapar del 
frío rol de iconos de un género. En la última escena, los personajes deben ocultar 
sus sentimientos y partir en dirección opuesta. En ese punto, Tarantino traslada 
la tensión interna del personaje a la pantalla con un genial recurso: Jackie Brown 
conduce su viejo coche por la autopista, alejándola del hombre del que se ha enamo-
rado. Empieza a escucharse la música extradiegética que nos conducirá a los créditos 
finales. En un larguísimo plano frontal, la vemos llorar. Parece que sus sentimientos 
le llevan a olvidar el papel que debe interpretar: la gélida e imperturbable heroína 
del blaxplotaition. Quiere dar la vuelta. Pero, finalmente, asume su papel de icono 
y empieza a acompañar con su voz la canción que sólo nosotros, los espectadores, 
estamos escuchando. Jackie Brown reniega de su humanidad para asumir definitiva-
mente que es sólo un personaje de ficción y, por tanto, debe someterse a los códigos 
de otro personaje ficticio. La realidad parecía haberse filtrado en las grietas de la 
ficción, sólo por unos segundos, para volver nuevamente al espejo icónico.

Es necesario destacar, por último, que la desmaterialización y fragmentación 
del personaje posmoderno en el icono es distinta del desequilibrio existencial del 
sujeto en el cine moderno. Muchas de las películas que habitualmente asociamos a la 
modernidad presentan un sujeto en crisis de identidad, fracturado e inseguro, incapaz 

de una película y cuya presencia autoral se enfatiza en la presentación de sus gustos, a la vez que 
con ella se banaliza y disuelve» (Ripalda, J.M., De Angelis. Sobre filosofía, mercado y posmodernidad. 
Madrid: Ed. Trotta, 1996, p. 209).

16 A lmodóvar describía a la Marisa Paredes de Todo sobre mi madre (1999) como una Bette 
Davis (cfr. Almodóvar, P., Todo sobre mi madre. Guión cinematográfico, Madrid, El Deseo, 1999), y 
a Penélope Cruz en Volver (2006) como un trasunto de Anna Magnani (cfr. Almodóvar, P., Volver. 
Guión, Madrid: Ocho y Medio, 2006).

17  Películas producidas en los años setenta realizadas por y para las comunidades afroa-
mericanas, que dieron lugar a un prolífico subgénero al servicio de la lucha por los derechos civiles 
en Estados Unidos. Así, Las noches rojas de Harlem (Shaft, Gordon Parks, 1971), sobre un detective 
negro con métodos poco ortodoxos.
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de encontrar un sentido a su existencia. Con frecuencia, esta situación deriva en la 
angustia, como era recurrente en la novela de Kafka, en el teatro de Sartre o en el 
cine de Ingmar Bergman. Así lo subraya Font, para quien «la explosión, el cansancio, 
la espera, la desesperación y la indigencia, la rabia y la mascarada, la naturalidad y 
la pose, la mímica y la mueca son algunas de las manifestaciones más extremas de la 
quiebra del sujeto y de su inestabilidad emocional sobre las que se asentará el relato 
moderno»18. Sin embargo, en el cine de la posmodernidad, el icono no sufre esa 
angustia o esa falta de sentido. Es un vaciamiento de humanidad para adaptarse a la 
planitud y la ausencia de profundidad de la imagen autorreferente. La incorporeidad 
del héroe actual no tiene que ver con la falta de sentido sino con la falta literal de 
cuerpo, de vida, de realidad. En este contexto debe entenderse la aparición de una 
cierta nostalgia de la imagen-verdad, un cine que aspira a reconstruir sus vínculos 
con lo real y romper la trampa del círculo posmoderno.

CRISIS EN LA ICONOSFERA: 
NOSTALGIAS DE LA IMAGEN-VERDAD

Frente al secuestro de la realidad y al imperio de las imágenes, muchos 
directores han optado por plantear en su cine una búsqueda de los vínculos con el 
mundo. Se trata, en la mayoría de los casos, de francotiradores que intentan encon-
trar la huella de lo real en sus imágenes. No es un movimiento homogéneo ni una 
escuela y, como veremos, ha conducido a manifestaciones y géneros muy diferentes. 
Sin embargo, en todos ellos se puede apreciar el interés por restaurar los vínculos 
entre la imagen y el mundo, entre el signo y el referente. El fondo de la cuestión es, 
una vez más, el eterno debate sobre el realismo, una discusión que, de una manera u 
otra, siempre ha estado presente en el cine. En su espléndido estudio sobre el tema, 
Ángel Quintana enumera los principales puntos de inflexión del debate: las tesis de 
Krakauer y Bazin, el desarrollo del neorrealismo y el auge documentalista asociado 
a las nuevas olas de los años sesenta.

El cine se mueve constantemente entre la transparencia realista que da cuenta de la 
realidad física y la subjetividad que marca los diferentes procesos que han interveni-
do en la construcción de las imágenes. La adecuación entre una visión del mundo 
que revela la fuerza de la realidad y la de los procesos constructivos, constituye una 
de las claves del debate sobre el realismo cinematográfico19.

La trascendencia del debate en el nuevo siglo es enorme, debido a la extensión 
de la sospecha por todas las esferas de la comunicación. En un mundo globalizado 
donde la información es disponible, universal y simultánea, la posibilidad de la 

18  Font, Domenec, Paisajes de la modernidad. Cine europeo 1960-1980. Barcelona: Ed. 
Paidós Ibérica, 2002, p. 143.

19  Quintana, Á., Fábulas de lo visible, op. cit., p. 63.
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manipulación de las imágenes a través de los medios dibuja un panorama cuando 
menos preocupante. De hecho, la reivindicación de la realidad en la imagen se ha 
convertido en una forma de resistencia al imperio de la ficción. El análisis de estos 
núcleos en el cine actual nos hace concluir que, finalmente, George Steiner tenía 
razón al afirmar que en toda poética de correspondencia entre el signo y el mundo 
existe un trasfondo de creencia metafísica, religiosa o política que permite hablar 
de una presencia más allá del significante20. En efecto, podemos afirmar que tras las 
pretensiones de reacreditar la imagen subyacen dos elementos trascendentales: el 
compromiso ideológico o el misticismo epifánico. En este apartado, agruparemos 
las propuestas de estos francotiradores en tres conjuntos: el del llamado cine social, 
que argumenta su posicionamiento desde la ideología; el auge del género documen-
tal y su influencia en los géneros de ficción; y, por último, la reflexión explícita de 
algunos cineastas sobre la creación artística y su relación con la realidad. En todos 
ellos veremos latir, de una manera u otra, el fantasma baziniano de la presencia en 
el plano fílmico de una huella objetiva, trascendente, un más allá de la imagen que 
rompe la superficie posmoderna y abre nuevos caminos al relieve y la profundidad21.

El primer sector del cine contemporáneo que llama la atención sobre la ne-
cesidad de un nuevo pacto con lo real es el llamado cine social, cuyo fundamento es 
ideológico y se justifica en la resistencia frente a la desigualdad. Este tipo de cine busca 
oponerse al imperio de la ficción mediante la plasmación figurativa de la injusticia 
real. La lucha de clases representada de forma dialéctica en términos cinematográficos 
conduciría al espectador a tomar conciencia de la situación de alienación mediática y 
de la necesidad de tomar postura política. El punto de referencia no es, como muchos 
han pensado, el neorrealismo italiano, sino el cine de Pudovkin y sus vínculos con 
el grupo Dziga-Vertov encabezado por Godard en los años setenta. Su revelación 
habría venido de la mano de Ken Loach, cineasta británico que con películas como 
Riff-Raff (1990) o Lloviendo piedras (Raining Stones, 1993), inauguró esta prolífi-
ca línea, y a su sombra han crecido directores como Fernando León en España o 
Robert Gueguidian en Francia. El problema es que, en la práctica, el cine social se 
ha convertido en un subgénero con códigos perfectamente previsibles. En lugar de 
buscar la revelación de lo real, este cine traduce la escaleta en términos ideológicos 
y convierte a sus personajes en marionetas al servicio de un discurso político.

20  «Una semántica, una poética de la correspondencia, de la descifrabilidad y los valores 
de verdad a los que se llega a través del tiempo y el consenso, es inseparable del postulado de tras-
cendencia teológico-metafísica» (Steiner, G., Presencias reales, Barcelona, Destino, 2001, p. 155).

21  En opinión de Ángel Quintana, el realismo es la única vía para hacer frente a los discursos 
de la simulación que imperan en el panorama mediático contemporáneo. Así, «debemos considerar 
el realismo, desde una óptica abierta, como el sistema de relación que los discursos artísticos esta-
blecen con el mundo. En la actualidad, frente a un universo cultural que de forma progresiva ha ido 
perdiendo su proyección en la realidad, la emergencia del realismo como actitud ética puede llegar 
a adquirir, en determinados campos de la cultura, una clara dimensión política como alternativa a 
la omnipresencia de la cultura del simulacro» (Quintana, Á., Fábulas de lo visible, op. cit., p. 42).
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La excepción está en Mike Leigh, director británico que usa un inteligente 
recurso para evitar la manipulación del personaje. Leigh comienza los rodajes con 
sólo una leve descripción de la situación y algunos rasgos de sus protagonistas. Así, 
la historia se construye mientras evoluciona el rodaje del filme y esto facilita la ex-
presión libre y espontánea de los actores. El vínculo de las imágenes con la realidad 
queda garantizado por la equiparación del tiempo de la historia y el de la creación. 
El sistema ha dado lugar a películas tan frescas y cercanas a lo real como Secretos y 
mentiras (Secrets & lies, 1996) y Todo o nada (All or nothing, 2002), con resultados 
más cercanos a esa epifanía buscada.

Otro fenómeno de nostalgia de la imagen-verdad está relacionado con el auge 
del género documental en los últimos años. En este caso, el factor que determina el 
vínculo de la imagen con el mundo es su misma facticidad: el registro de un hecho 
ocurrido en realidad. El punto de referencia ha sido siempre la obra de Dziga Vertov 
y su teoría del cine-ojo. Por otro lado, el auge del documental a finales de siglo está 
muy relacionado con el abaratamiento del sistema de producción que implica el 
uso de la tecnología digital22. Una segunda causa de este auge es la versatilidad de 
las pequeñas cámaras digitales: su pequeño tamaño y su capacidad para trabajar en 
condiciones de luz insuficiente, permiten su introducción en espacios hasta ahora 
vetados para el aparatoso set del celuloide tradicional. Así, en los primeros años del 
nuevo siglo, se han proyectado en las salas un número importante de documentales 
que se han hecho un hueco en el mercado.

Pero el auge del género documental no ha sido un fenómeno aislado. En efec-
to, su particular modo de trabajo y sus técnicas de puesta en escena se han contagiado 
a otros géneros. El formato documental ha aparecido en películas que se sitúan sin 
ambages en el territorio de la ficción23. De alguna manera, vendría a ser un efecto 
secundario de la nostalgia de imagen-verdad a la que nos estamos refiriendo en este 
apartado. Podemos dividir esta extensión del género en dos líneas principales. Por 
un lado, una influencia puramente formal en el estilo canonizado por el movimiento 
danés Dogma 95, que con el rodaje en escenarios reales, la iluminación natural y 
el uso de la cámara en mano, otorga a sus historias una apariencia espontánea, di-
recta e inmersa en la realidad. La propuesta estética de películas como Celebración 
(Festen, 1998) ha influido en películas posteriores, incluso de gran presupuesto. Por 
otro, la aparición de películas de ficción que, para ganar en verosimilitud, recurren 
a la técnica documental del noticiario, como en Bloody Sunday del documentalista 

22  Paradójicamente, las nuevas técnicas audiovisuales han favorecido tanto el desarrollo de 
la imagen-simulacro como el de la imagen-verdad. Una vez más, la técnica no determina los resultados 
sino que está al servicio de la libertad del creador.

23  Un dato relevante es el extraordinario éxito que este formato ha tenido entre la crítica 
contemporánea y el público más exigente. El certificado de esta calurosa acogida está en el palmarés 
de los más importantes festivales del mundo en los primeros años del nuevo siglo: En construcción 
logró la Concha de Plata al Mejor Director en San Sebastián 2001, Bloody Sunday obtuvo el Oso de 
Oro en Berlín 2002, In this world el Oso de Oro en Berlín 2003, Capturing the Friedmanns el Gran 
Premio del Jurado en Sundance 2003, Fahrenheit 9/11 la Palma de Oro en Cannes 2004.
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Paul Greengrass (2002), en In this world de Michael Winterbottom (2002) o en 
territorios tan apartados de la realidad cotidiana como el de Woody Allen en Acordes 
y desacuerdos (Sweet and lowdown, 1999), que también recurre al mismo formato.

Después del llamado cine social y del auge del documental, el tercer fenó-
meno de recuperación de la imagen-verdad es el trabajo paciente de cineastas que, 
desde una postura reflexiva y contemplativa, ruedan sus historias acercándose a la 
realidad y esperando una cierta revelación de la verdad en el proceso creativo. Se trata 
de filmes que basculan constantemente entre la ficción y la realidad, moviéndose 
en una tierra de nadie que dificulta seriamente sus posibilidades de éxito comercial. 
El trabajo de estos cineastas está generalmente movido por unos ideales éticos; 
buscan «una determinada ética de la representación, capaz de cuestionar los límites 
de lo virtual en un universo en el que las imágenes han empezado a ser creadas sin 
ninguna huella del mundo físico que las determine»24. El método creativo parte 
de los conceptos de espera y admiración ante lo real, buscando una revelación que, 
frecuentemente, aparece por azar. La referencia es, obviamente, la obra de Rossellini: 
un cine edificado sobre la admiración ante el mundo y el compromiso ético con 
los hechos. No es raro que muchos de estos cineastas apoyen su labor en un cierto 
misticismo creativo, como es el caso de Rohmer o Kiarostami. Se trata, en fin, de 
evitar en lo posible la manipulación de la imagen minimizando el valor de la historia 
y haciendo prevalecer el aspecto contemplativo: el reflejo de la duración, el tiempo 
y el cambio en los personajes, los objetos y el paisaje filmado.

A comienzos de la década de los noventa, esta búsqueda epifánica de la 
verdad ante la cámara se realiza de forma reflexiva y sistemática. Uno de los más 
certeros acercamientos a la relación de la imagen con la realidad es el tema de fondo 
de El sol del membrillo (1992), donde Víctor Erice25 coloca la cámara ante el pintor 
Antonio López mientras éste retrata un membrillero. El objetivo del artista es atrapar 
el paso del tiempo y las estaciones y captar la luz del sol sobre los membrillos. Erice 
sólo mira, admira, contempla, espera. Finalmente, la necesidad de introducir una 
reflexión sobre la creación pictórica y la cinematográfica, le hace recurrir al tópico 
del sueño, una manera de admitir la derrota de la representación. Es en ese sueño 
donde se produce la revelación, el momento en que la ficción accede a la verdad: 
el instante en que Madrid anochece mientras la luz entumecida e insegura de los 
televisores sustituye al sol sobre el membrillero. En la ficción del sueño la verdad se 

24  Quintana, Á., Fábulas de lo visible, op. cit., p. 43.
25  Víctor Erice realizó un retrato del cine contemporáneo que, en líneas generales, con-

cuerda con la aproximación estética que aquí planteamos. En su opinión, «el cine, desde los años 
ochenta, plantea un modelo de representación cinematográfica basado en una escenografía ni clásica 
ni moderna, más bien barroca. Presidido por la ironía y la distanciación, este modelo ha cultivado 
la mezcla de géneros, adoptando un estilo cada vez más manierista. Se caracteriza, entre otras cosas, 
porque sus imágenes nos remiten constantemente al cine mismo, como si solamente se alimentara de 
una parte de su propia historia. Fruto de una época especialmente conservadora, pendiente en exceso 
de la seducción del espectador, fetichista al máximo, cultiva en exceso el guiño cómplice» (Campaña, 
M., «Víctor Erice: memoria y sueño», Ajoblanco, abril 2001, p. 27).
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revela. En los filmes de Víctor Erice, «los protagonistas recorren un camino que les 
lleva a una especie de revelación. Mi esperanza es que el espectador les acompañe 
en su recorrido, que lo haga suyo también. Y no habría que llamar utopía a lo que 
se presiente como posibilidad o encantamiento de algo que está ahí y que sólo hay 
que acertar a verlo»26. En esta misma línea, José Luis Guerín rodó En construcción 
(2001), otro juego entre el documental y la ficción en el que acercó sus cámaras a 
la demolición de una casa en Barcelona y la construcción de un bloque de pisos. 
Durante las excavaciones de cimentación, apareció un cementerio medieval. El 
desenterramiento de los esqueletos recordó poderosamente una imagen similar: 
Rossellini filmando el descubrimiento de una pareja de amantes en la lava solidi-
ficada de Pompeya durante el rodaje de Te querré siempre (Viaggio in Italia, 1953).

Pero el gran foco de investigación cinematográfica sobre la reacreditación 
de la imagen en los años del cambio de siglo ha sido, sin duda, el cine iraní. A la 
sombra de Kiarostami, una serie de cineastas ha trabajado en la inestable frontera 
que separa el mundo real de la ficción cinematográfica. Las bases de esta retórica 
reflexiva han sido dos: por un lado, un acercamiento radical a la realidad del pueblo 
iraní; por otro, el permanente recurso a la revelación del aparato cinematográfico. 
El diálogo entre la realidad representada, con el árido paisaje iraní como constante 
telón de fondo, y el hecho intromisorio del rodaje ha producido algunos de los frag-
mentos más notorios y reveladores del cine actual. Así ocurre en películas de Abbas 
Kiarostami como Primer lano (Nema-ye Nazdik, 1990) o El sabor de las cerezas (Ta’m 
e guilass, 1997). Este interés por recuperar las huellas de lo real en el cine ha incidido 
en propuestas como la de Jafar Panahi en El globo blanco (Badkonak-e Sefid, 1995), 
Mohsen Makhmalbaf en El silencio (Sokoot, 1998) o su hija Samira Makhmalbaf 
en La pizarra (Takhté Siah, 2000). Una línea no muy alejada de estos senderos la ha 
trazado el cine rumano contemporáneo que, con títulos como 4 meses, 3 semanas 
y 2 días (4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile, 2007), de Cristian Mungiu, reconocido con 
la Palma de Oro en Cannes, y su fascinante recurso al reiterado plano secuencia, 
parece indagar también en esa búsqueda de la revelación de lo real en la relectura de 
la historia contemporánea de su país. Historia, realidad social y política, y memoria, 
se entrelazan en este cine para restaurar la capacidad referencial y representativa de la 
imagen. Entre estos títulos, podemos encontrar algunos de los intentos más lúcidos 
por recuperar la imagen-verdad, la huella baziniana rescatada, el polvo del camino 
impregnando cada fotograma.

CONCLUSIÓN: MÁS ALLÁ DE LA IMAGEN-ESPEJO.

Tras la travesía llevada a cabo por el cine en la aventura de la modernidad, 
los cineastas del universo posmoderno han incorporado al medio los paradigmas 
estéticos que anidaban en la ruptura artística de los años sesenta. La desmateria-

26  Campaña, M., «Víctor Erice: memoria y sueño», op. cit., p. 27.
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lización del arte conceptual y la iconización en las prácticas del pop, trasladó la 
imagen al territorio de la publicidad, la ausencia de referente, la imagen-mercancía 
auspiciada por Warhol en sus celebradas Brillo Box. Ese es el punto de partida del 
cine posmoderno, la imagen-espejo que sólo remite a otras imágenes. En ese cruce 
de caminos, se encuentran las bases de las prácticas estéticas posmodernas: la ico-
nización, la intertextualidad y el apropiacionismo, la puesta en abismo, así como la 
fractura del relato y el personaje.

Sin embargo, el cine del cambio de siglo ha puesto en cuestión esta supuesta 
autorreferencialidad de la imagen, en un interesante debate dialéctico entre el icono 
y el referente, entre la realidad y el espectáculo de los media. Junto a la emergencia 
de la imagen digital y la abrumadora expansión de las redes de información, que 
han modificado radicalmente nuestro modo de entender la producción de imágenes, 
ciertos acontecimientos parecen haber roto el juego de espejos. Justo en el centro 
del debate, al inaugurar el nuevo siglo, los espectadores de esta sociedad mediática 
asistimos atónitos a los atentados del 9/11 en New York. Una explosión de lo real en 
la cuna de la sociedad del espectáculo y el imperio mediático. Bajo el impacto de esas 
imágenes, la desconfianza y la sospecha se han instalado en la mente del espectador, 
y los cineastas no han permanecido ajenos al debate. En cierto modo, como pedía 
Gilles Deleuze, el cine ha tomado el lugar de la filosofía, y la reflexión sobre lo real 
y su representación ha encontrado un fructífero campo de batalla en el audiovisual 
contemporáneo. En esa dialéctica entre la imagen-espejo y la huella de lo real, tan 
recurrente en el contexto del cambio de siglo, se encuentran, sin duda, algunas claves 
determinantes para analizar los discursos cinematográficos del presente.
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LO FÍLMICO ABSORBE LO PICTÓRICO. 
RETAZOS DE LA VIDA COTIDIANA EN EL INTERIOR 

DE UNA PINTURA DE PETER BRUEGHEL EL VIEJO

Clementina Calero Ruiz
Departamento de Historia del Arte 

Universidad de La Laguna

Resumen

El Molino y la Cruz (The Mill and the Cross, Lech Majewski, 2011). La película parte del 
cuadro de Brueghel «el Viejo» Camino del Calvario, y a su vez también se basa en el libro 
de Michael Francis Gibson The Mill and the Cross, que sitúa la pasión de Cristo en Flandes 
en 1564, coincidiendo con la ocupación española, aspecto éste que se aborda dentro de la 
cotidianidad de la vida del campesinado, que asiste impotente a esta brutal forma de gobierno.

Palabras clave: pintura, cine, Peter Brueghel el Viejo, Países Bajos, tableau vivant.

Abstract

«The Filmic Is Absorbed By The Pictorial Everyday Scraps Inside A Peter Bruegel The Elder’s 
Picture». The Mill and the Cross is a film based on «The Procession to Calvary» by Peter 
Bruegel the Elder and the book written by Michael Francis Gibson, who places the Christ 
Passion in Netherlands in 1564.

Key words: paint, movie, Peter Bruegel the Elder, The Netherlands, tableau vivant.

La relación entre la pintura y el cine debería aparecer como lo que es: menos una 
semejanza entre cuadros y películas que un parentesco, a veces lejano y que quiere 
olvidarse, o que a veces, por el contrario, se pretende intensificar. La historia del 
cine, al menos cuando éste se ha hecho apto para pensarse como arte, no tiene su 
sentido pleno si se la separa de la historia de la pintura.

Jacques Aumont1

La historia de los Países Bajos en el siglo xvi tiene en Carlos v (Gante, 
1500- Monasterio de Yuste, 1558) y Felipe ii (Valladolid, 1527- Monasterio de San 
Lorenzo de El Escorial, 1598) a dos de sus máximos protagonistas. El primero los 
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unió en un solo Estado y, en 1548, garantizó el estatus de las Diecisiete Provincias 
de Holanda como una entidad, separada tanto del Imperio como de Francia. Pero 
esta Pragmática Sanción de 1549 aunque les daba cierta autonomía, no fue de inde-
pendencia plena. Su hijo Felipe ii tuvo menos apego personal por los Países Bajos, 
y como ferviente católico vivió con horror el éxito de la Reforma Protestante, cuya 
consecuencia inmediata había sido el aumento de los calvinistas. Los persiguió y 
centró todos sus esfuerzos en centralizar el gobierno, la justicia y los impuestos de 
modo que fue un monarca impopular, lo que desencadenó varias revueltas. Los 
holandeses lucharon por su independencia de España, desencadenándose la Guerra 
de los Ochenta Años (1568-1648). Durante la primera parte de la contienda, las 
tropas fueron lideradas por Guillermo de Orange (1533-1584). Los primeros años 
fueron favorables a los hispanos, pero los siguientes lo fueron para los holandeses, y 
tras el saqueo de la ciudad de Amberes por parte de las tropas españolas, el rey de 
España perdió el control de los Países Bajos. No obstante, los católicos conservadores 
del sur y este eran leales al monarca español, y con su ayuda la ciudad fue nueva-
mente recuperada, al igual que otras urbes flamencas y holandesas. Pero, a pesar 
de reconquistarse parte del territorio, no ocurrió lo mismo con Flandes, que era la 
zona anti-española más radical. Finalmente, con la firma de la Paz de Westfalia en 
1648, la guerra finalizó, confirmándose la independencia de las Provincias Unidas 
de España y Alemania.

Obviamente este clima político no favoreció —para nada— el desarrollo de 
las artes, tal es así que las características formales de la pintura flamenca del siglo 
xv se mantuvieron durante la centuria siguiente. Uno de sus grandes cultivadores 
fue Peter Brueghel el Viejo (1525-1569), el observador excepcional del mundo rural. 
Retrata como ningún otro sus paisajes y los momentos de diversión o descanso de 
sus gentes, integrando al hombre en perfecta armonía con la naturaleza que lo rodea. 
Sin embargo el trasfondo de sus cuadros, aparentemente idílicos, esconde una reali-
dad más dura. Allí la población lucha y se rebela contra la ocupación española. Sus 
pinturas, por tanto, desde ese punto de vista, constituyen un documento histórico 
excepcional de primera mano para conocer la inestable situación política y religiosa 
en la que se encuentra inmersa Flandes por esas fechas (fotos 1 y 2).

En este sentido la película El Molino y la Cruz (The Mill and the Cross, Lech 
Majewski, 2011) constituye lo que en pintura se denomina un «cuadro dentro del 
cuadro»2, pero en este caso en movimiento, una pintura con vida propia, un enorme 
tableau vivant. Deriva de la tabla de Brueghel «el Viejo» Camino del Calvario3, y a su 
vez también se basa en el libro del historiador del Arte Michael Francis Gibson The 
Mill & the Cross que sitúa la pasión de Cristo en Flandes en 1564, coincidiendo con 
la pintura de Brueghel y la ocupación española. Este aspecto se advierte al fondo de la 

1  Aumont, Jacques: «Luz y color: lo pictórico en lo fílmico», en Ídem: El ojo interminable. 
Cine y pintura, Paidós, Barcelona, 1996, p. 127.

2  Gállego, Julián: El cuadro dentro del cuadro, Ensayos Arte Cátedra, Madrid, 1978.
3  Camino del Calvario (1564). Óleo sobre tabla. 124 × 170 cms. Kunsthistorisches Mu-

seum, Viena.
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tabla y, por momentos, rompe la cotidianidad de la vida de sus habitantes que asisten 
a esta salvaje forma de gobierno. Pasión y crucifixión de Jesús versus sufrimiento y 
resignación de un pueblo que asiste impotente a su propia masacre.

La película empieza como si, en realidad, el director se preparase para pin-
tar un cuadro. Primero presenta los diferentes escenarios. Colocados en el mismo 
espacio que ocupan en el ficticio de la tabla, se sitúan algunos protagonistas, caso 
de María, san Juan y las santas mujeres, que son ayudados a vestirse con sus pesa-
dos y complicados ropajes, surcados por múltiples pliegues de hojalata. Luego la 
cámara va alejándose, serpenteando por el paisaje, donde el propio Brueghel parece 
supervisarlo todo.

A continuación, sobre un fondo iluminado por antorchas y en medio de un 
paisaje boscoso, observamos a unos leñadores que talan un árbol —el mismo que 
más tarde se usará para construir la cruz de Jesús—. La niebla lo envuelve todo, 
creando un fuerte efecto dramático, no en vano se nos está revelando un momento 
premonitorio del Calvario: la tala del madero. Mientras, a lo lejos, se oyen los cas-
cos de los caballos de las milicias españolas vestidas con casacas rojas. De alguna 
manera se va creando la atmósfera del «cuadro». Oscuro y tenebrista en el bosque, 
que contrasta con otro más brillante e iluminado donde María es consolada por 
parientes y amigos.

El otro protagonista es el molino, que se nos presenta como la continua-
ción de la escarpada roca donde se asienta. En su interior asistimos al ritual de la 
preparación de la primera comida de la mañana a través de un magnífico bodegón. 
La banda sonora de este interior lo constituye el movimiento de todo el engranaje 
de la maquinaria. La molienda del trigo que se convierte en harina para hacer el 
pan. Y por último, la altísima y laberíntica escalera por la que el molinero trepa 
hasta llegar a lo alto de su atalaya desde donde contempla lo que pasa en la tierra 
(fotos 3 y 4).

Finalmente, la cámara se cuela dentro de las casas de los moradores del 
cuadro. Primero lo hace en la del pintor y su familia, desde cuya ventana se observa, 
a lo lejos, el molino que da nombre al cuadro. Y luego entra en la cabaña de una 

Foto 1. Foto 2.
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joven pareja que, conforme avanza la acción, va ganando protagonismo. El ojo de 
la cámara, de alguna manera, rompe la intimidad de esos interiores al irrumpir en 
sus amaneceres, sus formas de vida y sus costumbres (foto 5).

Así, y antes de que comience la acción, el director nos ha ido presentando a 
todos los personajes que viven dentro del cuadro, para que nos vayamos familiari-
zando con ellos. Esta manera de articular la película nos recuerda a las palabras del 
obispo de Milán, San Ambrosio, cuando al comentar las secuencias de la Creación 
dice: «El buen arquitecto pone primero los cimientos. Después de esto dispone 
las diversas partes del edificio y luego pasa a adornarlos [...]4. Los artistas trabajan 
primero en las partes concretas y después las unen con habilidad »5. Y es así como 
lo ha hecho Majewsky, como el cronista que cuenta una historia.

La acción arranca a partir de la joven pareja que saca su vaca a pastar. Cuando 
se disponen a comer el pan que la muchacha ha robado a un panadero y guardado 
en su refajo, el joven es brutalmente arrancado de sus brazos por los soldados espa-
ñoles. Tras ser apaleado y muerto, es atado a una rueda que izan con cuerdas para 
que el cadáver sea comido por los cuervos. Son las mismas ruedas de muerte que de 
vez en cuando crecen —como árboles secos— en los paisajes del maestro flamenco, 

4 D ios Padre, Gran Arquitecto del Universo. Miniatura francesa del siglo xiii. Ver Van 
De Ven, Cornelis: El espacio en arquitectura. La evolución de una idea nueva en la teoría e historia de 
los movimientos modernos, Ed. Cátedra, Madrid, 1981, p. 39. 

5  Cahn, Walter: Obras maestras. Ensayo sobre la historia de una idea, Alianza Forma, 
Madrid, 1989, pp. 40-41.

Foto 3. Foto 4.
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como se advierte en El Triunfo de la Muerte6. No olvidemos que fue en este siglo, 
en 1542, cuando el papa Pablo iii había creado el Santo Oficio como cámara de 
apelación en casos de herejía, comenzando a actuar a partir de esos momentos la 
Inquisición Romana. Y tres años más tarde, en 1545, comenzó el Concilio de Trento 
(1545-1563). Tras la negativa de los protestantes de reconocer el sínodo, Carlos v les 
declaró la guerra en junio de 1546 y con un ejército armado por el papa Pablo iii 
los persiguió, intentando aniquilarlos. Al mando iba el nieto del pontífice Octavio 
Farnesio, hijo de su hijo Pier Luigi, fallecido unos años antes.

Desde el punto de vista artístico y pese a estar ya avanzado el siglo xvi, con 
la presencia de un Renacimiento más abierto a la alegría y a la belleza, en definitiva 
a la libertad, el norte de Europa —sin embargo— sigue arrastrando la visión de 
siglos pasados7. Cuando Brueghel pintó su Triunfo de la Muerte, Miguel Ángel había 
finalizado su Juicio Final en la Capilla Sixtina. Dos obras en las que —de algún 
modo— se trata de provocar en los humanos el temor de Dios, aunque Brueghel 
haya sido más directo que el florentino, pues muestra sin tapujos el implacable 
castigo divino de Jehová (foto 6). Y así nos presenta una carreta repleta de huesos, 

6  Triunfo de la Muerte (c. 1562-63). Óleo sobre tabla. 117 x 162 cms. Museo Nacional del 
Prado, Madrid. Pascale, Enrico De: Death and Resurrection in Art, The J. Paul Getty Museum, Los 
Angeles, 2009, pp. 227-231.

7  Alonso, Juan J., Mastache, Enrique A., y Alonso, Jorge: La Edad Media en el cine, 
T&B Editores, Madrid, 2007.

Foto 5.
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tirada por un esqueleto que protagoniza parte de la tabla. En el Camino del Calvario 
el carromato carga con dos desgraciados (foto 7) —un demente y un ciego— que 
serán crucificados —como los dos ladrones Dimas y Gestas— a los lados de Jesús 
en lo alto de la colina. Como se advierte, la imagen de la muerte es inseparable de 
la vida, en aquella Edad Media que la hizo objeto de su pensamiento hasta el punto 
de considerar el hecho de morir su razón de ser8.

8  La pintura Flamenca en el Museo del Prado, Zaragoza, Fondo Mercartore e IberCaja, 
198, p. 107.

Foto 6.

Foto 7.
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El otro protagonista junto con Brueghel es Nicholas Jonghelinck9 (1517-
1570) (foto 8), su mecenas, además de empresario, recaudador de impuestos y 
coleccionista de pintura. Entre los cuadros de su colección se encuentra La Torre de 
Babel (foto 9), tabla que, precisamente, aparece en la película, al fondo de la sala de 
la casa de campo que éste posee en las afueras de Amberes. Hay un momento muy 
intenso en la película desde el punto de vista simbólico en el que, tras asomarse a 
una ventana, Jonghelinck lava sus manos en una jofaina que le sostiene su esposa, 
mientras las milicias siembran el terror por las calles10. En la frase que le dirige a la 
mujer mientras ésta le coloca anillos en sus manos, le explica que son mercenarios 
extranjeros que, vestidos con túnicas rojas, están allí para cumplir las órdenes de 
sus señores españoles, que son quienes los dominan.

Este cuadro de Brueghel, Camino del Calvario, siempre ha sido uno de los 
favoritos de Majewski, según declaró tras su participación en Madatac, la Muestra 
de Arte Digital Audiovisual y Tecnologías Contemporáneas, celebrada en Madrid 
del 10 al 16 de diciembre de 201211. Allí afirmó que desde siempre tenía la sensación 

9  Su hermano Jacques Jonghelinck (1530-1606) fue un afamado escultor, del que conocemos 
una versión del Mercurio Volador de Gianbologna.

10 R esulta interesante la comparación entre Jonghelinck vs Poncio Pilato y las milicias 
españolas con las revueltas en la Jerusalén de la época de Jesús.

11  En el Espacio Centro, Palacio de Comunicaciones, Sala Jorge Berlanga se presentó 
Brueghel Suite. Tríptico, vídeo instalación.

Foto 8.

Foto 9.
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de que estaban pasando muchas cosas ahí que se le escapaban, pero quería verlo todo. 
Esa obsesión le llevó a desear meterse dentro del cuadro para contar de primera 
mano lo que allí estaba pasando. Aunque también es cierto que contó con el libro 
del crítico e historiador del Arte Michael Gibson. El escritor, tras visionar en París 
el filme Angelus (Angelus, Lech Majewski, 2000), quedó fascinado por su visión pic-
tórica, por lo que decidió enviarle su libro. El director polaco había comenzado en 
el mundo artístico en pintura y poesía, y quedó encantado con la visión formulada 
por Gibson. Por otro lado se trata de un ensayo sobre una de sus pinturas favoritas, 
de modo que se propuso crear las mismas imágenes del cuadro pero en movimiento. 
Así convivió con sus quinientos personajes —aunque en la película figuran muchos 
menos—, desvelándonos sus historias, sus misterios y sus crueldades.

Nos hallamos frente a un minucioso ejercicio cinematográfico y artístico de 
análisis y reproducción de la pintura de Brueghel, en el que Majewsky disecciona la 
pintura, capa por capa. Tardó cinco años en fabricar el «nuevo cuadro» hasta que 
en 2011 fue presentado al público. Según sus palabras, el primer año lo empleó 
«en elaborar los vestuarios con tintes naturales porque no existían tejidos con los 
colores del cuadro, tuvimos que hacerlas como entonces, cociéndolas. Montamos 
una fábrica de tintar telas», cuenta.

La película —igual que la tabla— tiene siete puntos de vista distintos y había 
que darle vida a cada uno de ellos. Para ello se tardaron otros tres años «de trabajo 
con los últimos avances en tecnología 3D para, manteniendo una fidelidad puritana 
a la ambiciosa pintura de el Viejo, llenar de vida las decenas de escenas simultáneas 
que refleja su obra». Para el director ha sido como «tejer un gran tapiz», porque los 
cuadros del flamenco son muy complicados a simple vista. Son tantas las figuras que 
pululan en su espacio, todas haciendo trabajos diferentes, que recuerdan la estresante 
actividad de un hormiguero. Y, pese a que el espectador es móvil, de igual manera 
es móvil el espacio que se le presenta. Los personajes se desplazan en el espacio, 
mientras que éste se aproxima y retrocede según el enfoque de la cámara y según el 
montaje de los diferentes planos, creándose un enorme universo de posibilidades12.

La primera impresión que apreciamos cuando contemplamos la tabla 
original, es la del caos más absoluto. De hecho, para localizar a su protagonista 
principal —Jesús camino del Calvario—, hay que hacer un gran esfuerzo visual, 
pues pareciera que está escondido. Pero, a poco que nos detengamos, advertimos 
que zigzagueando vamos del primer plano donde está María asistida por san Juan 
y las santas mujeres, de izquierda a derecha hasta llegar al fondo. Es así como ad-
vertimos el desfile de asistentes a la crucifixión que siguen —a ambos lados— a 
la figura de Jesús, que cae al suelo por el peso del madero13. Al fondo un grupo de 
personas —como si fueran figuras chinescas— forman un círculo en torno al lugar 

12  Panofsky, Erwin: «Estilo y material en el cine», en AA.VV.: Contribuciones al análisis 
semiológico del film. Textos Cinematográficos 14, Fernando Torres ed., Valencia, 1976, pp. 152-153.

13  Murray, Peter and Linda: Dictionary of Christian Art, Oxford University Press, Reissued 
with new covers 2004, pp. 91-92.
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donde se están levantando las cruces. Allí prácticamente se ha hecho la noche, pues 
las nubes ocultan el sol, los cuervos sobrevuelan el lugar esperando su festín y los 
perros pelean entre sí. Mientras, en la procesión que sigue a Jesús, los hombres riñen 
con sus esposas, los buhoneros se acercan con sus mercancías, los músicos tocan 
sus cuernos y los caballeros de casacas rojas cabalgan con orgullo sus monturas. Y 
mientras Jesús carga con su cruz, su madre llora amargamente acompañada por las 
santas mujeres que secan sus ojos con pañuelos de encaje, los campesinos soportan 
los ataques de las milicias españolas y los niños juegan, ríen y se entretienen ajenos 
al sufrimiento que los rodea, como hacen en otra tabla del mismo pintor que lleva 
precisamente por título Juego de niños14. Parece un ambiente más festivo y de feria 
que de otra cosa. Pero que estos detalles no nos lleven a engaño pues toda la pelícu-
la tiene el ritmo de una letanía. Es el ritmo que marca el movimiento de las aspas 
del molino que corona la colina del fondo. Allí el molinero muele los granos que 
convierte en harina para hacer el pan que simboliza el cuerpo de Cristo y, desde lo 
alto, contempla lo que está pasando en la tierra. Por un instante parece arrepentirse 
y, levantando su brazo, detiene el tiempo, pero inmediatamente la historia continúa 
su curso. Iconográficamente se trata del Molino Místico y el molinero es Dios Padre, 
que desde su atalaya contempla el calvario de los hombres en la tierra15.

Peter Brueghel (Rutger Hauer) y Nicholas Jonghelinck (Michael York) son los 
otros protagonistas, junto con la Virgen María y la esposa del pintor (ambos papeles 
interpretados por Charlotte Rampling) (foto 10). Ellos dos ocupan los primeros pla-
nos, cargando con todo el peso de los diálogos, habida cuenta de que la película es 
de pocas palabras: el artista y el recaudador de impuestos. Es a él a quien el maestro 
no solo le describe su cuadro sino que se lo analiza detalladamente, descifrándole 
hasta sus más escondidos rincones, como advertimos en los siguientes diálogos:

Bruegel: Mi cuadro va a contar muchas historias. Debe ser suficientemente grande como 
para abarcarlas a todas. Todo. Todas las personas. Debe haber cientos. Voy a 
trabajar como la araña que he visto esta mañana construyendo su tela. Primero 
debo encontrar un punto de anclaje. Aquí, el corazón de mi tela de araña... 
Mostraré a nuestro Salvador siendo llevado al Gólgota por la milicia española 
de casacas rojas. Aunque está en el centro de mi cuadro, debo esconderlo.

Jonghelinck: ¿Por qué lo va a esconder?
Bruegel: Porque es lo más importante. Si no, se puede perder. Ahora, si mira aquí, 

Simón es apartado de Esther para ayudar a cargar la cruz. Y todos miran a 
Simón. No al Salvador. Luego hay un molino, erigido sobre una roca. Separa 
la vida y la muerte. Ve todo desde arriba.

14  Juego de Niños (1560). Óleo sobre tabla, 118 × 161 cm, Kunsthistorisches Museum, Viena.
15  La extrapolación del tema de «Cristo Varón de Dolores» da como resultado la represen-

tación de la prensa mística y el molino místico. Iconográficamente el Molino Místico tiene origen 
francés, y aparece frecuentemente en representaciones del siglo xii. Su sentido es de Pasión, aunque 
en el siglo xvi aparecerá en los países germánicos con mensaje eucarístico. Ver Esteban Lorente, 
Juan Francisco: Tratado de iconografía, Istmo, Colección Fundamentos, Madrid, 1990, pp. 239-241.
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Jonghelinck: ¿Por qué lo puso tan alto?
Bruegel: En la mayoría de los cuadros Dios es mostrado en parte en las nubes, mirando 

hacia abajo, al mundo, con desagrado. En mi cuadro, el molinero tomará su 
lugar. Es el gran molinero del cielo, haciendo el pan de la vida y el destino. El 
pan es llevado por el vendedor sentado aquí... Aquí está la ciudad. Forma un 
círculo con sus murallas. El círculo de la vida. Y cerca de él está el árbol de 
la vida, con hojas frescas. En el otro extremo hay un círculo negro. El círculo 
de la muerte. Está formado por la multitud congregada como moscas por la 
ejecución. Cerca, abajo, está el árbol de la muerte. Un cráneo de caballo cerca 
de él, y dos hombres: usted y yo... La madre y los amigos del condenado... Aho-
ra, si mira aquí, Simón es apartado de Esther, para ayudar a cargar la cruz. 
Y todos miran a Simón, no al Salvador. La muerte de Jesús, el nacimiento 
de Jesús... todos estos eventos que transformarán al mundo no son percibidos 
por la multitud. En torno de esa araña construí mi tela. Esperando captar la 
atención del observador.

Majewski rodó gran parte de su película en Polonia, en la región de Jura, 
donde las piedras de calcio se parecen mucho a las que aparecen en el paisaje de 
Brueghel. No obstante también tuvo que viajar a Nueva Zelanda, pues es allí donde 
encontró esas peculiares nubes de la tabla del flamenco, en la isla que los maoríes 
llaman la Isla de la Nube Larga. Otros elementos como las piedras, el molino y la 
tela de araña fueron trabajados en la fase de post-producción con efectos tridimen-
sionales, una tarea elaborada con los fondos de la tabla original.

Foto 10.
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El director le ha dado vida a un cuadro; ha dotado de movimiento a la obra 
de arte originalmente inmóvil. El siempre ha reconocido su afición por las moving 
picture16, también llamadas art movies, tal y como se ha visto en la retrospectiva 
que le dedicó el MOMA, así como en la última Bienal de Venecia. Aunque no es la 
primera vez que este director polaco-norteamericano se zambulle en el mundo del 
arte, pues ya lo hizo en 2004 con El jardín de las delicias de Hieronimus Bosch el 
Bosco (1450-1516), pese a no haber visto nunca el cuadro original que se localiza en 
el madrileño Museo del Prado. En este sentido, desde finales del siglo xix el cine ha 
recreado pinturas famosas, construyendo magníficos tableaux vivants (foto 11). En 
otras ocasiones ha biografiado a grandes artistas, partiendo de alguna de sus obras 
señeras17. De modo que eso mismo es lo que Majewski ha hecho, retroceder a los 
comienzos del cine, hacer lo que aquellos pioneros hicieron pero con los adelantos 
del siglo xxi.

A modo de epílogo, no compartimos la idea de Aumont cuando escribe que 
la pintura dispone de medios más seguros para acceder a un sistema de emociones 
que el cine. Opinamos que el cine dispone de más medios, en el sentido de que in-
corpora otros sentidos —como el oído— y la acción, el movimiento. De modo que 
creemos que conecta más rápidamente con el espectador mediante el uso de todos 

16  Panofsky, Erwin: «Estilo y material en el cine»..., op. cit., pp. 149-150.
17  Martínez-Salanova Sánchez, Enrique: Pintura y escultura en el cine. Http://www.

uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/pintura_cine.htm.

Foto 11.

Http://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/pintura_cine.htm
Http://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/pintura_cine.htm
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los sentidos que se ponen a funcionar al mismo tiempo, como ocurre en el teatro. 
Aunque sí es cierto que:

el cine, limitado en este plano por la difícil gestión de su naturaleza fotográfica, 
no ha dejado nunca de desear igualar, copiar, superar en él a la pintura. Al que-
rer hacer todo lo de la pintura y hacerlo mejor que ella, el cine ha provocado a 
lo largo de su historia incesantes paralelismos entre un vocabulario formal del 
material pictórico —forma y colores, valores y superficies— y un vocabulario 
—aún por forjar— del material fílmico. Lo fílmico ha querido también absorber 
lo pictórico18.

18  Aumont, J.: «Luz y color: lo pictórico en lo fílmico», en ídem: El ojo interminable..., op. 
cit., pp. 127-128.

Foto 12.



R
E

VI
S

TA
 L

AT
EN

TE
, 1

0
; 2

01
2,

 P
P.

 1
33

-1
49

1
3

3

Revista Latente, 10; diciembre 2012, pp. 133-149; ISSN: e-2386-8503

A HISTORICIST PROPOSAL: BLOOD SIMPLE, NEO-NOIR 
AT THE END OF THE AMERICAN CENTURY

Fabián Orán Llarena

Abstract

This paper focuses on Joel and Ethan Coen’s debut film Blood Simple (1984), one of the main 
exponents of the neo-noir. After a surveying overview of the historical discussion on neo-
noir’s main wellspring (classical film noir), I move on to contextualize the film historically, 
providing a critical account of the decade of the 1970s. Thus, the aim of the following pages 
is to analyze neo-noir by paying attention to the cultural, social, and political discourses that 
permeate into the film. By considering that the conjunction between the immediate past of 
the film and the narrative and stylistic repertoire of film noir is the main informing force 
of Blood Simple; its close reading intends to configure an alternative historicist approach to 
a generic form dominated mostly by discussions that disregard the chronotope of the films.

Key words: film noir, neo-noir, the 1970s, Blood Simple, James M. Cain.

Resume

«Una propuesta historicista: sangre fácil, neo-noir en el final del siglo americano». Este 
artículo se centra en la ópera prima de Joel y Ethan Coen, Sangre fácil (1984), uno de los 
máximos exponentes del nuevo cine negro. Tras compendiar brevemente la discusión histó-
rica a la que ha sido sometida la principal influencia del género (el cine negro clásico), paso 
a contextualizar el film en sus coordenadas históricas, dando un repaso crítico a los años 
1970. Así, el propósito de las páginas que vienen a continuación es analizar el nuevo cine 
negro en relación a los discursos políticos, sociales y culturales que permean la película. Al 
considerar que la conjunción entre el pasado inmediato del film y el repertorio estilístico y 
narrativo del cine negro es el principal pilar e influencia de Sangre fácil, un análisis profundo 
de la cinta tiene como objetivo ofrecer un modelo de análisis alternativo, por historicista, a 
una forma genérica dominada por un debate que excluyen el cronotopo de los films.

Palabras clave: cine negro, nuevo cine negro, años 1970, Sangre fácil, James M. Cain.

There are two paths to choose. One is a path I’ve warned about tonight, the path 
that leads to fragmentation and self-interest. Down that road lies a mistaken idea 
of freedom, the right to grasp for ourselves some advantage over others [...] it is a 
certain route to failure

Jimmy Carter, 39th President of the United States (1977-1981)
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1. A NEVER ENDING STORY

One of the very few agreed-upon characteristics of the ex post facto phe-
nomenon known as film noir is its temporal span. It ranges from 1941 to 1958, the 
years in which the Maltese Falcon (John Huston) and Touch of Evil (Orson Wells) 
were released respectively. The first to engage critically with the distinct form and 
content of what would later become one of the most problematic corpus of films 
ever produced in Hollywood were the French cineastes, eager to enjoy the American 
films the Third Reich had banned during occupation (1940-1944). After watching 
Murder My Sweet (Edward Dmytryk, 1944), Double Indemnity (Billy Wilder, 1944) 
Laura (Otto Preminger, 1944) or The Killers (Robert Siodmak, 1946), they noticed 
that the mise-èn-scene, the stories, and the atmosphere of American cinema had 
veered dramatically into darkness. As forerunners of film noir criticism Raymond 
Borde and Étienne Chaumeton wrote “[f]ew cycles in the entire history of film have 
put together in seven or eight years such a mix of foul play and murder. Sordidly or 
bizarrely, death always comes at the end of a tortured journey”.1

Drawing from the sharp-edged, existentialist-flavored writings of hard-boiled 
fictionists such as Raymond Chandler, James M. Cain, and Dashiel Hammet, these 
noir narratives did not proffer moral grips2. The emotional distance, skepticism, and 
despair of the male characters was matched by the fetishized and deceiving femme 
fatale. The cinematic texture of the films, richly stylized by means of chiaroscuro, 
unorthodox framing, low-key lighting, and deep-focus cinematography, situated 
characters in shadowy, rain-washed cityscapes and ill-lit rooms. Their narrative 
structures often splintered, privileging time-juggling plots laden with fragmentation 
and unreliability. The audiences, both disoriented and fascinated, were unable to 
find the viewing protocols and cinematic traits of the highly classical 1930s film 
grammar: linearity, compositional frontality and balance, moral guidelines, high-
key lighting, and symmetrical mise-en-scène.

Since the discussion crossed the Atlantic in the 1970s, thousands and thou-
sands of pages trying to conceptualize film noir have been written, and yet, very 
little consensus has been achieved. On the one hand, some authors have considered 
it a movement, “like German Expressionism or the French New Wave”,3 based on 
a very particular visual signature tailored to address some malaises at play during 

1 R aymond Borde and Étienne Chaumeton, “Towards a Definition of Film Noir”, in Film 
Noir Reader, edited by Alain Silver and James Ursini, New York, Limelight Editions, 1996, p. 19. 
This is a seminal text for the historical discussion on film noir since it is referenced in virtually all 
works dealing with the subject.

2  See “No Way Out: Existential Motifs in the Film Noir” in Film Noir Reader, op.cit., pp. 77-
94, where Robert Porfirio analyzes film noir and hard-boiled fiction under the light of Existentialism.

3  Paul Schrader, “Notes on Film Noir”, in Film Noir Reader, op. cit., p. 53.
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the 1940s and 1950s (e.g. Postwar disillusionment and Cold War)4. Many hold that 
the charismatic visual discourse of film noir, with its emphasis on leaving diegetic 
spaces and characters partially out of sight, encapsulates the moral ambiguity and 
bottled-up uneasiness experienced by male Americans re-adjusting to the changes of 
the epoch. Coping with women entering workforce and the paranoia-driven atmo-
sphere of Cold War have been regarded as the main socio-cultural triggers for film 
noir’s iconography5. For others, film noir was a genre, a set of conventions regarding 
plot and characterization, as well as the actualization of the desire Hollywood had 
at the time to furnish their productions with a new realism. Film noir’s stylization, 
a series of new tinges that, nonetheless, conformed to the range of choices consti-
tuting the classical paradigm, embodied the result of such demand. The process 
was facilitated by the arrival of European émigrés such as Fritz Lang, Billy Wilder 
or Richard Siodmak, who incorporated the sensibility of German Expressionism 
(an assorted repertoire of somber and distorted images).6

Within this cascade of conflicting theoretical writings, we will focus on the 
critics who, regardless their stance on whether film noir is a genre or a movement, 
have pinpointed the political and social disclosures embedded in film noir. In his 
study of American film and WW II, Francisco Ponce lays out the tragic conception 
of cinematic narration fostered by film noir:

[E]l film noir abunda en todo tipo de consideraciones sobre el hecho narrativo. La 
omnisciencia del narrador bélico [...] se sustituye por la limitada fiabilidad de los 
narradores noir, que a menudo ignoraran información decisiva para la comprensión 
de la trama: los protagonistas/narradores de Double Indemnity (1944), The Lady 
from Shangai (1948) o Sunset Boulevard pretenden llevar las riendas del relato sólo 
para comprender demasiado tarde que han sido simples comparsas de una trama 
bien distinta7.

Thus, individualism and personal freedom, which quintessentialize the 
cultural narratives of upward mobility and “pursuit of happiness” so entrenched in 

4 T o get a grasp of this stance, I would recommend the paradigmatic “Notes on Film Noir” 
by Paul Schrader as well as “Some Visual Motifs of Film Noir” by Janey Place and Lowell Petterson, 
an attempt to certify film noir as a visual code, both in Film Noir Reader, op. cit.

5 O ne of the pithiest overviews of film noir and its context(s) is Susan Hayward’s definition 
in Cinema Studies: The Key Concepts, 3rd Edition, London-New York, Routledge, 2006, pp. 148-153.

6  There are two particularly persuasive texts that define the essence of film noir as generic: 
“Film Noir: A Modest Proposal” in Film Noir Reader, op. cit., by James Damico, an openly critical 
account on the research carried out on film noir during the 1970s, and a succinct note by David 
Bordwell entitled “The case of film noir” in The Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode 
of Production to 1960, London-New York, 1985, pp. 74-77. With his neo-formalist framework, 
Bordwell ascertains film noir, with its sleazy textures, is a slightly more unorthodox approach to 
classical narration.

7  Francisco Javier Ponce Lang-Lengton, El Frente Audiovisual: Un Estudio Narratológico 
del Cine Norteamericano de la Segunda Guerra Mundial, dissertation, Universidad de La Laguna, 
2006, p. 415.
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American collective consciousness, are deprived of positivist tenors and, in turn, 
morph into a route of mayhem and death. Attuned to this thought, and recalling 
Paul Schrader’s observation that film noir thrives in response to “rips and tears in the 
social fabric”8, Gonzalo Pavés summarizes the violence-ridden nature of the series:

Los protagonistas (casi siempre masculinos) de las películas de la serie noir son 
víctimas de un mundo inestable, inseguro, donde los sólidos valores morales de la 
tradición se han visto dinamitados por una inusitada violencia social e individual 
y por la corrupción generalizada de sus más representativas instituciones.9

Instead of embracing the iconicity of Sin City (Robert Rodríguez and Frank 
Miller, 2005), the carnivalesque reinterpretation of The Big Lebowski (Joel and Ethan 
Coen, 1998) and Brick (Rian Johnson, 2005), or the nostalgia-based re-reading of 
Chinatown (Roman Polanski, 1974) and L.A Confidential (Curtis Hanson, 1997), 
Blood Simple perpetuates the idea of film noir as a particularly eloquent locus to (re)
present social fracture and political crisis.

2. DESOLATION ROW

Fraught with national traumas and popular despair, the decade of 1970s is 
a period plunged into a noir-infused ambiance. The host of events that created such 
malaise is diverse yet equally underpinned by the coming of limits. The culture of 
exceptionalism, the political system, economic prosperity10, and the alleged moral 
strengths11 of the country were no longer worthy of confidence.

Americans were bombarded with events and trends that created “a psychological 
sense of sudden boundaries” that demanded “insistent revisions in the creed” of 
unlimited progress. On all fronts, the liberal idea of progress “collided with the 
philosophy of limits”.12

On August 9, 1974, President Richard Nixon became the first president in 
history to resign. For the last two years, American population had been informed of 
the government’s spying on radicals, journalists, university teachers, and members of 

8  Quoted in Forster Hirsch, Detours and Lost Highways: A Map of Neo-Noir, New York, 
Limelight Edition, 2004, p. 7.

9  Gonzalo Pavés Borges, El Cine Negro de la RKO: En el Corazón de las Tinieblas, Madrid, 
T&B, 2003, p. 373.

10 R ichard Nixon, Gerald Ford, and Jimmy Carter came to office when the economic 
prosperity of the Cold War was starting to disintegrate.

11  We should not forget the heinously famous My Lai Massacre of 1968, a mass murder of 
South Vietnamese civilians committed by the American army, or the Kent State shootings of 1970, 
where four students protesting against military involvement in South East Asia were killed.

12  Stephen Depoe, Arthur Schlesinger Jr., and the Ideological History of American Liberalism, 
London, University of Chicago Press, 1997, p. 102.
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the Democratic Party, a series of illegal activities known as the Watergate Scandal. 
Among the numerous structural damages Nixon’s government caused, one of the 
most crucial ones was the way his wrongdoings subverted people’s understanding 
and interaction with politics. The ties between political leadership and American 
population were disintegrated, unleashing an era of popular estrangement and dis-
credit that would be exacerbated throughout the decade: “Watergate only intensified 
Americans’ alienation from public life; their contempt for the secrecy, inefficiency, 
and failure of “big government”.13 However, the Nixonian narrative (as well as any 
event of the decade) is inextricably interwoven with the Vietnam War (1955-1975), 
a multifaceted reality of loss and horror that fuelled the existential despair of the 
nation as well as the pointedly and pervasive noir atmosphere of personal displace-
ment and distrust towards institutions. One of the most piercing consequences of the 
Vietnam War is how it compelled different sectors of American society to reconsider 
the values and information acquired via popular culture and official discourse(s) 
against the backdrop of the war:

High officials, journalists, antiwar activists, GIs, Americans of all sorts regularly 
described the war or simply the times in terms of a bad dream and experienced a 
shared sense of disorientation. Vietnam was like an ambush that refused to end 
and for which no retribution proved satisfying.14

By contrasting this sense of epistemic fragmentation and nightmarish 
bewilderedness with the sanitized and unifying official reports, the gulf between 
Americans and their rulers was continuously widened: 

[T]he victory that was about to complete the official narrative suddenly vanished 
into an indefinite future. It became impossible to say with any authority whether 
we stood near the end of the Vietnam scenario, in the middle, or had been pushed 
back to “square one”.15

Just as the helpless characters of film noir find no moral grips or solid tra-
ditions to hold on to, American society of the 1970s saw the mainstays constituting 
their early cultural landscape in tatters: “Toda vez que la retórica del complejo Casa 
Blanca-Pentágono no se correspondía con la realidad de la victoria, Vietnam anulaba 
la educación política de la Guerra Fría”.16 When Saigon was captured by South Vi-

13  Bruce J. Schulman, The Seventies: The Great Shift in American Culture, Society, and 
Politics, Cambridge, Da Capo Press, 2002, p. 42.

14 T om Engelhardt, The End of Victory Culture: Cold War America and the Disillusioning of 
a Generation, Amherst, University of Massachusetts Press, 1988, p. 194.

15 R ichard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century 
America, Norman, University of Oklahoma Press, 1998, p. 578.

16  Juan José Cruz Hernández, Desnudos, Muertos y Ofendidos: La Experiencia de Estados 
Unidos en Vietnam y su Construcción en la Narrativa Norteamericana, volumen 1, La Laguna, Servicio 
de Publicaciones de la Universidad de la Laguna, 1999, p. 30.
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etnamese forces in 1975, the cultural narrative of America as an exceptionalist land 
disappeared. The twentieth century had been the American century, a notion built 
up upon military solidity, a long-standing drive of triumphalism in which “defeat 
was only a spring-board for victory”17, and a sense of moral strength and world-
wide dominion and respect after WW II. This idea ceased to exist in the 1970s, a 
time that seemed to deny all the myths and narratives that have shaped American 
culture in previous decades.

With the wounds of Vietnam and Watergate still cut open, Jimmy Carter 
got the nomination for the Democratic Party and campaigned successfully against 
President Gerald Ford (Nixon’s vice-president), whose mandate was seriously dam-
aged after granting unconditional pardon to his former boss. With no experience in 
Washington politics and having to cope with a stagnant economy and a Congress 
apt to align with business and the right wing, Carter’s term is usually conceived as 
a political failure18. Under his presidency, all the national pessimism that had been 
accrued throughout the decade, and even earlier, crystallized most eloquently.

Instead of disguising the severe crisis that was eroding the nation with tri-
umphalist rhetoric, Carter underscored the need to accept boundaries and embrace 
restraint19: «[h]e told the American people what few presidents before or after have 
dared to say, that the energy crisis that gripped the nation could be solved only “with 
some sacrifice from you”»20. Unwilling to boil down their expectations, Americans 
reacted with disaffection—something further proved when Ronald Reagan’s con-
servative message of reinvigoration through patriotism and economic anti-inter-
ventionism won over Carter’s measured call for limits in the 1980 election. Carter 
realized (too late, maybe) that, in coping with the traumas that have marked the 
symbolic body of the country, the nation have become a careless and alienated entity:

In a nation that was proud of hard work, strong families, close-knit communities, 
and our faith in God, too many of us now tend to worship self-indulgence and 
consumption. Human identity is no longer defined by what one does, but by what 
one owns.21

17 T om Engelhardt, op. cit., p.3.
18  See Ian Derbyshire, Politics in the United States: From Carter to Bush, Edinburgh, 

Chambers, 1990, pp. 32, 33, 37, to see all the lobbying pressures Carter had to endure. Also, here 
are some examples on how Carter’s lack of popularity at the time William C Berman, America’s Right 
Turn: From Nixon to Clinton, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1988, pp. 46-49, and Tom 
Schulman, op. cit., pp. 128, 132, 142-3.

19  Carter tried to enact a series of laws to economize the use of energy, see Tom Schulman, 
op. cit., pp. 126-127 and Wilentz, Sean. The Age of Reagan: A History, 1974-2008, New York, Harper, 
2008, p. 81.

20 D avid Farber, “The Torch Had Fallen”, in America in the Seventies, edited by Beth Bailey 
and David Farber, Lawrence, University Press of Kansas, 2004, p. 18.

21  Jimmy Carter, Crisis of Confidence Speech, July 15th, 1979, http://www.pbs.org/wgbh/
americanexperience/features/primary-resources/carter-crisis.

http://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/primary-resources/carter-crisis
http://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/primary-resources/carter-crisis
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The society that Carter had to govern was, indeed, one worthy of a film 
noir, guided by a general mood of defeatism and dread, of “fear for the future”22:

[F]or the most of the white middle class, and for a great many others, the events and 
developments of the decade seemed to coalesce to mock one’s dreams and ambitions 
and to deflate expectations [...] Americans lamented the decline of heroism and the 
heroic, defining themselves instead as survivors. (Graebner 158)23

Conditioned by the pervasive reality of economic recession and with two-
thirds of the population with no involvement in politics whatsoever24, people did no 
longer hold the future as a promising spot. By 1979, “six of ten Americans believed 
that their children would never enjoy a decent standard of living”25 and that “the 
next five years will be worse than the past five years [already plunged into a dramatic 
economic crisis]”.26

Blood Simple operates in the conjunction between its gloomy and dispirited 
historical moment and the ethos of film noir. Thus, America’s crisis of confidence 
merges with the bitterness and fatalism of the noir essence.

3. THE CASE OF STUDY

Written in 1981, shot in 1982, and released in festivals through 1984, Blood 
Simple is a story set in contemporary Texas. It is also a palimpsestic artifact, a refor-
mulation, with bits of Hitchcock, of James M. Cain’s stories of greed, adultery and 
murder that gives away the Coen Brothers’ film and literary background.27 These 
influences as well as some others are, nonetheless, re-contextualized, tinged with 
a series of new subtexts leading to the historical and generic framework previously 
sketched.

The first images of Blood Simple deploy the visual code of the Western: a 
prologue constituted by long shots foregrounds vast territories of land, drawing 
from the landscape presentation typical of the genre: “before the human figure 
appears [...] [a]ll there is is space, pure and absolute, materialized in the desert 
landscape”.28 Although we find a film lexicon historically attached to spatial and 

22  Paul Schrader, op. cit., p. 58. 
23  William Graebner, “America’s Poseidon Adventure: A Nation in Existential Despair”, 

in America in the Seventies, op. cit., p. 158.
24  See Jimmy Carter, op. cit.
25  Kenneth J. Heineman, God is a Conservative: Religion, Politics and Morality in Contem-

porary America, New York, New York University Press, 1988, p. 96.
26  See Jimmy Carter, op. cit.
27  See Fernando de Felipe, Joel y Ethan Coen: El Cine Siamés. Barcelona, Glénant, 1999, 

pp. 35, 37, 130. De Felipe’s book is, by far, the best work on the Coen Brothers written in Spanish.
28  Jane P. Tompkins, West of Everything: The Inner Life of Westerns, New York, Oxford 

University Press, 1992, p. 70.
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aesthetic exuberance, frame composition renders the vastness unappealing and 
decadent, pointing out visually that the American soil is no longer associated with 
richness and resourcefulness. The low-angle shot, oddly close to the ground and 
including a piece of tire, transmutes amplitude into claustrophobic wasteland (fig. 
1). Thus, the Western imagery is devoid of its usual discourse and is substituted by 
a genuinely noir-based content, that is, how “open [...] environments can suddenly 
become places without exit”.29

As the rough images flow, a voice-over ponders about the naturalistic im-
pulses that dominate life in Texas: “Now, in Russia, they got it mapped out so that 
everyone pulls for everyone else... that’s the theory, anyway. But what I know about 
is Texas, an’ down here... you’re on your own.” These ominous words exemplify the 
type of extremely individualistic mindset harbored by many Americans after the 
traumatic 1970s and which, according to Carter, would further destroy the social 
fabric of the nation. It is also what ultimately causes the deaths of three main char-
acters. The voice we hear is that of Leon Visser (M. Emmet Walsh). Although the 
use of voice-over may lead us into thinking that the narration will adhere to his 
range of knowledge, no character in the film has a high degree of control over the 
narrative (an idea highlighted by a quite Hitchcockian use of dramatic irony). Blood 
Simple exacerbates the tragic conception of narration interred within film noir as 
all characters are dispossessed of any command over the events.

Right after the inauspicious prologue, the visual accent of the film changes 
radically, and so, the noir signature, which was the underlying subtext governing the 

29  Forster Hirsch, op. cit., p. 15.

Fig. 1. Claustrophic opennes.
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images of the prologue, is visibly brought to the foreground. We are introduced to 
the adulterous couple, Abby (Frances McDormand) and Ray (John Getz), through 
an ill-lit sequence. They drive to a motel for their first sexual encounter. Except for 
one shot, we are only provided with side close-ups that barely display the protagonists 
as they speak of their mutual attraction and Abby’s unpleasant husband (and Ray’s 
employer) Marty (Dan Hedaya). Both form and content activate the noir signs: an 
inexistent family (and hence, the failure of community) and personal dissatisfaction, 
elements that are emphasized by the distinctive visual idiom, which envelopes the 
diegetic space in darkness.30

In the next scene, Visser, hired by Marty to have the couple followed, shows 
the deceived husband a handful of photos as evidence of the adultery. As opposed 
to James M. Cain’s stories, in which the adulterous couple plots against a naïve 
husband, here the latter is well aware of the disintegration of his marriage (a piece 
of information that, due to the lack of command characters in the film possess over 
the chain of events, will prove ultimately meaningless). Apart from this rewriting 
of Cain’s plot design; this sequence introduces a layer of meaning via mise-én-scene 
that puts forwards some vices at play during the 1970s. Prior to any dialogue or 
physical presentation of Marty and Visser, the camera focuses on their possessions: 
Marty’s ostentatious boots and ring, and Visser’s hat (figs. 2 and 3). Thus, characters 
are primarily associated with their material possessions, reflecting the consumerism 
and spiritual stagnation that, Carter contended, had ripped American society apart. 
Close-ups showing human presence come after ownership has been foregrounded. 
Later on, space is treated similarly. The camera scans Marty’s house, full of stuffed 
animals and gaudy decoration, elements as important to understand the character 

30 N onetheless, the aesthetics of film noir appears rather momentarily in Blood Simple. The 
connection with film noir is a matter of motifs and themes. However, film does resort to film noir’s 
visual signature at some points. We can find elements such as the chiaroscuro and the “frame within 
a frame”. Not surprisingly, the Coen Brothers would reconstruct the cinematic texture of film noir 
with outstanding fidelity in The Man Who Wasn’t There (2001).

Fig. 2. Ownership in the foreground 1. Fig. 3. Ownership in the foreground 2.
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as his obsessive and jealous behavior. Everything owned by Marty is dominated by 
the so called Americanarama, a penchant for baroque and tasteless decoration (some-
thing very much present in the Coen brothers’ filmography) and which generally 
serves to point out characters’ existential mediocrity and emotional sordidness31. 
Regarding Marty, the imbalance between his economic power and his personal 
incompetence is made explicit in almost every single scene he is included in. After 
the first encounter with Visser, he attempts to seduce a young woman at his bar, 
although she is obviously flirting with the waiter Meurice (Samm-Art Williams) and 
has no interest in Marty. Physically inferior to his employee and incapable to engage 
in a regular conversation, the only resource he can utilize is exploiting his status as 
employer and economic provider, and send Meurice away to, supposedly, help at 
the other side of the bar. Of course, Marty is rejected in the most obvious manner. 
Unlike the betrayed innocent men played by Edward G. Robinson in Fritz Lang’s 
The Woman in the Window (1944) and Scarlet Street (1945) or the absent-minded 
husband Nick Smith (Cecil Kellaway) from The Postman Always Rings Twice (Tay 
Garnett, 1946), Marty, as the deceived man, creates no sympathies as he embod-
ies the consumerist and individualistic society condemned by Carter and deeply 
ingrained in the cultural discourse Reaganism would establish during the 1980s. 
Intersecting with the mood of the late 1970s, the Americanarama is yet another 
symptom of ultra-materialism, one that Blood Simple uses to present Marty as the 
most vicious example of it.

Humiliated and resentful, Marty breaks into Ray’s apartment and drags 
Abby out, in a visceral sequence in which an incredibly fast-paced tracking cam-
era movement shows Abby getting rid of his husband as she breaks his finger and 
kicks him in the groin. The self-consciousness of the mise-en-scène, attuned to the 
violence of the scene, highlights the importance of the moment: Marty decides to 
go further and have Abby killed (a task he entrusts to Visser). However, the private 
investigator has very different plans. He gets to steal a gun owned by Abby, and 
shows Marty some doctored photos of the couple, allegedly killed. Once he is paid, 
Visser shoots Marty with Abby’s gun, placing it at the scene of the crime, so that 
the murder is pinned on her. Accidentally, Visser also leaves his lighter behind (a 
slip that is omnisciently and repeatedly emphasized in a Hitchcock-like fashion). In 
this same sequence, framing is employed to stress characters’ existential shallowness. 
The narration keeps associating Marty with his possessions, even when bleeding 
to death, as the garish neon on the background remind us that his most defining 
traits were, first and foremost, his purchasing power and questionable taste (fig. 4). 
Rampant individualism, present from the first lines and images of the narration, 
starts to overtly govern characters’ actions, who from then onwards will continue 
failing to engage with each other in any form except mistrust and violence, certifying 
the validity three elements: the maxim announced by Visser in the prologue (that 
in Texas “you’re on your own”), the criticism proclaimed by Carter (that Ameri-

31  See Fernando de Felipe, op. cit., p. 47.
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cans’ communal impulse was long forgotten attitude), and the fatalism embedded 
in the narrative model posit by film noir (characters’ helplessness in a world whose 
dynamics they are unable to unravel).

Later on, Ray arrives at the scene of the crime. He finds Marty’s corpse 
and Abby’s gun, conveniently left there by Visser, concluding that she killed her 
husband. He assumes he must finish her work. Up to this point, Ray had been 
characterized as a confident, sober man. He acknowledges his relationship with 
Abby to Marty and restrains from responding violently when the husband berates 
to him. But from the moment he finds Marty’s body onwards, Ray goes into a state 
of shock and existential sedation, unable to interact with any other character out of 
paranoia. And thus, the most celebrated sequence of Blood Simple comes: the burial 
of Marty (who, in the middle of the process, turns out to be alive). Although Ray 
acts hesitantly and nervously all along, he refrains from speaking or establishing any 
connection with Marty, not even when the dying man grabs his foot in a desperate 
attempt to elicit some mercy (a scene worth of George A. Romero’s zombie films). 
During the burial sequence, the narration is guided by a slow-paced tempo, which 
morbidly expands the length of the sequence while the camera remains focused 
entirely on both characters. When Ray is about to bury his employer alive, Marty 
draws a gun32. At that moment, Ray, at the peak of his emotional shutdown, stands 
solemnly, waiting to be shot until he, Marty, and the audience realize the gun is 
unloaded. Ray finishes his task, and the sequence, edited as unhurriedly as possibly 
so far, changes the pace radically through speedy and sudden cuts that match Ray’s 
heavy breathing.

32  Early on, when Ray finds Marty (supposedly dead), he puts Abby’s gun in Marty’s pocket 
to erase the evidence along with the body. 

Fig. 4. Marty’s neon.
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Right after this passage, there is visual emphasis put on big spaces (both 
roads and lands) which, in the light of the macabre events just depicted, are utterly 
subverted, just as the first shots of the narration, creating an iconography clearly 
oriented to furnish the American plateaus with a genuinely noir entrapment. We find 
plenty of vast spaces in Blood Simple, but none of them symbolizes escape or relief. 
Furthermore, open landscapes, either because of their visual rendering or the layers 
of meaning added by the characters’ immoral actions, do not connote expansion or 
amplitude, but quite the opposite.

This visual trope has also special resonance when applied to Abby and Ray.

[L]a pareja de amantes no intenta escapar del celoso marido poniendo millas de 
por medio. La vocación de su infidelidad no es la huida, sino la normalización, 
el asentamiento, el sedentarismo. La carretera se convierte así en la oportunidad 
desaprovechada, en el extrarradio de la pasión [...] Carreteras en las que la inexistente 
afluencia de tráfico parece ser la metáfora de la profunda soledad de los personajes, 
el símbolo de su monotonía existencial33.

It is somewhat complicated to elucidate what Abby and Ray go after. Unlike 
the determined couples we find in Double Indemnity or The Postman Always Rings 
Twice, who aim to a very specific end (the murder of the husband and, purportedly, 
their freedom), Ray and Abby do not set an objective in this regard, nor their actions 
manifest what they strive for (we ignore if they mean to run away from Marty; or 
continuing with their adulterous relationship; or if their feelings are profound or 
mere sexual attraction). In Blood Simple, the idiosyncrasies of the noir couple are 
subject to re-conceptualization. Neither Abby nor Ray responds to the archetypes of 
the femme fatale (a cunning figure fetishized by the male gaze, who lures his lover 
into murder), and the noir (anti)hero (a disoriented man caught in the midst of lust 
and greed; usually betrayed by his sexual obsession with the femme fatale). The fact 
that Abby and Ray encounter violence and death has less to do with an impulse 
towards quick profit and sexual appetite than with their emotional isolationism, 
their incapacity to comprehend the other and express the preoccupations that grip 
them. They are a rather sedated, watered down version of the prototypical noir couple 
(much more definite in their quest for goals). Abby and Ray’s purposeful dwelling 
and numbness also embodies the sense of undefined future and hopeless prospects 
so pervasive during the 1970’s

[Americans] perceived and talked about themselves as bored—not bored with little 
things, or minimally bored, but bored big time. They were bored by what they 
saw as the collapse of meaning and values; bored with the absence of a meaningful 
work [...] bored, and more than a little frightened, by the blank face in the mirror.34

33  Fernando de Felipe, op. cit., pp. 59-60.
34  William Grabner, op. cit., p. 159.
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Intensifying the individual helplessness that conditions the noir microcosm 
of the film, Ray will remain in a state of emotional shutdown until the very end. 
After burying Marty, his task will focus on trying to cope with his violent deed 
and put himself together psychologically (whereas Abby will fail to understand 
Ray’s erratic and paranoia-driven behavior). After the string of seismic disruptions 
that destabilized the social and cultural fabric of the nation, many Americas saw 
themselves the 1970s as “a disastrous era that defined life as survivorship”35. And 
just as American society proved to be indifferent to political involvement and cyn-
ical towards sacrifice, embracing ego-centered attitudes instead, characters in the 
Blood Simple act out a similar sense of emotional detachment and alienation. Not 
surprisingly, “no scene in the film includes all four main characters, their physical 
and psychological disconnection from one another belying the web of ties that bind 
them fatally”36. In this sense, Blood Simple re-contextualizes the group disintegration 
that underpins film noir, in which “the family is either nonexistent or negative”37, 
a socio-cultural disclosure that bears strong kinship to the fall of collectivism diag-
nosed by Carter. In all of their scenes together after Marty’s burial, Abby and Ray 
are unable to understand each other; dialogues turn into misleading obstacles that 
only create suspicion. See this brief exchange of words in which Ray phones Abby 
in the morning after the murderous event:

Ray: “-I love you.”
Abby: “You all right?”
Ray: “I don’t know. I better get off now.”
Abby: “Well, I’ll see ya. And thanks, Ray.”

Abby, still drowsy, appreciates Ray’s calling, as well as his love statement, 
and naively thanks him for it, something he understands as her tacitly being grate-
ful for getting rid of Marty’s corpse. This aura of confusion will dominate all of 
their scenes until the end. The emotional distance between Ray and Abby is also 
articulated physically via mise-en-scène. Each character will rarely step into the 
diegetic space of the other. During the occasions in which they meet after Marty’s 
murder, the narration emphasizes the rift between them, employing, for the most 
part, independent close-ups that insulate them. When both characters are included 
within the same shot, the aim is to evidence, in visual terms, the personal gap that 
alienates them. This is realized by means of long shots that either set both characters 
apart spatially or place them at different levels of the frame. Tellingly, one of the 
very few close-ups that incorporate the two of them situates an object in the middle 

35  William Grabner, op. cit., p. 168.
36 R . Barton Palmer, “Thinking Beyond the Failed Community: Blood Simple and The Man 

Who Wasn’t There” in The Philosophy of the Coen Brothers, edited by Mark T. Conard, Lexington, 
University Press of Kentucky, 2009, p. 279.

37  John Belton, American Cinema, American Culture, 2nd Edition, Boston, McGraw Hill, 
2005, p. 240.
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(fig. 5) —a scene in which Abby finds out Ray is about to leave town without telling 
her. Ray’s “zombified” state, emotionally divorced and in a sort of siege mentality, 
literalizes the nation’s crisis of confidence, equally underpinned by a sense of social 
insulation and lack of grounds (be them cultural and/or mythical): “Americans 
are now [in the 1970s] forced to inhabit a United States in which faith in god, in 
government and in the institutions of advanced American capitalism as well as faith 
in one’s fellow human have been perverted”.38

Blood Simple’s visceral grand finale is a grotesque metonymy of the entire 
narration, a sublimation of film noir’s tragic take on narrative. Searching for his 
missing lighter, Visser ends up tracking down Abby and Ray. He erroneously thinks 
the couple will use the lighter to pin Marty’s murder on him, and so, the private 
investigator decides to eliminate both of them.

Still overwhelmed by his heinous deed, Ray tries to break free from his al-
ienating mindset, and awaits her in her apartment to declare once more, and for the 
last time, his feelings for Abby. But Visser, who had been watching the scene from 
the opposing building, shoots Ray to death. He dies still believing that Abby killed 
Marty. Abby thinks Marty is doing the shooting as a revenge for their infidelity, 
and hides desperately39. Visser breaks into the apartment and looks for the lighter 
in Ray’s pockets (the lighter, as the camera has continuously been reminding us, is 
still on Marty’s table). Enraged, he starts moving around the apartment, looking 
for Abby. At this point, Abby resembles the “final girl” typical of “slasher films”. 

38  Linnie Blake, The Wounds of Nation: Horror Cinema, Historical Trauma and National 
Identity, Manchester, Manchester University Press, 2008, p. 82.

39  The film is crafty enough to organize the different strands of action so that in the climax 
Abby still believes his husband is alive.

Fig. 5. A physical/psychological barrier.
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Popularized in the United States during the 1970s, the slasher film usually revolves 
around a murderous figure that massacres most of the characters (generally in the 
most macabre and graphic manner possible), except for one, the final girl, who usually 
ends us escaping40. Under the light of the horrors of Vietnam, slasher films are usually 
regarded as changing the paradigm of viewers’ emotional engagement. No longer 
is this tied to patriarchal figures but to a feeble and brutalized youngster, a reality 
suitably attuned to the aftermath of American war involvement in Southeast Asia.

Abby outmaneuvers Visser and kills him. However, the sequence is executed 
in a way that she never gets to actually see who is trying to murder her. “I’m not 
afraid of you Marty”, says a confident and relieved Abby after making the final shot. 
Visser, in his death throes, laughs out stridently, understanding the purposefulness 
of the endeavors he has made: “well, ma’am, if I see him, I’ll sure give him the mes-
sage”. On the one hand, the last lines of the film ironically condense one of the main 
motifs shaping the narration how, in their own self-confinement, characters have 
ended up killing and torturing each other when, in actuality, they did not represent 
any danger for their respective interests. On the other, and in a more general way, 
the highly intricate climax represents one of the boldest, most culturally-specific 
revision of film noir’s convoluted and fatalistic narrative strategies.

Meaninglessness (or, more accurately, the loss of meaning) was a cornerstone 
of the multilayered crisis of the 1970s. With the assumptions of national perfecti-
bility and the philosophy of victory culture falling apart, American population saw 
the national identity built by them and their predecessors as a fallible narrative. As 
a piece of film, and always by means of genuinely noir understanding of narrative 
construction, meaninglessness is inscribed Blood Simple right down to the very last 
detail and gesture. In the film, characters act ignoring the actual facts, the conse-
quences of their actions and, sometimes, even their purposes, and always manage 
to run into violence when, strictly speaking, there is no pragmatic need for it. The 
possibility of not grasping the truth until is too late comes as the last point made 
by the film, an idea that run deep in the 1970s, and that the protagonists of many 
films noir suffer it themselves.

4. CONCLUSION

As I hope the previous pages have detailed, Blood Simple is a film that par-
ticipates in regenerating and re-functionalizing a series of characteristics proper of 
film noir. Its status as neo-noir is quite clear in that it nurtures and embraces the 
past (noir), while reformulating it by bringing up contemporary concerns (neo-). R. 
Barton Palmer summarizes with great accuracy how the Coen Brothers re-articulates 
the main thesis articulating James M. Cain’s writing:

40  See Black Christmas (Bob Clark, 1974), The Texas Chainsaw Massacre (Tobe Hooper, 
1974), and Halloween (John Carpenter, 1978).
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Blood Simple offers a penetrating reading of Cain, dramatizing how the relentless 
and transgressive pursuit of self-interest, because it poisons human relations, inevi-
tably proves suicidal. The instrumentalization (or objectification) of others and the 
miscommunication that mars personal relations lead to fatal misunderstandings, 
always a dark hazard in an inscrutable world.41

Blood Simple does not only redeploy film noir and Cain’s take on human 
relationship by means of narrative complexities and a creative mise-en-scène. It also 
places this particular mode of narrative (and its attached subtexts of social fracture 
and instability) in a historical context congenial to it.

This paper is not intended to be a model for the analysis of the entirety of 
neo-noir, a category almost as problematic as its classical counterpart. It would be 
extremely naïve to think that a historicist approach could provide a satisfactory 
analysis of films such as Body Heat (Lawrence Kasdan, 1981), Miller’s Crossing (Joel 
and Ethan Coen, 1990), Mulholland Falls (Lee Tamahori, 1994), The Black Dahlia 
(Brian de Palma, 2006), or The Good German (Steven Soderbergh, 2006), to name 
a few. However, these pages do attempt to offer an alternative way of reading and 
making sense of this problematic cinematic corpus. In the aggregate, the literature on 
neo-noir focuses on spotting and summarizing the connections between the classical 
narratives and the new ones. But there is, in my opinion, very little analytical work 
made after the process of compilation.42

The body of scholarship on neo-noir starts from the assumption that neo-
noir films are, above all, self-conscious narratives, preoccupied first and foremost 
with the history of the genre:

La relación con el presente, aunque ocasionalmente intensa, ocupa un lugar secun-
dario: la actividad principal de las películas [neo-noir] es la de revisitar/reinterpretar 
el discurso del negro ‘clásico’.43

Our definition of film noir in the following pages is quite loose and may be dis-
putable, but it is based on the idea that in its latest manifestations [neo-noir], the 
genre cannot separate itself from its history.44 (235)

41 R . Barton Palmer, op. cit., 269. 
42  Here, I would like to make reference to some exceptions: Andrew Spicer’s Film Noir 

(2002) which devotes two chapters to neo-noir, employing a framework informed by Modernism 
and Postmodernism to ponder on how the new noir narrative recompose the noir essence. Another 
in-depth study is the collection of essays Neonoir (2011) where an eclectic series of contributions shed 
some light on the subject, as well as proposing fresh approaches to the (sub)genre.

43  Francisco Javier Ponce Lang Lengton, “Sombras Añoradas: Cine Negro y Nostalgia” in 
Neonoir, edited by Jesús Palacios, Madrid, T&B, 2011, p. 21.

44 R oberto Cueto, “A Dose of Reality: Introduction to the Last 20 Years of American Film 
Noir” in American Way of Death: American Film Noir, 1990-2010, edited by Roberto Cueto and 
Antonio Santamaría, San Sebastián, UDL Libros, p. 235.
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These are highly valid statements that structure the very analysis carried 
out in the previous pages (it is impossible to understand Blood Simple fully without 
taking into consideration the connections with past legacies). However, there are 
contemporary films that, adhered to noir guidelines, exploit the genre’s conventions 
so as to address different national malaises and/or socially crumbling contexts. Let 
us think of The Winter’s Bone (Debra Granik, 2010), a chronicle of the structural 
impoverishment of the rural heartland and the working poor articulated by the 
same plot device at the core of Raymond Chandler’s The Big Sleep (1939): the search 
for missing man who had been dead right from the start; or Killing Them Softly 
(Andrew Dominik, 2012), a story that links the structures of organized crime with 
the current economic crisis; or The Devil in Blue Dress (Carl Franklin, 1995), a re-
visionist noir that “racializes” the genre; or Shutter Island (Martin Scorsese, 2010), 
a mischievous puzzle that taps into film noir’s tragic narrative mode to deal and 
re-enact the (fallible) discourse of otherness and fear as a social drive (omnipresent 
from Cold War up to George W. Bush’s War on Terror).

Therefore, this paper aims to suggest one more methodological option to the 
study of neo-noir: that the (sub)genre may not be exclusively bound to film history 
but also to the cultural, social, and political context(s) shaping the chronotope of 
the films, especially if these are related to structural damages or decadent spaces.
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EL COLISEO-BODEGA DE LA CALLE LA MARINA 
DE SANTA CRUZ DE TENERIFE

Gerardo Fuentes Pérez
Universidad de La Laguna

Resumen

Antes de la construcción del actual Teatro Guimerá (1851), Santa Cruz de Tenerife contó 
con varios locales de limitado espacio para acoger espectáculos y representaciones más 
pretensiosas. Sólo el llamado Teatro de la calle La Marina, conocido también como «El 
Coliseo-bodega», que subió el telón en 1835, tuvo un carácter «municipal», en el que lle-
garon a actuar compañías nacionales. Hacia 1849 ya había manifestado dificultades para 
continuar manteniendo su actividad escénica, convirtiéndose más tarde en un centro de 
acogida. Abandonado por todos, fue demolido ante el avance del crecimiento urbano.

Palabras clave: Teatro, escenario, empresario, decorado, attrezzo.

Abstract

«Bodega-Coliseum in La Marina Street in Santa Cruz De Tenerife». Before the current 
Teatro Guimerá was built (1851), Santa Cruz de Tenerife had several places of a limited 
space to host more pretentious shows and plays. The so-called Teatro de la calle La Marina, 
also known as “The Coliseum-cellar”, which rised the curtains in 1835, was the only one 
which had a “municipal” nature where national companies came to act. By 1849 the theatre 
had serious difficulties to continue with its scenic activity, becoming a shelter. Abandoned 
by everybody, it was demolished because of urban growth.

Key wors: Theatre, stage, theatrical producer, scene, atrezzo.

Después del intento, en 1833, de la construcción de un teatro municipal 
en la capital tinerfeña (plaza de La Candelaria), la Junta de Beneficencia «alquiló 
un almacén que formaba parte de las dependencias de una casa que poseía Juan de 
Matos Azofra»1 que se hallaba entre las calles San Felipe Neri (actualmente Emilio 
Calzadilla), la Marina y el callejón de Bouza. Se trataba de un almacén de vinos 
cuyo negocio había dejado de ser productivo. El Señor Matos, que fue alcalde acci-
dental de Santa Cruz de Tenerife entre los meses de mayo, julio y diciembre de 1839, 
manifestó una gran preocupación por la sanidad y la asistencia social, apoyando 
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la iniciativa de la citada Junta de Beneficencia de recaudar fondos de la actividad 
teatral. Así nació el «Coliseo-Bodega», «Teatro viejo» o «La casa teatro», nombres 
con los que se conoció este recinto, aunque popularmente se le llamaba «Teatro de 
la calle La Marina» o, simplemente, «Teatro La Marina».

No disponemos de noticias fidedignas que nos proporcionen una imagen 
del edificio y del entorno urbano. Las calles San Francisco de Asís y La Marina, 
paralelas en dirección este-oeste, congregaban buena parte de la población comer-
cial de la ciudad, aparte de todas aquellas que confluían en la mencionada Plaza de 
La Candelaria (calles Cruz Verde, El Castillo, etc.). Según comenta el historiador 
Alejandro Cioranescu, el edificio que acogió el viejo Teatro «formaba parte de las 
dependencias de una casa que poseía» el citado alcalde2. Es de suponer que la fachada 
se proyectaba hacia la calle La Marina, frente al puerto, con amplias entradas y salidas 
para las mercancías, pues las otras dos vías ya mencionadas (San Felipe Neri y Bouza) 
eran relativamente estrechas, paralelas, en dirección norte. La calle La Marina era 
entonces un balcón sobre el mar donde discurría la alargada Alameda del Muelle.

No fue una idea descabellada la elección de este almacén para convertirlo 
en local de espectáculos, pues hay que tener en cuenta que la mayor parte del en-
tramado urbano era de ribera, en el que se concentraban una pujante población, los 
edificios y espacios públicos más notables que acogían a un nutrido público deseoso 
de practicar el tiempo libre, de las tertulias y del disfrute de los conciertos que tenían 
lugar, sobre todo, en los meses de verano y, por supuesto, de los beneficios del mar3.

Según las informaciones aportadas por Martínez Viera, el edificio miraba 
hacia la mencionada Alameda, haciendo esquina con la calle Bouza, es decir, en el 
solar donde hoy se levanta un inmueble del arquitecto Pintor y Ocete (1862-1946). 
Sospechamos que tuvo que haber hecho esquina con una de estas dos arterias, pues 
al ser casa-almacén era necesario contar con fachada lateral que incluía puertas de 
acceso por donde podían maniobrar con cierta comodidad los carruajes y bestias 
de carga. Tanto la vivienda como el espacio ocupado por el mencionado almacén 
llegaron a alcanzar unos 400 m2, una amplia superficie que debió de reunir las 
condiciones óptimas para su desarrollo comercial. Esta fachada lateral favorecía, por 
tanto, la instalación del local teatral, pues disponía de amplias puertas de ingreso 
que, servían a su vez, de salidas de emergencia4.

1  Cioranescu, Alejandro: Historia de Santa Cruz de Tenerife. Santa Cruz de Tenerife, 
1998, tomo iv, p. 399.

2  Idem.
3 D e hecho, el primer proyecto de levantar un «teatro municipal» se situó en la Plaza de La 

Candelaria, pero por diversas razones no pudo llevarse a cabo, haciéndose más tarde realidad en el 
solar que dejó libre el desaparecido convento dominico de La Consolación, hoy Teatro Guimerá (1851).

4 N o podemos ignorar el sistema de iluminación de estos teatros, lejos aún de la incor-
poración de la electricidad. Había que cuidar mucho de la luz natural (velas, quinqués, etc.) con la 
que se iluminaba tanto la sala como el escenario, pues el riesgo a que se produjera un incendio era 
siempre constante.
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La documentación gráfica es bastante escasa, especialmente la fotográfica; 
tampoco es muy explícita la que custodia el Archivo Municipal de Santa Cruz de 
Tenerife, para construir una imagen aproximada del local5. Ni siquiera estamos 
seguros de una hipotética transformación de la fachada principal que miraba hacia 

5 A gradezco muy sinceramente a don Carlos Hernández Bento, Director del Archivo Muni-
cipal de Santa Cruz de Tenerife, por las informaciones aportadas, por la búsqueda de documentos, y 

Foto 1. Santa Cruz de Tenerife. Calle La Marina y Alameda, c. 1900.

Foto 2. Santa Cruz de Tenerife. Calle La Marina y Alameda, en 2013.
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el mar. Sólo contamos con una fotografía que nos permite ver y disfrutar de una 
amplia panorámica de este sector de la ciudad, realizada hacia 1900. Fue tomada 
desde el comienzo de la calle La Marina, permitiéndonos conocer la mayor parte 
de las edificaciones que estuvieron en pie hasta casi los años 60 del pasado siglo 
xx6. Según las características formales ofrecidas por el documento fotográfico, el 
inmueble en cuestión parece ajustarse a las propuestas estilísticas de la arquitectura 
doméstica del siglo xviii (con las aportaciones de la siguiente centuria), por lo que 
creemos que se trata del mismo que en su día derribara Pintor y Ocete para construir 
el inmueble que hace esquina con las calles La Marina y Ruiz de Padrón. Si fuese 
posible comprobar este supuesto, las intenciones entonces de modificar la fachada 
de la vivienda para lograr unos resultados más acordes con el entorno y los proyectos 
urbanos no llegaron a realizarse, pues no se recogen en la citada fotografía. Esto 
indica el carácter de provisionalidad del pretendido Teatro, que ya se planteaba 
como una necesidad social propia de una ciudad que aspiraba a colocarse a la altura 
de las capitales españolas y europeas, exigencia lógica al convertirse Santa Cruz de 
Tenerife, en 1833, en la capital de las Islas Canarias cuando entonces sólo consti-
tuían una provincia. Lo cierto es que antes de la mencionada fecha ya se habían 

por el interés que siempre ha mostrado por las investigaciones que llevo realizando sobre la actividad 
teatral en la citada capital tinerfeña.

6  Esta fotografía, ampliada, se encuentra en la portería del edificio «Halminton», calle 
Milicias de Garachico, de la capital tinerfeña.

Foto 3. Reconstrucción hipotética del desaparecido Teatro de la calle La Marina.
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perfilados las obras de remodelación del viejo edificio para adaptarlo a las nuevas 
funciones teatrales.

Hasta ahora, la única fuente que nos ofrece una descripción física de este 
desaparecido Teatro es el Boletín Oficial de la Provincia de Canarias correspondiente 
al año 18367. Si bien ha sido una información muy utilizada por otros investigadores 
(Martínez Viera, por ejemplo), hay que reconocer que es el documento, hasta ahora, 
que nos ofrece un dibujo de la estructura del local, sobre todo de las dimensiones de 
lo que había sido un almacén de vinos (50 varas de longitud y 13 varas de anchura, 
es decir, 40 × 10,5 m).

Efectivamente, el maestro de obras optó por el sistema rectangular8, y no 
por el de herradura, que reducía especialmente las dimensiones de la embocadura 
del escenario, pues el almacén no disponía de tanto espacio como para imponer esa 
solución. Fue el mismo recurso tomado por el arquitecto Manuel Oráa y Arcocha 
(1822-1889) para el Teatro Guimerá, transformado años más tarde por el ya citado 
Pintor y Ocete9.

7 AM SCT: Boletín Oficial de la Provincia de Canarias, número 167, pp. 666-667.
8  Idem: «...Éste está formado de un paralelogramo...».
9 M anuel Oráa llevó a cabo también el actual edificio del Parlamento de Canarias (Santa 

Cruz de Tenerife), antiguo Conservatorio de Música «Santa Cecilia». El Salón de Actos (hoy hemiciclo 
parlamentario) lo estructuró de forma rectangular, con palcos en la parte superior, y techo plano. Una 
decoración simple, a base de molduras, y pinturas alusivas a la Música, completan todo el conjunto.

Foto 4. Teatro de la calle La Marina.
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Basándonos en las medidas ya citadas y de acuerdo con las exigencias de 
montaje requeridas por las compañías foráneas10, la embocadura del escenario no 
superaría los 7 metros de anchura, ofreciendo un fondo de 13 metros, de los que 
hay que restar unos 5 metros para el deambulatorio de los actores, de manera que 
la superficie escénica propiamente dicha, no superaría los 50 m2, aparte de los 
escasos 2 metros de espacios laterales, insuficientes, eso sí, para el movimiento de 
decorados y de actores. El patio de butacas, sin contar con las dimensiones de los 
palcos, ocuparía una extensión de 625 m2, prescindiendo de los 5 metros de fondo 
de la zona de la orquesta.

Volviendo a las informaciones de Martínez Viera, este teatro tuvo una 
capacidad para 423 personas. Nos parece una cantidad excesiva para un recinto de 
aquellas dimensiones, pero hay que tener en cuenta que aún por estas fechas el refe-
rido patio no disponía de butacas fijas; el público permanecía de pie, y sólo algunos 
acarreaban con sus asientos. Por tanto, en estas condiciones, es muy probable que 
cupieran más personas en la sala; con asientos se reducía el número de espectadores, 
pues en un 1 m2 se pueden instalar dos plazas, no superando, por tanto, el centenar 
de las mismas.

De todas formas, en el número 167 del referido Boletín Oficial de la Provincia 
de Canarias, se establece la cantidad de personas por cada uno de los espacios del 

10 A lgunas de las obras representadas, sobre todo las de género histórico, necesitaban de 
decorados muy complejos, como, por ejemplo, la pieza de Lucrecia Borgia, de Víctor Hugo (1802-1885). 
En el Boletín Oficial de la Provincia de Canarias (núm. 11, febrero, 1839), aparte de elogiar el éxito 
que ha obtenido en Europa, expresa las dificultades que ofrece su montaje en el Teatro de La Marina.

Foto 5. Teatro de la calle La Marina.
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Teatro: «108 en los 18 palcos; 130 en las lunetas del patio, 34 en las galerías y 150 en 
la grada... (y en la cazuela) 40 personas más». Aunque la cifra total oscila según los 
parámetros establecidos por cada investigador, lo cierto es que el Teatro no cubría 
las expectativas del público capitalino; era aún pequeño y sin los recursos escénicos 
suficientes para cubrir las pretensiones de los grandes espectáculos como la Ópera. 
El Caballero Regidor, don Esteban Mandillo, presentó al Excmo. Ayuntamiento 
una proposición referente al estado de este Teatro, considerándolo

insuficiente para contener las personas que concurren a las funciones que se dan mal, 
resultando de aquí, que una gran parte del público queda pribado de participar de 
las honestas distracciones que tienen por objeto proporcionar las fiestas públicas. 
Inutil es encontrar en otras consideraciones para convenserse de la conveniencia 
pública que resultará de la construcción de un nuevo teatro que lleve cumplida-
mente al objeto de estos edificios, teniendo una capacidad proporcionada a las 
necesidades de esta población...

y que bien pudiera ocupar

el segundo patio del edificio del extinguido convento de San Francisco, una vez 
sea cedido al M.Y. Ayuntamiento, como lo tiene solicitado...

constituyéndose una comisión para tal fin, en la que figuraron, entre otros, los 
señores Ángel Morales y Pedro Maffiotte11. Un proyecto que jamás llegó a cuajar.

A lo largo de esos primeros años, la prensa local manifestaba de vez en cuando 
el malestar de los ciudadanos por la precaria situación del Teatro; así, el articulista 
J.P. Sansón (1815-1875), en el periódico La Aurora, pone de manifiesto estos in-
convenientes a la hora de plantear un espectáculo de mayor envergadura escénica. 
Asimismo, incide en la necesidad de «un nuevo teatro, cuya capacidad convenga al 
aumento de población de esta capital», pues se ha llegado a duplicar la entrada de 
espectadores (728) «cuando los que hay apenas á la mitad»12.

Siguiendo con los datos facilitados por el citado Boletín Oficial, la altura del 
almacén era de 7 metros, en cuya superficie corría una balconada o galería. En el 
primero cuerpo se encontraba el patio de butacas, las lunetas, a la izquierda y derecha 
del escenario; luego, ambas graderías que avanzaban hasta los pies del referido patio. 
En el segundo cuerpo, los 18 palcos13, teniendo una capacidad para 6 personas. Hay 
que incluir el Palco Presidencial, cuyo número de plazas era —y sigue siendo— 

11 AM SCT: Libro de Actas, 15 de noviembre de 1842, f. 197 r. y v.
12  Periódico La Aurora. Semanario de Literatura y de Artes, núm. 20, 16 de enero de 1848, 

Imprenta Isleña, Regente Miguel Miranda, Santa Cruz de Tenerife. De todas formas, en la fecha 
indicada, la actividad teatral ya había decaído bastante. Sus días estaban contados, pues las obras 
del «Teatro Principal» (Güimerá) eran un proyecto a punto de comenzar (1849) según los planos de 
arquitecto Manuel Oráa y Arcocha (1822-1889).

13  En un momento de la descripción se afirma que había 14 palcos; Martínez Viera, en 
cambio, opta por la segunda cifra: 18.
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reglamentario. Se estableció una junta para decidir sobre la elaboración del plano 
y diseño del mismo, cuya ornamentación no se había incluido en el presupuesto, 
acordándose que se le remitiera al gobernador civil para su pertinente trámite14. El 
remate lo hacía «un cornisamiento dórico» en el que campeaban el escudo de armas 
de la ciudad y los emblemas de la Industria y el Comercio15.

La construcción de este Teatro se hacía cada vez más necesaria, previéndose 
su finalización en octubre del citado año, pues se quería aprovechar la actuación de 
la «compañía cómica» que entonces se encontraba en la capital grancanaria16. Du-
rante el mes de agosto de aquel año de 1835, los trabajos iban bastante adelantados, 
anunciándose con satisfacción su apertura17, que no tuvo lugar en octubre, tal y 
como estaba previsto, sino en diciembre, concretamente el Día de Navidad, con la 
obra «No más mostrador», de Mariano José de Larra (1809-1837), comedia que se 
representó por primera vez en el Teatro de la Cruz (Madrid), en 1831. La compañía 
encargada para el acto inaugural fue la dirigida por la Señora Rendón, contando 
con una figura de primera fila, el actor José Galindo18, quien interpretó el personaje 
de «don Deogracias».

Gran parte de los trabajos ejecutados estuvieron bajo la dirección del maestro 
Gregorio Carta, carpintero de profesión, que ya había intervenido en otros edificios 
de la capital, como en la iglesia de Ntra. Sra. de la Concepción y en la comisión 
(1847) para el proyecto del actual Teatro Guimerá. Fue el responsable de la cons-
trucción de la embocadura del escenario de este «Coliseo» de La Marina, quien 
recibió 600 rs. por el «importe del arco y pilastras»19. Le concedió una altura de 5 
metros, constituida «por un airoso arco de 3 centros, que descansa en dos pilastras 
áticas todo de jaspe»20.

Como los fondos económicos para llevar a buen término estas obras, sobre 
todo en el tiempo previsto, no eran realmente capaces, las aportaciones ciudadanas 

14 AM SCT: Libro de Actas. Pleno del Excmo. Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife 
celebrado el 2 de diciembre de 1835, f. 158v. y 159 r.

15  Idem: Boletín Oficial de la Provincia de Canarias, op. cit.
16  Estas compañías teatrales, la mayoría procedentes de la Península, solían permanecer en 

Canarias varios meses, desplazándose a aquellas localidades que disponían de salas adecuadas. Estos 
traslados lo hacía a veces un sector del elenco. Llegaron a actuar en El Puerto de la Cruz, en La Oro-
tava, en Icod de los Vinos, en La Laguna, Santa Cruz de La Palma. También viajan a Gran Canaria.

17 AM SCT: Boletín Oficial de la Provincia de Canarias, núm. 130, 29 de agosto de 1835, 
p. 521.

18  En los años 30 del siglo xix era una figura destacada en los teatros madrileños. Compar-
tiendo cartel con Carlos Latorre y otros. Estuvo casado con la actriz Dolores Pinto, quien también 
formó parte de la compañía. Por cuestiones políticas, permaneció más tiempo en Santa Cruz de Te-
nerife. Formado en la escuela de Maíquez, impulsó la labor teatral en todas las vertientes, formando 
a numerosos actores locales.

19  Idem: Boletín Oficial de la Provincia de Canarias, núm. 170, 16 de enero de 1836.
«Cuenta de la inversión que se ha dado al producto de la suscripción abierta para la embocadura 

y telon del teatro». Aparece una lista de 40 individuos, entre los que mencionamos a Bartolomé Cifra, 
Francisco María de León, Bernardo Forstall y José Sansón.

20  Idem: Boletín Oficial de la Provincia de Canarias, núm. 167, 6 de enero de 1836, p. 666.
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fueron decisivas, de modo que nos encontramos con aquellos que donaron o presta-
ron piezas fundamentales para la decoración y atrezzo. No faltaron jóvenes artistas 
que dedicaron buena parte de su tiempo en realizar labores de mayor envergadura, 
especialmente los requeridos por el escenario, espacio que se fue completando con 
todos los elementos indispensables, quedando instalado, en primer lugar, el telón 
de embocadura, en el que intervinieron muchísimas manos, desde las costureras 
encargadas de fijar las argollas, los cordeles, pasando por los responsables de colocar 
y engarzar los motones21, hasta la intervención de Cirilo Truilhé (1813-1904) que 
se comprometió con la realización pictórica con la ayuda de otro artista, Vicente 
Cambreleng. Comenta Martínez Viera que el tema representado en aquel telón «fue 
tomado del poema La Música, que en 1779 compusiera don Tomás de Iriarte, nuestro 
gran fabulista, figurando en él un paisaje, y en el centro, un grupo que representa-
ba la unión de la Música y la Poesía, a cuyo pié iban inscritos estos dos versos del 
poema citado: Música y Poesía en una misma lira tocaremos»22. Se utilizaron «ocho 
brochas de diferentes tamaños», «pinceles», «vasijas para los colores», «una arroba 
cola fuerte», cuyos costes no sobrepasaron los 250,02 rs., a pesar de que se utilizaron 
también para otras tareas. Se abonaron 22,17 rs. a los responsables que invirtieron 
2 «jornadas» en instalar el susodicho telón23.

Este telón ya se encontraba en pésimas condiciones a finales de la década de 
los años cuarenta, presentando agujeros en toda la textura24, por lo que fue necesario 
renovarlo en 1847, concretamente en el estreno de la obra titulada La Jura de Santa 
Gadea, de Hartzenbusch (1806-1880), que relata la leyenda-tradición-historia del 
juramento prestado por Alfonso vi, rey de Castilla y León, en la iglesia de Santa 
Gadea (Burgos), obligado por El Cid a declarar que no había tomado parte en el 
asesinato de su hermano el rey Sancho ii. Una vez más queda patente que el obje-
tivo del drama romántico es el drama histórico. La rebelión contra la injusticia, la 
opresión, el destino de la existencia humana, el poder, el amor patrio, los valores 
naciones, etc., en boca de las distintas clases sociales, desde el rey hasta el más sen-
cillo de los ciudadanos; títulos como Alfonso el Casto, La madre de Pelayo, Los polvos 
de la madre Celestina o Los amantes de Teruel, por ejemplo, salidas de la pluma de 
Juan Eugenio Hartzenbusch, lo ponen de manifiesto.

21  Idem: Boletín Oficial de la Provincia de Canarias, núm. 170, 16 de enero de 1836.
22  Martínez Viera, Francisco: Anales del Teatro en Tenerife. Excmo. Ayuntamiento de 

Santa Cruz de Tenerife, 1991, p. 23. Truilhé y Cambreleng pertenecían entonces a esa generación de 
jóvenes artistas que demostraban sus capacidades técnicas, temáticas y académicas, capaces de llevar 
a cabo, por ejemplo, la decoración de un telón de embocadura. Truilhé era el mejor dotado para estos 
fines, pues había tenido una preparación más amplia y completa en las Bellas Artes, introductor del 
paisaje romántico en las islas. Perteneció a la Sociedad «Liceo Artístico y Literario» de Santa Cruz 
de Tenerife (1842), responsabilizándose de la sección de Pintura y Declamación.

23 AM SC: Boletín Oficial de la Provincia de Canarias, núm. 170, 16 de enero de 1836.
24  Periódico La Aurora. Semanario de Literatura y de Artes. Santa Cruz de Tenerife, 1847. 

Imprenta Isleña. Regente: Miguel Miranda. Domingo, 5 de septiembre.
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Rey Alfonso: Rodrigo Díaz de Vivar, llamado el Cid, ¿por qué vos os negáis a mos-
trarme fidelidad?

El Cid: Señor, todos los aquí presentes, aunque no se atrevan a decirlo, abrigan la 
sospecha de que habéis tramado la muerte de vuestro propio hermano. A 
menos que probéis vuestra inocencia, nunca podréis contar con súbditos 
leales, y la duda destrozará vuestro reino, y en tanto sea así no puedo 
juraros fidelidad, ni aceptaros como soberano.

(«La jura de Santa Gadea»)25

Entre los meses de septiembre y octubre las obras se hallaban muy ade-
lantadas, llevándose a cabo los remates pictóricos, tanto de los palcos, antepechos, 
pasamanos, balaustradas de las galerías y, sobre todo, el techo, «en figura de bóveda 
formada de 5 lados de un octógono regular», es decir, en forma de artesa, todo ello 
en tonos cremas y celestes, bajo la técnica al fresco26. Otros de los trabajos previstos 
fueron la utilización del papel pintado que cubría los espacios de cada uno de los 
palcos, de color «celeste y perla, de un gusto delicado y un efecto muy agradable... 
en el que se figura un juego de niños, iluminado de claro y oscuro»27, suministrado 
tanto por empresas inglesas como francesas28. Para la fijación de este papel se pagaron 
10 rs. por la compra de «engrudo y harina»29.

Igualmente, se remataron otros trabajos, como pintar los atriles de los músi-
cos, puertas, escaleras, etc., bajo la responsabilidad de Jerónimo Cárdenas30. También 
se completó la estructura mecánica del escenario (bambalinas, peine, piernas, diablas, 
telón de fondo, ciclorama). Así como el conjunto de candilejas, a base de luz de velas 
y aceites. Por último, se colgaron las 3 lámparas de cristal (arañas) «con 26 velas de 
esperma cada una»31, para cuya instalación en la sala se requirieron «dos jornales», 
«cordeles», «caños de hierro» y otros artículos de ferretería, por los que se abonaron 
59,14 rs.32. Estas lámparas fueron un préstamo entre don Bernardo Forstall, que 
entonces era alcalde de Santa Cruz de Tenerife e, intermitentemente, hasta 1857, y 

25  Esta pieza teatral fue llevada al cine en 1961, bajo el título «El Cid», película dirigida 
por Anthony Mann y protagonizada por Charlton Heston (El Cid) y Sofía Loren (Doña Jimena).

26 AM SC. El documento consultado no registra los nombres de los artistas que intervinieron 
en estos trabajos, aunque no ponemos en duda de que tanto Cirilo Truilhé como Vicente Cambreleng 
se ocuparon de las tareas de mayor especialidad.

27  Idem: Boletín Oficial de la Provincia de Canarias, núm. 167, 6 de enero de 1836, p. 666.
28 N o tenemos noticias de la procedencia del papel pintado, aunque sabemos que fueron las 

empresas inglesas y francesas las que durante los siglos xviii y xix dominaron el mercado europeo, 
especialmente las primeras que aportaron novedades mecánicas al proceso de elaboración, como 
el sistema de flocado con resultados atercipelados. Nombres como Dufour (cuyo negocio cerró en 
1830), Charvet, Zuber, Cole, Wallpaper, etc., fueron auténticos creadores de temas y procedimientos 
técnicos. Asimismo, la aportación alemana no dejó de ser significativa en este aspecto.

29 AM SC: Boletín Oficial de la Provincia de Canarias, núm. 170, 16 de enero de 1836.
30  Ibidem.
31  Martínez Viera, Francisco: op. cit.
32 AM SCT: Boletín Oficial de la Provincia de Canarias, núm. 170, 16 de enero de 1836.
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don Joaquín Villalba, comandante militar de Marina, quien también desempeñó 
el cargo de director (1837) de la Real Sociedad Económica de Amigos del País de 
la citada ciudad capitalina. Es muy posible que estas lámparas estuvieran colgadas 
de los «caños de hierro» mencionados en el documento, de tal modo que a través de 
un sistema de cuerdas, podían ser trasladadas desde los extremos, es decir, desde los 
mismos palcos, con el fin de poderlas encender más cómodamente sin necesidad de 
utilizar poleas para moverlas verticalmente.

El sistema de iluminación fue el que tenía cualquier teatro de estas carac-
terísticas, pues siguiendo con la normativa, que arranca ya de 1807, con todos los 
planteamientos posteriores, las luces debían encenderse unos diez minutos antes 
de la entrada del público, por lo que la sala jamás permanecía a oscuras durante la 
función. La visión y el concepto que actualmente tenemos hoy de la puesta en escena 
de una obra teatral es diametralmente opuesta a las que tuvieron lugar en el siglo 
xix. La instalación de la luz de gas permitió que no sólo se pudieran apagar todas 
las luces de la sala, sino también establecer combinaciones (volúmenes lumínicos) 
en el escenario. Pero esto sucedió más tarde, ya a finales de la citada centuria.

Si tenemos en cuenta que la entrada al Teatro se hacía por ambos lados de la 
embocadura, muy común en muchos de estos locales33, deducimos que la casa que 
perteneció a Matos Azofra tuvo que haberse convertido en la cabecera del escenario, 
sirviendo no sólo de vestíbulo ( foyer) y en las dependencias anejas, sino en camerinos 
y habitaciones comunes de los actores, contando, tal y como ya se ha dicho, con 
puertas de salida hacia la calle San Felipe Neri (Emilio Calzadilla).

Hemos intentado reproducir, a la luz de los datos obtenidos y de nuestras 
deducciones34, aquel Teatro de La Marina, tristemente desaparecido, como tantos 
otros que forjaron la personalidad cultural de una ciudad como Santa Cruz de 
Tenerife. Y nos referimos, en concreto, a la imperdonable destrucción del llamado 
«Parque Recreativo» (teatro-cine), que tuvo la suerte de mantenerse en pie hasta el 
año 1973; en su lugar, se alza el actual edificio de Cajacanarias.

Sólo durante 14 años mantuvo sus puertas abiertas a un público que había 
expresado siempre su afición y gusto por las artes escénicas. Aunque la llegada a la 
capital tinerfeña de compañías profesionales se produjo antes de 183535, la apertura 
del Teatro de La Marina aseguró, en cambio, la permanencia y la estabilidad de 
aquellos actores que aprovechaban los largos meses de estancia en la ciudad para 
captar e instruir a nuevos valores, tanto a jóvenes como adultos, muchos de ellos con 
una cierta experiencia interpretativa, adquirida en los teatritos de carácter privado, 
como el que estuvo abierto en un almacén de la calle El Castillo, o el que ocupó los 

33  Son muchos los ejemplos que ofrecen estas características, como el Teatro Apolo de 
Barcelona.

34 D amos las gracias al arquitecto don David Artiles Santana por haber tenido la paciencia 
de ayudarnos a entender, a través de los datos, de las cifras y de las informaciones, la composición 
aproximada del edificio, desde su primitivo estado, almacén de vinos, hasta su transformación en 
local teatral.

35  Martínez Viera, Francisco: op. cit., p. 19.
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locales de la planta baja del domicilio de la familia Hardisson, en la calle El Tigre 
(hoy Villalba Hervás). En muchas casas también se llegaron a improvisar teatros, 
cuyos actores solían ser los miembros de la propia familia. Con motivo de alguna 
celebración especial, tanto en los salones nobles como en los patios, se instalaban los 
decorados y todo el atrezzo. No eran obras complejas, más bien de corta duración, 
referidas a temas mitológicos, generalmente. La conocida y distinguida familia 
Murphy, por ejemplo, durante el carnaval de 1808, organizó:

un teatro, con telón, bastidores, bosques, un barco y cierto incendio que se percibía 
a la distancia, uno de los actores que representaba a Orfeo con la lira en la mano 
ejecutaba sobre una peña ademanes de dolor por la muerte de Eurídice. Esta pan-
tomima, desempañada al compás de la música y con acciones muy teatrales, era 
seguida de otra en que salían con diversos trajes y terminaban con una danza, en 
que había marcha y otras figuras36.

En esas mismas fiestas carnavalescas, el domicilio de don Francisco de Urtuáustegui 
también hubo teatro, cuyos actores representaban «el robo del fuego sagrado que 
hizo del cielo Prometeo, para animar los hombres y la venida de Pandora, con la 
cajeta de los males...»37. Buena parte de estos montajes lo llevaban a cabo súbditos 
franceses que poseían una cultura teatral ciertamente consolidada, pues en espacios 
más bien cortos (salones, patios, etc.) debían de resolver complejas escenografías en 
las que se movían a veces más de 20 actores.

No podemos ignorar la existencia de un teatrito privado que se encontraba 
en la calle El Sol (salón núm. 6), conocido como el «Teatro Pintoresco», una especie 
de anticipo cinematográfico, donde se proyectaban imágenes de diferentes partes 
del mundo, utilizándose el sistema de sombras chinescas. A lo largo de la década 
de los años cuarenta de este siglo xix, se hallaba a pleno rendimiento. La función 
del 25 de abril de 1841 (domingo), el público presenció la fachada de la Basílica de 
San Pedro del Vaticano y una amplia vista de la isla de Santa Elena. Se practicaba 
también el complicado arte de las marionetas, que representaban graciosos sainetes. 
En esta ocasión, el espectáculo dio comienzo «á las 5 y media de la tarde»38.

Esta educación escénica fue utilizada por los directores nacionales de teatro, 
como el señor Pazo, la señora Rendón, el señor Galindo, etc., que supieron fortale-
cerla y orientarla, dando la oportunidad a muchos de poder participar en las obras 
previstas en los programas, interpretando a personajes secundarios.

Aunque hasta 1854 no se había creado la llamada «Sociedad Dramática», 
que supuso el reconocimiento legal de las actividades desarrolladas por los actores 
locales en pro de la cultura teatral de la capital tinerfeña, gracias en buena medida 
a la promoción alcanzada por el recién estrenado Teatro Guimerá (1851), ya existían 

36  Primo de La Guerra, Juan: Diario ii (1808-1810). Edición e introducción por Leopoldo 
de la Rosa Olivera. Ed. Aula de Cultura de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 1976, p. 12.

37  Idem: p. 13.
38 AM SCT: Boletín Oficial de la Provincia de Canarias, 24 de abril de 1841.
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grupos —movimientos— de carácter local que velaban por el progreso de las técnicas 
escénicas, a los que pertenecían algunos conocidos escritores, poetas, dramaturgos, 
músicos, como Carlos Guigou (1799-1851)39, quien llegó a escribir varias obras 
lírico-dramáticas, ente ellas las óperas El Templario (1839) y Constantino el Grande 
(1840), y José Desiré Dugour (1814-1875), de intensa actividad literaria, uno de 
los más activos en la citada «Sociedad Dramática», preocupado por los estudios de 
declamación. Dirigió la Asociación Teatral «Talía», llegando a publicar y dirigir nu-
merosas obras, entre las que podemos destacar Tenerife en 1492, El hombre propone 
y Dios dispone, La Reina Faina, etc.

En Santa Cruz de Tenerife, estos grupos de «aficionados» no supusieron 
ningún impedimento al desarrollo de los programas de las compañías procedentes 
de la Península, donde traían en jaque a los empresarios nacionales, constituyendo 
a veces toda una amenaza. En este caso, se mantuvieron siempre bajo la batuta de 
aquél, que por sus cualidades teatrales era capaz de afrontar las enseñanzas escénicas y 
de declamación, un reclamo que los rotativos tildaban de necesidad ante la demanda 
social por contar con un cuerpo de actores cada vez mejor preparado. El conocido 
periódico La Aurora, un semanario de Literatura y Arte, dejó verdaderas muestras de 
interés por estas cuestiones, acusando no sólo a los actores locales, sino también a los 
nacionales, del problema que se planteaba en el escenario ante la escasa o nula cone-
xión entre el cuerpo y la voz, pues «gritar no es declamar —afirmaba el columnista—;

lo propio ser temerario no es valiente. La espresión de la cólera, del amor, de todas 
las pasiones, en fin, tienen sus altos y sus bajos; y cabalmente es esa alternativa en los 
tonos de la voz la que constituye el principal agrado de las representaciones escénicas.

Y al referirse a uno de los actores, concretamente a Mendoza, que había sido uno de las 
principales figuras en la obra anteriormente citada, «Guzmán el Bueno», deja claro que

todo en él revela al actor estudioso, al actor que ama la gloria, al actor artista. Un 
defecto se le ha notado sin embargo, y de los irremediables desgraciadamente: la 
voz. Su voz es gutural, y por lo tanto á veces dejenera en sorda.

De otros actores, como la Castillo, después de aplaudir su excelente actuación, «sus 
finos modales, buena presencia y desempeño», le reprocha sin embargo que «realzaba 
demasiado sobre las terminaciones de las palabras, defecto fácil de corregir, y cuya 
enmienda la recomendamos». Y de Velazco, otro galán, le recuerda que:

se contenga en los justos límites de la declamación, sin entregarse á esos estremos 
que la moderna escuela desde Talma, en Francia, y Maiquez en España, han sa-
biamente anatematizado40.

39  Es de obligada consulta la obra de Alfonso, Armando: Carlos Guigou (1796-1851). Un 
compositor francés en Tenerife. Ed. Auditorio de Tenerife, S.A., Santa Cruz de Tenerife, 2003.

40  Periódico La Aurora. Semanario de Literatura y de Artes: op. cit., 5 de septiembre.
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Como se puede comprobar, el articulista, que según afirma Martínez Viera, 
es el ya citado Dugour, demuestra ser conocedor de los contenidos teatrales y de 
su terminología. No en vano, Dugour fue francés, nacido en la ciudad de Nancy 
en 1814. En la capital tinerfeña desplegó «una gran actividad en diferentes campos 
de la cultura, convirtiéndose en una figura destacada de la generación romántica 
canaria», llegando a dirigir los periódicos La Aurora y el Eco del Comercio41. Ne-
cesariamente tuvo que haber tenido en su biblioteca particular algún título sobre 
las teorías del más famoso actor y director francés de la época de la Revolución, 
François Talma (1763-1826), como sus «Reflexiones sobre el arte teatral», toda una 
teoría que introducía novedades en el ámbito de la escena (realismo en la actuación, 
vestuario histórico, etc.). También Dugour conoció las propuestas de Isidoro Maiquez 
(1768-1820), el gran actor español, seguidor de Talma en muchos aspectos, quien 
también incorporó reformas especialmente en la composición de los decorados, pues 
no podemos perder de vista que el teatro romántico fue exigente en el atrezzo y, en 
general, en toda la estructura escénica. Si bien se reutilizaron decorados de obras 
y épocas anteriores —práctica muy generalizada—, los escenógrafos concedieron 
«extraordinaria importancia al lugar real donde la escena se desarrolla y dando a 
ese realismo carácter geográfico preciso», buscando los más diversos elementos que 
podían acrecentar mayor realismo al drama histórico42. Por tanto, los planos se 
multiplican, las bambalinas y toda la maquinaria escénica.

Creemos que los actores de Santa Cruz de Tenerife no sólo aprendieron de 
las informaciones recibidas por Dugour, sino también de los foráneos, cuya cultura 
teatral era más compleja, especialmente de los directores y empresarios, que maneja-
ban conocimientos teóricos acerca de los tratados teatrales, como el de Vicente Bastús 
(1799-1873), escritor y pedagogo, que llevó a cabo un estudio sobre «Declamación», 
publicado en 1833. Ahora entendemos la continua protesta de estos actores, y del 
público en general, ante las dificultades espaciales del escenario de este Teatro de 
La Marina, y la necesidad, por consiguiente, de disponer de un local «municipal» o 
«principal» para poder desarrollar escenas más complicadas. Así, Dugour, en otro 
artículo publicado el 19 de septiembre del mismo año 1847, llama la atención a las 
autoridades por las escasas subvenciones económicas aportadas a los espectáculos 
teatrales y, asimismo, al compromiso de levantar un teatro en condiciones, a la 
manera de las grandes ciudades españolas, porque:

los edificios que se construyen al efecto en los pueblos modernos están reducidos 
a un angosto recinto y corto número de localidades calculadas y dispuestas para 
contener la décima parte de una población...43.

41  Izquierdo González, Ángeles, y Alfaro Hardisson, Emilio: «Dugour, José Desiré» 
(voz), en Gran Enciclopedia Canaria, Ed. Canarias, tomo v (Com-Dur), Santa Cruz de Tenerife, 
1994, p. 1330.

42  Arias de Cossío, Ana María: Dos siglos de escenografía en Madrid. Ed. Mondadori, 
Madrid, 1991, p. 100.

43  Periódico La Aurora. Semanario de Literatura y de Artes: op. cit., 19 de septiembre.
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Por eso no era extraño que en ocasiones la asistencia de público se duplicara, llegando 
incluso a superar los 700 espectadores, cuando en realidad el Teatro sólo tenía cabida, 
como ya se ha indicado anteriormente, para 432 individuos. Este interés por el arte 
escénico es una constante en las noticias de actualidad de los principales periódicos 
de la época, siendo Dugour el paladín de todas ellas, quien manifiesta con cierta 
vehemencia su preocupación por la vida teatral en Canarias, ya que el arte dramático:

se halla en un estado más brillante que en muchas provincias de las principales 
naciones de Europa en donde no existe un solo teatro, ni han visto jamás represen-
taciones de comedias, cuando en el día las Canarias poseen ocho de estos edificios, 
la mayor parte de los cuales han sido visitados por las compañías que los habitantes 
de Santa Cruz, en varias ocasiones, han traído de España»44.

La necesidad por tanto de un nuevo teatro se hacía sentir, demostrándolo la difícil 
composición de los decorados en un escenario más bien corto, como el que se llevó 
a cabo para la obra de Don Juan Tenorio, que se estrenó el domingo 6 de febrero, 
encarnando el papel de Don Juan, el actor Mendoza, y el de Don Luis Mejía, Ve-
lasco, mientras el personaje de Doña Inés lo interpretó Bastío. No tenemos noticias 
del resto del elenco, que se publicaba en unos pasquines colocados en la puerta del 
propio Teatro; únicamente hemos podido recoger el nombre de Ríos, que con toda 
probabilidad interpretó al personaje del Comendador.

Esta obra de José Zorrilla (1817-1893) requería de una maquinaria escénica 
complicada, al menos en cuanto a espacio se refiere. Entradas, salidas, cambios de 
decorados, efectos, vistosos telones, etc., producían una ensoñación en el especta-
dor, aparte de lo que representaba la propia figura de El Tenorio, convertida en un 
fenómeno sociológico internacional. Estos tres actores, pertenecientes a la Compañía 
Dramática del señor Mendoza, recibieron buena crítica en la prensa local:

Nos complace repetirlo: el Sr. Mendoza tiene las dotes de un verdadero artista, y 
en los últimos versos de esta escena terrible, nos pareció tocar casi en lo sublime... 
se convirtió en un verdadero Tenorio, ardiente, frenético, delirante, desesperado.

Comenta el articulista del periódico que fue una lástima que, después de haber 
asesinado a Mejía, no saltase por el balcón, sino que lo hizo abandonando la escena 
por una puerta lateral. El elemento «balcón» es muy recurrente en el teatro clásico, 
pues crea unos efectos de acción realmente espectaculares, aparte del simbolismo 
que encierra, relacionado con el peligro, con las dificultades de alcanzar lo que se 
valora; recordemos, por ejemplo, la escena de Romeo y Julieta, del célebre Shakes-
peare (1564- 1616), en cuyo balcón —el más famoso en la historia del teatro— se 

44  Idem: 5 de septiembre. El número de teatros, de carácter privado, citados en este artí-
culo periodístico se refieren a: Teatro de la calle La Marina y Teatro de la calle El Tigre (Santa Cruz 
de Tenerife), Teatro Cairasco (Las Palmas de Gran Canaria), Teatro de Oriente (Santa Cruz de La 
Palma), Teatro (Puerto de la Cruz), Teatro (La Orotava), Teatro del exconvento de Santo Domingo 
de Guzmán (La Laguna), Teatro (Gáldar).
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produce el encuentro (el amor, la felicidad) y también la separación (el dolor). El 
Tenorio salta por el balcón porque es el fugitivo; es el elemento arquitectónico que 
mejor permite organizar la comunicación rápida con el exterior, aunque haya que 
salvar la altura superada por el riesgo. La ausencia del balcón en esta obra indica, 
de alguna manera, las dificultades espaciales ofrecidas por el escenario, de ahí que 
el actor Mendoza, el Don Juan, dejara la sala a toda prisa, insinuando con ello su 
improvisado viaje a Italia. El propio Dugour reconoce que el Teatro presentaba «di-
ficultades» materiales para ejecutar obras de esta envergadura, por lo que el director 
de escena tuvo que haber maniobrado para superar los inconvenientes que ofrecía 
cada uno de los actos. De modo que a Dugour no le fue posible disfrutar de un Te-
norio arrojándose por el balcón, en medio de un resultado de luces y sombras, bajo 
una iluminación a base de velas y quinqués, de tenues tonalidades de amarillos y 
blancos. En las representaciones contemporáneas, esta acción se hubiese solucionado 
dando un salto hasta el patio de butacas, estableciéndose así la división de planos. 
Pero estamos a mediados del siglo xix.

Aunque fueron muchos los elogios a la labor de estos actores ya consagrados, 
sobradamente profesionales, Dugour insiste una y otra vez en los inconvenientes de 
los decorados, de la estrechez del espacio para instalar, por ejemplo, los sepulcros de 
Doña Inés y el de su padre, el Comendador don Gonzalo de Ulloa, al final de la 
representación. Las distintas bambalinas, bastidores y, en general, todo el conjunto 
que constituye la tramoya resultaban muy apretados, dejando poca capacidad para 
el movimiento de los actores, pues se quejaba el citado articulista que no se debería 
permitir «andar con luces detrás de los telones, haciendo ver sombras chinescas»45. Esto 
quiere decir que apenas había corredor detrás del ciclorama para el desplazamiento 
del personal hacia los laterales del escenario; había que hacerlo a través de los redu-
cidos espacios producidos por cada uno de los planos que producían la perspectiva.

Lo mismo ocurrió con la obra «El terremoto de la Martinica», represen-
tada el 2 de febrero de 1848, una obra francesa traducida al español por M.M., 
y publicada en 1840. Un drama complicado de organizar por la estructura de los 
decorados y la variedad de efectos sonoros, sobre todo los pertenecientes a los actos 
ii y iii, donde se figura «un oscuro subterráneo, en el que penetran algunos rayos 
de luz al través de un estrecho respiradero que da á un torrente», y al fondo de una 
habitación «se descubre la ciudad de S. Pedro, con montañas, mar y cielo en su 
horizonte»46. Normalmente, la composición de estos decorados solía viajar con la 
compañía, completándose luego en Santa Cruz de Tenerife por los artistas locales, 
que disponían de suficiente tiempo para efectuar todos estos complementos, tanto 
arquitectónicos como pictóricos, dado que la estancia de la misma en la mencionada 
capital se prolongaba hasta 5 o 6 meses. De ahí que en la realización del «oscuro 
subterráneo», por ejemplo, participaran artífices versados en el empleo de los ma-
teriales, de la perspectiva y de los resultados ópticos, pues era una posibilidad más 

45  Periódico La Aurora. Semanario de Literatura y de Artes: op. cit., 13 de febrero de 1848.
46  Libreto de El terremoto de La Martinica, Madrid, 1840.
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de abrirse camino en el complicado terreno del Arte, cuando ya la Iglesia había 
dejado de ser el principal mecenas debido a muchas razones (Desamortización de 
1836, cierre de muchos conventos, descenso de cofradía y hermandades, economía 
maltrecha, laicismo, etc.), apareciendo otros benefactores, como la burguesía urba-
na. No sería raro ver a Cirilo Truilhé o a Vicente Cambreleng enfrascados en estas 
tareas escénicas, lo mismo que más tarde harían los pintores Gumersindo Robayna 
(1829-1898) y Nicolás Alfaro (1826-1905) en el Teatro Guimerá, sin olvidarnos de 
la ejecución de los grandes telones de fondo para los monumentos del Jueves Santo 
de las iglesias de Ntra. Sra. de la Concepción y Ntra. Sra. de El Pilar de la capital 
tinerfeña, también de la Catedral de La Laguna y del templo de Santiago Apóstol, 
de Gáldar, entre otros.

Ahora es José Plácido Sansón (1815-1875) el redactor de muchos de los artícu-
los de esta revista literaria (La Aurora), al igual que de otros rotativos, como El Atlante. 
Un hombre dedicado a las letras, a la poesía y a la dramaturgia, que consiguió escribir 
algunos dramas, entre los que destacamos «Elvira», de 1839, y «Hernán Peraza», 
este último por encargo de la Sociedad Dramática, «que no llegó a representarse por 
considerarla la autoridad como subversiva», a tenor de los comentarios del profesor 
Ciuranescu47. Considera Sansón, refiriéndose a «El terremoto de la Martinica», que 
«el escenario estuvo muy mal dispuesto en particular, aquel malhadado banco que 
con su bamboleo, convirtió en sainete una de las situaciones más hermosas... pues 
todos oímos el golpe que dio D. Alvaro —encarnado por Mendoza— al caer, no 
en un abismo, sino en el piso de madera del interior del teatro». No hay descripción 
alguna del mecanismo que produjo el «bamboleo» del banco que intentaba imitar 
los efectos del terremoto. Algún mecanismo debió de haber fallado, ya que el actor 
salió despedido del escenario. Hace alusión también Sansón a lo desagradable que 
fue el constante movimiento de

las montañas á impulso del continuo pasar y repasar de la servidumbre del palco 
escénico, y las frecuentes aperturas del telón de fondo por donde asomaban y asoman 
cada noche con perjuicio de la ilusión dramática, rostros de chiquillos, criados, etc.48

que formaban parte del grupo de figurantes, indicando con ello lo complicado que 
suponía el desplazamiento de 13 actores en un escenario reducido, más los que 
componían el número de los habitantes de La Martinica, los esclavos, los negros y 
los soldados, que muy bien pudo haber superado los treinta intérpretes.

Y podríamos citar muchas más obras representadas en este Teatro de La Ma-
rina, cuya crítica, en relación a los montajes escénicos, no tuvo muy buena acogida, 
debido, como hasta ahora se ha venido esgrimiendo, a la escasa capacidad de que 
disponían los técnicos para organizar las tramoyas y todo el atrezzo. En el estreno 
de «Don Álvaro o la fuerza del sino», del Duque de Rivas (1791-1865), los comenta-
rios de la prensa fueron desfavorables, pues en el «cuadro 4º» no se pudo concebir

47  Cioranescu, Alejandro: op. cit., p. 391.
48  Periódico La Aurora. Semanario de Literatura y de Artes: op. cit., 2 de enero de 1848.
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su objetivo y pesadez habiendo en otras muchas transiciones tan rápidas y violen-
tas, que cuando menos quitaban la ilusión al espectador que no es posible conciba 
en una subida ó bajada de telón tales transcursos de espacio, tiempo y posición...

Y «en cuanto á su ejecución fue fría y descuidada, contribuyendo á hacerla más 
pesada...». E incluso arremetió contra la intervención de algunos de los actores, 
como la de Velasco, que

no se corrige en sus desaforados gritos y violentas maneras; no queriendo conver-
cerse de que cada pasión tiene su inflección de voz, que el mérito de un actor está 
en remontarse á la época de la persona que se presente...49

una clara alusión a las teorías de Talma y Maíquez.
El Teatro se veía abarrotado de público no sólo por la pieza representada, sino 

también por la calidad de los actores o por la fama de algún galán, como sucedió con 
el joven Díaz, que deslumbró a todo el público en la obra «Las mocedades del Cid» 
(Guillén de Castro, 1569-1631), caracterizando al personaje del Infante, pues «es 
uno de los mejores» del género trágico. Destacaron, asimismo, Mendoza, en el papel 
de El Cid; la actriz Bastío, en el de Doña Jimena, y Velasco, en la interpretación del 
Embajador. Esta puesta en escena fue todo un éxito, de modo que las localidades,

tomadas todas con mucha anticipación, fueron ocupadas desde muy temprano por 
una escogida concurrencia; y aunque emprensados y molestos los espectadores, 
particularmente en las lunetas, nadie quiso abandonar su puesto conquistado á 
costa de muchos afanes50.

Comenta Jesús Rubio que «entre las diversiones urbanas ninguna tuvo tanta 
importancia y presencia social como el teatro durante el siglo xix», donde mejor se 
ejemplificaba «el nuevo protagonismo de las clases burguesas» ciudadanas51, con-
virtiéndose en el centro de las grandes diversiones. En Santa Cruz de Tenerife, la 
preocupación por el teatro fue notoria, especialmente cuando por cualquier causa 
—social, económica— mermaba su actividad, como sucedió entre 1841 y 184252. 

49  Idem: 30 de diciembre de 1847.
50  Idem: 16 de enero de 1848.
51  Rubio Jiménez, Jesús: El arte escénico en el siglo xix. En «Historia del Arte Español», 

tomo ii, Ed. Gredos, dirigida por Javier Huerta Calvo, Madrid, 2003, p. 1803.
52  Biblioteca De Humanidades. Campus de Guajara. Universidad de La Laguna. Revista 

Mensual Isleña de política, legislación y literatura, 1842, p. 54.
El estado á que ha venido á parar entre nosotros el Teatro, es verdaderamente lamentable. Desier-
tos sus palcos, desiertos sus lunetas, la empresa que en julio del año pasado tuvo el patriotismo de 
comprometer sus capitales en servicio del país, a á terminar su contrata, sin haber podido obtener 
siquiera el reembolso de las cantidades espendidas... dos son los principales motivos del abandono 
que lamentamos: el primero, la falta de pagas á los empleados públicos ... el segundo, la venida de un 
mal cómico, esperando como esperaba el pueblo uno al menos regular...
También recogido en: Alfonso, Armando: Carlos Guigou (1796-1851). Un compositor 

francés en Tenerife, p. 31.
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Una de las principales amenazas fueron las epidemias que hacían acto de presencia 
periódicamente, como las de 1845 y 1846, de viruela y fiebre amarilla, aparte de las 
sucesivas gripes que arruinaban las energías de los actores. Otras veces fueron razones 
ajenas a la dinámica social y cultural de la ciudad las que retrasaban las actuaciones 
de las compañías. El ya tanta veces mencionado periódico La Aurora, en su edición 
de 16 de diciembre de 1847, deja patente esa preocupación por el teatro como lugar 
donde también se iba a presumir:

Por fin tenemos otra vez entre nosotros á la compañía dramática que con tantos y 
tan terribles percances ha tropezado en el suelo afortunado; y no parece sino que 
las musas envidiosas de su prosperidad, lanzaron sobre ella su terrible anatema ó 
quisieron purificarla con la prueba para asegurarse de su irrevocable afecto al arte 
de Talma, Garik y Maiquez: pero al fin triunfaron de tantos azares, pestes y... con 
beneficio nuestro teatro ha vuelto á renacer en esta Capital siendo el brillante punto 
de reunión donde la juventud ostentando sus gracias, juguetea con amores, el hom-
bre de negocios halla donde esplayar su imaginación, olvidándose de aquellos entre 
un deleitoso recreo y una escojida sociedad, siendo para todos escuela de moralidad 
y buenas costumbres, con un estímulo para el bello estudio de la literatura ...donde 
la mayoría del bello sexo ostentaba sus gracias, lujosos trajes y vistosos adornos...

El establecimiento en este Teatro del «Liceo Artístico y Literario» (1842) dio un 
gran impulso a la actividad escénica, reorganizándola y fijando el programas de 
obras a representar.

Esta necesidad por el teatro se entendía desde el sentido mismo del espec-
táculo, pues no se reducía únicamente a la representación de la obra prevista, que 
alcanzaba la hora y media de duración, como en la actualidad, sino que suponía toda 
una organización compuesta de actos colaterales, comenzándose frecuentemente 
con una obertura operística, que podía ser elogiada por el público. La intervención 
de Carlos Guigou con motivo del estreno de «Tetrarca de Jerusalén» (11 de enero 
de 1848), adaptación de José Plácido Sansón de «El mayor monstruo los celos», de 
Calderón de la Barca (1600-1681), «para la que... había escrito dos piezas para voz, 
coro y orquesta», agradó extraordinariamente53. Después de esta actuación musical, 
subía el telón para dar comienzo la función teatral. En el intermedio se represen-
taba un sainete o dos, de acuerdo con el número de actos de la obra proyectada. Se 
finalizaba con un baile. Este orden, casi «canónico», se alteraba por cuestiones de 
preferencias —inauguraciones y aperturas de eventos sociales, fiestas, carnavales, 
aniversarios de Constituciones, cumpleaños de la Reina Isabel ii, etc.—, finalizando 
con un sainete o con otra pieza musical.

El horario de actividad teatral era generalmente a las 20 horas, aunque a 
veces podía comenzar la función a las 19,30, anunciándose, como ya se dijo, en unos 
carteles que se colgaban de la puerta del local. También el público podía informarse 

53  Alfonso, Armando: Carlos Guigou (1796-1851). Un compositor francés en Tenerife. Ed. 
Auditorio de Tenerife, S.A., Santa Cruz de Tenerife, 2003, p. 309.
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por medio del Boletín Oficial de la Provincia de Canarias, de los periódicos y re-
vistas de carácter cultural, aparte de la transmisión oral. En torno a las 23 o 23,30 
horas se daba por finalizado todo el espectáculo, que siempre estaba vigilado por la 
autoridad competente; de hecho, el aplauso final lo procuraba el alcalde. Los días 
de funciones eran regularmente los martes, jueves, sábados y domingos, siempre y 
cuando no hubiese algún acontecimiento especial que trastocara los horarios. Sólo 
en tiempo de Cuaresma se suspendía cualquier tarea, incluyendo los ensayos.

Aunque la censura perdió capacidad y fuerza a partir de 1835, hubo una 
cierta cautela con los contenidos ideológicos y morales, evitándose toda clase de 
exaltaciones políticas de los espectadores54.

De todas aquellas compañías, que desde la capital tinerfeña solían trasla-
darse al resto de los teatros del Archipiélago, las que más popularidad alcanzaron 
fueron sin duda la del Señor Pazo, que estuvo instalada en el Teatro del Tigre largas 
temporadas, la dirigida por la Señora Reldón, con quien abrió las puertas el Teatro 
de La Marina y la perteneciente al Señor Galindo, entre otras. Esta última fue la 
que alcanzó mayor popularidad y aceptación, por la calidad de los espectáculos y 
la preparación de todo el elenco. La presencia en Tenerife de este actor, director y 
empresario debió de causar sensación, ya que ofrecía un teatro de calidad. Como 
ya se ha dicho, Galindo había debutado en los escenarios madrileños compartiendo 
cartel con las figuras más destacadas de la época. Cuando llegó a Tenerife, ya no era 
tan joven, renunciando a los papales de galán, pero no por ello dejó de demostrar 
sus excelentes cualidades actorales. De gran cultura teatral, literaria y política, fue 
un extraordinario formador y docente.

Lo mismo ocurrió con Francisco Mela, el primer empresario que conoció 
Canarias, a pesar de que aparece más relacionado con las actividades programadas 
por el Teatro Guimerá. Hacia 1847 ya lo encontramos desempeñando el referido 
cargo. Desconocemos el lugar de su nacimiento, aunque sospechamos que muy bien 
fue Andalucía, pues sus hijos (actores y también empresarios) mantuvieron estrechos 
vínculos con esa región española. Sin embargo, quien mejor ha precisado sobre su 
persona es Martínez Viera:

gran conocedor de los asuntos teatrales, verdadero impulsor del negocio teatral, a 
quien las islas habían de deber el conocer cuánto de la vida escénica existió durante 
muchos años. Hombre activísimo, actor a ratos, con sus familiares artistas todos... 
fue empresario por excelencia, de teatros de Canarias durante casi medio siglo55.

Cuando se ocupó del Teatro de La Marina, en la fecha ya indicada, renovó las 
condiciones físicas del mismo, consiguiendo que los asientos fueran más holgados y 
que se acrecentara el número de palcos (de 14 a 18). También introdujo mejoras en 

54  Thatcher Gies, David: El teatro en la España del siglo xix. Ed. Cambridge University 
Press, 1996, p. 19.

55  Martínez Viera, Francisco: op. cit., p. 33.
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el sistema de tramoyas, así como el estreno de un nuevo telón de boca56. En 1883 
fallece en Santa Cruz de Tenerife.

El número de obras representadas entre 1836 y 1848-9 en este Teatro de La 
Marina fue muy notable, teniendo en cuenta que muchas de ellas se repetían, bien 
por petición del público o, simplemente, por reajustes de la compañía. En general, 
superaron las 200, de las que sólo un 20% pertenecieron a autores barrocos; el resto 
de los títulos, al Romanticismo. Los sainetes, en cambio, no sobrepasaron los 60, y 
las óperas (arreglos de óperas, operetas), ocuparon un porcentaje más bien reducido 
(15%). Aquí también se incluye el repertorio de piezas escritas por dramaturgos 
tinerfeños.

Cuando el Teatro Guimerá abrió sus puertas, el de La Marina las cerró para 
siempre. A partir de aquel momento sus dependencias se convirtieron «en albergue 
nocturno para los pobres, si cobrar alquiler alguno en albergue nocturno e interín 
se realizara la obra proyectada para Hospicio»57.

56  Periódico La Aurora. Semanario de Literatura y de Artes: op. cit., 19 de diciembre de 1847.
57  Martínez Viera, Francisco: op. cit., p. 22.

Foto 6. Conjunto de edificaciones donde estuvo el Teatro hasta mediados del siglo XIX. 
A la izquierda, el inicio de la antigua calle San Felipe Neri (Emilio Calzadilla); 

a la derecha, la calle La Marina.
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María Velasco, El cine independiente francés. 
Les enfants perdus. Piallat, Eustache, Doillon y 
Garrel. Ediciones Jc, Madrid 2012.

El texto que nos atañe El cine independiente 
francés. Les enfants perdus. Piallat, Eustache, 
Doillon y Garrel, publicado en 2012, nace como 
fruto de una tesis doctoral y, como tal, se presenta 
como uno de los pocos, si no el único, trabajo pu-
blicado en España sobre estos cineastas franceses. 
Así, María Velasco (Burgos, 1984), dramaturga 
licenciada en Comunicación Audiovisual, realiza 
una puesta en valor de estos cuatro directores, 
en muchas ocasiones definidos como generación 
«post-nouvelle vague», y que la propia autora 
(investigadora en Historia, Teoría y Estética 
Cinematográfica, línea en la cual ya ha publicado 
el ensayo Cine drogado (2008), Listas negras en 
Hollywood (2009) y Las películas de Almodóvar 
(2010), estos dos últimos títulos en colaboración 
con Antonio Castro) define como niños perdidos. 
Lo cierto es que, a la luz de este libro, esta es más 
una generación de olvidados que de perdidos.

Nacidos muchos de ellos a la par que los 
grandes nombres de la Nouvelle Vague (entre 
1920 y 1930), no cosecharon, por el contrario, 
el éxito de éstos (Jean Luc Godard o François 
Truffaut ya desde Al final de la escapada o Los 
400 golpes, sus primeras películas realizadas a 
finales de los años 50, fueron reconocidos). Ha-
bría que tener en cuenta, como indica Velasco, 
que los enfants perdus comienzan su trayectoria 
cinematográfica casi una década después, tras el 
desencanto del mayo del 68, y ya bajo la sombra 
extendida de la Nueva Ola.

Con todo, aunque en muchos aspectos son 
deudores de ese nuevo tipo de cine experimental, 

sus propuestas (consciente o inconscientemente) 
se alejan de las de sus coetáneos, y es precisa-
mente este hecho el que intenta subrayar María 
Velasco a lo largo de las páginas del libro: la 
reivindicación de dichos directores por su origi-
nalidad en los temas y su manera de abordar el 
cine y la vida. Si algo queda claro tras la lectura, 
es que en estos cineastas vida y cine son comple-
tamente indisolubles.

La estructuración que la investigadora hace 
de los contenidos del libro responde en principio 
a una buena organización. Abre el trabajo con 
una introducción a modo de contexto general, 
necesario para entender la trayectoria de esos di-
rectores, y donde ya se pueden apreciar las claves 
que la autora utilizará a lo largo de toda la obra 
para ponerlos en valor (un tipo de cine entre ama-
teur y doméstico, cierta experimentación, rodajes 
con pocos medios y muy bajo presupuesto, temas 
asociados al desencanto producido tras el mayo 
del 68, fuertes relaciones entre cine y vida...). 
Tras este breve capítulo, distribuye el resto del 
libro en otros cuatro, que se corresponden a cada 
uno de los directores, y finaliza con un epílogo 
que sin embargo no compendia ni concluye.

A priori, este buen planteamiento estruc-
tural debería facilitar la lectura, sin embargo la 
forma se pierde en el fondo y, a pesar del buen 
arranque de la introducción, donde se enmarca 
a los directores en el París del momento, en el 
resto de capítulos la narración se diluye con la 
reiteración de una serie de ideas sobre las que se 
vuelve una y otra vez.

Velasco, en el recorrido que realiza por la 
filmografía de cada director, entresaca de cada 
una de sus películas unas características que le 
permitan aunarlos bajo un mismo modo de hacer 

recensiones
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y entender el cine. Bajo esa premisa, va analizan-
do los títulos más relevantes de cada uno de ellos 
(destacaría en el capítulo dedicado a Eustache el 
análisis de La mamá y la puta, 1970, o La Rosière 
de Pessac, 1968; en el de Pialat, el comentario a 
No envejeceremos juntos, 1972; La mujer que llora, 
1979 o La chica de 15 años, 1989 en el capítulo 
de Doillon; y, en el apartado de Garrel, Les hautes 
solitudes, 1974, o Los amantes habituales, 2004). 
Al mismo tiempo los pone en relación con los 
que considera como sus referentes (aparte de los 
integrantes de la Nouvelle Vague, cabría destacar 
entre otros a Jean Renoir o Jean Vigo) y aporta 
ciertos datos biográficos ineludibles a la hora de 
abordar algunos de sus filmes.

Ciertamente Velasco pone en evidencia un 
tipo de cine autobiográfico, donde los cuatro di-
rectores se hacen transparentes por medio de sus 
obras. Así, por ejemplo, en el capítulo que dedica 
a Garrel, hace constar las incursiones del director 
en el mundo de las drogas, al mismo tiempo que 
lo manifiesta con la reseña de películas como 
Inocencia salvaje (2001). Del mismo modo resalta 
el tratamiento de la feminidad o del incesto en 
las cintas de Doillon (como en La tentación de 
Isabel, 1985, o La puritana, 1986) haciendo un 
recorrido por sus diversas relaciones personales 
(la etapa Jane Birkin o el nacimiento de sus tres 
hija). Si bien esto responde a un intento por dar 
explicación a ese cine biográfico, en algunos 
momentos, la importancia que da a la vida de 
cada director contribuye a que el hecho cinema-
tográfico parezca diluirse (se echa de menos en 
el análisis entre otras cosas el detenimiento en 
los aspectos visuales de los filmes, por ejemplo).

Del mismo modo, la elección de los largo-
metrajes que se estudian con más detenimiento 
a lo largo de los capítulos responde al intento 
de crear casi una genealogía de cada director, 
evidenciando no sólo su relación sino los temas 
en que cada cual parece especializarse. Es desta-
cable por ejemplo, el apartado dedicado a Pialat, 
donde, a partir de la reseña y comentario de gran 
parte de su filmografía, se logra vislumbrar la casi 
obsesión del director por las relaciones en trío.

El principal problema en la lectura es quizá 
esa incidencia en las mismas características y en 
sus biografías, algo que, por momentos, convier-
te la narración en reiterativa. El hecho de que 

además establezca frecuentemente conexiones 
entre los cuatro, influye también en una cierta 
desorientación.

Es cierto que, a pesar del pequeño análisis 
que realiza de los films, la autora parte de la 
idea de que el lector no es neófito en el tema, y 
si bien no se hace necesario conocer a fondo a 
Eustache, Pialat, Doillon y Garrel, sí que se re-
comienda el conocimiento de cierta terminología 
cinematográfica. A pesar del aspecto divulgativo 
de la obra, no hay que olvidar que se trata de un 
trabajo de carácter especializado y, como tal, 
necesita de ciertos conocimientos previos.

Cabría destacar asimismo el excesivo uso 
de citas y referencias de otros autores (Jacques 
Aumont entre otros) que se van insertando a lo 
largo de todo el texto. No obstante, como bien 
indica la propia artífice del libro, muy poco se 
ha tenido en cuenta a estos directores en España, 
por tanto no es de extrañar que deba valerse de 
lo ya publicado en otros países, e incluso de 
multitud de entrevistas o comentarios de los 
propios directores. Sin embargo, por momentos, 
parece que, más que a María Velasco, se lee un 
compendio de referencias entresacadas de aquí 
y de allá. Esto llega a convertir la mayor parte 
del libro en un discurso casi laberíntico, donde 
el lector ha de ir encontrando en las ideas de la 
autora el buen camino para entenderlo.

Ese discurso se cierra con un epílogo que se 
espera concluya con las ideas expuestas a lo largo 
de los cuatro capítulos precedentes, pero que 
sin embargo se desliga un tanto de lo anterior, 
para realizar un corto recorrido por el panorama 
cinematográfico francés desde los años 60 hasta 
la actualidad. A pesar de la información que este 
apartado expone, en la sucesión de una ingente 
cantidad de nombres y títulos el lector vuelve 
a perderse, puesto que tampoco, al inicio del 
capítulo, se explicita que no se está ante una 
conclusión al uso.

Con todo hay que valorar El cine inde-
pendiente francés. Les enfants perdus como una 
novedosa aportación al campo de la investigación 
cinematográfica. María Velasco, muy acertada-
mente, se adentra en un ámbito de la historia del 
cine francés que normalmente queda velado por 
la importancia que, en ese país y en esas fechas, 
ostentó la Nouvelle Vague. Si bien es cierto que 
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los cuatro directores tratados en el libro vivieron 
(algunos de ellos aún lo hacen) y trabajaron rela-
cionándose con el ambiente cultural y cinéfilo del 
París de esas décadas, fueron en realidad cuatro 
directores solitarios, introvertidos, y quizá el éxi-
to de Velasco venga dado, no sólo por su puesta 
en valor, sino por el intento de crear unos ciertos 
vínculos generacionales y culturales entre ellos.

Así el logro de este libro consiste, no tanto 
en un análisis fílmico detallado de la filmografía 

de los ya anteriormente citados cineastas, como 
en darlos a conocer al público español. Si bien, a 
niveles más concretos ciertos elementos dificul-
tan la lectura, lo cierto es que consigue dar un 
visión general de lo que supuso y supone para el 
cine francés la generación post-nouvelle vague 
y, sólo por eso, esta publicación se erige cuando 
menos como interesante.

Lourdes López León
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Francisco García Gómez, Van Gogh según 
Hollywood, Autor-Editor, Madrid.

«¡Cuántos espectadores no se habrán afi-
cionado a Van Gogh a través de El loco del pelo 
rojo!» comenta Francisco García Gómez en los 
últimos párrafos de su libro, y ¡cuántos amantes 
de Van Gogh no se acercarían al cine de Vincente 
Minelli gracias a la biografía fílmica del artista!, 
se podría añadir. Y es que precisamente Van 
Gogh según Hollywood, es un texto que indaga, 
se sumerge, saborea y transita constantemente 
entre las obras y vida de estos dos grandes 
artistas, el pintor y el cineasta. De este modo, 
se intercalan en el libro aspectos puramente 
pictóricos o fílmicos con otros biográficos, y 
todos ellos estableciendo vínculos y diálogos 
con el contexto histórico de ambos personajes: el 
ambiente artístico del siglo xix y el cine clásico 
hollywoodiense, lo cual es uno de los puntos 
fuertes de esta publicación.

A lo largo del texto, el autor pone de mani-
fiesto especialmente las sugestivas y conflictivas 
relaciones que se establecen entre la realidad y la 
ficción en el contexto no sólo cinematográfico, 
sino también en el literario y artístico en general. 
Por ello, plantear un libro sobre Van Gogh —
personaje acerca del cual se ha generado ya una 
extensa literatura—, que analice una película 
sobre su biografía (El loco del pelo rojo, Vincente 
Minelli, 1956) basada a su vez en una novela 
(Lust For Life, de Irving Stone, 1934) y cuya 
historia se conoce fundamentalmente a través 
de la correspondencia que el artista mantuvo 
con ciertos personajes a lo largo de su vida, se 
presenta como una empresa que resulta ser tan 
compleja como apasionante.

El resultado es un libro que logra conci-
liar brillantemente cine, pintura, literatura e 
historia y que resulta atractivo de igual manera 
para historiadores del arte, amantes del cine de 
Hollywood y de la obra de Minelli, aficionados a 
Van Gogh y el arte de su tiempo, interesados en 
las adaptaciones y en el género biográfico, y todo 
aquel que tenga inquietudes relacionadas con 
el ámbito artístico. En este sentido, Van Gogh 
según Hollywood ha sido concebido por su autor, 
a su vez, como un texto híbrido en cuanto a su 
propio género y planteamiento metodológico; 

pues resultaría difícil definirlo concretamente 
como un relato más de la vida del pintor holan-
dés, como una disertación sobre El loco del pelo 
rojo, un estudio histórico exhaustivo o como 
un texto meramente divulgativo. Sin embargo, 
no deja de ser, sin lugar a dudas, todos ellos al 
mismo tiempo.

En consecuencia, la estructura que presenta 
Francisco García Gómez para su trabajo es ver-
daderamente rica y variada, sin que esto vaya 
en menoscabo de un orden lógico y de claridad 
para el lector. En primer lugar, tras introducir 
la película, el autor realiza ya desde el comienzo 
un pequeño resumen de su argumento, lo que le 
permitirá, a lo largo de los capítulos siguientes, 
ir profundizando libremente sólo en aquellos 
aspectos más relevantes para cada uno de los 
epígrafes, sin que en la lectura se pierda la noción 
de la historia. A continuación, se encuentra un 
apartado dedicado al contexto en el cual surge 
el proyecto de El loco del pelo rojo dentro de la 
Metro Goldwyn Mayer y cómo es adjudicado 
a la dirección de Vincente Minelli. Así, en las 
primeras páginas del texto, García Gómez ha 
dibujado el panorama principal entorno al que 
va a discurrir Van Gogh según Hollywood: la 
vida del pintor y la propia vida y concepción 
de la película.

Partiendo de los dos ejes principales men-
cionados, que atraviesan todo el libro, el autor 
irá desglosando y desarrollando los temas que 
conforman el cuerpo principal de la obra. Por 
una parte, se detallan —ya en el capítulo v, 
Biographic Picture. La biografía hollywoodien-
se— los aspectos que tienen que ver con la 
concepción de la película dentro del género del 
biopic, ampliamente cultivado por la industria 
cinematográfica. El capítulo define los límites 
del cine biográfico como un subgénero dentro 
del cine histórico y presta atención especialmente 
a aquellas biografías fílmicas que han recons-
truido la vida de los artistas, de las cuales ofrece 
numerosos ejemplos. En relación a este apartado 
se encontraría también el capítulo xi, Otros Van 
Gogh cinematográficos, entre el documental y la 
ficción, que se detiene más concretamente y con 
cierta profundidad en otras producciones cine-
matográficas que han abordado la figura de Van 
Gogh, ya sea en la realización de ensayos más o 
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menos estéticos sobre su pintura, documentales 
u otras películas de ficción.

Un apartado que podría resultar problemá-
tico, pero resuelto inteligentemente por García 
Gómez, es el que indaga en las mentiras y verda-
des que cuenta El loco del pelo rojo sobre la vida 
de Van Gogh. Los episodios seleccionados para 
la película son contrastados con su aparición u 
omisión en la novela de Irving Stone y a la vez 
cotejados con las cartas del propio Van Gogh, 
principalmente aquellas que intercambió con 
su hermano Theo, pero también otras, como 
las que escribió a su hermana. El autor no des-
aprovecha aquí —capítulo vi. La historia y los 
personajes— la ocasión para analizar cómo era la 
relación del artista con el resto de personajes con 
quienes compartió su vida y para ello describe, 
en primer lugar, el propio temperamento de Van 
Gogh, oscurecido hoy en día por dos grandes 
mitos: el del artista genial y el de pintor loco. 
En este punto, es pertinente y muy interesante 
la comparación que establece entre el carácter del 
Van Gogh real y el del actor que lo interpreta, 
Kirk Douglas, quien, como se cuenta en el libro, 
reconoce haberse identificado fuertemente con 
la figura del holandés en su preparación del 
personaje. Otras relaciones fundamentales que 
ayudan a configurar la personalidad del artista 
son las que mantiene con su hermano Theo —la 
persona más cercana a Van Gogh durante toda 
su vida— y la de su amigo y a la vez enemigo 
Gauguin, cuya interpretación ha dado mucho 
de qué hablar. Ambas resultan enormemente 
esclarecedoras a la hora de comprender al pintor, 
sus alegrías y sus disgustos, los momentos de 
tensión y sus más profundos miedos y deseos; 
así como las circunstancias que le condujeron a 
la locura, la mutilación y el suicidio.

En cuanto a la concepción artística de las 
obras de Van Gogh, podría afirmarse que existen 
ciertas similitudes entre éstas y las películas de 
Vincente Minelli, y eso es algo que pone de ma-
nifiesto de algún modo en el libro al abordarlas 
conjuntamente en el capítulo vii. Cine y pintura 
en El loco del pelo rojo. El mérito de ambos crea-
dores reside en la conquista de un estilo propio, 
que Minelli consigue a través de su sensibilidad 
formal y temática, así como por medio del uso 
dramático de la dirección y la puesta en escena, 

generando espacios que definen estéticamente 
a los personajes. Este estilo personal, unido al 
cuidado uso que hace del color, especialmente en 
El loco del pelo rojo, hacen que Francisco García 
Gómez califique de «pictorialismo» la imagen 
cinematográfica de Minelli; estableciendo un 
símil con la pintura de Van Gogh. La persona-
lidad plástica del pintor destaca también por el 
color: una paleta clara e intensa en su etapa de 
madurez, que combina brillantemente los tonos 
complementarios. Sin embargo, serán sus pince-
ladas pastosas y vibrantes, las distorsiones de la 
perspectiva y la escala, y la expresión subjetiva 
en el lienzo, los que convertirán sus cuadros en 
obras verdaderamente genuinas.

El capítulo, además, aborda profundamente 
el ambiente artístico de la época de Van Gogh, 
a través de las teorías estéticas que se debaten 
entre los artistas que aparecen representados o 
citados en el film. Del mismo modo, analiza las 
ideas que quedan recogidas en la película por 
boca del propio Van Gogh (Kirk Douglas), que 
en más de una ocasión comenta el significado 
o intención de sus obras. Así, García Gómez 
enumera y comenta cada uno de los pintores y 
otros personajes del círculo artístico de la época 
que de un modo u otro cita Minelli, ya sea por 
su presencia o la de sus obras: Antón Mauve, 
Monet, Cézanne, Camille Pissarro, Degas, Gau-
guín, Renoir, Sisley, Signac, Georges Seurat, Paul 
Durand-Ruel, Tolouse Lautrec, Émile Bernard, 
Armand Guillaumin, Tanguy, etc. Todos ellos 
son estudiados en el contexto de la película, 
destacando los aciertos y desaciertos de sus apa-
riciones en pantalla y las pequeñas alteraciones 
de la historia que director se permitió a la hora 
de plantear algunas de las escenas.

El buen gusto con el que Vincente Minelli 
desarrolla la narración de sus trabajos, es también 
ampliamente comentado en Van Gogh según 
Hollywood —a lo largo de uno de los últimos 
capítulos: Una historia contada con buen gusto: 
la narración y la puesta en escena—. En él, se 
estudian las características discursivas de El Loco 
del pelo rojo, en relación a las particularidades 
y esquemas propios del cine clásico americano, 
que en ocasiones llega a transgredir la película, 
como ocurre, por ejemplo con la ruptura de 
la causalidad narrativa, dando lugar así a una 



R
e

vi
s

ta
 l

at
en

te
, 1

0
; 2

01
2,

 p
p.

 1
78

-1
8

0
1

8
0

concepción de estilo y casi de autor llevada a 
cabo por Minelli. Y como el gusto es cuestión 
de sentidos, no podía faltar un exquisito aderezo 
para esta deliciosa narración, la adecuada banda 
sonora del compositor húngaro Miklòs Rózsa, 
brevemente comentada por García Gómez y 
cuyo romanticismo bañado de motivos histori-
cistas acentúa con acierto los altibajos del film, 
que no son otros que los dramas psicológicos de 
su protagonista.

Un último apartado, titulado El espíritu 
de Van Gogh, rescata algunas de las críticas y 
elogios que ha recibido El loco del pelo rojo. Éstas 
manifiestan posturas tan contrarias acerca de la 
película que no puede uno inclinarse hacia un 
lado u otro de las opiniones: «es la exploración 
más profunda que ha hecho Hollywood de la 
vida de un artista» (Newsweek, 1956), «producto 
interesante pese a sus altibajos y a algunas escenas 
cuanto menos discutibles —en más de una oca-
sión la sugerencia deja paso a una obviedad más 
plana y superficial— [...]» (Enrique Alberich, 
1986). Y es que, como se ha explorado en todo el 
libro, coexisten en ella grandes aciertos y muchas 

contradicciones. Sin embargo, el cruce de pos-
turas al final de un libro como Van Gogh Según 
Hollywood pone de manifiesto la decidida posi-
ción de su autor de no pretender ensalzar desme-
suradamente la obra que configura el objeto de 
estudio de su trabajo, sino que, por el contrario, 
trata de analizarlo en su justa medida. ¿Cómo 
contrastar las impresiones finales con todo lo 
leído a lo largo de las páginas de este libro? Parece 
que la invitación que propone Francisco García 
Gómez es muy clara, y no es otra más que la de 
estimular a aquellos lectores que han resistido 
valientemente la lectura sin ver o volver a ver El 
loco del pelo rojo, para que lo hagan sin dilación. 
Pero, esta vez, saboreando con conocimiento de 
causa cada uno de sus ingredientes, degustando 
los entresijos de la «cocina» de la producción de 
la película y los avatares de la verdadera historia 
de Van Gogh y su tiempo; sin por ello evitar 
dejarse seducir en cada escena por la magia del 
cine, cuya varita empuña en este caso, y con un 
estilo muy particular, Vincente Minelli.

Débora Madrid Brito



ISSN: 1697-459X        Depósito Legal: TF 1136-2003

201210Universidad de La Laguna

Latente
Revista de Historia y Estética del Audiovisual

10

20
12

L
A
T

EN
T

E


	PORTADA
	Créditos
	Director
	Secretaria
	Consejo de redacción
	Consejo asesor

	Portadilla
	Ficha bibliográfica
	Recepción de originales


	SUMARIO / CONTENTS
	FOTOGRAFÍA
	PIEDRA, PAPEL O TIJERA. BREVE MIRADA DESDE EL FOTOPERIODISMO
	LA RENOVACIÓN DE LA FOTOGRAFÍA ESPAÑOLA A PARTIR DE LA PAUTA ESTÉTICA DEL REALISMO. UN PRECEDENTE FORMAL Y SIGNIFICATIVO EN EL REPORTAJE DE EUGENE SMITH SOBRE DELEITOSA (CÁCERES)

	CINE
	ESCENARIOS PARA UNA REVOLUCIÓN. EL PARÍS INSURRECTO EN «LOS MISERABLES» DE VÍCTOR HUGO Y TOM HOOPER
	«EL MONJE». EL HORROR DE LO INMORAL
	FLASH GORDON: DE LOS SERIALES DE LOS AÑOS 30 A LAS ACTUALES SAGAS DE CIENCIA FICCIÓN
	UN TRANVÍA LLAMADO DESEO: DEL TEATRO AL CINE Y DE VUELTA
	LA IMAGEN-ESPEJO: ICONO Y REALIDAD EN EL CINE DEL CAMBIO DE SIGLO
	LO FÍLMICO ABSORBE LO PICTÓRICO. RETAZOS DE LA VIDA COTIDIANA EN EL INTERIOR DE UNA PINTURA DE PETER BRUEGHEL EL VIEJO
	A HISTORICIST PROPOSAL: BLOOD SIMPLE, NEO-NOIR AT THE END OF THE AMERICAN CENTURY

	ARTES ESCÉNICAS
	EL COLISEO-BODEGA DE LA CALLE LA MARINA DE SANTA CRUZ DE TENERIFE

	Recensiones
	María Velasco, El cine independiente francés. Les enfants perdus. Piallat, Eustache, Doillon yGarrel. Ediciones Jc, Madrid 2012. LOURDES LÓPEZ LEÓN
	Francisco García Gómez, Van Gogh según Hollywood, Autor-Editor, Madrid. DÉBORA MADRID BRITO


	CONTRAPORTADA



