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PIEDRA, PAPEL O TIJERA.
BREVE MIRADA DESDE EL FOTOPERIODISMO

Dicil Vera Gonzalez
Fotégrafa

RESUMEN

El mundo del fotoperiodismo, tan admirado como criticado, ha sido uno de los modos que
ha tenido el hombre de saber lo que ocurre a su alrededor. Como todas las artes, posee una
historia colmada de éxitos y de malinterpretaciones.

PaLaBRAS cLAVE: Fotoperiodismo, fotografia, Kevin Carter, Robert Capa, Cartier-Bresson,
Magnum, Life, Leica, Arturo Rodriguez, Emilio Morenatti.

ABSTRACT

«Rock, Paper, Scissors. A Brief Look From The Photojournalism». The world of photojournal-
ism, so admired as criticized, had been one of the ways that man have had to knowing what
is happening around. As all arts, it has a history, full of successes and misunderstandings.

Key worbps: Photojournalism, photography, Kevin Carter, Robert Capa, Cartier-Bresson,
Magnum, Life, Leica, Arturo Rodriguez, Emilio Morenatti.

Si tu fotografia no es lo suficientemente buena, es porque no estés
lo suficientemente cerca.

Robert Capa

VIDAS SOBRE PAPEL

Desde el nacimiento de la fotografia, como experimento fisico-quimico en
el laboratorio de Joseph Nicéphore Niepce, con la primera imagen fijada conocida
—Punto de vista desde la ventana del Gras, hacia 1826—, su naturaleza y valor han
estado sujetos a debate. Nace la fotografia y con ella nace el primer litigio. ;Fue
Niepce o fue Louis-Jacques-Mandé Daguerre el «padre» de la fotografia? Puestos
en contacto por el 6ptico J.L.V. Chevalier, ambos se asociaron a partir de 1829,
si bien Daguerre, de cardcter mds abierto que Niepce y quien posefa una amplia
experiencia en cuestion de patentes, fue el que finalmente se arrogé ante el pablico
el mérito de la invencién.
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Foto 1. Nifia sudanesa famélica, vigilada de cerca por un buitre.

Como punto fuerte de la fotografia destaca, desde un primer momento, el
valor documental y, dentro de este, la capacidad de decir la verdad. ;O de mentir?
¢Quién miente? ;Quién dice la verdad? No puede hacerlo la fotografia misma, sino
el fotégrafo, quien actiia como juez, al seleccionar un fragmento de realidad, deci-
diendo qué ha de quedar documentado para la posteridad.

Como juez actué Kevin Carter (1960-1994), reportero gréfico, perteneciente
al conocido como Bang-Bang Club'. Es de sobra conocida la imagen que tomé de
una nifa sudanesa famélica, vigilada de cerca por un buitre, que parece esperar la
muerte de la criatura, en la inmensidad de un paisaje desértico (foto 1). La fotogra-
fia fue publicada en marzo de 1993 en 7he New York Times, como muestra de la
hambruna y la miseria que asolaban Sudén.

En 1994 esta misma fotografia recibié el Premio Pulitzer, y el pablico comen-
26 a atacar a Carter, culpdndole de no haber prestado auxilio a la nina agonizante.
Esta tensa situacién, junto a otros problemas (entre ellos el mazazo por la muerte de
otro de los fotégrafos del Bang-Bang Club, Oosterbroek), desembocé en el suicidio
de Kevin Carter el mismo afo en que recibiera el premio de su vida. Mds tarde, el
también reportero grafico Joao Silva® aclaré que ambos viajaban en un avién de la

! El grupo se formé en 1992 por varios jévenes sudafricanos, Greg Marinovich, Joao Silva,
Ken Oosterbroek y Kevin Carter, y juntos encontraron la motivacién para documentar actos violentos.
Vid. Marinovich, Greg y Joao Silva (2002). E/ c/ub del Bang Bang. Barcelona, Grijalbo.

% Joao Silva, fotégrafo de origen portugués, cubrid junto al resto del Bang-Bang Club el
apartheid en Sudéfrica. Su vida siempre ha estado vinculada a la profesion, sin retirarse ni siquiera
tras perder las piernas debido a una mina en el sur de Afganistdn.



ONU, que llevaba alimento al poblado al que pertenecia la nifna. La foto fue tomada
mientras la familia estaba a unos metros de ella, recogiendo la ayuda del avién y, al
acabar la operacidn, aquella volvié tranquilamente con su familia a su aldea.

El crimen de Kevin Carter fue seleccionar un fragmento de realidad, aprove-
char que se habia posado un buitre tras una nifia somnolienta, y con cuidado de no
espantar al ave, disparar su cdmara. Esta foto, debido a su pregnancia, se convirtié
en icono del horror de la hambruna africana, y a nadie dejé indiferente.

Lo que hace casi dos décadas caus6 un revuelo sin antecedentes en el mun-
do de la fotografia de prensa, tal vez pasara hoy casi desapercibido, posiblemente
porque cada dia recibimos un «bombardeo» de imdgenes que han embotado nuestra
sensibilidad.

Sin ir mds lejos, hace poco tiempo se fallé el World Press Photo®, en su
edicién de 2013, a favor de una imagen estremecedora del fotégrafo sueco Paul
Hansen, Funeral en Gaza, como foto del afio. La imagen es dura de digerir. Un
grupo de familiares porta los caddveres de dos ninos de corta edad, quienes llevan
la cara descubierta, muertos durante un ataque aéreo israeli sobre la franja de Gaza.

Esta vez la critica no ha hablado de la crudeza de la imagen, que refleja el
horror que estd viviendo un pais, sino que se ha centrado en analizar los pixeles
que componen la imagen, pues se ve tan perfecta, tan natural, que hace dudar de
su veracidad.

Vuelven a aparecer la verdad y la mentira en relacién a la fotograffa. Esta
posee la gran virtud de hacer que cuanto nos resulta lejano deje de serlo, y en el caso
del fotoperiodismo, que no viremos la cara a las tragedias que tienen lugar cada dia
y en cualquier parte del mundo.

Sin salir de casa, en Canarias, hemos contemplado el fenémeno de la in-
migracién ilegal desde Africa, gracias y a través de la mirada de varios fotégrafos,
tanto fordneos como locales. Muchas han sido sus horas de espera y sus noches en
vela para narrar vidas, ganadas y perdidas en el mar, en busca de un futuro mejor.

Fuera del circulo del periodismo canario se ignora, generalmente, que
contamos con varios fotdgrafos que han obtenido premios de gran prestigio, como
es el caso de Desirée Martin Peraza, ganadora del Premio Ortega y Gasset 2007
en la categoria de periodismo gréfico, por la foto Cayuco en las costas de Tenerife,
o que Arturo Rodriguez?, originario de La Palma, gané el World Press Photo (dos
segundos premios) en las categorias de Noticias de actualidad y Reportaje en el ano
2007 (foto 2).

A través de fotografias, a las que en cuanto espectadores damos valor de
realidad, tomamos conciencia de lo que ocurre a nuestro alrededor, siempre y
cuando aceptemos la visién del fotégrafo. Este es un hecho que ha ocurrido desde

> World Press Photo es uno de los mds prestigiosos premios anuales de fotografia de prensa
que se concede en varias categorias desde 1955.

* Arturo Rodriguez trabaja como reportero gréfico en Asia, tras haber publicado en medios
de comunicacion de la talla del Washington Post o del New York Times.
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Foto 2. Playa de la Tejita. © Arturo Rodriguez.

que la fotografia mostré su potencial como herramienta idénea para complementar
y completar al periodismo escrito. Aunque tal vez en realidad hoy dia ocurra lo
contrario: «una imagen vale mds que mil palabras», sobre todo cuando el publico
muestra escasa disposicién a leerlas.

HISTORIA SOBRE PAPEL

La figura del fotoperiodista, reportero gréfico, «fotero», o como se prefiera
llamarlo, ha ido evolucionando de forma gradual, desde el que se considera uno de
los primeros en ejercer la profesion, el fotdgrafo Jacob August Riis (1849-1914), cuyos
comienzos fueron como periodista de sucesos en 1873, quien se dedicé a documentar
la pobreza de los suburbios de Nueva York, trabajo que quedé recopilado en 1890
en How the Other Half Lives, labor ejemplar realizada bajo la luz de magnesio —fue
pionero en su utilizacién—, «abuela» del flash que hoy conocemos.

La técnica condiciond tanto como promovié la evolucién del fotoperiodismo
y de la fotografia en general. Oscar Barnack®, ingeniero alemdn, inventé la cdmara
Leica de 35mm en 1913 (foto 3). Comercializada en 1924, supuso una gran novedad
en el campo del reportaje, pues ademds de ser una cdmara ligera, al ir cargada con
cinta cinematografica perforada, se podian realizar varios disparos sin tener que
recargarla.

> Souguez, Marie-Loup y Helena Pérez Gallardo. Diccionario de historia de la fotografia
(2003). Madrid, Citedra.



Foto 3. Camara Leica de 35mm.

Este gran adelanto, unido al de la fabricacién del flash hacia 1930, intro-
duce a la fotografia de prensa y al reportaje grafico en lo que se conoce como época
dorada, hasta la década de los 50. Esta cdmara hoy se ha convertido en un objeto de
culto para los fotégrafos por el avance que representé para la historia de la profesion.

LA IMAGEN COMO ICONO

Si tuviesemos que elegir una imagen que representase la historia de un
pais, y ese pais fuese Espafa, no lo dudariamos, dicha imagen seria Muerte de un
miliciano, tomada por el fotégrafo hingaro Robert Capa durante la Guerra Civil
en octubre de 1936.

Si existe una fotografia que haya hecho correr rios de tinta, es ésta (foto
4). Verdad y mentira rodean la imagen, cuya veracidad ha sido desde un principio
puesta en duda y que ha sido analizada hasta la saciedad, llegando incluso a decirse
que no la habia hecho él. La historia de las fotos que Capa tomé durante la guerra
en Espafa espera adn ser aclarada, tal vez el enigma lo resuelva la aparicién de la
conocida como «maleta mejicana», que contiene los negativos de ese periodo, recu-
perada en 2008, después de un largo periplo que la condujo hasta Méjico y sobre
la que recientemente se ha rodado un documental bajo la direccién de Trisha Ziff.
Esta maleta tiene mucho que contarnos sobre ese conflicto bélico.

NO REENCUADRAR

Robert Capa, cuyo nombre se ha convertido en sinénimo de fotografia de
guerra, fue uno de los miembros fundadores de la Agencia Magnum en 1947 junto
a Henri Cartier-Bresson, George Rodger y David «Chim» Seymour. Esta agencia
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Foto 4. Muerte de un miliciano.

nacié6 con la intencién de dar independencia a los fotégrafos y de demostrar que el
reportaje puede ser algo mds que fotografiar desastres, que puede ser arte. En palabras
del propio Cartier-Bresson, «con Magnum nacid la necesidad de contar una historia»®.

La premisa de la agencia fue creer que habia que dar libertad al fotégrafo
para que mostrara su propio punto de vista, como espectador privilegiado, y de este
modo nos narrara historias con su propio estilo’.

De ese estilo propio siempre pudo hace gala Henri Cartier-Bresson (1908-
2004), considerado el padre del fotoperiodismo. Este autor francés, que habia
estudiado pintura, se relacioné en su juventud con el Surrealismo. Desde nifio se
sintié atraido por la fotografia, y tras caer en sus manos una Kodak Box Brownie,
en 1932 obtiene su primera Leica. Una vez puesta en marcha la Agencia Magnum,
realizé reportajes en India, China, Pakistin, Cuba y Canadd, ademds de ser el primer
fotégrafo occidental en entrar en la URSS tras la Segunda Guerra Mundial. Suya es
una de las ideas mds significativas en el mundo de la fotografia, «el instante decisivo»,
que ha definido su modo de fotografiar: ni antes ni después, sino en el momento
adecuado. Otro de sus rasgos emblemadticos reside en que nunca quiso que sus fo-
tografias se reencuadrasen, algo que se estaba poniendo de moda en publicaciones
del momento, llegando a hacer un sello con el que estampaba tras sus fotografias,

¢ http://www.magnumphotos.com.

7 El fotdgrafo francés Brassai decia durante una entrevista: «Debemos recordar siempre
que una fotografia estd hecha también de la persona que la mira». Didlogo con la fotografia (p. 91),
2001, Editorial Gustavo Gili. Barcelona.



http://www.magnumphotos.com

Foto 5. Playa de Omaha, Junio de 1944.

please, do not crop this photograph, con la intencién de que los editores respetasen su
encuadre, un asunto que atin hoy en dia da mds que un quebradero de cabeza a los
fotégrafos. Fue todavia mds alld en su empefio, y positivaba el borde del negativo
no expuesto, para asegurarse que su foto no habfa sido «tocada». El tan solo se hacia
responsable de la imagen que habia tomado, no de la que cualquiera pudiera haber
manipulado, cambiando su significacién.

En la década de los treinta del siglo pasado la revista Life —seguida pronto
por todo el ramo— comenzé a dar gran importancia a la fotografia como sefia de
identidad, aumentando el tamano de las imdgenes que imprimia, dindoles un ma-
yor protagonismo. Ocho fueron los afios que trabajé para el magazine uno de sus
fotégrafos estrella, Eugéne Smith, quien publicé en este mismo medio dos de sus
grandes reportajes, El médico rural, en 1948 y La mujer casta, en 1951. Una vez la
revista dejé de darle el tiempo que consideraba necesario para hacer un reportaje,
abandond y se integrd en las filas de Magnum®.

Un «instante decisivo» es el que nos brinda Robert Capa, con las imdgenes
tomadas durante el desembarco de Normandia, en la Segunda Guerra Mundial (foto
5). Una vez mds se habfa «infiltrado» para estar lo suficientemente cerca de la foto.
Para conseguir su fin, se vistié como un soldado y desembarcé junto a ellos, como
uno mds, bajo las balas. La mayor parte del material que consiguié tomar con las
tres cimaras que llevaba se perdid, el que se pudo salvar fue publicado por Life. Son

8 Panzer, Mary. Things as they are: Photojournalism in context since 1955. (2006), Londres.
Aperture Foundation INC.
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Foto 6.

fotos que precisamente por su estética —o por la ausencia de ésta— (movimiento,
ruido), nos hacen participar en primera persona del pdnico del desembarco.

Historias como ésta pueden ser las que han forjado una visién un tanto
romdntica del trabajo del fotoperiodista: siempre en primera linea de fuego y vi-
viendo Unicamente para alcanzar el instante decisivo. Esta imagen del corresponsal
de guerra fue desmitificada «desde dentro» por Arturo Pérez Reverte en su novela
Territorio comanche (1994) —llevada al cine en 1996 bajo la direcciéon de Gerardo
Herrero—, en donde varios trabajadores de los medios de comunicacién, a la espera
de la explosién de un puente, se nos muestran en su flagrante humanidad, con su
coraje y con su miedo, con su entereza y con sus debilidades cotidianas, sin hacerlos
«pequefos dioses» medidticos.

Podemos, sin embargo, hablar de figuras miticas de la fotografia, porque
son quienes nos han ofrecido las imdgenes con las que hemos construido nuestra
historia reciente, y podriamos condensar la cronologia del tiltimo siglo en tan sélo un
punado de imdgenes. Por poner un tinico ejemplo, la fotografia de los supervivientes
de un bombardeo con napalm, tomada para AP por Nick Ut en 1972, contiene toda
la guerra de Vietnam.

Cuando contemplamos fotos como éstas a las que nos hemos referido, no
s6lo pensamos en la guerra o en el dolor, sino también pensamos en los fotégrafos,
en cémo pudieron estar presentes, hacer sus fotos y enviarlas a sus medios.

Creo que la respuesta estd en el fotégrafo espafiol Emilio Morenatti, quien
sufrié un atentado mientras viajaba con fuerzas estadounidenses en la realizacién
de uno de sus reportajes en Afganistdn, a consecuencia del cual perdi6 un pie. An-
teriormente, en 2006 habia sido secuestrado en Gaza, mientras le apuntaban a la
cabeza con una pistola, poco después de tomar la imagen de la foto 6.



A Emilio hemos tenido el placer de conocerlo en persona. Recordamos su
voz, mientras hablaba de la peripecia que tuvo que realizar para poder obtener un
punto de vista diferente, para hacer esta foto, una de las primeras que nos marcaron,
pertenecientes a la historia inmediata. Todo esto nos ensefia que tras una fotografia
hay una persona. Siempre.

Su reto sigue siendo contar historias sin caer en la crueldad, en los t6picos
o en el tedio absoluto’.

? http://www.nuriagras.com (entrevista a Emilio Morenatti, 27 de julio de 2010).
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LA RENOVACION DE LA FOTOGRAFIA ESPANOLA A PARTIR

DE LA PAUTA ESTETICA DEL REALISMO. UN PRECEDENTE

FORMAL Y SIGNIFICATIVO EN EL REPORTAJE DE EUGENE
SMITH SOBRE DELEITOSA (CACERES)*

Francisco Javier Ldzaro Sebastidn
Universidad de Zaragoza

RESUMEN

A la hora de hablar de la renovacién en la fotografia espafiola a mediados del siglo xx, hay
que tener en cuenta una pauta concteta, de signo estético, que va a ser determinante para
su consecucion y que se deriva de la aplicacién de posiciones realistas al campo del arte.
Ciertamente, se trata de un fenémeno generalizado, extendido a manifestaciones tan dispares
como la literatura o el cine. Dentro de la parcela fotografica, el reportaje se constituye en el
principal medio para llevarlo a efecto. Frente al pictorialismo idealizador e intemporal, el
fotorreportaje se erige en crénica descarnada, no evitando una funcién critica, de la situacién
actual, como ejemplifica perfectamente el trabajo del norteamericano Eugene Smith sobre
el pueblo extremeno de Deleitosa.

PALABRAS CLAVE: pictorialismo, fotorreportaje, realismo, propaganda politica, franquismo.

ABSTRACT

«The renovation of the Spanish photography from the aesthetic guideline of the realism.
A formal and significant precedent in Eugeners Smith photographic article on Deleitosa
(Cdceres)». At the moment of speaking about the renovation in the Spanish photography
in the middle of the 20th century, it is necessary to bear in mind a concrete guideline,
of aesthetic sign, which is going to be a determinant for his attainment and which stems
from the application of realistic positions to the field of the art. Certainly, it is a question
of a widespread phenomenon extended to manifestations as unlike as the literature or the
cinema. Inside the photographic plot, the photographic article is constituted in the principal
way to take it to effect. Opposite to the pictorialism, this photography is raised in emaciat-
ed chronicle, not avoiding a critical function, of the current situation, since it exemplifies
perfectly the work of the North American Eugene Smith about Deleitosa.

Key worbs: pictorialism, photographic article, realism, political propaganda, Franco’s
regime.
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Diez afios antes al estreno de la pelicula Viridiana en el contexto del Fes-
tival Internacional de Cannes y el casi inmediato escindalo que sobrevino con las
consecuencias que todos conocemos, se publicd, en julio de 1951', en las pdginas de
la revista norteamericana Life un reportaje fotogréfico sobre la localidad extremefa
de Deleitosa, realizado por el afamado reportero estadounidense Eugene Smith. Un
evento que tuvo una similar trascendencia polémica a efectos oficiales —aunque por
distintas razones—, y que, como la pelicula de Bufiuel, representaria un importante
acicate tanto para algunas conciencias criticas como creativas espafiolas, algunas de
las cuales convergieron en la denominada disidencia cultural de los anos inmediatos.

Creemos interesante la mencién a este reportaje por las concomitancias que
observa con la pelicula de Luis Bufuel, tanto por sus implicaciones estéticas como
por su trascendencia significativa. Ambas obras se oponen directa y conscientemente
al establishment franquista (a algunos de los valores que sustentaban su politica), y,
en ambos casos, éste responde de manera muy dura.

Eugene Smith (1918-1978) era un reportero que trabajaba para la revista Life
en el momento de la realizacién de su reportaje, y, poco después, pasaria a ser uno de
los integrantes de la célebre agencia Magnum, junto con otros nombres importantes
del fotorreporterismo mundial, como Werner Bischof o Henri Cartier-Bresson,
Edouard Boubat, Marc Riboud, entre otros. Asimismo, también colaboraba asidua-
mente con otras revistas ilustradas como Newsweek, Look, Harper’s Bazaar, y para
el periddico 7he New York Times. Se trata, por tanto, de un fotdgrafo profesional
adscrito a la prensa grafica, manifestindose aqui ya una diferencia substancial con la
tendencia del fotégrafo profesional en Espafia, donde esta figura no estaba tan bien
valorada a efectos de reconocimiento social ni desde el punto de vista creativo. Un
reconocimiento por el que luchardn tanto en el campo teérico —a través de nume-
rosos articulos en revistas especializadas— como desde la prictica, algunos de los
mds importantes nombres de la fotografia espanola de la década de los sesenta. Asi,
ciertamente, la pauta generalizada que reconocemos en nuestro pais para el fotégrafo
profesional es la del retratista «de estudio», como personificaban Juan Gyenes, en
Madrid, o el fotografo de origen navarro, pero afincado en Aragén, Angel Garcia

de Jalén (Jalén Angel»). Segtn el historiador de la fotografia Alfredo Romero:

Esta especialidad (retrato de estudio) seria la auténtica dedicacién de los fotdgrafos
profesionales, cuyas dotes artisticas deberfan demostrarlas en la elaboracién esce-
nogrifica de la toma, al modo de un director cinematogréfico que controlaba la
iluminacidn, el atrezzo, y la composicion de la pose dentro de toda una forzadisima
escenografia que, en dltima instancia, tendria que corregir el fino retoque de ar-
tista del fotdgrafo regente del estudio o el especialista contratado al respecto para

! El reportaje llevaba por titulo «Spanish Village. It Lives in Ancient poverty and Faith»,
Life, 9 de abril de 1951, pp. 120-129. Traducido al espafiol vendria a ser, mds o menos: «Un pueblo
espafiol. Que vive en una fe y pobreza antiguas». El reportaje seria publicado por la misma revista,
en su edicién internacional, en 4 de junio de 1951.



conseguir ese «glamour» ambiental, tan en boga durante esos afios y que pusieron
de moda las propias peliculas cinematograficas?.

Volviendo con el trabajo de Smith, hay que puntualizar que éste llevé a
cabo su reportaje en el verano de 1950, de manera que en mayo de ese afio habria
recibido de parte de la Embajada espanola en Francia (se encontraba en Paris antes
de recalar en Espafia) una carta de recomendacién dirigida a las autoridades del
Régimen para que le fueran dadas toda clase de facilidades durante su estancia.
Parece ser que el fotégrafo arguyé que pretendia desarrollar un reportaje sobre la
realidad espafiola en términos positivos, lo cual convencié al gobierno franquista
para permitir la entrada de Smith y que éste llevara adelante su iniciativa por las
potencialidades propagandisticas que podia representar a nivel internacional. Nada
mds alejado de las verdaderas intenciones confesadas por el fotdgrafo a su esposa en
una carta, en la que decfa:

Voy a intentar entrar en un pueblo espafol, y documentar hasta el mdximo la po-
breza y el miedo causados por Franco. He tenido que engafar a «Life» de que sabia
algo de espanol. Espero que sea el ensayo mds importante de mi vida®.

Se vaa desatar, por tanto, una tremenda polémica a partir de intereses enfren-
tados, que nos recuerda la que se darfa con la Viridiana, ya que el Régimen pretendié
instrumentalizar el trabajo del prestigioso cineasta aragonés para dar una imagen
de aperturismo y de normalidad al exterior. De igual manera, podemos referir tales
intenciones con el reportaje de Smith, y, de nuevo, en el campo cinematogréfico,
poco después del affaire Viridiana, con el documental Morir en Madrid, realizado
por el director francés Fréderick Réssif, en 1962. Una pelicula compuesta a partir
de diversos materiales de archivo, que se ocupa de la Guerra Civil desde una 6ptica
contraria a la del Régimen, puesto que habla de las atrocidades cometidas por los
franquistas, sobre todo, centrdndose en los bombardeos indiscriminados de la capital,
cuyas victimas principales eran civiles. La respuesta oficial vino casi inmediatamente,
en pleno desarrollo de la campana de los 25 Aios de Paz, con sendos trabajos que
actiian de verdaderas contrarréplicas a la visién de Réssif, entre los que destacan
Morir en Espaiia (Mariano Ozores, 1964) y ;Por qué morir en Madrid? (Eduardo
Manzanos, 1966). Asimismo, por si no fueran suficientes las alusiones directas a la
Guerra Civil, el cineasta francés cuestionaba el desarrollo socio-econémico alcan-
zado por el pais que el gobierno de Franco trataba de hacer extensivo a todas las
instancias internacionales por medio de diversas campafas. En este sentido, como
ha descrito Nancy Berthier:

2 ROMERO SANTAMARIA, Alfredo (1999): La forografia en Aragén, Zaragoza, Ibercaja, p. 116.

> BRANDES, S. y DE MIGUEL, .M. (1998): «Fotografia y etnografia: el caso de W. Eugene
Smith y su proyecto sobre Deleitosa», Revista de Dialecrologia y tradiciones populares, tomo w11,
Cuaderno segundo, Madrid, CSIC, pp. 147-148.
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Réssif vino a Espafa con el pretexto de rodar un documental sobre la «Espasia
eterna, y, para ello, recogié imdgenes del campo espanol con su cortejo de mulas,
de campesinos con boinas y de drboles desnudos y las incluyé al comienzo y al final
de su pelicula. El efecto que producian aquellas escenas no escapé a la perspicacia
de Eduardo Manzanos: esa Espana rural, tradicional, sumergida en un inmovilismo
secular, era el reflejo del régimen bajo cuyo yugo el pais padecia y, a través de ella,
estaba siendo denunciada la Espana de los «25 A7ios de Paz». Manzanos considera que
trata aqu{ de una utilizacién malintencionada del cliché de la «Espasia de Gautier»*.

Referencias a una visién t6pica del pafis, que estdn en la base de la configu-
racién de la denominada leyenda negra, y que van a ser esgrimidas como argumento
para contraatacar, como también sucede con las criticas que recibiria el reportaje de
Smith, y que enseguida citaremos. Del mismo modo a como planteaba la pelicula
de Manzanos, se articulard mediante las mismas armas (en que la imagen tendrd un
valor primordial) una respuesta de oposicién rotunda y sin paliativos.

Volviendo con el trabajo del fotdgrafo norteamericano, ademds de la obten-
cién de un buen nimero de fotografias que ilustraban distintos aspectos de la vida de
la pequenia localidad extremena (teniendo que ver con los hdbitos y costumbres que,
desde el nacimiento hasta la muerte, conformaban las acciones de sus habitantes’),
el autor planted a éstos una amplia encuesta relacionada con la cultura, sociedad y
vida econdmica, en lo que el fotoperiodismo se alinearia con la ciencia etnogréfica®.

Por tltimo, interesa resaltar igualmente la importancia del texto junto al que
se publicaron las imdgenes en blanco y negro, que viene a consignar un duro tono
de critica (coherente con las palabras de Smith que arriba reproducimos) sobre el
«estado de cosas» reinante en Deleitosa, lo cual viene a ser un trasunto del resto del
pais, segln interpretaron las voces discrepantes del lado espanol. Se dice de manera
explicita en las pdginas de la revista estadounidense: «E/ fotdgrafo de Life Eugéne
Smith comprobd que las vias de comunicacion habian avanzado muy poco desde tiempos
medievales...», haciendo referencia a la inexistencia de medios de transporte putblicos,
como ejemplifica el traslado del correo en burro. También alude a la utilizacién de
infraestructuras (para el suministro de agua) que proceden de siglos... Igualmente,
las condiciones de higiene y salubridad dejan mucho que desear, puesto que las:

4 BERTHIER, Nancy (octubre de 2005): «;Por qué morir en Madrid? Contra Mourir & Madrid:
las dos memorias enfrentadas», Archivos de la Filmoteca, ntim. 51, p. 132. Asimismo, cabe destacar
que sobre la pelicula de Manzanos se generd una nueva polémica, llegando el propio ministro de
Informacién y Turismo a «proponer» su no explotacion comercial «dadas las caracteristicas politicas
dela pelicula...», si bien antes la Direccién General de Cinematografia y Teatro hablaba de «que dicha
pelicula podia ofrecer un indudable interés politico con vista a desvirtuar la campana antiespafiola
realizada en el mundo por la citada pelicula de Réssif». Puede seguirse todo este proceso en (A)rchivo
(G)eneral de la (A)dministracion, 36/04336. Expediente 40735.

> Linea discursiva que estard en la base de la exposicién The Family of Man, organizada
por Edward Steichen, jefe del Departamento de fotografia del MoMA (Museo de Arte Moderno de
Nueva York), en 1955.

¢ BRANDES, S. y DE MIGUEL, ].M., art. cit., p. 164 y ss.



«calles huelen mal debido a la presencia de los asnos y cerdos que poseen los aldea-
nos...» [...] «<Hay pocos signos de la llegada del siglo xx a esta localidad. Unos pocos
aldeanos, incluyendo el alcalde, poseen su propia radio. En torno a la mitad de los
800 hogares del pueblo disponen de escasa luz eléctrica, debido a la debilidad de
la red... Un pequefio cine programa algunas peliculas americanas... [...]

Aseveracidn interesante esta Gltima que nos permite comprobar cémo los mecanismos
de colonizacién cultural estadounidense —entre ellos, el cine de Hollywood— lle-
gaban hasta los mds recénditos lugares del mundo, aunque éstos apenas tuviesen
cubiertos los servicios minimos de subsistencia.

Asimismo, el articulo también incide en el papel desempefiado por la Iglesia
catdlica en la vida de estas gentes, cerniéndose como una oscura sombra que rige sus
vidas desde el nacimiento hasta la muerte:

El pueblo aparece dominado, ahora como siempre, por la alta estructura de la
iglesia del siglo xv1, el centro de la sociedad de la Catélica Deleitosa. Y las vidas
de los lugarenos estdn dominadas, como siempre, por los brutales problemas de
subsistencia...

Hojeando las pdginas interiores de la revista Life en que el reportaje de Smith
salié publicado, llama poderosamente la atencién el contraste entre los deslumbrantes
anuncios a todo color de diversos productos, desde cosméticos, electrodomésticos
para el hogar, ropa y complementos, etc., todo un compendio de la sociedad de
consumo occidental que parece prefigurar los debates conceptuales y artisticos de
la siguiente década de la mano del pop art, y el violento y seco blanco y negro del
reportaje sobre Deleitosa, mostrando una realidad de pobreza material que, aunque
lejana en el espacio, pertenecia a la misma época. Un tipo de reportaje que, con el
tiempo, acabarfa estandarizdndose de la mano de los reporteros de Magnum a través
de sus trabajos localizados en distintos paises en vias de desarrollo de Asia, América
del Sur y Africa.

La aparicién de estas fotografias en combinacién con un texto claro y
explicito debia representar la prueba clara del atraso que vivia la Espana rural de
1950. Una valoracién que se pretendia desmentir desde el Régimen, como hacian
constantemente desde la oficialidad los programas de NO-DO, pero también desde
productoras cinematograficas privadas que, mediante la transmision de mensajes
gratos al gobierno, aspiraban a granjearse su favor recibiendo generosos beneficios
debido a una ventajosa «Clasificacién». Asi sucede, por ejemplo, con el documental
Herencia imperial (Manuel Herndndez Sanjudn, 1951), producido por Hermic Films.
Ese ano de 1951, se conmemoraba el v Centenario del nacimiento de la reina Isabel
«la Catélica», efeméride que se convierte en una oportunidad idénea para rendir
tributo a los monarcas, autores —a juicio de la historiografia mds oficial— de la
«unidad nacional» e, implicitamente, los auténticos fundadores del Imperio espafol.
Dentro de esta configuracién geo-politica, se hace referencia a los territorios america-
nos y africanos. Por otra parte, es conveniente destacar, mds alld de planteamientos
colonialistas/imperialistas, ciertos comentarios contenidos en el desarrollo del film
que buscan resaltar, por oposicién comparativa, las diferencias entre la cultura
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espafiola y la marroqui, en funcién de dos objetivos principales: en primer lugar,
enfatizar el desarrollo econémico y cultural presente en la metrépoli (en lo que seria
una especie de planteamiento pre-desarrollista), con una nueva alusién histérica a
los Reyes Catdlicos, que son considerados los desencadenantes de la «modernidady»
en el suelo patrio, los responsables de la asuncién de valores que sientan las bases
de la cultura occidental:

Aquel mundo medieval al que pusieran fin dentro de la Peninsula los Reyes Ca-
tlicos pervive atin en Marruecos. No cabe mayor contraste entre nuestra cultura
occidental y estas reliquias de la vieja civilizacién de Oriente que representa Tetudn...
con el tiempo parado’...

De alguna manera, encontramos factores en comun del reportaje de Smith
con dos peliculas de Bufiuel: la primera de ellas la rod6 en otra comarca extremena,
Las Hurdes. Tierra sin pan (1933). El filme de Bufiuel fue acogido con disparidad
de criterios, ya que, por una parte la critica especializada lo va a recibir de manera
entusiasta, como queda de manifiesto en diferentes revistas y en la prensa de la
época, mientras que desde las instancias politicas, contextualizado el filme en la
fase gobernada por la derecha, dentro del régimen republicano, fue inmediatamente
prohibido hasta poco antes del inicio de la Guerra Civil, en los meses previos de
gobierno de la nueva coalicién progresista del Frente Popular. Y la segunda, es es-
trictamente coetdnea al reportaje de Smith, fue rodada en México bajo el titulo de
Los olvidados (1950). En ella, se ocupa de las clases mds desfavorecidas de la sociedad
de ese pais, centrdndose, en especial, en los jévenes. De nuevo, las criticas no fue-
ron muy favorables porque Bunuel ofrecia una imagen muy distinta de la tépica y
costumbrista, siempre idilica y carente de problemas, que transmitian las peliculas
musicales interpretadas por Jorge Negrete, por ejemplo, dirigidas en su mayoria por
Emilio «Indio» Ferndndez®.

En cuanto a las criticas hacia el reportaje de Deleitosa, podemos resaltar
algunas que nos van a situar dentro de una posicién de partida, claramente pre-
juiciosa, hacia el reportaje como género fotogréfico por parte de las instancias mds
conservadoras afectas al tardopictorialismo, una tendencia fotografica dependiente
de la pintura tanto en temdticas como en resultados pldsticos. Una de estas primeras
criticas salié en la publicacién peridédica Mundo Hispdnico, y la firma Gaspar Gémez
de la Serna:

7 Informacién obtenida de AGA, 36/03420. Expediente 10936. Y 36/04728. Expediente
180-51. Véanse las menciones que hacemos en nuestra comunicacion «Los reyes espafioles en el docu-
mental histérico de los anos cincuenta. Usos pedagégicos y propagandisticos», leida en el contexto del
11 Congreso Internacional de Historia y Cine: Modelos de interpretacion para el cine histdrico, organizado
por la Universidad de Santiago de Compostela en noviembre de 2011. En prensa.

8 M4s informacion, en SANCHEZ VIDAL, Agustin ez alii (2004): «Los olvidados». Una pelicula
de Luis Buniuel, Madrid, Turner. Y PENA ARDID, Carmen y LAHUERTA GUILLEN, Victor (eds.) (2007):
«Los olvidados». Busiuel 1950: guién y documentos, Teruel, Instituto de Estudios Turolenses ez alii.



Smith coge las imdgenes, las tristes imdgenes de la aldea de Deleitosa, y arrojdndolas
sin mds ni mds a la voracidad de un publico cuya capital medida de lo humano es el
confort, viene a decirle: «Esto es Espafiar. Y no es asi. Su documento es tan parcial,
cuando menos, como si a manera muestra de la vida espafiola del presente tenido
hubiera la debilidad —insélita— de reproducir Gnicamente las perspectivas mds
espléndidas de nuestras grandes ciudades o el lujo de nuestras clases privilegiadas.
Y no; Espana, siendo una cosa y otra, no es ninguna de las dos’.

En ese mismo ndmero de la citada revista, encontramos un nuevo texto en
una orientacién similar, redactado por Jaime Sudrez, quien también publica el texto
«y epistola sobre la critica de Espana a los estudiantes de castellano de EEUU», con
el que se cierra la respuesta oficial planteada al reportaje de Life.

Por ultimo, y sin dejar de hablar del mismo nimero de la revista Mundo
Hispdnico, como prueba fehaciente del desarrollo espafol en el dmbito rural espanol,
se hace una loa a las iniciativas del Instituto Nacional de Colonizacién, que han
consistido en la:

transformacion de grandes dreas y en facilitar al campesino el acceso a la propiedad,
asf como en la construccién de nuevos pueblos, caminos, acequias y desagiies,
nivelacién de terrenos con equipos mecdnicos adecuados, canalizacién de aguas,
tendido de redes eléctricas, transformacién en regadio de las tierras, entrega de
créditos y de aperos y maquinaria...

Poniendo como ejemplo, es decir, como contrarréplica a la Deleitosa de
Smith, el pueblo nuevo de Bernuy (Toledo), mediante un extenso reportaje fotogréfico
que muestra a alegres campesinos en sus quehaceres cotidianos.

Ademds de las criticas aparecidas en las publicaciones culturales de cardcter
genérico, podemos hacer mencién de la publicada en Arte Fotogrdfico, 6rgano oficial
del tardopictorialismo hispano. A juicio de un anénimo cronista, se trata de:

Fotografias bastante malas, por cierto, de campesinos sudorosos y famélicos, ninos
raquiticos y harapientos, curas a destiempo, guardias civiles y demds t6picos de la

propaganda antiespafiola’®.

Anos después, a finales de la década de los cincuenta, nos volvemos a en-
contrar parecidos comentarios negativos publicados en esta revista especializada,
desarrollados en criticas de obras encuadradas dentro del género del reportaje, en
lo que seria una primera época de florecimiento, justo antes de su generalizacién
—incorpordndose hasta en el seno de las sociedades fotogrificas, las mds reacias a
admitirlo— en los anos sesenta. Otro concepto que hard especial fortuna en esta

? GOMEZ DE LA SERNA, Gaspar (julio de 1951): «Carta al editor de Lifer, Mundo Hispdnico,
nam. 40, pp. 17-19.

1 AN6NIMO (julio de 1952): «Sobre el reportaje de Deleitosa», Arte Fotogrifico, ntim. 7,
pp- 263-268
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época en las opiniones contrarias al reportaje, es el de «tremendismo», que podria
definirse como la expresion tendente a la exageracion y deformacién, con intereses
espurios, de una serie de hechos con el objeto de influir en la opinién publica, como
certifica este pdrrafo:

(Tampoco aspira a) «...emocionar» (el) «tremendismo que, por lo general, se reduce
a mostrarnos una realidad maloliente que, por una simple razén de buen gusto,
debiera ser proscritar.

Por ello, se dice un poco més adelante, en el trabajo fotogrifico es obligado
su «embellecimiento» mediante el trabajo posterior, con conocimiento de la técnica
y del oficio fotogrifico'. Este texto es lo suficientemente definitorio para carac-
terizar una de las tendencias fotogrdficas mds firmemente enraizadas en nuestro
ambiente fotogréfico, el pictorialismo, y al que el reportaje se va a enfrentar tanto
a nivel estético como a nivel significativo —si se quiere ético, con las indudables
implicaciones en el dmbito politico— por cuanto de capacidad transformadora de
la realidad puede asumir el arte'.

Esta exigencia del «embellecimiento» forma parte, no obstante, de un marco
todavia mucho mds amplio, de mds hondas raices, sobre el que se debate la nocién
de «artisticidad» de la fotografia. Un debate irresoluble, asentado en la doble faz de
la disciplina: por una parte, testimonio, registro, crénica, sustentado todo ello en un
estatuto de (presunta) objetividad, donde el realismo es la pauta estética a seguir, y,
por otra parte, la recreacién, la interpretacién/(re)creacion personal y subjetiva del
fotégrafo, donde la consecucién de belleza (o dicho de otra manera, la aproxima-
cién acomodaticia a criterios formales y compositivos propios de la pintura, ya sea
figurativa o abstracta) se convierte en la méxima prioridad.

" ARGILAGA (enero de 1959): «La realidad ‘desnuda’ no es tema de arte», Arte Fotogrdfico,
nam. 85, pp. 33-36. Y del mismo autor (junio de 1959): «Plasmar imdgenes, no ideas», Arte Fotogrd-
fico, ntim. 90, pp. 451-454.

12 Entre la multitud de textos de cariz mds o menos tedrico que podemos encontrar en las
revistas culturales espafiolas del momento y por los que se abrird paso la disidencia cultural del pais,
destaca el célebre y polémico «manifiesto» del dramaturgo Alfonso Sastre en defensa de un arte «social-
realista». En dicho texto programdtico, Sastre ahonda sobre cuestiones que siempre han estado en la
discusion entre el papel (funcidn) puramente estético del arte y su dimension ético-moral, del que
podria derivarse una decidida intervencién (transformadora) sobre la realidad. Entresacamos algunos
parrafos, a nuestro juicio, significativos: El primero de los puntos es lo suficientemente significativo:
«El arte es una representacién reveladora de la realidad. Reclamamos nuestro derecho a realizar esa
representacién.» Un poco mds adelante, Sastre concreta los anteriores puntos de su manifiesto en
la definicién del arte «social-realista», para él, el «diagnéstico del mds importante material literario
y artistico con que cuenta nuestra época...» En SasTRE, Alfonso (diciembre de 1958): «Arte como
construccién. Manifiesto de Alfonso Sastre», Acento Cultural, nim. 2, pp. 63-66. Resulta muy inte-
resante comprobar cémo desde distintas publicaciones, muchas de ellas vinculadas con organismos
cercanos al régimen (como sucede con esta revista, perteneciente al SEU: Sindicato Espanol Univer-
sitario, vinculado, a su vez, con Falange), surgen planteamientos renovadores que, en muchos casos,
desembocardn en abiertas posiciones disidentes.



Como se puede suponer, el pictorialismo aboga por el segundo extremo, de
modo que la constante preocupacién de sus adeptos serd la de obtener una «obra de
arte», en consonancia al concepto que tienen de su disciplina, aunque siempre va
a persistir una especie de resignacién o complejo de inferioridad con respecto a la
pintura, auténtica hermana mayor. Por todo lo dicho:

A lo que debe aspirar el fotégrafo es a que todo ese progreso cientifico contribuya
al arte, a la realizacién de la obra artistica, a sugerir emociones estéticas, en dos
palabras: «Crear belleza», que es la misién de todo arte, sea cual fuere. Proceder
de otra manera es tomar lo accesorio por lo esencial, como si el arte consistiera
en el detalle.

Y una buena manera de conseguir estos propdsitos es construir una com-
posicién equilibrada y ordenada, arménica, en la que se incluyan los elementos
previamente seleccionados del conjunto de la realidad imperfecta. Es decir, una
reelaboracién de lo que nos rodea a fin de llegar a una suerte de perfeccion que
proporcione goce estético, intelectual y emocional a un tiempo. Y en esta reelabo-
racion absolutamente subjetiva, no hay lugar para la realidad, definida como una
materialidad sin desbastar, en bruto:

Una foto serd tanto mds artistica cuanto menos documental sea. No es la realidad
lo que interesa, sino su interpretacion ideoldgica o sentimental.» [...] «porque el
arte consiste en embellecer la realidad, no en reproducirla impasiblemente como

un espejo plano, ni en destruirla como un espejo curvo®.

Belleza asociada a idealizacién como medio perfecto para su obtencién, y
la Gltima meta del fotdgrafo aficionado, de ahi que el reportaje de Deleitosa, con su
cruda expresién de la realidad y su innegable valor documental, fuera anatemizado
por las instancias mds oficiales en el campo fotografico impregnadas de pictorialismo,
aparte de las implicaciones politicas por cuanto se traslucia una imagen al exterior
no del todo conveniente para los intereses del régimen.

No obstante, a pesar de todas las oposiciones, hemos de constatar una
progresiva instalacién del reportaje en el panorama de la fotografia espanola de
los sesenta. Como simbolo ineludible de la renovacién que se estd acometiendo
en nuestro medio fotografico, es la convocatoria del Salén de Fotografia «Actual»,
organizado a instancias de la Real Sociedad Fotogrifica de Madrid, en su edicién
de 1964, en cuyas bases queda explicito que el tema ha de ser el «...reportaje sobre la
vida de una calle, plaza o entidad urbana bien caracterizada de una ciudad o pueblo
de Espafia...». Del mismo modo, esta preponderancia se sitdia en consonancia con la
paulatina incorporacién del género a los concursos y exposiciones nacionales. Mds

'3 Pdrrafos tomados de Macfas RobriGuEez, F. (julio de 1952): «De re artistica», Arte
Fotogrdfico, nim. 7, p. 261. Y del mismo autor (septiembre de 1953): «De re artistica», nim. 21, pp.
427-429, respectivamente.
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aun, certificamos que en el concurso de fotografia, comisariado por la Direccién
General de Bellas Artes (dependiente del Ministerio de Educacién y Ciencia), se
expusieron varias obras de algunos autores de la renovacién (Gabriel Cualladd, Juan
Dolcet, Fernando Gordillo, etc.), las cuales estdn localizadas en un dmbito rural, y
que son buena expresién de las distintas sensibilidades que gravitaban en torno al
género. Planteamientos novedosos que enriquecen el modo de aproximacién tradi-
cional, pictorialista, al 4mbito rural, lo cual no obsta para que sigan presentindose
trabajos en los que contintan ddndose las caracteristicas propias de este movimiento
conservador, como es la nocién de intemporalidad.

Como en todos los procesos de cambio, las transformaciones son lentas pero
irreversibles; el que protagonizé la fotografia espanola tuvo uno de sus detonantes en
el reportaje de Eugene Smith sobre la poblacién extremena de Deleitosa a principios
de los afos cincuenta. Con él se generé una polémica en torno al propio concepto del
medio, de la condicién del fotdgrafo, y del sentido que ambos han de asumir: entre
el complaciente juego esteticista y la transmisién de un mensaje sobre el «estado de
cosas» que puede llegar a ser critico.
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ESCENARIOS PARA UNA REVOLUCION.
EL PARIS INSURRECTO EN «LOS MISERABLES»
DE VICTOR HUGO Y TOM HOOPER

Carmen Milagros Gonzdlez Chévez
Universidad de La Laguna

RESUMEN

Se analiza las secuencias cinematograficas de la insurreccién protagonizada por los jévenes
del Abaissé en Paris de 1832, defensores de la libertad y la republica, relaciondndolas con
la literatura (cldsico de Victor Hugo) y con el arte del momento.

PALABRAS CLAVE: insurreccidn, revolucion, barricada, bulevar y libertad.

ABSTRACT

«Scenes For A Revolution. Victor Hugo And Tom Hooper ‘Les Misérables’ Insurgent Paris».
It analyses the cinematographic sequences of the insurrection that was done by the young
people from Abaissé in Paris in 1832, defenders of freedom and of the Republic, relating
them to the literature (Classic Victor Hugo) and with the actual moment of art.

KEY woRrDs: Insurrection, revolution, barrics, boulevard and freedom.

La revolucién de julio es el triunfo del derecho derrocando el hecho
(Vietor Hugo, 1862).

La pelicula de Les Misérables de Tom Hooper de 2012 es una adaptacién
del musical de Alain Boublil y Claude-Michel Schénberg de 1980, y ambos estdn
basados en la novela homénima publicada por Victor Hugo en 1862.

Pelicula y musical cantan la epopeya trdgica de Jean Valjean, la supera-
cién y redencién de una victima de la sociedad como pretexto para describir las
desigualdades sociales de la Francia del siglo x1x. Ya decia el escritor romdntico en
1862: Este libro es la historia mezclada con el drama'. La novela, como las diferentes
adaptaciones musicales, cinematogréficas y teatrales habidas a lo largo del tiempo,
se centra en la tragedia de los mds desdichados, en los miserables, que alentados por
jovenes revolucionarios luchardn por la Libertad, Igualdad y Fraternidad. Cuando
Hugo describe El fondo de la cuestion nos reafirma que en este libro no manifestaremos
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mds que un lado y un episodio, seguramente el menos conocido, las jornadas de los dias
5y 6 de junio de 1832... para que el lector entrevea la terrible aventura del pueblo.

Sin perdernos en disquisiciones histéricas, en este articulo queremos co-
mentar cémo se filma la insurreccién de 1832, acercarnos fugazmente a la historia,
a buscar sus causas y sus ecos en el arte y en la literatura. Nos atrevemos a mostrar
el escenario de una revuelta en las calles de Paris, protagonizada por jévenes que se
rebelan contra la injusticia, a comparar las secuencias cinematograficas con el texto
literario y a refutar o ratificar con la Historia. No pretendemos analizar la puesta en
escena, el disefo de la produccidn, la labor de los actores o la calidad musical. No
entramos a estudiar la tragedia de Jean Valjean, ni el drama de Fantine y Cossette,
ni la cursileria amorosa de Marius, ni la actuacién cémica de los Thénardier. Nos
interesa el movimiento del grupo de indignados que tratan de provocar una nueva
revolucién, el escenario de sus hechos y el motivo de su sublevacion.

En 1832, segiin Hugo y Hooper, los amigos del Abaissé o ABC Enjolras,
Courfeyrac, Combeferre, Prouvaire... esperaban la muerte del general Lamarque
para llevar nuevamente al pueblo a las barricadas. Se estaba preparando la insu-
rreccién del 5 y 6 de junio. Tan sélo habian pasado veinte meses de la revolucién
de julio de 1830, y la miseria del pueblo retaba la consolidacién de la sociedad
burguesa.

Las malas cosechas, la escasez de alimentos y los aumentos en el costo de
vida crearon descontento entre las clases mds desfavorecidas. A los problemas eco-
némicos se unian, también, los sociales y politicos. La monarquia de Luis Felipe,
que se habia convertido en el gobierno de la clase media, era atacada a la vez por
los republicanos, que argumentaban la falta de respeto a los derechos humanos y de
libertades politicas, y por los legitimistas, que defendian el restablecimiento de los
Borbones en el trono de Francia.

Al hambre, a la conspiracién e insubordinacién se afadia la enfermedad.
Durante la primavera de 1832, Francia fue devastada por una epidemia de cdlera
que termind con un saldo de dieciocho mil muertos en Parfs, siendo los barrios
mds miseros los particularmente afectados, atacando con preferencia a los pobres...>.
La falta de limpieza en las calles, las inmundicias en los mercados y en las plazas
publicas, la escasez de aseo en las casas, la insuficiente ventilacién en los aposentos,
el hacinamiento de la poblacién en el centro de la ciudad, y en establecimientos de
caridad o beneficencia, en hospitales y en las cdrceles, propicié el contagio. El célera
fue un factor mds que puso en entredicho los principios de defensa de los derechos
humanos, la igualdad entre los ciudadanos y la mejora de la calidad urbanistica de

la ciudad.

! Escrito por Victor Hugo al editor Lacroix en 1862.

% Victor Hugo, Los Miserables. Introduccién de Alain Verjat. Traduccién de Nemesio
Ferndndez-Cuesta. Edicién y notas de José Luis Gémez.Octubre de 2012, 2 vols., libro 20, p. 289.

* Véase Torrecilla, Victoriano: Historia de la epidemia del colera-morbo de Paris en 1832 y
consideraciones generales sobre esta enfermedad, Madrid, 1833.



Foto 1. Imagen del café Musain. Les Misérables, 2012.

Foto 2. Detalle del cartel de l'opticien. Les Misérables, 2012.

Pero el cdlera no escogié sus victimas solo entre los humildes, sino que se
llevé consigo a Casimir Périer, presidente del Gobierno, y al general Lamarque, lider
del liberalismo. La muerte de uno y otro tuvieron diferente repercusién. El primero,
constituy6 una gran manifestacién de duelo por parte de la burguesia conservadora.
El segundo, se convirtié en catalizador de una insurreccién inevitable pero pronto
sofocada. El pueblo de Paris acudié en multitud a los funerales del general republicano
y protagonizé incidentes a su paso por las calles y bulevares, que las tropas repelieron
en el centro histdrico de la ciudad. Entre los insurgentes merece destacarse, segin la
novela de Victor Hugo y el film de Thomas Hooper, la accidn de los jévenes amigos
del Abaissé, que murieron gritando {Viva la libertad! y ;Viva revolucién!

La pelicula de Les Misérables de 2012, a diferencia del musical, no ofrece un
espacio acotado y de primer plano; por el contrario, quiere mostrarnos el desarrollo
de los acontecimientos.

En las visperas al levantamiento, los jévenes del ABC, en asambleas ilegales
e ilegitimas, se reunfan en la trastienda del café Musain (foto 1) o en la taberna de
Corinto para preparar la insurreccion popular. Los ABC eran pocos pero constitufan
una sociedad secreta que tenfa por objeto la educacion de los nifios y el mejoramiento
de los hombres'. Representaban al pueblo y entre sus filas destacaban, especialmente,
los estudiantes y obreros. Los primeros acudian al café de la plaza Saint Michel. Los
jornaleros lo hacian a la taberna de la calle Chanverrerie (Chanvrerie). Alli, entre
gritos, se fumaba, bebia, cantaba, jugaba y, en voz baja, se hablaba de la revolucién.

* Victor Hugo: Los Miserables. op. cit., libro 1°, p. 803.
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Victor Hugo debié de inspirarse cuando inventé el grupo Abaissé en los
carbonarios franceses y en la Société des Droits de '"Homme creada a principios de
los afios 30, siguiendo el modelo de la anterior®. Estas asociaciones eran secretas e
ilegales, tenfan como objetivo derrocar a la monarquia, estaban formadas por trabaja-
dores y estudiantes, y admiraban a Lafayette (La Fayette). Los carbonarios franceses
eligieron a este politico y militar como gran maestre. Victor Hugo lo confirma en su
novela como un héroe de la patria. La unay la otra, Carbonarios franceses y Abaissé,
tenian a estos generales liberales como guias: la primera, a Lafayette; la segunda,
a Lamarque. Victor Hugo insiste en esta relacién cuando, en el cortejo finebre de
Lamarque, sittia a Lafayette tras la carroza finebre o cuando con la voz del pueblo
grita: {Lamarque al Panteén!, {Lafayette al Hotel de Ville!

Ademis, estas agrupaciones tenfan en comun el fracaso de sus acciones. Asi,
todas las revueltas impulsadas por la Charbonnerie fueron aplastadas, especialmente
la prevista para el 21 de diciembre de 1821, una sublevacién general a fin de proclamar
la Republica. Igualmente, la insurreccién del 5 y 6 de junio de 1832, preparada por
los ABC, fue dominada por la guardia nacional.

Hugo describe escasamente el punto de encuentro de los insurgentes. Sefiala
que la sala de reunion estaba unida al caferucho por un largo corredor, que tenia dos
ventanas y una puerta con escalera secreta que daba a una callejuela. Sin embargo,
en la pelicula el equipo que disefia el decorado ha creado un café en chaflin que
preside una plaza a la que se abren calles porticadas y viviendas de varias alturas.

El aspecto del edificio a la luz de los faroles es turbador y estremecedor. Al
alba, sigue siendo sobrecogedor. Sus paredes laterales parecen ondularse como si el
edificio mismo marcara el movimiento de la insurreccion.

Por otro lado, el juego de luces y sombras que inciden sobre el decorado y
las répidas secuencias filmicas dificilmente nos permiten distinguir el cartel de una
ptica en una de los paramentos laterales de la taberna. Solo fugazmente apreciamos
esta imagen publicitaria, un gran ojo abierto, que aprovecha el «escendgrafo» para
testificar que el escritor pertenecio a la masoneria y para subrayar el cardcter secreto
de aquel cendculo de utopistas®.

En su fachada principal se abre una puerta adintelada con el cartel de Musain,
mientras que se abre la tipica ventana francesa o puerta-ventana del siglo xv11r, en
la segunda planta. Desde esta tribuna, los lideres del ABC exhortaban al pueblo al

> Los ABC, Abaissé, es un grupo creado por Victor Hugo en la novela de los Miserables. No
existieron historicamente. Posiblemente, Hugo se inspir para su creacién en la sociedad secreta de los
Charbonnerie, inspirada en los carbonarios italianos, y que fueron muy activos entre 1820-1822, con
insurrecciones contra el gobierno en Saumur (diciembre de 1821), Belfort (enero de 1822), Thouars
(febrero de 1822) y Colmar (julio de 1822), todas abortadas y reprimidas. Asimismo, pudo inspirarse
en la Société des Droits de "'Homme, creada a principios de los afios 30, teniendo a la anterior como
modelo de organizacién. Esta era una organizacion republicana que se desarrollé a partir de 1832
tras la desaparicién de la Sociedad Amigos del Pueblo, de igual signo politico, y extinguida tras la
insurreccién del mismo afo.

¢ [dem, libro 1o, p. 809.



inicio de la revuelta, mas al ser derrotados, aquélla se convirtié en el pulpito donde
«crucificar» a su lider.

La mafiana del 5 de junio, el pueblo de Paris participaba en los funerales del
general Lamarque. Portaban las insignias republicanas: las escarapelas, la bandera
tricolor de la Francia revolucionaria y, especialmente, la bandera roja. Las primeras,
en forma de rosas de color blanco, rojo y azul, lucian en el pecho de los insurgentes
para distinguirse de otras facciones politicas. La bandera azul, blanca y roja, creada
entre 1790-1794, remplazaba al estandarte blanco con la flor de lis de la monarquia
borbénica (la disposicién de los colores fue asesorada por el pintor neocldsico Jac-
ques Louis David). Finalmente, la bandera roja se convirtié en todo un simbolo de
la rebelién y de las aspiraciones revolucionarias, pues recordemos que este emblema
ya era portado por los esclavos romanos que no tenian mds opcién que el motin y
la subversién. De igual manera, la letra de las canciones del musical también hace
referencia al rojo como el color de agitacién y sublevacion: rojo, el color del hombre
furioso, rojo el color de un nuevo mundo a emerger.

El cortejo fnebre segtin la prensa del momento, Le Courrier Frangais’, partia
a las once y media de la manana de la calle Saint Honoré para dirigirse a la plaza
de la Bastilla, lugar emblemdtico ya que su toma marca el inicio de la revolucién
de 1789. El convoy se detenia a la altura de la plaza Vendéme con gritos de jviva la
libertad! y, después de dar la vuelta a la columna (levantada por Gondoi y Lépere
para ensalzar la politica imperialista de Napoleén 1), continuaba su recorrido hacia
la plaza del puente de Austerlitz, donde se habia construido un catafalco para que
diferentes oradores ensalzardn la figura del difunto.

Victor Hugo y Tom Hooper nos describen y nos proyectan un itinerario a
través de las calles de Paris. En la novela: «El acompafiamiento fue con una lentitud
febril... por los bulevares hasta la Bastilla»®. Por su parte, la cimara cinematografica
nos esboza un infinito y recto paseo.

Sin embargo, la historia nos sefiala que en 1832, la ciudad de Paris tenia
atn un trazado medieval. En 1807, se habia aprobado la primera Ley de Alineacién
que exigia la apertura de calles rectas y bien ordenadas para evitar la malevolencia
y la prostitucién. No obstante, en las primeras décadas del siglo x1x, la aplicacién
y ejecucion de esta legislacion era deficitaria puesto que la capital seguia presentado
una estructura urbana propia del medievo.

El primer gran bulevar fue abierto en época de Luis Felipe de Orleans por
su prefecto Rambuteau. En 1838, se trazé la primera calle de 13 metros de ancho y
975 metros de longitud, que adoptd el nombre de este prefecto, absorbiendo entre
otras a la calle de San Martin en Chanverrerie (calle que se menciona en la novela
como la Chanvrerie y que indicaremos mds adelante como escenario principal de
la gran barricada).

7 Véase a Juan Urfa Riu, Florez Estrada en Paris, 1830-1834, pp. 53-56. Dialnet.unirioja.
es/descarga/articulo/905413.pdf.
8 Victor Hugo, 0p. cit., libro 20, p. 293.
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Rambuteau, precusor de Haussmann, trazé una via recta a través de un
sector populoso que unia les Halles (mercados de Parfs) al aristocratico barrio del
Marais. Con estas avenidas no solo se perseguia el embellecimiento de la ciudad sino
también mejorar sus condiciones higiénicas. Recordemos que dos anos después de
que Luis Felipe fuera elegido rey de los franceses, se produjo la epidemia de célera.
El rey otorgé plenos poderes al prefecto del Sena para sanear la ciudad: modernizar
hospitales, facilitar la circulacién de los peatones, crear aceras, pavimentar calles,
iluminar con faroles, plantar drboles en los bulevares... Durante quince afios aplicé
como méxima: dar a los parisinos agua, aire y sombra.

Pero las reformas urbanas, a pesar de las revueltas y motines, ain no seguian
una estrategia militar. Habria que esperar al Segundo Imperio para que Napoledn 111
junto al prefecto Haussmann emprendieran la reforma urbanistica mds importante
de la centuria. El proyecto ambicioso, convertir a Paris en la ciudad ideal del siglo
XX, perseguia en la prictica dos imperativos: suprimir el cdlera y las sublevaciones.
Es decir, se iniciaba una planificacién urbanistica con estrategia militar y policial.
El prefecto de la ciudad conocia su historia y la de sus revueltas y motines: 1789,
1820, 1830, 1832, 1848... El miedo al levantamiento propicié una reforma que
consistia en destruir viviendas obreras en el centro histérico, con el fin de alejar a
las clases trabajadoras de los edificios publicos de los barrios burgueses, y en abrir
calles rectas poco favorables a las barricadas y ficiles para dominar la subversién
interior. Haussmann comunicé sus intenciones:

Despejar los grandes edificios... 2 manera de darles un aspecto mds agradable a la
vista... y una defensa mds fécil en los dias de sublevacién... Asegurar la tranquilidad
publica con la creacién de grandes bulevares que permitan circular no sélo el aire
y la luz sino las tropas y, por una ingeniosa combinacién, hagan al pueblo mds
sumiso y menos dispuesto a la revuelta’.

La pelicula que nos ocupa ha elegido como escenario para el cortejo finebre
del general Lamarque las calles que atraviesan el complejo hospitalario de la ciudad
de Greenwich, proyectado por Christopher Wren, entre 1696 y 1712. El conjunto
consta de cuatro edificios de corte clasicista separados por calles y plazas'. Destacan
en el rodaje la via procesional este-oeste y la gran explanada hacia el Tdmesis. La
cdmara juega desplazdndose de dngulo para mostrar diferentes perspectivas de la
calle. Asi, observamos la llegada del cortejo a través de la infinita prolongacién de la
via hacia el este. El cine ha creado un bulevar enmarcado por edificios de gran altura
que tiene como punto de partida de nuestro campo de visién la galeria porticada del

? Michel Ragon, Histoire de [ architecture et de ["urbanisme modernes. 1° Idéologies et pionniers
1800-1910. Castermank, 1986, p. 128.

10 El complejo hospitalario de la ciudad de Greenwich se levanta sobre lo que fue el palacio
de Placentia o palacio de Greenwich. El arquitecto tuvo que proyectar los edificios separados para no
tapar las vistas de la casa de la Reina, que, construida con anterioridad, parece presidir el conjunto.
El complejo del Hospital de Greenwich se convirtié en el Real Colegio Naval de Greenwich en 1873.
Los edificios estdn hoy ocupados por la Universidad de Greenwich y el Trinity College of Music.



Foto 3. Old Royal Naval College en Greenwich.

Fotos 4 y 5. Imagen del bulevar proyectado para el cortejo finebre utilizando
como escenario el Old Royal Naval College en Greenwich.

Royal Naval College (foto 3). El plano cambia cuando nos situamos en direccién
norte-sur. Hacia la casa de la Reina'!, se ofrece la visién de una avenida exultante
de poblacién que espera contenida el paso del convoy (fotos 4 y 5). Hacia el rio, la
gran explanada se disfrazard de plaza de la Bastilla.

La arquitectura del entorno es bien distinta a la proyectada en Francia a
principios del ochocientos. Los edificios de dos plantas, con columnata en la prime-
ra y rematados por ctpulas en los extremos, no tienen paragén con los inmuebles
franceses. Desde la época de Napoledn 1, Percier y Fontaine alzaban en las nuevas
vias parisinas viviendas seriadas de varias alturas, de galerias porticadas en la planta
baja, piso noble con balcén en la primera para ricos burgueses, vanos simétricos y
proporcionados en las segunda y tercera plantas, destinadas a la mediana y pequena
burguesia, finalizando con la buhardillas para pobres y artistas.

" La Queen’s House es el primer edificio cldsico proyectado en Inglaterra por Inigo Jones
en 1616. Fue concluido en 1635. El palacio fue proyectado en honor y para uso de varias reinas. En
1805, bajo el mandato de Jorge 111, se convirtié en asilo de huérfanos de marineros. Mds tarde fue
Royal School Hospital y en 1934 se unié al Museo Maritmo Nacional, afiadiendo sendas columnatas
y reformando su interior para mostrar las colecciones.
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Foto 6. Gran explanada del Royal Naval College en Greenwich
convertida en plaza de la Bastilla con la escultura elefante.

El urbanismo y la arquitectura se trocaban por exigencias del guién. De igual
manera, la escultura elefante que aparece en el extremo de la gran plaza de Greenwich
responde a la definicién de aquel espacio como plaza de la Bastilla (foto 6). La novela
de Hugo relata que en el dngulo sudeste de la mencionada plaza se conservaban los
restos de un antiguo y extrafio monumento de la época de Napoledn 1. Representaba
un elefante rudo, pesado, dspero y austero, casi deforme pero seguramente majestuoso....
Posiblemente, el equipo de decoradores que trabajaban para Hooper utilizé como
referente el grabado con el que Emile Bayard ilustré la novela de Hugo. Ademis,
la cdmara lo capta desde distintos dngulos: desde su trompa, torre, grupa, cola...
persiguiendo que la escultura de un elefante #riste, enfermoy ruinoso se convierta en
el simbolo de la fuerza popular. Aquella vieja construccién de madera y mamposteria,
morada de Gavroche, parece avanzar al ritmo de los acontecimientos, sobre todo
cuando toleraba que los rebeldes lo engalanaran con la emblemadtica bandera roja.

La Historia nos ensefia que, en 1758, se llegd a proyectar una escultura ele-
fante por parte del arquitecto Charles Ribart (foto 7), pero no para ser ubicada en la
Bastilla, sino como punto de fuga monumental de los Campos Eliseos. Al gobierno
del Luis xv no le gusté y el plan quedé en el olvido. Serfa Napoledn 1 el que mandé
construir en su lugar, en 1806, al arquitecto Jean Frangois Chalgrin, el arco de la
Estrella. Con esta idea se hacia realidad la promesa hecha por el emperador a sus
soldados ante la batalla de Austerlitz: Volveréis a casa bajo arcos triunfales.

Pero la agitacién y el alboroto registrados durante el recorrido del cortejo
funerario se multiplicaban por la ciudad de Paris. Los parisinos se movian con tanta
celeridad y vehemencia que, aprovechando la estructura de callejuelas laberinticas

2 Victor Hugo, op. cit., libro 2°, p. 171.



Foto 7. Escultura elefante proyectada Foto 8. Ilustracién de Emile Bayard para la novela
por Charles Ribart en 1758. de Victor Hugo, Les Misérables, 1862.

de la ciudad, levantaban barricadas, como ya habian hecho en 1588 y en 1648",
para defenderse y obstaculizar el paso de la guardia nacional.

Estos baluartes defensivos se construfan con gran rapidez. Sobre toneles o
barricas, de ahf su nombre, se amontonaban 4rboles caidos, maderos, barras de hierro,
guijarros, mesas, sillas, armarios y todos aquellos objetos que, arrojados desde las
casas cercanas o hallados en las calles, hacfan posible construir un parapeto. Tam-
bién se utilizaban colchones para interceptar los disparos. Los combatientes podian
ocultarse detrds, dominar el paso o subir a la cima mediante una especie de escalera
hecha con adoquines, por la que también se podia salir al ataque. A todo el conjunto
se le anadian, por fuera, pilas de adoquines y toneles, sujetos por tablas o vigas.

La construccion casi inexpugnable' por excelencia del levantamiento de 1832,
segtin Hugo, era la levantada en la calle Chanvrerie, delante de la taberna Corinto. En
el filme, Hooper se ha tomado la licencia de alterar el decorado del combate porque
ubica el gran baluarte delante del café Musain. No obstante, la descripcién tanto no-
velistica como cinematografica del escenario de la lucha es similar: entrada a la calle

'3 El 12 de mayo de 1588, dia de las barricadas, el pueblo parisino manifesté su rechazo al
sucesor protestante de Enrique 111 sublevandose en la calles y construyendo barricadas. Igualmente
los parisinos levantaron una parapeto defensivo en 1648 contra el rey Luis x1v.

" Victor Hugo, op. cit., libro 20, p. 342.
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9. Construccién de la barricada.
Les Misérables, 2012.

10. La Barricada en
Les Misérables, 2012.

ancha, el fondo estrecho, y en forma de callejon sin salida (foto 9). Corinto versus
Musain figurando como embudo, no siendo posible ningin ataque sino desde el frente.

Hooper filma la construccién de la muralla con la cdmara en plano enfético.
Se opta por un contrapicado que limita dpticamente el espacio y dirige la atencién
hacia los objetos que caen al vacio. Al reducir el encuadre, el sitio parece amenazar
como si, ademds, las casas aledanas quisieran formar parte de la fortaleza. Esta
alcanzaba una altura considerable, mds alta que un hombre y se remataba con la
simbdlica bandera roja. La imagen cinematografica traduce literalmente la descrip-
cién novelistica: 7o se veia mds que la bandera roja formidablemente iluminada como
por una linterna sorda®.

Entre las tablas que cerraban este parapeto merece destacarse dos atatides,
rojo para adulto y blanco para nifo, clara alusién a la muerte de los insurrectos fu-
riosos y de pilluelos como Navet y Gavroche (foto 10). Igualmente, podria referirse
a la protesta de los caddveres sugerida por Enroljas cuando grita: muramos todos...
Mostremos que si el pueblo abandona a los republicanos, los republicanos no abandonan
al pueblo'®. Ademds, el aspecto de la barricada en el filme parece fiel al descrito en
los Miserables... de un obstdculo erizado e inextricable.

15 I:dem, libro 20, p. 346.
16 Idem, libro 2°, p. 427.



Foto 11. Delacroix, La libertad guiando al pueblo, 1830 (detalle).

La barricada fue también tema de la pintura durante el periodo comprendido
entre 1830y 1870. El primer cuadro manifiesto fue realizado por el romédntico Eugene
Delacroix tras las jornadas de las tres gloriosa de 1830. El artista de ideas conserva-
doras celebré la revolucién por la libertad pintando, segln carta a su hermano, un
cuadro moderno, un cuadro de barreras que lleva por titulo La libertad guiando al
pueblo (foto 11). Delacroix, como también habia escrito Alejandro Dumas, subié
a obreros, estudiantes, comerciantes... al muro defensivo para colocar la bandera.
Situé sobre el parapeto a la figura alegérica de la libertad y de la patria, a la Francia
de su tiempo, la de la bandera tricolor y de gorro frigio. Ella emerge por encima de
maderos, piedras, adoquines, muertos y moribundos para arrastrar al pueblo a la
rebelién por las calles. Junto a la mujer, el pillo armado al que Victor Hugo hace un
homenaje en su novela Les Misérables identificindolo como Gavroche:

De repente se oy6 detrds de si un tumulto, pasos precipitados, gritos ja las armas!
Se volvid, y descubri6 en la calle de San Dionisio en la esquina de la calle de la

Chanvrerie a Enjolras que pasaba con la carabina, a Gavroche con su pistola...”.

Mds tarde, Delacroix adquiri6 una acuarela ejecutada por Ernest Meissonier
en 1848 y que lleva por titulo La barricada. El pintor romdntico la describe como el

7 Victor Hugo, op. cit., libro 20, p. 334.
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Foto 12. Horace Vernet, Barricada en Paris, 1848.

horror de la verdad. En efecto, Meissonier, que fue testigo de aquella masacre como
capitdn de la guardia que defendia el Ayuntamiento del asalto de los insurgentes,
nos pinta, en primer plano, los adoquines que debian conformar la defensa y los
cadéveres de los revolucionarios esparcidos en la via publica. Se prescinde de la ale-
goria y retdrica romdntica para expresar en clave realista la estremecedora historia
de la revuelta de 1848.

También de este afio data la obra de Horace Vernet La barricada en la calle
Soufflot (foto 12). La pintura muestra el enfrentamiento entre insurrectos y guardia
nacional en una calle que tiene al Panteén de los hombres ilustres como punto de
fuga monumental. Admirable y memorable es el joven que sobre el parapeto y junto
a la bandera roja, como hacen los protagonistas del filme de los Miserables, decide
morir por la libertad.

El eco de la revolucién se deja sentir en toda Europa. Diferentes artistas
manifiestan su deseo de acabar con la politica del Antiguo Régimen y con los gobier-
nos absolutistas pintando y grabando las revueltas de Viena, Berlin, Praga, Mildn...

Esta escena finaliza con el asalto por parte de la guardia nacional. Las
tropas militares, superiores en nimero y en armas, se encaran a los representantes
del pueblo. Hooper recurre a un gran angular para confrontar ambas posiciones en
un espacio de gran profundidad y horizontalidad. El dramatismo del momento se
subraya con la negrura del cielo y las fantasmagoricas sombras que proyectan los
edificios, sombras terribles, llenas de peligros, sombras en las que era terrrible penetrar
y espantoso permanecer's.

8 Victor Hugo, 0p. cit., libro 20, p. 359.



Foto 13. Pelotén de fusilamiento, Les Misérables, 2012.

Foto 14. Goya, Fusilamientos Foto 15. Picasso, La matanza de Corea, 1 951.
del 3 de mayo de 1808, en 1814.

La posicién de ambos combatientes, la masa anénima dirigida por los lideres
del ABCy los soldados, pertrechados en su uniforme, obedeciendo las érdenes del
oficial, nos recuerda a los cuadros de fusilamientos ejecutados por Goya y Picasso
(fotos 14 y 15). El primero pinté al pueblo como protagonista, como héroe anénimo
ante un pelotén de ejecucién el 3 de mayo de 1808. El segundo denunciaba con
mayor vehemencia la barbarie de la guerra y la deshumanizacién en La Matanza en
Corea, en 1951. Frente a un grupo de mujeres y ninos, desnudos para subrayar su
inocencia, se emplazan los soldados, auténticas mdquinas de matar, que ocultan su
rostro con unas mdscaras, como simbolo de su obcecamiento ideoldgico.

Una de las primeras victimas de la barricada fue Gavroche, un personaje
imaginario (irreal), un adolescente listo, despierto, trubdn, de aire vivo y enfermizo,
arrojado a la calle desde la cuna, aunque estaba contento porque era libre®. Este pi-

Y [dem.
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Foto 16. Muerte de Gavroche,
Les Misérables, 2012.

Foto 17 Jacques Louis David,
Muerte de Bara, 1793.

lluelo demuestra a través de las pdginas literarias y de la imagen filmica que, a pesar
de vivir en una carencia completa de afecto, representa la encarnacién de la bondad,
de la justicia y del coraje frente a la adversidad. El, que no conocia el significado
de la palabra familia, adopté a dos golfillos como hijos, compartié con ellos sus
mendrugos y cobijo. En la pelicula se insinda esta situacién cuando al comenzar el
ano 1832, dos muchachos se descuelgan del interior de la escultura elefante en la
supuesta plaza de la Bastilla.

El joven rebelde muestra su valentia no sélo cuando alza las pistolas, cons-
truye las barricadas —/la enorme barricada sentia su accion, dice Victor Hugo—,
sino sobre todo cuando se introduce en las aberturas de la fortaleza para recoger
los cartuchos de los soldados fallecidos a los pies del muro. Desafiaba a la guardia
nacional siendo blanco de sus armas y entonando una cancién con referencias a los
padres de la revolucién, a Rousseau y Voltaire. Gavroche jugaba con la muerte hasta
que dos balas traidoras le hicieron callar (foto 16).

Acallar sentimientos subversivos es lo propio de regimenes absolutistas y
totalitarios. Los gritos de jmuerte al rey! y jviva la Republica! convirtieron en héroes
a otros adolescentes como Navet, personajes ficticio de la novela Los Miserables, y a
Bara (foto 17), joven francés revolucionario que murié6 en la guerra de la Vendée en



Foto 18. Charles Moreau Vauthier, Muerte de Bara.

1793. Ya decia Robespierre ante la Convencién, con claro sentido propagandistico,
que sdlo los franceses tienen héroes de trece anos.

Navet es un muchacho alegre, harapiento, amigo de Gavroche. La pelicula
no hace referencia alguna a su persona. Muri por gritar jmuerte a Polignac! ministro
de Carlos x, ultramondrquico, que redactd las ordenanzas que suprimian la libertad
y que, en consecuencia, desencadenaron la revolucién de 1830.

Bara fue un joven que, al no poderse alistarse en el ejército por su corta
edad, tomé parte en la guerra como tambor de la Vendée. Fue asesinado por los
legitimistas. Charles Moreau Vauthier lo pinté tendido en el suelo con su uniforme
e instrumento musical (foto 18). Jean-Joseph Weerts muestra su ejecucién por parte
de los contrarrevolucionarios ante dos caballos encabritados, y Jacque Louis David lo
pinta como un madrtir de la revolucién en 1793, apretando contra su pecho desnudo
la escarapela nacional.

Cae la barricada y con ella los lideres del ABC. Prouvaire, el romdntico, fue
tusilado antes de comenzar el combate mientras gritaba ;Viva el porvenir! Le siguié
Bossuet, que con gran sentido del humor hizo frente a la fatalidad que siempre le
acompand; Feuilly, nacionalista, cuyo leitmotiv en la vida era instruirse para libertar
al mundo (Grecia, Polonia, Hungria, Rumania, e Italia); Courfeyrac, el paladin, el
centro o valedor del ABC por su defensa de la causa revolucionaria; Joly, hipocon-
driaco, el enfermo imaginario; Combeferre, el filésofo que apuesta por la educacién
como principal medio de progreso social, y finalmente, Grantaire y Enjolras. El
primero, libertino, borracho y escéptico. No crefa en dogmas, ni en ciencia, ni en
arte. Solo era fanatico de Enjolras. Este es descrito por Hugo como el lider del gru-
po, soldado de la democracia y el enamorado marmdreo de la libertad. Tenia como
amante a la patria, como madre, la repiblica y como futuro, la revolucién. Ambos
murieron en el interior de la taberna. La novela relata que antes de la ejecucion los
jovenes sellaron su amistad y admiracién mutua con un apretén de manos. Hooper
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opta por una secuencia cinematografica mucho mds trdgica al disponer, mediante
un sutil contrapicado, el cuerpo sin vida del principal lider colgado de la ventana y
aferrado a la bandera roja.

Se habia tomado la barricada, habian muerto los radicales de la calle Chan-
vrerie, pero los ideales que motivaron la insurreccién no habian sido derrocados. Los
jovenes entusiastas de la taberna Corinto, segtn relata Hugo, sacrificados como los
trescientos en las Termdpilas, habian abierto el camino al progreso, a la justicia, la
verdad y al derecho. Hooper nos ensefia esta realidad con el apoteésico plano final,
cuando mediante una bellisima panordmica lateral recorre el gran muro defensi-
vo emplazado en la supuesta plaza de la Bastilla como si fuera una barrera, entre
ficcién y realidad. Un muro que separaba dos mundos: el antes, donde primaba la
usurpacion del hombre por el hombre, y el después, donde reina la libertad. Sobre
la barricada, el pueblo canta un himno cargado de esperanza:

...Por los miserables de la tierra hay una llama que nunca muere...
Vivirdn de nuevo en libertad...

Las cadenas se romperdn y todos los hombres tendrdn su recompensa...
En algtin lugar mds alld de la barricada hay un mundo que deseas ver,
:Opyes al pueblo cantar?

Di, ;oyes, los tambores lejanos?

Es el futuro que trae,

Cuando llegue el manana,

El mafana...

La historia nos demuestra que tras los sucesos revolucionarios de 1871, se
proclamé la 111 Republica como garantia de la Libertad e Igualdad.



«EL MONJE». EL HORROR DE LO INMORAL

Alicia Herndndez Vicente
Universidad de La Laguna

RESUMEN

Dominik Moll dirigié en 2011 una nueva adaptacién del hito de la literatura gética El monje.
Se trata de una aproximacién interesante, mds por la forma en la que cuenta la historia que
por la historia en si misma. Mathew Lewis no escribié una obra fécil de adaptar al medio
cinematogréfico, pero Moll ha sabido extraer de su argumento la atmdsfera sobrenatural y
oscura del mds puro estilo gético.

PALABRAS CLAVE: cine, literatura, novela gotica.

ABSTRACT

«“The Monk”. The Horror of the Immoral». Dominik Moll directed in 2011 «7he Monk»,
a new version of The Monk, a masterpiece of the Gothic literature. This is an interesting
film, tell the story, but the story by itself. Mathew Lewis didn’t write a novel easy to be
filmed, but Moll knew how the extract the supernatural and dark atmosphere, proper of
the pure gothic style of the story.

KEY wORDSs: cinema, literature, gothic novel.

«El monje» es una austera adaptacion, dirigida en 2011 por el francogermano
Dominik Moll, de la novela homénima de Mathew Gregory Lewis, publicada en
1796, considerada una de las grandes obras maestras del género literario bautizado
como novela gética, inaugurado en Inglaterra en 1764 por El castillo de Otranto,
de Horace Walpole.

La novela gética fue un género literario surgido a la sombra de la Ilustracion,
como respuesta a sus postulados optimistas y empiricos, a su equilibrio y su fe en
el hombre y la naturaleza. La novela gética es la hermana «cainesca» de la novela
ilustrada, es el cajén donde todos los terrores del hombre del setecientos tienen cabida
y donde lo prohibido, lo instintivo, lo oscuro y lo perverso se cogen de la mano en
una danza macabra inolvidable. £/ monje es representativa a su vez de la Escuela del
horror, una entre las que se divide la produccién gética, y que se caracteriza por una
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adhesion casi morbosa por lo obsceno, lo subversivo y lo espantoso, y cuyos modelos
y formas estdn extremadamente influenciados por la literatura alemana y francesa'.

La novela del joven Lewis —fue publicada cuando él apenas contaba con
diecinueve afios—, pese a su importancia, ha sido objeto tan s6lo de tres adaptaciones
cinematograficas: la francesa, de 1972, dirigida por Adonis Kirou en base al guién
de Luis Bunel (Simdn del desierto, 1965); la coproduccién entre Espana e Inglaterra,
dirigida en 1990 por Francisco Lara Polop; y esta tltima, coproducida entre Espafa
y Francia. Ninguna de las adaptaciones, ni siquiera la que tratamos en este articulo,
recoge la verdadera esencia de esta obra, ninguna ha podido jamds diseccionar la
naturaleza humana como lo consigue Lewis; no obstante, no serd en este articulo
donde se mida el valor de una pelicula por su respeto a la obra en la que se inspira.

Para poner en antecedentes al lector, se puede ofrecer a grandes rasgos el
argumento de la novela, escandalosa y horrenda donde las haya, no por su estilo o
calidad, desde luego, sino por el descarnado retrato humano que presenta. La historia
estd ambientada en la Espafia del siglo xv11, concretamente en la ciudad de Madrid.
Alli dos centros religiosos contiguos centran la trama: por un lado, el convento de
Santa Clara; por el otro, el monasterio de los capuchinos. Ambos comparten jar-
din, cementerio y cripta. Ambrosio, el prior del monasterio, es un hombre joven,
apuesto que se ha granjeado la admiracién de todos los feligreses y sus compaferos
por ser un adalid de virtud y moralidad. Se trata de un monje que no ha conocido
mds mundo que el religioso pues, cuando aln era muy pequeno, fue abandonado
en la puerta del monasterio, y adoptado y criado por los monjes capuchinos bajo
los postulados clericales. Nunca abandona el monasterio y tiene promesa de jamds
traspasar sus muros. En su vida se cruza una enviada del Demonio, que ingresa en
la comunidad disfrazada de novicio y que, tras ganarse su confianza, se descubre
como una virtuosa y hermosa joven enamorada platénicamente de él. Con Matilde,
a Ambrosio se le abre un mundo nuevo, el de la belleza femenina, la sensualidad y
la lujuria. El de la vanidad ya era conocido para él, pues muchas de sus muestras de
virtud y apasionada religiosidad eran alimentadas y envilecidas por la admiracién
que generaba en sus semejantes, defecto en principio poco peligroso, si no hubiese
constituido la puerta de acceso al resto de los vicios y pecados.

Tras conocer de manos del novicio el placer de la carne, otros objetivos
ocupan sus pensamientos. Matilde s6lo habia despertado la innata naturaleza que
Ambrosio ya posefa, y tras aburrirse de ella, busca nuevas presas. Antonia, una
feligresa dulce e inocente, capté su atencién desde que la vio por primera vez, y no
cesé hasta hacerla suya, aunque para ello tuviera que romper su juramento de no
salir jamds del monasterio, mancillar su voto de castidad, atentar contra la vida de la
madre de ella, y arrastrar a la tumba a su victima con las mds retorcidas artimafas,
no sin antes forzarla y deshonrarla. Es como si la inocencia y debilidad de Antonia
le empujaran a ser atin mds cruel y maquiavélico, porque el atrayente abismo moral

' Foro, Boris (ed.) (1982): The New Pelican Guide to English Literature. From Blake to
Byron, England, Penguin Books, p. 111.



Foto 1. El espectro de la monja Inés hace su aparicién en el cementerio
de Santa Clara, para tormento de Ambrosio.

es atin mayor. Cada vicio despierta un nuevo instinto en él, y a cada paso que da,
una nueva fechoria comete. Lo interesante de toda esta evolucién hacia el mal es el
conflicto interno que provoca en él, los pensamientos y sentimientos encontrados
dan a la novela un soporte ético, moral y psicolégico profundo e intrincado.

Paralelamente a esta desgraciada historia sucede otra, no menos enrevesa-
da. La de la monja Inés, una joven aristdcrata que, victima de una intriga familiar,
termina con sus huesos en el convento de Santa Clara (foto 1), aun cuando sigue
enamorada de Raimundo, un joven marqués. Finalmente, la joven queda encinta y
es descubierta por Ambrosio, quien la delata ante la Madre superiora, mujer cruel,
fria y mds vanidosa atin que su andlogo masculino. Agraviada por la joven y decidida
a limpiar su reputacién y la de su comunidad, castiga a la joven a morir poco a poco
de inanicién y abandono en la cripta del convento. Pero Inés tiene mejor suerte que
Antonia, y es rescatada por su hermano, el duque de Medinacelli, justo antes de morir.

sQué relacién hay entre ambas historias aparte de desarrollarse en el mismo
espacio arquitecténico y compartir villanos religiosos? Pues nada menos que las
familias de alcurnia que las protagonizan; todo un enrevesado cruce de estirpes,
victimas todas ellas de intrigas y subterfugios. Elvira, la madre de Antonia, y el he-
redero del Marqués de las Cisternas se casaron por amor pero éste fue desheredado
porque su amada era hija de un zapatero. Ante las presiones de la familia, Elvira y
su esposo tuvieron que huir hacia las Indias y dejar a su hijo, abandonado por su
abuelo en el monasterio de los capuchinos. De todo ello se deduce que Antonia y
Ambrosio son en realidad hermanos. Por otro lado, Lorenzo de Medina, el amado de
Antonia, es hermano de Inés, enamorada a su vez de un descendiente del Marqués
de las Cisternas, Raimundo, cufiado de Elvira. Es dificil de comprender, pero tras
trescientas paginas de idas y venidas, todo se ve de otra manera.

Moll suprimié casi por completo la historia de Inés, presentando sucintamen-
te el descubrimiento del embarazo de un monja de la congregacién de Santa Clara
por Ambrosio —Vincent Cassel—, y su condena por parte de la madre superiora
—Geraldine Chaplin—, con el interés de mostrar el cardcter implacable del prior,
y ahondar en la presentacién de una casta religiosa corrupta, caduca y cruel. Sin
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embargo, usa una imagen, y sélo una, de un cuento de fantasmas y apariciones que
Lewis incluye en la historia de Inés; se trata de la leyenda de la monja sangrienta.
Moll, para acrecentar la tortura moral del monje por sus pecados y excesos, le presenta
la aparicién fantasmal de la monja que murié en el calabozo mientras él espera por
Matilde —Déborah Francois— en el cementerio que ambas érdenes comparten. Y
hasta ahi la inclusién de la historia de Inés en la pelicula (foto 1).

Por otro lado, la relacién de Matilde, Ambrosio y Antonia —Joséphine
Japy— es respetada grosso modo por Moll, la primera como enviada y adoradora del
Demonio, el segundo como un idolo caido de virtud y la tercera como una dulce y
adorable joven que serd victima del vicio del monje. Los detalles que describen los
modos y acontecimientos protagonizados por unos y otros varian, fundamentalmente
para simplificar una trama compleja y plagada de historias, conflictos de emocio-
nes y personajes de todo tipo, y a la vez, para reducirla a unos pocos personajes y
escenarios. Aun asi, la versién de Moll es densa y macilenta en cuanto al desarrollo
de la accién, asi como seca y desnuda en cuanto a su puesta en escena y su estética.

Nadie podria dudar de que Moll ha entendido el ambiente, los espacios y los
motivos goéticos, y si, por un lado, elimina algunos de los que aparecen en la novela,
por otro, afiade nuevos lugares que diversifican la ambientacién. Por ejemplo, uno
de los espacios mds importantes de la novela es la cripta del convento, donde suceden
los acontecimientos mds horrendos de la trama —el encerramiento y la tortura de
Inés, la deshonra y el asesinato de Antonia y los tratos con el Diablo de Matilde—;
sin embargo, no aparece en la pelicula a excepcién de esas pocas escenas donde
Inés es encerrada por sus companeras monjas y son ellas mismas —contradiciendo
el fin que para ella pensé Lewis— las que recogen su caddver tiempo mds tarde.
Moll prescinde del cardcter simbélico que el texto escrito confiere a esa mazmorra,
descrita como un laberintico entramado de pasadizos, trampillas, celdas y cubiculos
tenebrosos y oscuros donde el lector y los personajes encuentran osarios y criaturas
nauseabundas junto a imdgenes de santas y otros simbolos religiosos.

En la literatura gética, la cripta bajo tierra, los pasadizos subterrdneos y las
cdmaras de tortura en un nivel inferior al de la superficie, siempre simbolizan lo
subconsciente, lo instintivo, lo que debe ser negado, escondido o censurado®. En la
negrura de esos espacios se hace poco visible lo oscuro que el hombre esconde en si
mismo, y que emana del ser humano de manera atroz, como es el caso de los per-
sonajes que presenta la novela. Se opone a la superficie iluminada, donde la vida se
desarrolla con aparente normalidad, donde los comportamientos son comedidos y se
intentan ajustar a lo moral y religiosamente permitido, pero todo es pura apariencia.

Por el contrario, Moll hace mayor uso que Lewis de los espacios exterio-
res —en el caso de la historia que gira en torno a Ambrosio, claro esti—, que se
reducen a la ciudad y el entorno del monasterio de los capuchinos —ambientado
en el monasterio de Santes Creus de Tarragona—, situado en medio de un paraje
inhéspito (foto 2), una especie de desierto o estepa, donde la edificacién gética se alza

* Forb, op. cit., pp. 116-117.



Foto 2. El monasterio de los
capuchinos se erige en medio de
un cerro, dominando el paisaje.

Foto 3. Las monjas de Santa Clara
cruzan la estepa hasta llegar al
monasterio.

dominando todo el paisaje y cuyos colores predominantes son, de dia, el amarillo
de la tierra y el azul del cielo (foto 3), y de noche, el gris. El tratamiento visual que
Moll hace de los paisajes es muy hermoso y poético, y evidencia poseer un enorme
acervo pictérico, ya que muchas de sus imdgenes son cuadros filmicos, con valor
artistico en si mismos, sin necesidad de mayor contenido u ornamento.

De hecho, la ubicacién del monasterio es mucho mds gética que la ofrecida
por Lewis. Esto quiere decir que la soledad de un paisaje 16brego, silencioso y soli-
tario, es sin duda un guifio al paisaje moralizado tan del gusto gético y romdntico.
El ser humano en estos parajes se siente indefenso y amenazado, es consciente de
su pequefiez y fragilidad y los peligros se hacen mds evidentes. Lewis, sin embargo,
localiza el convento junto al de Santa Clara, en medio de la ciudad de Madrid,
enclavados dentro del mundo habitado y normal, separados de ¢l por unos muros
que, en realidad protegen a ese mundo corriente de la amenaza inmoral y maligna.
Este es uno de los puntos donde Lewis muestra su vision subvertida de la moral
establecida, lo que le granjed criticas lacerantes tras la publicacién de su obra: él
presenta la ciudad como un lugar donde habitan los personajes, donde desarrollan su
vida dentro de los cédigos morales establecidos (fotos 4 y 5). El peligro, los crimenes,
el pecado y el vicio, la amenaza a la moral y la cordura los ubica dentro de los dos
edificios religiosos. Es como si la poblacién estuviera a salvo, siempre y cuando se
mantenga alejada de sus muros y no se deje atrapar por el torbellino de maldad que
se esconde en su interior.

En la cinta, la ciudad aparece en varias ocasiones, la mds ilustrativa es la
escena del inicio del filme, en la que se explica cémo Ambrosio llegé al monasterio en

5 51

012, PP. 47-63

0;2

A LATENTE, 1

A

REVIS



52

o)

DO

A
C

PP 47-€

; 2012,

10

REVIS

A LATENTE,

Fotos 4 y 5. La ciudad de noche y de dfa.

brazos de un enviado de su abuelo (foto 7) que, bajo una intensa tormenta, deambula
por la ciudad buscando dénde dar fin a la vida del pequeno. Finalmente, y movido
por la piedad que despierta tan frégil criatura y la visién de una Virgen de piedra
iluminada convenientemente por un rayo (foto 6), el desgraciado deja al nifo donde
cree que es mejor, a las puertas del edificio capuchino, al que llega tras atravesar el
paraje solitario y tempestuoso que separa Madrid del monasterio. Esta escena, en
realidad, se vuelve simbdlica y el espectador la va entendiendo a medida que trans-
curre el filme. Por un lado, se trata de una noche tormentosa, y es que la tormenta
es siempre digna y frecuente acompanante de las escenas nocturnas mds aterradoras
del cine, augura el mal que estd por venir —el que representard Ambrosio en edad
adulta—, y también sirve de marco amenazador para acontecimientos peligrosos o
dramdticos, en este caso, el abandono del nifio. Simbdlica es también la presencia de
los cuervos en la cruz de piedra que antecede la puerta del templo (foto 8). Animal
representativo de los malos augurios y profecias, y también es atributo del Maligno,
simbolizando sus artimafas para incitar a la caida en el pecado?, constituyendo a

> COOPER, J.C. (2000): Diccionario de simbolos, México, Gustavo Gili, p. 64.



Foto 6. La visién de la Virgen de piedra, persuade al enviado
de matar al pequefio Ambrosio.

Foto 7. Los parajes por donde el enviado deambula
son de mds puro estilo gético.

Foto 8. Los cuervos son testigos del abandono del nifio
y presagian un futuro dramdtico para él.

todas luces una sefial premonitoria de la vida de Ambrosio, marcada por la tentacién,
el pecado y la muerte. En nimero de tres también aparecerd este animal acechando
y picoteando el cuerpo de Ambrosio cuando alcanza su muerte al final de la cinta.
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Foto 9. La mancha del pequefio Ambrosio alerta a los monjes
de que puede ser una marca del Demonio.

[luminado por la luz, el cuerpo del bebé queda descubierto y a la vista de los
monjes. La mancha que rodea el hombro del bebé (foto 9) es tomada por algunos
de los monjes como sefial del Diablo, pero la cordura del Padre Miguel, quien se
convertird en el tutor y mentor de Ambrosio, disipa cualquier duda entre sus her-
manos, que lo acogen como a uno mds. Pero, ante este inicio ;cudl es la pregunta?
:Es Ambrosio victima de una formacién religiosa castrante que le convierte en un
criminal? ;O la victima serd en realidad la comunidad religiosa, teniendo en cuenta la
natural tendencia al mal de Ambrosio? El filme de Moll no lo deja demasiado claro.
En Lewis no hay duda, por un lado desvela una critica acérrima a una institucién
caduca, represora e hip4crita, y por otra, una desconfianza total en la naturaleza del
ser humano —un punto de vista totalmente opuesto al que hasta entonces habia
presentado la novela y el pensamiento ilustrados—, tendente al mal y al vicio, y
que empeora sobremanera cuando entra en contacto con la religién y el fanatismo.
Son innumerables las veces que Lewis aprovecha cualquier ocasién que le brinda el
argumento para poner en cuestion las costumbres, creencias y prejuicios que en la
poblacién genera la perniciosa influencia de la religiosidad. No es casualidad que
el escritor escogiera Espana como lugar para su historia, dotada de un catolicismo
percibido como pernicioso para los anglosajones, a los que horrorizaba sus idolatrias,
su Inquisicidn y sus costumbres barbaras.

Lewis sitGa la noche en la que se desata el terrible asalto al convento, el
asesinato de la abadesa, la muerte de Antonia y el apresamiento de Ambrosio, en la
noche de Santa Clara, durante una procesiéon que describe con todo detalle (foto 10),
mostrando un rito pomposo, lleno de lujo y belleza, escondiendo la hipocresia de
unas comunidades dirigidas por corruptos y una masa de feligreses embrutecidos y
supersticiosos que pasan de la piedad a la violencia con una facilidad, como poco,
peligrosa. Moll también muestra un rito catélico, pero él escoge esa ocasién como
marco para el ultraje de Antonia. Ambrosio osa deambular por la ciudad durante
una procesién en la que la comunidad, ordenada y piadosa, sigue a una imagen
mariana. Las vistas de la urbe, oscura y silenciosa, iluminada por una multitud de
cirios, genera mds inquietud que tranquilidad. Mientras la comunidad de feligreses
honra a una Virgen, Antonia es deshonrada para siempre.



Foto 10. La procesién catélica ilumina la ciudad oscura y silenciosa.

Foto 11. Ambrosio es conocido en toda la ciudad por sus elocuentes sermones
y sus muestras de rectitud y religiosidad exacerbadas.

Quizds Moll hace una critica superficial a la religién, que se percibe sobre todo
en la pequena historia de Inés, puesto que, a pesar de todo, Ambrosio aparece victima
de la influencia del Demonio, a través de un vehiculo femenino, sin cuya intercesién
es muy posible que el monje no hubiera caido jamds en desgracia, o eso es al menos
lo que se insinda en la pelicula. De hecho, hay una escena muy interesante en este
sentido. El prélogo del filme presenta al abad confesando a un aristécrata —Satands
caracterizado— que le cuenta su debilidad por las ninas, cuanto mds dulces e ino-
centes, mds se desboca su lascivia. Una de sus victimas es ademds su sobrina, lo que
resulta mds repulsivo adn, pues la violacién es agravada por el incesto. El monje se
mantiene inflexible, no pestafiea, no muestra ni la mds minima curiosidad. Claro,
ni él ni el espectador saben de quién se trata, algo que sélo se descubre al final de
la trama. Consciente de que su intento es ahora en vano, el Maléfico le enviard a
Matilde, pues es el orgullo de Ambrosio lo que incita a provocarlo, a empujarlo al
pecado y a su consecuente caida. Creyéndose incorruptible y alagado en su papel,
el abad es implacable con la debilidad ajena, y lo manifiesta a través de sus peniten-
cias, sus sermones y sus acciones, su peor vicio no es la lujuria, sino la soberbia. Y
serd este pecado la llave de todos los demds, por los que serd justamente castigado.
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La evoluciéon del Ambrosio literario es mds profunda ya que es consciente
de sus pecados y su moral cae en un circulo vicioso imparable pero consecuente. El
conoce en todo momento la gravedad de sus acciones, pero es mds fuerte su instinto
y naturaleza corrupta que el peso de sus ensenanzas. Ademds, ser religioso le exime
de la ignorancia del pecador profano. El papel de Matilde es el de facilitadora, pues
parece que sin ella Ambrosio nunca hubiera caido en el pecado, ya que en el interior
del monasterio no se daba el hébitat adecuado para ello, algo que el Diablo sabe
muy bien®. La natural tendencia del prior al pecado hubiera quedado dormida de no
ser por ella. En el caso del Ambrosio filmico, y pese a la acertada interpretacién de
Cassel, que mantiene un perfecto equilibrio entre vicio y contencidn, su evolucién
no es tan consciente, no se leen sus pensamientos, sus conflictos internos o sus con-
tinuos reproches y autojustificaciones que, sin embargo, el abad de Lewis si ofrece,
para mayor horror del lector. Ambrosio es el perfecto villano gético, el que persigue
a la doncella, cuyas inocencia y virtud la hacen atin mds estimulante. El villano de
Lewis tiene ademds una profundidad psicoldgica inusitada.

Matilde es otro de los personajes principales. En ambos textos se trata de
una mujer disfrazada de novicio y que esconde el rostro tras una médscara. Lewis
explica el ingreso de Rosario en la comunidad como el resultado de un pacto entre
un hombre adinerado y la orden, sin mds. Moll, sin embargo, presenta su ingreso
como deseo expreso del joven, llamado esta vez Valerio, para huir del mundo,
motivado por las desgracias vividas. Victima de un horrible incendio, oculta sus
cicatrices con la mdscara. Independientemente de estos detalles, en ambos casos, el
novicio se delata como mujer ante su mentor explicando la necesidad de acercarse
a Ambrosio, empujada por la gran admiracién que siente por él y la virtud que lo
ha hecho famoso. Sin embargo, su descubrimiento es el inicio de las tentaciones del
abad. La Matilde literaria incluso tiene el mismo rostro que la Virgen que Ambrosio
tiene representada en un cuadro que cuelga de su celda, a la que continuamente
admira y por la que en ocasiones siente una muy ambigua atraccién. La Matilde
filmica es, sin embargo, una mujer dotada de una natural voluptuosidad, un rostro
inquietante y una cabellera pelirroja. La eleccién del color del cabello no es fortui-
ta, ya que, tradicionalmente, los cabellos rojos son atributo de las mujeres lascivas,
malignas y pecadoras’.

Moll ofrece una Matilde plana, su presencia misteriosa e inquietante bajo su
miscara (foto 12), se torna complaciente y poco comunicativa luego. Es tan sélo un
instrumento de las artimanas de Satands y de la lascivia de Ambrosio. Su evolucién
es minima y pasa pronto a un segundo plano. Lewis, por el contrario, le confiere
mucho més peso dramdtico. Rosario, ya desde su papel como novicio, se trasluce

4 Enla novela, el personaje de Lorenzo de Medinacelli hace una interesantisima disertacién
acerca de esta idea: la proteccion que el monasterio significa para Ambrosio y lo ficil que es mantenerse
alejado del pecado dédndole la espalda al mundo exterior, manteniéndose recluido del mismo mediante
los muros del monasterio. LEwis, Mathew Gregory (1997): El monje, Madrid, Valdemar, p. 31.

> Para saber mds sobre la simbologfa del cabello, Bornay, Erika (1997): La cabellera feme-
nina, Madrid, Cédtedra.



Foto 12. Matilde lleva una inquietante mdscara para esconder su verdadero dulce rostro,
pero éste también funciona como la mdscara del Demonio que se esconde tras ella.

Foto 13. En los dltimos suplicios de Ambrosio antes de su ejecucion,
Matilde se les presenta como una hermosa diosa pagana.

como un ser bello, luego, cuando ya se presenta como Matilde, es como una sirena,
de belleza tan extrema como peligrosa, y a medida que Ambrosio es mds dependiente
de sus placeres y su complicidad, su verdadero cardcter se va descubriendo. Se trata
de una mujer inteligente, maquinadora, fria e insensible, una creacién concienzuda
del Diablo.

El personaje mds coincidente entre Lewis y Moll es la dulce Antonia. En
la pelicula, su aparicién en la vida del monje es también muy distinta respecto a la
novela, pero mds gotica si cabe. Lewis la presenta al inicio como una dulce recién
llegada a la ciudad que queda totalmente absorta ante el sermén de quien todos
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Foto 14. Esta imagen, onirica y real al mismo tiempo,
tiene un marcado cardcter pictdrico.

Foto 15. El monje visita a Antonia; ella juguetea con un pequefio gato,
atributo de su inocencia.

hablan. Hasta ahi todo coincide, pero Antonia llega a la vida del Ambrosio de Moll
nada menos que a través de una escena onirica (foto 14). El abad le cuenta al padre
Miguel un suefio que se repite con cierta frecuencia y que le atormenta: el monje
se encuentra sobre el techo del convento y desde ahi, junto a la cruz de piedra que
se alza frente a la puerta del templo, puede ver a una mujer rezando, vestida de un
rojo intenso que contrasta fuertemente con todo el entorno —en una imagen de
marcada influencia pictérica—. Se acerca a ella, que estd de espaldas, con la inten-
cién de tocarla, pero no puede. La escena se repite posteriormente en la realidad y
se descubre que esa figura es Antonia, que le visita para rogarle que acuda a su casa a
ver a su madre, gravemente enferma. Sabe que sus palabras y consuelo le hardn bien.

Sin lugar a dudas, la explicacion del padre Miguel de que la figura roja es
la Virgen poco convence al abad, tampoco a los espectadores. El suefio anticipa a
Ambrosio la visita de Antonia, y si no la puede tocar, es porque en realidad Ambrosio
no puede acceder a ella y muchas son las razones: él es un hombre consagrado a la
Iglesia, ella es una doncella y ademds, su hermana, aunque ¢l esto atin no lo sabe.



Foto 16. Ambrosio se dirige a la casa de Antonia cruzando el paraje inhéspito
y la ciudad en medio de la noche, en una especie de paseo inicidtico hacia su perdicién.

Sin embargo, el rojo de su vestimenta no parece tratarse de una eleccién casual. El
rojo puede simbolizar la pasién que ella despertard en él, también puede referirse a
la muerte, que acecha a ambos, o, por tltimo, podria hacer alusién al fuego, a las
llamas abrasadoras que el monje con toda seguridad sufrird en el infierno.

De todas las aberraciones que Lewis propuso en su libro, no destaca el ase-
sinato, el matricidio o la violacidn, sino el incesto. No obstante, y para alivio de los
pecados del monje, Ambrosio ignoraba que Antonia fuera su hermana. Y en la forma
en la que el protagonista descubre el secreto familiar, también discrepan anchamente
Molly Lewis. Este pone en boca del propio Demonio las palabras reveladoras, justo
después de que el abad le vendiera su alma a cambio de librarse del Santo Oficio, y
justo antes de comenzar su lenta y dolorosa muerte. Moll, sin embargo, lo presenta
de una forma totalmente distinta, apoydndose mds en la imagen y menos en la
palabra, en una secuencia intensa y lograda.

Cuando Ambrosio le confiesa a Matilde su obsesién por Antonia, aquélla,
facilitadora de todos los pecados y crimenes del monje, le ofrece su ayuda invocan-
do al Diablo. Esta ayuda consistird en el uso de una rama de mirto embrujada que
abrird todas las puertas de la casa de Antonia y doblegard la voluntad de la joven.
En medio de la noche, el prior se dirige a casa de la desdichada, deambulando solo,
escondido bajo su hdbito. Cada puerta cerrada es abierta con un solo golpe de la
vara. Cuando llega a la alcoba de Antonia, ésta duerme plécidamente, angelical y
vestida de blanco, como una novia en su noche de bodas. Recordando a las mds
emblemadticas escenas vampiricas, el monje se aproxima a su cama y su figura se
proyecta sobre ella. Lewis confiere a la rama un poder somnifero, pero en la cinta
Moll ofrece un poder mucho mds explicito, el de someter la voluntad de la joven,
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Foto 17. Antonia parece despertar de su desgracia ajena a su realidad.

que recibe al religioso con los brazos abiertos y gesto complaciente. La madre de
Antonia los descubre y Ambrosio, resuelto a no dejar testigos, se acerca a Elvira para
hacerla callar. Justo antes de que él le clave el cuchillo que la buena mujer llevaba
para defender a su nina, Elvira ve con estupor que tiene la misma mancha en el
hombro que su nifito perdido, y lo llama por su verdadero nombre, Mateo. Sin
mids explicacién o palabras, sélo observando el gesto contrariado de Ambrosio, el
espectador sabe que el protagonista ha entendido la gravedad de sus crimenes; ha
abusado y cohabitado con su hermana y ha matado a su madre.

Otra de las grandes discrepancias entre Lewis y Moll es el final de £/ monje.
El cineasta ofrece un final extrafo y visualmente llamativo. Tras ser apresado, el
monje da con sus huesos en un paraje desértico. Alli, moribundo, es visitado por
el Diablo que intentd tentarlo al principio del filme con los mismos pecados en los
que ¢l iba a caer posteriormente, la lujuria, el ultraje a una doncella y el incesto. El
Demonio le recuerda una de las frases lapidarias del prior: «Satands sélo tiene el
poder que nosotros queramos otorgarle», fustigindole con una leccién que ataca, por
encima de todos sus vicios, el de la soberbia. Sin embargo, y distancidndose sobre-
manera de la novela, en la que el monje sélo vende su alma al Diablo para librarse
de los tormentos de la Inquisicién, en la pelicula, Ambrosio queda redimido ante
el espectador cuando cede su alma al Maléfico con la tnica condicién de salvar a
Antonia de la locura y procurarle una vida feliz. Moll asi subvierte totalmente la
moraleja de Lewis, ofreciendo un atisbo de esperanza y fe en el género humano, que
el escritor niega tajantemente.

Respecto al Demonio, Moll prefirié una representacién mucho menos evi-
dente que la de Lewis, negdndole a la pelicula la sobrenaturalidad que la novela tiene.
El primero —encarnado por Sergi Lépez— tiene la presencia de un noble espanol,
un hombre en apariencia honorable y cabal. Sélo el monje, que es su confesor, sabe en
principio qué esconde ese aristdcrata innoble, pero hasta al propio prior se le escapa
de quién se trata realmente. La moraleja de esta eleccién es sencilla, el Diablo estd



Fotos 18 y 19. Los tltimos dias del monje suceden entre los calabozos de la Santa Inquisicién
y el desierto donde el Diablo le ofrece unirse a sus hordas.

en todas partes y su capacidad de instalarse sin ser percibido lo hace doblemente
peligroso: tentando a cualquier persona, en cualquier entorno y con las mds sutiles
artimafias. Lewis describe las apariciones de Satands con otro matiz, el que le per-
mite el entorno de la novela gética de horror, en la que lo sobrenatural irrumpe en
la normalidad para mayor espanto de los mortales. Su primera aparicién —cuando
Matilde lo invoca para allanar sus planes con Antonia— lo hace en forma de efebo
obediente, antes de que Ambrosio solicite directamente su intercesién. Luego, se
manifiesta en su horrenda magnificencia, como es presentado en las més aterradoras
imdgenes medievales. Es el monstruo sobrenatural que lo salva del Santo Oficio para
luego despenarlo al final de la novela.

Tras todas estas ideas comparativas entre texto filmico y literario, no se
esconde ningtin interés meramente descriptivo. La idea que subyace en muchas de
estas diferencias es que la pelicula de Moll no pretendié ser nunca una pelicula de
terror, sino un drama tefiido de suspense. Para un lector del siglo xviri, leer des-
cripciones de algunos de los crimenes relatados, imaginar algunas de sus escenas o
simplemente substraerse a algunas de las descripciones pormenorizadas de lugares
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Foto 20. Las gdrgolas y los relieves gdticos del monasterio ofrecen imdgenes demoniacas que
aluden a los terrores del infierno, siendo en algunos momentos protagonistas de la accién, como
aquella escena en la que una gdrgola mata al monje que descubre la aventura
de Valerio y Ambrosio.

como la cripta, el cementerio o el paraje donde el Demonio llevé a Ambrosio para
luego matarlo, debieron ser verdaderamente inquietantes. De hecho, la novela gética
tenfa como tnico fin inquietar, aterrorizar y volcar todo aquello que era evitado en
la literatura anterior y coetdnea por inmoral, horrible y aterrador. Quizds Moll se
interes6 mds por la visidn critica y subversiva de la historia —sobre todo en el plano
religioso—, por mostrar una casta, la religiosa, devorada por sus propias normas y
prejuicios y, sobre todo, por ofrecer una moraleja en la que debe quedar claro que
nadie, por muy recto o virtuoso que sea, puede mostrar poca piedad con sus se-
mejantes pues, en el momento de mayor convencimiento, puede ser victima de sus
propias censuras y castigos. Es un canto a la incapacidad de cualquier ser humano
de alcanzar la virtud absoluta.

Lewis, por su parte, profundiza mucho mds en la critica lacerante, pero se
deleita en los detalles, en la maldad de los malos y en la bondad de los buenos, en
la gravedad de cada pecado, en la evolucién de los personajes, haciendo hincapié
en lo sobrenatural y espantoso, y narrando pormenorizadamente cada escena, cada
ultraje y cada imagen terrorifica. Sin embargo, en un espectador del siglo xx1 es
mucho mds dificil de generar terror que en un lector del xvi11, aun cuando éste tenia
que poner mucho de su parte y dotarse de mucha imaginacién para dar vida en su
mente a la historia de Lewis.

Moll, y como ya adelantamos anteriormente, si es capaz de captar algunos de
los elementos que definieron a la novela gética. En las ambientaciones recupera los
parajes solitarios y amenazadores, ofrece la visién de un ciudad nocturna y solitaria,
los personajes deambulan por la arquitectura, fundamentalmente gética, deleitdn-



dose en sus detalles —gdargolas, frisos, el claustro del convento—, gusta de llevar a
los personajes a cementerios y criptas, y dota a los espacios cerrados de una lectura
simbdlica por encima de elegirlos como mero escenario. El continuo enfrentamiento
entre fuera y dentro remite directamente a conceptos opuestos tales como seguridad-
peligro, moral-inmoral, bien-mal, virtud-pecado, normalidad-sobrenaturalidad,
luz-oscuridad, vida-muerte... cuya lucha constante es la verdadera protagonista.

En cuanto a aspectos argumentales y temdticos, Moll también es influido por
el género gético. Sin duda el eterno conflicto entre el bien y el mal es fundamental,
asi como las alusiones a acontecimientos sobrenaturales —los tratos con el Demonio
y las apariciones fantasmales— las intrigas familiares que condicionan el devenir de
los personajes, el poder corrupto —en este caso el religioso—, y las escenas oniricas,
que contienen un fuerte poder simbdlico y profético, pues los suefios no son mero
reflejo de las inquietudes de los protagonistas sino que se usan como auténticas
premoniciones de lo que estd por acontecer.

En tercer lugar, no hay duda de que Moll ha trabajado a los personajes de
manera que todos y cada uno de los protagonistas podrian incluirse en las categorias
fundamentales del género: el villano o monstruo moral que persigue a la inocen-
cia —Ambrosio—, la bruja adoradora del Demonio que personifica la maldad y el
vicio escondidos tras una belleza pecaminosa —Matilde—, la mujer mala, cruel y
represiva—Ila madre superiora—, la doncella perseguida —Antonia—, la presencia
fantasmal —la joven monja sacrificada—, el joven y apuesto héroe —Lorenzo—...
Y que todos ellos sirven para profundizar en el eterno conflicto que ha caracterizado
la condicién humana, aquel que pone de manifiesto su igual inclinacién al bien
como al mal.
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FLASH GORDON: DE LOS SERIALES DE LOS ANOS 30
A LAS ACTUALES SAGAS DE CIENCIA FICCION

Tomads Martin Herndndez

RESUMEN

El actual auge de la relacién entre comic y cine es resultado de un proceso histérico que se
inicia con personajes como Flash Gordon. Para recordarlo, comenzaremos refiriéndonos a
los afios 30 del siglo xx, década en la que Flash Gordon ve la luz; y dentro de este periodo,
en los mundos de la literatura, el cine y el cédmic de ciencia ficcién. Esbozaremos aqui el
perfil de uno de los més influyentes héroes de papel de todos los tiempos. A continuacién
pasaremos a recordar su posterior traslado a los medios audiovisuales y a otros soportes.
Todo ello dentro del proceso que se origina en los seriales y culmina en las actuales sagas
cinematogréficas. Finalmente, analizaremos su legado e influencia definitiva, sobre todo,
en algunos de los universos creados por la ciencia ficcién.

ParLaBras cLavE: Flash Gordon, ciencia ficcién, space opera, superhéroe, serial, saga.

ABSTRACT

«Flash Gordon: From Serial Films Of The Thirties To Nowadays Sci-Fi Cycles». The current
surge of the relationship between cédmics and movies is a result of a historical process that
begins with characters such as Flash Gordon. We will start referring to the 1930s, a decade
in which Flash Gordon appears; and within this period in the worlds of literature, movies
and science fiction cémics. Here we will outline the profile of one of the most influential
paper heroes of all times. Then we will remember its later transfer to the audivisual means
and the other supports. All within the process that originates in the serials and culminates
in the current cinematophafic sagas. Finally, we will analyze its legacy and definitive influ-
ence, above all, in some ot the universe created by science fiction.

Key worps: Flash Gordon, science fiction, space opera, superhero, serial, saga.

1. INTRODUCCION

La relacién entre el cémic y el cine pasa en la actualidad por uno de sus mds
importantes momentos. Ello se ha debido, principalmente, a los desarrollos tecnol6-
gicos que han posibilitado trasladar a la pantallas todas las exigencias grificas de la
vifetas. Ejemplos de este auge serfan la adaptacién de 7in-Tin de Steven Spielberg
y Peter Jackson, la trilogia de Batman de Christopher Nolan o la proliferacién de
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titulos provenientes de Marvel Cémics. Sin embargo, esta conexién es ante todo resul-
tado de un complejo proceso histérico. En este han intervenido elementos estéticos
y narrativos que han sido reflejados en los multiples personajes y sus desarrollos.
Muchos de ellos se han convertido en auténticos iconos, mientras que de otros se
hace necesario recordar su enorme importancia histérica. De esta forma, en el Sa-
16n Internacional del Cémic de Barcelona de 2009 se podia visitar una exposicién
sobre Flash Gordon. La exposicion era uno de los actos que conmemoraba el 75
cumpleanos de uno de los personajes que han vertebrado, entre otras cuestiones, el
género de la ciencia ficcién. Realizar un recorrido por el origen, el semblante y el
legado de Flash Gordon es el propésito de las siguientes palabras.

2. ANOS 30: ORIGENES DEL HEROE

2.1. LiteraTURA, CINE Y COMIC DE CiENcIA Ficcion

Durante los afios treinta, las naves espaciales que transportaban a los intrépidos
protagonistas de ficcidn para correr peligrosas y excitantes aventuras en mil mundos
diferentes eran de propulsién atémica. El 4tomo estaba de moda, y el inmenso poder
contenido en el mismo parecfa ser capaz de impulsar a la humanidad a una edad de
oro en la que nuestros limites solo se verian contenidos por nuestra imaginacién.
La ciencia ficcién habia pasado de Julio Verne a Flash Gordon.

Con estas palabras, recogidas en la pagina web de Fran Kapilla, se podria
comenzar a caracterizar la ciencia ficcidén de los afios 30. Tanto los diferentes ele-
mentos estéticos como los autores, medios y personajes de este periodo constituyen
el escenario en el que situar al personaje que nos ocupa.

Lo primero que habria que recordar, siguiendo a Kapilla, es el hecho de cémo
la ficcidn, en cualquiera de sus medios y estilos, se sirve de la época en la que surge.
De momento baste sefalar que, en este periodo, las aplicaciones y posibilidades de
la ciencia son contempladas con total optimismo. Estamos en la década anterior
a la de la 22 Guerra Mundial, en la que esta valoracién cambiard completamente.
Todavia en el primer tercio del siglo xx la influencia de Julio Verne y su optimismo
con respecto a la ciencia se dejan notar. Atrds parecen quedar las obras de Mary
Shelley o H.G. Wells, los otros dos grandes del siglo x1x en ciencia ficcidn, que
defendieron perspectivas mucho mds criticas hacia la ciencia.

Aunque el punto de vista de estos dos autores citados se retomard con poste-
rioridad, la literatura de ciencia ficcién de los afios 30 no anda precisamente escasa
de posturas problemdticas. Recordemos que en la década anterior, en 1926, Hugo
Gernsback habia fundado la revista Amazing Stories, decana de la ciencia ficcién. La
época de los 30 comienza cuando en 1931 el checo Karel Capek escribe su famosa
obra teatral R.U.R. En esta se parte de la idea de esclavo para trasladarla al concepto
de robot, como réplica mecdnica del ser humano. Por su parte, Aldous Huxley, un
afo mds tarde, en su ampliamente reconocida Un mundo feliz, lograba adelantarse
mds de medio siglo al debate bioético de tan plena actualidad. En 1937 John W.



Campbell comienza con la publicacién de la revista Astounding Science Fiction, autén-
tica precursora de la literatura Pulp y baluarte de la ciencia ficcién. Con todos ellos
se habian sentando las bases del estilo y de los contenidos mds usuales del género'.

Otros muchos autores irfan a apoyar con su creatividad la ciencia ficcién
de principios de siglo en este periodo. Dos auténticos fildsofos de la fantasia, como
los denomina Miquel Barcelé?, comenzaron sus obras en esta década. El primero
de ellos, Olaf Stapledon, que en 1937, con Hacedor de Estrellas, senté las bases de la
mayoria de temdticas recurrentes en la ciencia ficcién. Por las pdginas de esta mag-
na y seminal obra desfilaron tanto los viajes en el espacio y en el tiempo como los
alienigenas y las civilizaciones extraterrestres. Por su parte, Clive S. Lewis fusioné
este género con el de la literatura fantdstica y logré plasmar en su 7rilogia del Planeta
Silencioso, iniciada en 1938, otros muchos de los temas del universo fanzacientifico.

No obstante, en relacién con Flash Gordon, es obligada mencién la novela
Cuancdo los mundos chocan, escrita en 1932 por Philip Wylie y Edwin Balmer. Este
relato, trasladado al cine en 1951 por Rudolph Mate, se planteé la posibilidad de que
un planeta pudiera chocar con la Tierra, produciéndose su imparable destruccion.
Eje argumental este que dio pie a las aventuras que nuestro héroe comenzé a vivir
en las tiras de comics. El propio Philip Wylie escribié en 1930 su obra Gladiator.
El Superhombre, a la que se considera precursora de Superman. Por lo que se podria
encontrar en este autor los origenes tanto de Flash Gordon, aunque sea solo en el
esquema narrativo, como del primero de los superhéroes’.

En cuanto al cine de ciencia ficcién, uno de los medios en los que nuestro
héroe ha tenido una mds larga vida, la década de los 30 no es menos interesante.
Y esto a pesar de que algunos especialistas, Javier Memba* o Jordi Costa’ entre
otros, se hayan afanado en repetir la escasa importancia de este periodo para el
género. Destacan en este momento las producciones de la Universal que, tanto en
estilo como en temdtica, determinardn buena parte del cine fantdstico y de ciencia
ficcién posterior. Sea un buen ejemplo de ello la pelicula £/ Doctor Frankenstein (.
Whale 1931), con la que se abrié la década. Si la novela en la que se inspira supuso
para algunos historiadores el inicio del género al que pertenece Flash Gordon, la
influencia cinematogréfica de esta cinta no resulta inferior. Pero otros muchos son
los titulos de gran relevancia. A modo de ejemplo podriamos citar Jekyll y Hyde (R.
Mamoulian 1932), una de las mejores adaptaciones del cldsico de Stevenson; o La

! Para introducirse en la ciencia ficcidn de los afos 30 se podria consultar: CLUTE, John
(1995/1996): Ciencia ficcion. Enciclopedia Ilustrada, Barcelona, Ediciones B; en Coma, Javier y Gu-
BERN, Roman (1988): Los cdmics en Hollywood, Barcelona, Plaza & Janés; en Cosrta, Jordi. (1997):
Hay algo abi fuera. Una historia del cine de ciencia ficcion, Barcelona, Glenat; en Harpy, Phil (ed.)
(1991): Science fiction. The Aurum film encyclopedia, Londres, Aurum Press.

2 BARrCeLS, Miquel (1990): Ciencia ficcidn. Guia de lectura, Barcelona, Ediciones B.

3 Son muchos los estudios en los que se sittia a Superman como el primer superhéroe.
Uno de los més recientes es MORRISON, Grant (2011): Supergods. Héroes, mitos e historias del comic,
Madyid, Turner Publicaciones.

* MEMBA, Javier (2007): La edad de oro de la ciencia ficcion (1950-1968), Madrid, T&B.

> CosTa, Jordi: op. cit.
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isla de las Almas Perdidas (E.C. Kenton 1932), donde se hace una adaptacién de la
obra de H.G. Wells, quien en su novela La isla del Doctor Moreau cuestionaba la
utilizacién del darwinismo, con un discurso muy parecido al actual debate bioético.
En el guién de este cldsico también intervino Philip Wylie, lo que deberia hacernos
recordar la importancia que tienen nombres no especialmente conocidos.

La Universal y Wells volvieron a quedar unidos en E/ hombre invisible (J.
Whale 1933), otro de los grandes titulos de ciencia ficcién de todos los tiempos,
donde se desarrollaba la relacién entre ciencia y ética. De este mismo afio fue una
produccién tan absolutamente gigante, en todas las acepciones del término, como
King Kong (E.B. Schoedsack-M.C. Cooper 1933). El gran gorila, indiscutible rey
del cine para muchos especialistas, ha continuado teniendo una enorme vigencia y
repercusion hasta nuestros dias. Desde multiples perspectivas, otros muchos titulos
fueron también representantes de esta época: Gold (K. Hartl 1934) partia de un
argumento basado en el viejo suefio alquimista de crear oro; £/ Golem (J. Duvivier
1935) proponia el tema de la vida artificial, tan central en las temdticas de ciencia
ficcion, pero tratado desde la magia y la religién; Las manos de Orlac (K. Freund
1935) volvia a incidir en las repercusiones morales del uso de la ciencia y, sobre todo,
de la tecnologia.

Lejos de disminuir un 4pice en calidad o interés, las producciones de la segun-
da mitad de la década continuaron manteniendo un gran nivel. Con £/ rayo invisible
(L. Hillyer 1936) se continué indagando en las cuestiones que irdn configurando la
ciencia ficcién; desde el viaje en el tiempo hasta el uso de la técnica. Por su parte,
El Mundo Futuro (W.C. Menzies 1936), también inspirado en Wells, fue uno de los
contados filmes de ciencia ficcién en los que la ciencia aparece como salvadora. La
Universal habia continuado su periplo a lo largo de la década utilizando, entre otros
muchos, el personaje de Frankenstein como signo distintivo de la ciencia ficcién.
En 1935 el mismo equipo de E/ Doctor Frankenstein logré mejorar su propuesta con
La novia de Frankenstein (J. Whale 1935). La trilogia de la Universal finalizé con
La sombra de Frankenstein (R.V. Lee 1939), dando lugar a muy numerosas versiones
posteriores.

Como podemos apreciar a partir del breve recorrido realizado, Flash Gor-
don nacié en una época en la que la ciencia ficcién cinematogréfica era un género
en construccién. Se estaban gestando tanto las temdticas como las estéticas que
funcionaran como fuentes de referencia para toda la ciencia ficcién posterior. En
este periodo se llegaron a realizar tres seriales, siguiendo las pautas de la época y con
produccién de la Universal, sobre nuestro héroe; y acerca de ellos versard uno de los
siguientes apartados del presente articulo. Aunque no podemos dejar de mencionar,
en este contexto, la pelicula La mdscara de Fu Manchii (Ch. Brabin 1932) como clara
precursora de uno de los personajes centrales de estos seriales. Nos referimos, por
supuesto, al archienemigo del héroe que en la figura del emperador Ming reconvirtié
el «peligro amarillo» en amenaza extraterrestre.

Ni la literatura ni el cine de ciencia ficcidn son los medios en los que se originé
Flash Gordon. Como es bien sabido este tuvo su alumbramiento en las vifietas del
cémic en una época donde este medio se encontraba en auténtica ebullicién. Tanto
la importancia como el nimero de personajes que protagonizaron las paginas del



noveno arte de este periodo son incontables. Fueron estos los momentos del auge de
detectives como Dick Tracy o de las multiples adaptaciones de Tarzdn. Fue esta la
época en la que Harold Foster, a modo de ejemplo, estaba dibujando su inolvidable
El Principe Valiente. Y fue este entorno el que hizo posible el surgimiento tanto del
héroe espacial como del superhéroe, tipologias de personajes que Flash Gordon resume
y modela de manera rotunda.

En cuanto al héroe galdctico, protagonista indiscutible de la Space Opera
sobre la que volveremos mds adelante, habria que recordar su origen. Este se debi6 al
personaje John Carter creado por Burroughs en 1912 en su serie de novelas Bajo las
Lunas de Marte. No deja de ser curioso que este personaje haya tenido que esperar
100 afos para su esperada adaptacién cinematogréfica en John Carter (A. Stanton
2012) Aunque en estas obras ya se fijaron los ingredientes fundamentales de la
llamada «opera espacial», desde la tecnologia al nuevo escenario extraterrestre para
la aventura, es obligatorio mencionar a dos precursores atin mas directos de Flash
Gordon. Tanto Brick Bradford como, con una muy especial mencién, Buck Rogers
fueron los dos personajes de cémic en los que se inspiré el genial Alex Raymond para
dar vida a Flash Gordon el 7 de enero de 1934. Este dibujante, hasta ese momento
especializado en el mundo del espionaje, recibié el encargo de realizar una réplica
que pudiera competir en el mercado con el exitoso Buck Rogers. Fue asi como
cobré vida el rubio Flash, cambiando el heroismo del deporte, del que surgié, por
la aventura espacial. Flash Gordon supuso una sintesis del género en sus inicios y
ademds fue muy cuidado en lo pldstico por su creador. De esta forma, un personaje
en el que nadie crefa demasiado logré convertirse en uno de los pilares centrales de
la ciencia ficcidn.

Flash Gordon fue pionero, asimismo, de los superhéroes, un tipo de perso-
najes de los mds populares de la historia del cémic. Fue en la época de los 30, junto
ala Space Opera, cuando tiene lugar el nacimiento de algunos de los superhéroes més
importantes del cédmic. Si nuestro atlético héroe vio la luz a mediados de la década,
es a su término cuando nacen otros muchos personajes del mundo superheroico.
Nos estamos refiriendo a personajes tan conocidos e importantes como Superman,
que nacié en 1938, o Batman y El capitdn Marvel, que lo hicieron en 1939. Todo
ello dio lugar a lo que se ha denominado la Edad de Oro de los comics, en la que
Superman surge como el primer superhéroe, propiamente dotado de todas sus cua-
lidades, de la historia®.

La ciencia ficcién se vestia de gala y recibia un impulso imparable en la
década de los 30 tanto en literatura, como en cine y cémic. Dentro de toda esta
marea de acontecimientos Flash Gordon resulta, desde perspectivas actuales, tanto
un reflejo como todo un impulsor de esta época, al menos en algunos de los estilos
y lineas temdticas que definirdn el género para siempre.

¢ MORRISON, Grant: op cit.
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2.2. HEROE DE PaPEL

Cémo suele ser habitual en el mundo del cémic, Flash Gordon nacié como
héroe de papel con una serie de caracteristicas muy definidas. Uno de estos rasgos
fue el conjunto de personajes secundarios con los que compartié sus aventuras. Todos
ellos aportarian sus personalidades al perfil del héroe, que no por ello dejé de ser el
protagonista absoluto. En el caso que nos ocupan fueron muchos los personajes a los
que habria que mencionar, dejando a un lado los que aparecieron de manera eventual.

Los compaieros principales del héroe en sus mil y una aventuras eran tres, y
han llegado a ser tan populares como el mismo protagonista. Nos estamos refiriendo
a Dale Arden, su chica, que resulta de la suma del prototipo de mujer de su época
mds la heroina emergente. Este personaje evolucioné con el tiempo hasta sufrir mds
de un giro inesperado, pero su esencia permanecié incuestionable. Dale representd
la perfecta novia del cémic: amante, cémplice y fiel al héroe y, por supuesto, siempre
necesitada de su ayuda y determinacién.

Al lado del protagonista, como perfecto personaje auxiliar, siempre estuvo
Hans Zarkov. Su aportacién fundamental a la saga que estamos analizando es la
sabiduria y, sobre todo, el conocimiento y uso positivo de la ciencia de la que nos
hablaba Kapilla. Como si de un «good doctor» se tratara, Zarkov representard al
cientifico ideado por Julio Verne, no solo valedor del conocimiento cientifico, sino
también de la virtud en su aplicacién. Mientras que en la literatura y el cine, como
hemos mencionado, se estd gestando la figura del «<mad doctor»; la ciencia en Flash
Gordon siempre tendrd un significado positivo, salvador y optimista.

No obstante, el alter ego de nuestro protagonista, su eterno archienemigo,
no s6lo funcionard como personaje opuesto a Flash Gordon sino como el perfecto
contrario del propio Zarkov. El emperador Ming no solo posee un hambre infinita
de poder y maldad, sino que la ciencia y la tecnologia son los medios mds utilizados
para lograr sus propésitos. Aparece en esta cuestién uno de los temas clave de toda
la ciencia ficcién y que quizds definen al género. Recordemos para ello las palabras
de Isaac Asimov cuando trataba de caracterizarlo como «la respuesta humana al uso
de la ciencia y la tecnologiay’. No es en vano que Ming sea deudor, como estd am-
pliamente reconocido, del personaje de Fu Manchu, con el que no sélo comparte ¢/
peligro amarillo (sobre el que volveremos), sino la utilizacién de la ciencia para el mal®.

En cuanto a los temas que tratan las aventuras de Flash Gordon, baste senalar,
que son ain més conocidos que los propios personajes. Estos se enmarcaron en la
eterna lucha entre el bien y el mal trasladada a nuevos escenarios y situaciones. Sus
origenes se remontan a las mitologfas cldsicas, han ido evolucionando en la histo-
ria del teatro y la literatura para llegar a nuestros dias también en forma de, entre

7 Aunque encontrar una definicién definitiva del género sigue siendo una cuestién con-
trovertida, el propio Asimov presenta un perfil en Asimov, Isaac (1981): Sobre la Ciencia Ficcidn,
Barcelona, Edhasa.

8 Coma, Javier, y GUBERN, Roman: op. cit.



otros medios, cémic o cine. Flash Gordon surgié mediante una forma de expresiéon
artistica, las vifietas, que comenzaba a ser tremendamente popular en los 30. Esta
fue la época en que los adelantos tecnolégicos comenzaban a verse como fuentes de
progreso y aventuras, pero también de amenazas. En lo ideoldgico nuestro héroe fue
un fiel reflejo del mundo que lo vio nacer, a la vez que un simbolo de inquietudes y
cuestiones universales que van mucho mds alld de la ficcién.

La ciencia y la tecnologia, como venimos diciendo, van a tener un papel
absolutamente central en la vida de Flash Gordon como personaje de ficcién pero
también como representacién de la realidad. Son multiples los adelantos tecnolégicos
que configuran el escenario en el que se desarrollardn las aventuras del héroe. En
palabras de Romédn Gubern:

En su universo se mezcla el futurismo de sus astronaves y lanzacohetes con el arcais-
mo de sus tdnicas, espadas y lanzas, para generar un sugestivo arcaicofuturismo [...].
En la panoplia tecnoldgica, el disefio de los aparatos futuristas ofrece el delicioso
aroma del gusto estético de los afos treinta, con sus espaciogiros, rayos acetilenos,
cohetes submarinos, hidrociclos, espacidgrafos (televisores), nitrocanones, op-
toscopios, rayos antiexplosivos, bombas atémicas (en 1935), rayos paralizadores,
armotanques, termitones, submarinos aéreos, rotoplanos (helicépteros), pistolas
calorificas, visdgrafos, pantallas de rayos mentales, acrotorpedos, cafas sénicas,
fusiles quimicos, cafiones ultrasénicos, etc.’.

La propia tecnologia llegé a alcanzar el estatus de un personaje mds con el
que el héroe deberd compartir su protagonismo.

Otros dos aspectos fundamentales para entender los escenarios en los que se
desenvolvia nuestro héroe son el de los diferentes ambientes y el muy diverso bestia-
rio con el que se encuentra. Respecto a lo primero, Flash Gordon no sélo viajaba a
otros planetas, sino a lugares dominados por el hielo, islas o cuevas con la gravedad
invertida, mundos subacudticos o islas flotantes en el espacio. En la segunda de
las cuestiones se las tuvo que ver con los conocidos hombre-halcén, con dragones
vampiro, unicornios, lobos acorazados, cavernosaurios y toda una pléyade de seres
fantasticos que llegardn a configurar toda una «taxonomia imaginaria». Ambos
elementos, multiples ambientes y bestiarios, serdn muy recurrentes en el género de
ciencia ficcién; Flash Gordon se nos aparece como un claro precursor de los mismos.

Muchas otras temdticas surgieron en las evoluciones de nuestro personaje,
que irfan matizando el universo de la ciencia ficcién. Asi, por ejemplo, Flash sufrié
en un momento dado una operacién quirdrgica que transforma, eso si de manera
afortunadamente reversible, su respiracién pulmonar por branquial. En otras cir-
cunstancias se convirti6 en un viajero del tiempo o adquirié la invisibilidad y otros
superpoderes propios de los héroes de la Marvel. En muchas ocasiones interactud
con diversos robots, otros de los arquetipos especificos de la ciencia ficcién desde los
tiempos de Capek. Otros elementos que pudieran ser considerados secundarios pero

? GUBERN, Romdn (2002): Mdscaras de la ficcién, Barcelona, Anagrama, p. 110.
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que no lo son en absoluto, como es el caso del vestuario, aparecen ya con enorme
repercusion en los comics de Flash Gordon. De esta forma, se estaban sentando los
cimientos estéticos tanto de la Space Opera como del mundo de los Superhéroes para
los que nuestro protagonista representa una auténtica referencia.

Si bien como espectdculo supone todo un progreso, lo ideolégico es, sin duda,
el aspecto més cuestionable de Flash Gordon. Baste para ello recordar simplemente
su relacion con las ideas politicas o la forma en que la mujer aparece retratada en sus
aventuras. Politicamente hablando, nuestro personaje pareci situarse un paso mds
alld del conservadurismo, siendo un fiel defensor del poder establecido (el entendido
como justo y benefactor) sin cuestionarlo jamds. En cuanto al papel de la mujer,
ya hemos esbozado un breve retrato, préximo a lo retrégrado, de su novia Dale. A
esto habria que acompafiar algunos momentos enormemente representativos que
creemos pueden ayudar a ilustrar esta imagen. Recordemos aquel episodio en el que
Dale Arden, mientras ingiere unas pastillas disenadas para el viaje espacial que va
a realizar, suspir6 por los efectos secundarios de las mismas en forma de adelgaza-
miento y «<mantenimiento de la linea». Ocasién distinta es en la que los companeros
de Flash llegan a disponer de una mdquina capaz de construir todo lo que se desee.
Ante el aburrimiento de uno de los personajes femeninos, este es obsequiado con
una mdquina de coser ademds nada futurista.

La vida sentimental y el erotismo son también cuestiones que se podrian
entender como secundarias. Pero en el caso de Flash Gordon, lejos de considerarse
meros ornamentos o elementos circunstanciales, llegaron a definir al personaje. La
relacién del héroe con su chica fue la del mds intenso enamoramiento y la fidelidad mds
absoluta. Abundaron las vifietas, quizds en medio de la mds espectacular y peligrosa
batalla, en las que ambos protagonistas aprovechan para declararse su infinito amor.

En cuanto al erotismo, habria que recordar que este abundaba por doquier,
y no sélo en los multiples personajes femeninos. Estos suelen presentarse de manera
hipersexuada con maneras y vestuario mds que atrevidos. Son relativamente frecuen-
tes los atuendos extremadamente cortos o las atrevidas transparencias. El propio
Flash Gordon fue tratado en ocasiones, sorprendentemente para la época, como un
simbolo erético y un auténtico objeto sexual. Este rasgo del personaje ha continuado
siendo explotado desde sus inicios hasta las parodias eréticas o el cine pornogrifico.
En los Cémics no existia princesa o personaje femenino, con las que se encontraba
Flash muy a menudo, en la que no despertara la libido o la lujuria. En muchas oca-
siones mil y unas artimanas, desde la hipnosis hasta pécimas secretas, se utilizaron
para propiciar el tan deseado encuentro amoroso. Los celos de Dale Arden estaban
garantizados, de igual forma que el siempre feliz y sentimental reencuentro final®.

En cuanto a las fuentes de las que surge Flash Gordon, podriamos afirmar
que naci6 como un hijo de la épica medieval, tan propicia a lo fantdstico. Es el
personaje del Caballero Andante, la figura de ficcién de la que parte nuestro héroe,

10 E] erotismo es llevado a sus extremos en los filmes Flash Gordon (M. Benuiniste 1974)
y su secuela.



s6lo que trasladado a ambientes tecnolégicos y espaciales. Incluso la Gltima de las
cuestiones que hemos tratado, la vida sentimental del héroe, parece provenir del
mds puro escenario medieval. «Mds que la novia de un héroe galdctico americano,
Dale Arden parecia la prometida de algtin valiente guerrero del medioevo espanol»'.

Si la chica de Flash Gordon vino a representar el arquetipo tan conocido de
princesa medieval, son otros muchos los personajes provenientes de este periodo que
pueblan su particular universo. Fijémonos en las figuras de los reyes y emperadores, as
como en la importancia de soldados y militares, tan representativos de la Edad Media.
Desde la ficcién otros muchos personajes han perdurado como simbolos de una época,
tan llena de contradicciones, quizds, como la nuestra. En esta faceta podriamos recordar
al Rey Arturo y sus leyendas, Robin Hood, Don Quijote o el mencionado Principe
Valiente. Todos ellos ficticios pero fieles representantes de un periodo histérico en los
que convivid lo excelente con lo terrible de la naturaleza humana.

El ambiente sociopolitico en el que se mueve Flash Gordon parece sacado
directamente de la Edad Media. Multiples territorios, fragmentados politicamente,
se enfrentan entre si mediante guerras interminables al mds puro estilo medieval.
Los mundos por los que evoluciona nuestro héroe reproducen las caracteristicas
sociales y politicas de la sociedad feudal. Una fuerte jerarquia social da pie a las
disputas internas por el poder, también es habitual que se realicen alianzas frente
al enemigo comin externo, y se reproducen a menudo los esquemas de las intrigas
palaciegas. Dentro de este marco nada pacifico, el caballero andante, o galdctico,
actuard como baluarte y portador de los mds nobles valores del ser humano. La
realidad y la leyenda se llegan a confundir para formar parte de las dos caras de una
moneda en un periodo muy concreto de la historia de la humanidad, pero que, al
mismo tiempo, trata de difundir valores universales.

Desde el punto de vista pldstico y visual, la influencia de la Edad Media
se hace atin mds patente en las aventuras de Flash Gordon. Abundan tantos los
castillos como los palacios, asi como los torneos y mercados; todos ellos elementos
iconogréficos originados en el Medioevo tanto histérico como imaginado. En cuanto
a la utilizacién de las armas, y pese al definitorio uso de los adelantos tecnolégicos
de la época de Flash Gordon, las influencias medievales también se hicieron notar.
De esta manera Rafael Marin, autor y critico de cémics, titula uno de sus articulos
sobre Flash Gordon «Del Florete a la Pistola Ldser»'?.

Pero a pesar de que Flash Gordon es un héroe de ficcién, con sus mds pro-
fundas raices en la épica medieval, también es un héroe de su tiempo. A medida que
el personaje fue evolucionando, a sus aventuras se fueron incorporando elementos
extraidos de la mds absoluta realidad. En cuanto a sus origenes, los anos 30 consti-
tuyeron una época de profunda depresion econdmica, circunstancia esta que no sélo
resulta bien conocida sino que se aproxima, de manera muy inquietante, a nuestra

"' Salvador Vizquez en VV.AA. (2007): Del tebeo al Manga. Una historia de los comics
(tomo 1) Girona, Panini, p. 118.
2 VV.AA. (2007): Del tebeo al Manga. Una historia de los cémics (tomo 1) Girona, Panini
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actual coyuntura. En tal escenario, como ha sido profusamente estudiado, la ficcién
es utilizada para cumplir con varias funciones en lo social y lo psicolégico. De esta
forma caracteriza Jordi Costa al héroe de los 30:

Estos justicieros dotados a menudo de caracteristicas sobrehumanas servirfan al
publico de la Depresién como instrumento de evasion a la par que como imagen

de esperanza®.

Recordemos que Superman no se arrojaba por las ventanas, como hicieron muchos
financieros de Wall Street, sino que volaba hacia lo m4s alto partiendo de ellas.

Por otra parte, habria que senalar que el peligro amarillo fue fijado desde la
ficcién por las trece novelas sobre Fu Manchu de Sax Rohmer; y que esta supuesta
amenaza parte de la realidad histérica. Esta surgié de acontecimientos como la
victoria nipona de la guerra ruso-japonesa de 1905 o la presencia de mano de obra
china durante la fiebre del oro en California a mediados del siglo x1x. Hechos que
terminaron por convertir unos muy caracteristicos colores de piel y rasgos faciales,
de manera genérica, en un peligro. Tales condiciones son las que heredard el empe-
rador Ming para erigirse como el enemigo mds temible del héroe que nos ocupa y,
por extension, de toda la especie humana.

Mis alld de planteamientos xenéfobos, que desgraciadamente perduran
hasta nuestros dias, los afios 30 fueron un periodo entre guerras. Cercanas ain
las ensangrentadas trincheras de la primera contienda bélica mundial, se respiraba
en el ambiente que lo peor estaba por llegar. La 11 Guerra Mundial se vislumbra
para los historiadores como el acontecimiento mds influyente, desde muchas
perspectivas, de todo el siglo xx y del que nosotros seguimos siendo deudores. El
mundo de ficcién de Flash Gordon no podia permanecer al margen de tales hechos.
Debido a ello en un momento de sus avatares el rubio y atlético héroe decidié
aparcar momentdneamente sus aventuras espaciales cuando siente que su patria
lo necesita. En un inusitado viaje de vuelta a la Tierra, Flash entra a formar parte
de la aviacién americana para enfrentarse con «un ejército a medio camino entre
alemdn y ruso». Logra, por supuesto, no sélo convertirse en un héroe de guerra,
ya lo era del deporte y de las galaxias, sino estrechar ain mds los lazos entre la
realidad y la ficcidn.

Como hemos venido comentando ampliamente, otra de las facetas que con-
vierten a Flash Gordon en un héroe representante de su tiempo es el protagonismo de
la ciencia y la tecnologia de su época. Aunque esta cuestion volverd a plantearse mds
adelante, querfamos hacer mencién de los significativos cambios que se introdujeron a
partir de los afios 50. Si su creador, Alex Raymond, siempre mantuvo el estilo épico, es
en el periodo de Don Barry en el que Flash Gordon alcanzé su plenitud tecnoldgica.
Es aqui cuando el personaje se transformd, pasando de un héroe medieval tecnoldgico
a auténtico astronauta, como no podria ser de otra forma a la luz de la ciencia de esta

13 CosTa, Jordi: op. cit.



época. Pero en las aventuras de Flash Gordon se van a incorporar otro tipo de elemen-
tos que, muy relacionados con la ciencia, también escapan de ella. Como es el caso
del optimismo por la carrera espacial, el miedo a los efectos atémicos o la llegada a la
escena cultural de la cuestion alienigena son integrados en los cémics de Flash Gordon.
Todo ello ha terminado porque el personaje de Flash Gordon se haya convertido en
una imposible fusién entre el idealismo de Don Quijote y los nuevos retos tecnoldgicos
del futuro héroe Neil Amstrong, el primer hombre que pisé La Luna.

3. DE LAS VINETAS A LA PANTALLA

En el momento de escribir estas palabras es inminente el estreno de /ronman
3 o la nueva adaptacion de Superman'y, entre otros proyectos, se esperan las segundas
entregas de 7hory Los Vengadores. Todos ellos son héroes de papel que ya han vivido
la transicién a las pantallas en diversas ocasiones. Se pone asi de manifiesto la estrecha
relacién existente entre los mundos del cémic y el cine, con origenes y desarrollos
paralelos. Este trdnsito de un medio a otro, tan de actualidad, fue el que vivi6 Flash
Gordon en los 30, tan sélo dos afos después de su nacimiento. El éxito de los cémics
fue tal que la Universal se apresuré a realizar la versién cinematogréfica en forma
de seriales. Estos eran conjuntos de capitulos, entre 10 y 15, con aproximadamente
25 minutos de duracién, que se estrenaban semanalmente en las salas de cine y que
en Espana se llamaron «jornadas».

Sefnalemos algunas cuestiones fundamentales que tienen que ver con la vida
de Flash Gordon en el séptimo arte. Por una parte, recordar que la década de los 30
es la época de los seriales, que se pusieron de moda a partir del cémic y que tan sélo
entre la Columbia y la Universal se llegaron a realizar mds de 120. Y por otro lado,
como no podria ser de otra manera, que Flash Gordon ha disfrutado de una larga
e intensa vida en la novela, la radio, la publicidad, el merchandising, la moda, el
cine y la televisién. En tercer lugar, y en lo referente al cine, todos los elementos del
cémic de Alex Raymond sirven de inspiracién y modelo al menos para la realizacién
del primero de los seriales'.

Este fue realizado por Frederick Stephani en 1936 y sus 13 capitulos, bajo el
titulo genérico de Flash Gordon, parten de un guién trasladado a la pantalla a partir
del cémic original. La historia que se nos narra arranca de la inminente colisién entre
la Tierra y el planeta Mongo, que se dirige a ella. El héroe deportivo Flash Gordon,
su novia Dale Arden y el Doctor Zarkov se verdn obligados por la circunstancias a ser
los elegidos para evitar la catdstrofe. Con este objetivo tendrdn que viajar al planeta
Mongo en el que, tras conocer a Ming el cruel, vivirin mil y una aventuras. Todas

' La vida de Flash Gordon en cine y televisién se puede consultar en Coma, Javier, y Gu-
BERN, Romdn (1988): 0p. cit.; HarDY, Phil (ed.) (1991): 0p cit.; NavarRrO, Antonio José (ed.) (2008):
El cine de ciencia ficcion. Explorando mundos, Madrid, Valdemar; UrrRERO, Guzmdn (1994): E/ cine
de ciencia ficcion, Barcelona, Royal Books.
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ellas estardn marcadas por las pautas que analizibamos en el apartado anterior al
referirnos al contenido del cémic, del que intentan ser un fiel reflejo.

El éxito de esta produccién fue tal, pues entre otras cosas cont con casi el
doble de presupuesto que las habituales, que se pensé en mejorarlo en un segundo
serial. El publico de los afos 30, que conocia perfectamente el cdmic asi como su
estructura por entregas («el serial era un cémic en movimiento» como afirma Pablo
Herranz®), quedé maravillado por las evoluciones del héroe en la pantalla. Aunque
el actor protagonista repitié, se trataba de Larry «Buster» Crabbe, quien también
interpretarfa a Tarzdn y a Buck Rogers; en la direccién se incorporarian Ford Beebe
y Robert Hill. En 1938 se pudieron ver sus 15 episodios con un guién original y
algo alejado del cémic bajo el titulo Flash Gordon Trips to Mars.

En esta ocasién la Tierra recibe tanto el impacto de un posible rayo como la
visita de dos alienigenas procedentes de Marte. Las catdstrofes geoldgicas y meteo-
rolégicas se suceden y amenazan con destruir la Tierra. Es entonces cuando Flash
Gordon y sus amigos deciden viajar hasta el planeta rojo en el que descubren que
el aliado de la princesa marciana y causante de sus males no es otro que Ming. A
partir de aqui se vuelven a repetir, con importantes novedades en cuanto a temas y
personajes, algunas de las peripecias del serial anterior. Parece como si se pretendiese
copiar el argumento original pero sustituyendo el escenario del planeta Mongo por
Marte. Lo que, en absoluto, fue suficiente para el propédsito de mantener ni el interés
ni la calidad del primer serial. Hay bastante acuerdo entre los criticos en la consi-
deracién de este segundo serial como de bastante peor calidad que su predecesor.

Sin embargo, esta segunda incursién de nuestro héroe en la pantalla tuvo
bastante éxito, hasta el punto de que se llegé a estrenar una especie de resumen en
forma de largometraje y con el titulo Mars Attacks the World. Tanto por los titulos
como por las temdticas se hace patente lo cercano del tremendo éxito radiofénico de
Orson Melles, que sirvi6 para colocar a Marte en el centro de la ciencia ficcion de la
época. Incluso se llegd a rodar en 1940 un tercer serial bajo el titulo Flash Gordon
Conquers the Universe. En sus 12 episodios se insistia en un hilo argumental bastante
parecido al anterior. La Tierra comienza a verse amenazada por la temible epidemia
mortal conocida como «La Muerte Purpura». Flash Gordon descubrird que se debe
a un polvo proveniente, para variar, del planeta Mongo. Hasta alli tendrdn que
dirigirse tanto Flash Gordon como sus acompafiantes habituales, para encontrar y
traer a la Tierra un antidoto a la enfermedad. En la bisqueda de tal substancia los
expedicionarios se verdn abocados a todo tipo de aventuras que empiezan a recordar
bastante a las de los anteriores seriales.

Flash Gordon, junto a muchos titulos a los que haciamos referencia en el
apartado 2, marc el cine de ciencia ficcién de los 30. Pero su vida en la pantalla sélo
acababa de empezar, pues disfrutard de toda una serie de adaptaciones con resultados
muy dispares y que llegan hasta nuestros dias. A modo de ejemplo, en 1955 dispon-
dria de una serie en 39 capitulos dirigidos por W. Worsley y G. von Fritsch para la

5 HERRANZ, Pablo (1998): Rumbo al infinito, Valencia, Midons.



pantalla pequefia. Era la época en que la televisién empezaba a dominar el mundo
audiovisual, pero tanto la temdtica como el estilo nos otorgaron un Flash Gordon
muy por debajo de aquel de los afios 30. Lo que no causé, en absoluto, que su carrera
televisiva se viera truncada en forma alguna. Sucedié justamente lo contrario, y pudo
disfrutar de multiples versiones de entre las que destacan las tres series de animacién
en las que sigue siendo el personaje protagonista. De todas ellas es especialmente
notable Las Aventuras de Flash Gordon (Sutherland, Towsley, Zukor) de 1979. Sus
creadores se inspiran directamente en Alex Raymond pero intensificando tanto las
cuestiones tecnoldgicas como, sobre todo, la espectacularidad.

Flash Gordon (Mike Hodges, 1980) es la adaptacién al cine mds conocida;
sobre todo por la banda sonora de Queen. Este largometraje, producido por Dino
de Laurentis, contaba con todo un elenco de primeras figuras de la interpretacion,
entre las que destacaban Max von Sydow, Topol y Ornella Muti. Su estética, a medio
camino entre el homenaje y la parodia, no consiguié convencer a los criticos. Sin
embargo, este acercamiento al personaje resulté un intento de volver al original de
Alex Raymond tanto en el espiritu como en el contenido. Este cémic filmado cuenta
con el suficiente espectdculo, humor y erotismo para ser considerado como el au-
téntico rescate del héroe de los 30. Asi lo ha entendido, en contra de andlisis mucho
mds candnicos, Fernando Savater', al entender esta pelicula bdsicamente como un
divertimento cinematografico inspirado en un cldsico del cémic. Es curioso sefalar
que, debido a estar filmada varios afos después de La Guerra de las Galaxias, esta
pelicula utiliza buena parte del entramado visual del éxito de George Lucas. Habria
que recordar, como haremos mds adelante, que las aventuras de Luke Skaywalker y
sus amigos se basaron en Flash Gordon. En los universos de la ficcién las influencias
son multiples, llegando a darse el caso, como el que nos ocupa, de una adaptacién
inspirada en una versién libre del original.

De la pelicula de Hodges, considerada un cldsico, han pasado 30 afios en los
que la presencia de Flash Gordon en las pantallas ha sido constante. En los afios 70
fue cuando se realizaron las adaptaciones erdticas, para algunos autores claramente
pornogréficas, de nuestro personaje”. En 1982 se realizé el telefilm Flash Gordon:
The Greatest Adventure of All dirigido por Gwen Wizler, y en 1982, Flash Gordon
fue el lider de un grupo de héroes del cémic en la serie Los defensores de la Tierra.
En 1996 Hearst Entertainment realizé una nueva serie de dibujos animados para
la televisién. Y en fechas tan recientes como 2007, SciFi Channel comenzé a emitir
una nueva entrega del héroe con bastantes novedades y resultados mds que discu-
tibles. Es sabido que el director Sthephen Sommers adquirié en 2004 los derechos
cinematograficos del personaje, por lo que le auguramos un préspero futuro. Todos
estos casos son algunos de los ejemplos en los que el héroe ha aparecido de manera
directa. Sin embargo, ha sido mucho mds determinante la repercusién que ha tenido,

16 SAVATER, Fernando (2008): Misterio, emocidn y riesgo, Barcelona, Ariel.
17 Ver nota 10.
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en estilo y contenido, para buena parte de la ciencia ficcién producida en cémic,
televisién y cine desde los afios 30 hasta el presente.

4. LA ESTELA DEL HEROE
4.1. UN HEROE POR ENTREGAS

El legado de Flash Gordon a la ciencia ficcion del siglo xx y lo que llevamos
del xx1 es incuestionable. Pese a sus grandes limitaciones ideolégicas y nula capaci-
dad critica, la trayectoria del héroe deportivo y galdctico ha resultado crucial para el
género. La repercusion de este personaje, que puede ser analizada desde muy diversas
perspectivas, parte de la propia estructura de periodicidad en la que ha estado instalado
toda su vida. Su origen, en los periédicos, se debe a las tiras dominicales, conocidas
como Sundays, en las que los lectores tenfan que esperar una semana para continuar
la historia. Si el personaje tenfa éxito, como fue el caso, disponia de una tira diaria
en la que sus creadores disponian de mds espacio para hacer evolucionar al héroe.

Sélo tiempo después se publicaban la recopilacién de tales tiras en las que
se tenia que respetar el formato original. De esta forma la estructura, al menos en
el periodo inicial de Alex Raymond, obligaba a terminar cada pdgina con el héroe
en apuros. En la siguiente el problema es retomado y resuelto de forma victoriosa;
hasta que el héroe participa en nuevos conflictos, y vuelta a empezar. Al menos esta
es la estructura que aparece en la edicién de lujo que, en Espana, edité en 1992
Ediciones B de las épocas de Alex Raymond y Don Barry. Con este formato, que
serd trasladado al cine, cada capitulo termina en el momento mds peligroso para el
héroe con el fin de provocar la espera ansiosa del lector. En el siguiente se recordaba
lo que habia sucedido hasta el momento y se podia volver a respirar tranquillo viendo,
una vez mds, cémo salfa airoso el protagonista.

En el caso de Flash Gordon, esta vertebracién del relato por entregas no sélo
ha repercutido en lo formal sino en el contenido de sus aventuras. Para empezar,
serfa imposible seguir manteniendo el tépico, al menos en cine, de que las «segundas
partes nunca fueron buenas». Precisamente las historias estdn pensadas para que se
puedan dar tanto esta segunda parte, que tienen que superar en interés a la prime-
ra, como otros muchos otros capitulos de la serie. Esta exaltacion total del «To Be
Continued», tanto en cémic como en cine, sirvié para generar en el consumidor
una auténtica adiccién. Los lectores y espectadores, dvidos de emociones fuertes y
espectacularidad, mantenian en lo mds alto la comercialidad del producto en sus
casi religiosas visitas a kioscos y salas de cine.

Pudiera parecer, dada su cercania en el tiempo, que con Star Trek y Star
Wars'® se crearon las sagas de ciencia ficcién. Sin embargo ambas series, entre otras

'8 Muy abundantes son las obras que analizan estas dos sagas, aunque en forma de introduc-
cién se pueden consultar: MarTiNEZ, Eduardo (2008): La Guerra de las Galaxias. El mito renovado,



muchas, sélo recogen una muy larga tradicién de entregas periédicas que ayudé a
fraguar en los anos 30 el personaje de Flash Gordon. Como venimos senalando, es
este el momento en el que se pasé de las tiras de cémic a los seriales de cine, repro-
duciéndose las estructuras narrativas. Y con la llegada de la televisién los seriales
dieron pie a las series, al tiempo que el lenguaje cinematogréfico era utilizado como
referente obligatorio pero al que se descargaba de buena parte de su poética. Estas
series fueron el origen de nuestro concepto actual de saga, emparentado con la
Space Opera y que tiene su origen en la literatura fantdstica. Finalmente tales sagas
se han convertido en auténticas franquicias, productos de marca que no esconden
en absoluto su comercialidad. A este caso pertenecerian, dentro de un conjunto de
titulos que va en aumento, los casos de Parque Jurdsico, Matrix o Alien.

4.2. CIENCIA Y TECNOLOGIA

Como mds arriba comentdbamos, resulta imposible realizar un semblante
de Flash Gordon sin subrayar la importancia que la ciencia y la tecnologia tienen en
sus aventuras. Tal aspecto serviria para definir, y a la vez diferenciar, el subgénero
de la ciencia ficcién dentro del fantdstico en los diferentes medios. La ciencia y la
tecnologia representan el auténtico motor que caracterizard al héroe, el escenario en
el que habita y los problemas que ha de acometer. De un lado, no se puede olvidar
que nos estamos refiriendo a la ficcién y nunca a una representacion realista de la
ciencia. Tanto las teorfas cientificas como los logros tecnolégicos de una época son
utilizados por escritores, dibujantes y realizadores con propésitos muy diferentes para
los que fueron creados. Sin embargo, este uso (en busca de espectdculo, estética o
critica) también supone un reflejo, casi siempre distorsionado, de la ciencia real en
diferentes momentos de su desarrollo.

Comenzdbamos nuestra reflexién poniendo de manifiesto la total exaltacién
que nuestro protagonista realiza de la tecnologia. No es de extranar entonces que
uno de los personajes auxiliares, el Doctor Zarkov, sea un cientifico en la mds pura
tradicién de Julio Verne. Incluso la companera del protagonista en el cédmic, que
hasta los afios 50 habia desempenado su rol femenino, aparece como experta en
quimica en la época como dibujante de Don Barry. Hemos senalado también que
es precisamente la ciencia el medio que emplea para alcanzar sus oscuros fines Ming
«El Cruel». El propio Flash Gordon, proveniente del mundo del deporte, pilota todo
tipo de aparatos voladores al tiempo que emplea, y a veces disefia, distintos artefactos
tecnoldgicos cada vez mds sofisticados. La ciencia y la tecnologia suponen la columna

Madrid, Alberto Santos; SANSWEET, Stephen J. y VILMUR, Peter (2007): Star Wars. El legado. Los
tesoros reunidos por Lucasfilm durante treinta anos, Madrid, Ediciones Urano; PErEZ, Adolfo (1998):
La Guerra de las Galaxias & Star Trek, Madrid, Edimat; Diaz, Carlos, y ALBORECA, Luis (2009):
Star Trek. La diltima frontera, Madrid, Jaguar; VV.AA. (2008): Star Trek. La aventura continia,
Madrid, Alberto Santos.
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vertebral de la vida en la ficcién de nuestro héroe. A partir de ellas se nos intenta
transmitir toda una serie de problemadticas éticas y politicas de cardcter universal.

En los mundos creados por la imaginacién se pueden encontrar siempre
rasgos, sobradamente significativos, del marco real del que se alimentan. En cuanto a
la tecnologia, los inicios de nuestro héroe estuvieron vinculados con dos gigantescos
logros que marcaron el primer tercio del siglo xx. De una parte, la electricidad, un
éxito del siglo anterior y que, vinculado al nacimiento del propio cine, se empezaba
a generalizar en las ciudades y que aparece por doquier en cémics y seriales. De
otra la aerondutica, que, tanto en su versién civil como militar, comenzaba a poblar
los cielos reales y en los que se movia Flash Gordon. Esta linea de investigacion
tecnolégica terminarfa por desembocar en la astrondutica y la conquista del espacio,
empresas en las que participard activamente nuestro héroe, eso si, desde la ficcion.
Asi por ejemplo, en una de las aventuras de la época de Don Barry como dibujante
en los afos 50, viajard a la Luna. Flash Gordon logrard adelantarse en mds de una
década a uno de los mayores logros tecnolédgicos de la historia de la humanidad: la
conquista de nuestro satélite.

En el plano de la ciencia real, como excelente telén de fondo de Flash Gordon,
destacan los auges de la fisica, la cosmologia y la biologia. En fisica la época en la
que surge nuestro héroe estaba brillantemente dominada por la Teoria de la Relati-
vidad de Einstein y por la Mecdnica Cudntica. Es este el periodo en el que Hubble
estd anunciando su, ahora famosa, ley de expansion del universo. En el campo de
la biologia, nombres tan importantes como Morgan o Haldane, entre otros, estin
dando los primeros pasos en genética o embriologia. Flash Gordon recogerd de todo
esto sus interminables viajes por un universo cada vez mds complejo, al tiempo que
la abundante biodiversidad imaginaria, con la que se ve acompafiado, es fiel reflejo
de los emergentes conocimientos en el mundo de la vida.

4.3. ARQUETIPO DE HEROE

Si existe un aspecto especialmente destacable de Flash Gordon, teniendo
en cuenta la riqueza simbdlica de su mundo imaginario, es el de su heroismo.
Nuestro personaje representa al héroe por excelencia, al menos en sus aspectos de
entretenimiento y espectdculo. Pero el héroe también es un referente cultural que,
partiendo de la mitologfa, ha ido evolucionando en la literatura, el cine y el cémic.
En estos diversos medios, aunque vinculados entre si, tanto el perfil como la propia
existencia del héroe adquieren matices muy diferentes. Aun asi son perfectamente
equiparables algunos protagonistas del western con determinados personajes centrales
de la literatura épica o fantdstica. En el cdmic, con mucha frecuencia, el héroe se ha
transformado en superhéroe, aunque siempre reflejando muchas tradiciones prece-
dentes. Flash Gordon, a la vista de lo que venimos diciendo, resulta un indiscutible
precursor de este arquetipo ademds de uno de sus mds claros ejemplos. De ninguna
forma se ve afectado su heroismo por la circunstancia de que nuestro personaje no
esté provisto de superpoderes. Flash Gordon comparte esta condicién con algunos
de los mds significativos representantes del universo superheroico, como es el caso de



Batman. Lo verdaderamente trascendental del heroismo no es lo visual (vestuario,
armas...) ni lo narrativo (aventuras, hazanas, espectacularidad...), sino su simbologia.

Para interpretar el heroismo desde todas sus facetas habrd que partir desde
lo narrativo y la espectacularidad para llegar a lo simbdlico y a la referencia axiol6-
gica. Si en el caso de Flash Gordon destaca especialmente lo primero, lo segundo
también se haya presente, aunque sea en un segundo plano. Un héroe no es sélo el
que destaca por su fuerza, arrojo, tenacidad o valentia, sino, sobre todo, un modelo
al que podamos y debamos seguir. Debido a ello es una de las figuras que mds se
han repetido en la ficcién, llegando en ocasiones a alcanzar el estatus de simbolo
mitico. Uno de los personajes que, sin lugar a dudas, ha ayudado a que se gestara
esta imagen del héroe es Flash Gordon. Baste para ello comprobar c6mo concuerda
a la perfeccion con la definicién que nos presentan Joan Bassa y Ramén Freixas:

Es defensor nato de la legalidad establecida, luchador incansable y eterno valedor de
la causa del bien, perpetuo vigilante de los peligros que acechan, siempre dispuesto
al mds abnegado altruismo, celador de la moral y fiel amigo de sus amigos®.

Mis alld del espectdculo, y a pesar de moverse en un maniqueismo a veces carica-
turesco y poseer una psicologia plana, Flash Gordon también puede ser entendido
como un referente ético.

Los héroes, al igual que los mundos fantasticos, poseen el doble significado
delalejaniay la proximidad a nuestra cotidiana realidad. En el caso de Flash Gordon
su falta de complejidad y matices es sobradamente compensada con su incomparable
impacto social. Como afirma Jeph Loeb y Tom Morris:

Creemos que estos personajes encarnan nuestras esperanzas y nuestros miedos mds
profundos, asi como nuestras aspiraciones mds elevadas, y consideramos que nos
pueden ayudar a lidiar con nuestras peores pesadillas®.

Es por ello por lo que Flash Gordon, como otros muchos personajes, sirvié en los
anos 30 para proporcionar evasién pero también fue un simbolo de esperanza. Esta
doble faceta es la que ha permitido a nuestro héroe permanecer vigente hasta nuestros
dias. Y a la vez este significado es el que ha hecho posible que Flash Gordon resulte
prototipo, ademds de precursor, de otros muchos personajes de la ficcién.

Esta capacidad del héroe de representar valores universales, no s6lo lo define,
sino que propicia el paso del mero entretenimiento al de la utilidad.

El concepto de héroe es lo que los filésofos denominan un concepto normativo:
no se limita a caracterizar lo que es sino que ofrece un atisbo de lo que deberia
ser. Alude a nosotros. Nos presenta algo a lo que aspirar en nuestras propias vidas

1 Bassa, Joan, y FRE1xas, Ramén (1993): El cine de ciencia ficcion, Barcelona, Paidds, p. 88.
2 Morris, Tom, y Morris, Mat (ed.) (2010): Los superhéroes y la filosofia, Barcelona,
Blackie Books, p. 33.
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como nos dicen Jeph Loeb y Tom Morris®'. Leemos literatura o cémics, o vemos
cine, para aprender de nosotros mismos y mejorar nuestra existencia. Desde esta
perspectiva es de la que se puede entender que la relacidn entre héroes y hombres
sea mucho mds intima de lo que pudiera parecer. Por lo que sabemos de historia,
antropologia y ética, habria que darle toda la razén a John Le Carré cuando en su
novela La Casa Rusia afirmaba: «Es necesario pensar como un héroe para compor-
tarse como un ser humano»*.

4.4. EL LEGaDO

La tremenda repercusion histérica de Flash Gordon como personaje de
ficcidn, como venimos analizando, es incuestionable. Su legado abarca buena parte
del cédmic superheroico y de ciencia ficcidn, pero se extiende a muchos otros campos.
Nuestro héroe pasa por ser también el mds claro representante del paso del cémic
al cine. Asf lo afirma Jordi Costa:

Flash Gordon iba a ser pionero en los afios 30 de un movimiento que terminaria
siendo habitual, que incluso irfa incrementando su importancia y funcionalidad
con el paso de los anos: el salto de la pigina impresa al celuloide®.

Este trasvase entre dos lenguajes paralelos pero diferentes comenzé en fechas muy
tempranas y estd de total actualidad. Pero la influencia de Flash Gordon puede ser
reconocida mucho mds alld del mundo de los superhéroes.

En el cine, Flash Gordon es precursor de algunos de los géneros de mayor
comercialidad e impacto social. Nuestro personaje, nada reacio a la fuerza fisica,
resulta claro pionero del cine del miisculo popularizado en los 80 por Arnold Schwar-
zenegger o Sylvester Stallone. Sus aventuras son fuentes de referencia para el cine
de alienigenas que, desde los 50, constituye uno de los subgéneros mds prolificos y
de mayor carga simbdlica de la ciencia ficcién. Tanto los ex6ticos ambientes por los
que deambula como algunos de los extranos personajes con los que se encuentra lo
convierten en la antesala del cine de lo maravilloso. Este estilo cinematogréfico ha
encontrado su obra cumbre en la adaptacién realizada para la pantalla por Peter
Jackson de la saga de E/ Serior de los Anillos de Tolkien. Pero donde Flash Gordon
llega a ser tan relevante como para, mucho mds alld de influir, llegar a definir un
género, es en la Space Opera*.

21 Ibid, p. 40.

22 Bassa, Joan, y FREIxas, Ramén: op. cit.

CosTa, Jordi: op. ciz.

Este es uno de los subgéneros de la ciencia ficcién mds habituales. Recientemente la re-
vista Scifiworld dedicé un especial a esta temdtica, siendo especialmente aclaratorio: JuLiacHS, Ignasi
(2013): «Space Opera. Interplanetary guilty pleasure», Scifiword, E/ Magazine del Cine Fantdstico,
nam. 58, febrero 2013, pp. 22-27.

23
24



La Space Opera se ha convertido en una de las férmulas mds exitosas de en-
tender la ciencia ficcién. También denominada con el nombre de «fantasia espacial
heroica», era definida por el historiador del género Brian Aldiss con la siguiente
rotundidad:

Idealmente, la Tierra debe estar en peligro, tiene que existir también una misién
heroica, y un hombre debe enfrentarse a su destino. Ese hombre tendrd que hacer
frente a alienigenas y a criaturas exéticas. El espacio debe fluir en la accién como
el vino que se escancia en una jarra. La sangre debe manar a raudales por las es-
calinatas del palacio, y las naves despegar prestas hacia la insondable oscuridad.
Debe haber también una mujer pia como el cielo y un villano tan oscuro como un
agujero negro. Y todo debe arreglarse al final®.

Las dos obras cumbre representantes de este subgénero, aunque sélo sea desde la
perspectiva de su éxito, son las mencionadas sagas de Star Trek en televisién y Star
Wars en cine.

Ambos son seriales muy bien adaptados a las épocas de su realizaciéon y en
los que la presencia de Flash Gordon es indiscutible. Si el caso de Szar Trek puede
ser entendido como un homenaje a nuestro héroe en lo argumental, Szar Wars
mantiene relaciones con Flash Gordon de muy diversas indoles. George Lucas ha
repetido que este héroe de su juventud habia sido fuente de inspiracién para crear
su exitosa saga. Mds aun, su inicial intento de adaptacién cinematogréﬁca se veria
frustrado por cuestiones legales. A pesar de ello decidié continuar adelante y realizar,
a contracorriente, La Guerra de las Galaxia, con la que obtuvo su conocido éxito. La
influencia de Flash Gordon fue decisiva; y va mucho mds alld de la caracterizacién
de algunos de sus protagonistas. Resulta bastante evidente encontrar rasgos de Flash
Gordon tanto en Luke Skaywalker, como su idealismo y determinacién, como en
Han Solo, en este caso més relacionados con el plano fisico y visual.

Star Wars, cuyos derechos han sido recientemente vendidos a la Disney para
continuar con la saga, nacié a partir de una auténtica galaxia de referencias. Estas
fueron desde el western y la mitologia cldsica y samurdi, hasta la literatura fantdstica
¥, por supuesto, los comics y seriales de Flash Gordon. Son muchos los elementos que
George Lucas tomé directamente de las aventuras de su admirado héroe. Desde el
punto de vista estético, por ejemplo, los tan caracteristicos textos iniciales, que van
desapareciendo en la profundidad de campo, ya aparecen en el segundo serial de
éste. El coche volador de La Guerra de las Galaxias es uno de los artilugios preferidos
por el Flash Gordon de los c6mics de Don Barry. Las espectaculares cafioneras ldser,
que en la misma pelicula posibilitan la huida de la estrella de la muerte, aparecian ya
en el capitulo inicial del tercer serial. La famosa secuencia del campo de asteroides,
en el comienzo de E/ Imperio Contraataca, estd directamente sacada de las vinetas
de Alex Raymond. La ciudad de las nubes, que aparecia en el mismo filme, parte

2% MAarTiNEZ, Eduardo (2008): La Guerra de las Galaxias. El mito renovado, Madrid,
Alberto Santos, p. 98.
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tanto de algunas vinetas como de determinadas secuencias del primer serial. Pero
estas relaciones distan mucho de quedarse en lo anecdético u ocasional. Tanto el
conjunto de rasgos que configuran el mundo de Flash Gordon asi como, en general,
su espiritu y, sobre todo, su comercialidad definen a la saga Star Wars.

George Lucas, pese alo obvio de la afirmacién, no inventd ni la ciencia ficcién
ni la Space Opera. Retomé un conjunto de aventuras muy populares décadas atrds
y logré convertirlas en un éxito cinematogréfico rotundo. Tal logro, valedor de un
puesto incuestionable en la historia del cine, fue debido al uso del espectdculo y la
busqueda de evasién. «He querido darle al puablico algo en que sofiar, un pretexto
para que dejen volar su imaginacién»*, confesaba Lucas en el libro de Angel Comas
sobre la pelicula que lo harfa famoso. Y es que el autor de tan contundente renova-
cién de Flash Gordon ha terminado por interpretar al cine, inicamente, como una
forma de espectdculo. «El escapismo, el espectdculo puro y duro, es la filosofia y la
finalidad del cine de Lucas»”, afirmaba Antonio Navarro. Lo que le ha propiciado
un reconocimiento y unos beneficios econémicos muy dificiles de igualar. Esta in-
terpretacion critica de Star Wars no impide que sea uno de los pilares que, sin duda,
han vertebrado tanto el género de la ciencia ficcién como la Space Opera. Pero este
enorme éxito en lo artistico, surgido de una larga tradicién iniciada por pioneros
como George Melies, es también fuente de importantes controversias.

4.5. CONCLUSIONES PARA EL DEBATE

La ciencia ficcién cinematogrdfica se ha escindido netamente en dos grandes
tendencias: una circense, espectacular, optimista y consoladora a cerca del futuro
tecnoldgico de nuestra civilizacién y, como contraste, una ciencia ficcién critica,
especulativa y problematizadora®®.

Esta es la categérica afirmacion que realizan Javier Coma y Roman Gubern
en su libro Los Comics en Hollywood. Partiendo de esta clasificacién, habria que ir
concluyendo que Flash Gordon es el personaje que mejor representa la primera ti-
pologia. Incluso, para estos mismos autores, sus tltimas adaptaciones a la televisién
infantil han transformado el juguete, muy propio del universo de Flash Gordon, en
chupete. Nuestro héroe representa en si mismo toda una manera de entender y hacer
ciencia ficcién; pero, como venimos manteniendo desde el principio, han existido
otras muchas tendencias. Precisamente en la época del nacimiento de Flash Gordon
abundan las alternativas siempre preocupadas por plantear problemas y actitudes
criticas. Esto es lo que pretendieron autores como Capek, Huxley o Stapledon en
la literatura, algunos creadores de cémics, o las magnificas adaptaciones de Mary

Shelley o H.G. Wells en el cine.

26 Comas, Angel (1996): La Guerra de las Galaxias. Psicosis, Barcelona, Dirigido Por.
¥ NAVARRO, Antonio José (ed.): op. cit.
2 Coma, Javier y GUBERN, Romdn: op. ciz.



Este dltimo medio, en el género de la ciencia ficcién, logra su mdxima
grandeza cuando es capaz de aunar ambas tendencias. Como dice Antonio Navarro:

La experimentacidn, las inquietudes sociales y/o filos6ficas, asi como el mds puro
Entertainment, son compatibles con el mundo de la Space Opera desde sus comienzos

literarios y filmicos®.

El mismo George Lucas rod6 en 1971, bastante antes de la saga por la que es sobra-
damente conocido, su pelicula 7HX 1138. En este relato, en el que una orwelliana
sociedad del futuro ha prohibido los sentimientos humanos, Lucas tuvo en sus manos
la vena mds problematizadora de la ciencia ficcién. Sin embargo, prefirié dedicarse
al cine de espectdculo y consumo, necesariamente mucho menos interesante desde
el punto de vista narrativo e ideoldgico. Las repercusiones para la historia del cine
de ciencia ficcién han sido evidentes: se ha impuesto el mero especticulo por encima
de la reflexién. No obstante, y mds alld de la fantasia espacial heroica, se podria
rastrear esta unién de estilos en algunos de los mds emblematicos titulos de la ciencia
ficcién cinematografica: Metrdpolis (F. Lang 1926), la citada E/ Doctor Frankenstein
(J. Whale 1932), 2001, una Odisea del Espacio (S. Kubrick 1968), Blade Runner (R.
Scott 1982) u Origen (C. Nolan 2010).

En estos titulos, espectdculo y critica conviven para producir obras de
arte que, entre otras muchas cosas, hacen referencia a la ciencia y la tecnologia. La
ciencia ficcién en el cine, pese a su enorme popularidad, no deja de ser un género
continuamente cuestionado y denostado. No conviene olvidar que, partiendo de las
peliculas citadas a modo de ejemplo, también ha logrado grandes éxitos artisticos.
Flash Gordon forma parte, tanto en lo positivo como en lo negativo, de la historia de
la ciencia ficcién en diversos medios. Tanto la época en la que nacié como el perfil
con el que fue creado, han limitado substancialmente sus posibilidades criticas. Lo
que no puede hacernos olvidar que, como otras facetas de la actividad humana, la
ciencia entrana peligros y amenazas. Y es en esta problemdtica precisamente donde
encuentra su origen, y gran parte de su desarrollo, la ciencia ficcién. Recordemos
para ello a Gerard Leene en su ya cldsica obra de 1974:

La ciencia ficcién no es forzosamente la defensa e ilustracién de ideas retrégradas,
sino que podria volver a ser lo que fue en su origen: la denuncia, no de la ciencia y
del progreso, sino de sus excesos y aberraciones®.

» NAVARRO, Antonio José (ed.): op. cit.
30 LENNE, Gerard (1970/1974): El cine fantdstico y sus mitologias, Barcelona, Anagrama.
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UN TRANVIA LLAMADO DESEO:
DEL TEATRO AL CINE Y DE VUELTA

Alejandra Acosta Mota

RESUMEN

Elia Kazan y Pedro Almodévar han llevado exitosamente al cine Un tranvia llamado deseo,
la obra maestra de Tennessee Williams. El primero adaptdndola en una pelicula que se ha
convertido en un cldsico del cine americano y el segundo incorpordndola a la narrativa del
aclamado film 7odo sobre mi madre. Este articulo explora la red intertextual que componen
la obra literaria y las cinematograficas, asi como las conexiones entre sus distintos lenguajes
artisticos.

PALABRAS CLAVE: adaptacidn cinematogréfica, teatro y cine, Un tranvia llamado deseo, Todo
sobre mi madre.

ABSTRACT

«A Streetcar Named Desire: from theater to film and back». Elia Kazan and Pedro Almodévar
have successfully brought to the screen Tennessee William’s masterpiece A Streetcar Named
Desire. Kazan adapted the play in a film that has become an American classic, while
Almodévar incorporated it in the narrative of his acclaimed film A/ Abour My Mother. This
paper explores the connections between the play and the films as well as those between
their different art forms.

Key worps: film adaptation, theater and cinema, A Streetcar Named Desire, All Abour My
Mother.

EL TRANVIA EN EL TEATRO

Un tranvia llamado deseo (1947) es una obra en la que afloran los miedos a
la soledad y la muerte, asi como la poética trdgica del que mira las desgracias mun-
danas desde una perspectiva lirica. En ella Tennessee Williams reivindica el lado
espiritual del ser humano frente al puramente animal y retrata la intensa lucha del
ser, que intenta aferrarse a la vida a través del deseo, la violencia y la fantasia. Lo
hace, ademds, con maestria al conjugar en la ficcién teatral escenarios y situaciones
realistas, didlogos poéticos, una fuerte carga simbdlica y elementos visuales y sonoros
impactantes.
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Blanche DuBois es el personaje mds complejo de la obra. La muerte de su
joven esposo, que se suicidé después de que ella le recriminara su homosexualidad,
marca su vida profundamente, sumiéndola en la culpa y en una tristeza que solo
el deseo logrard apaciguar. La lujuria es para Blanche una necesidad emocional,
una forma de escapar de la crueldad del mundo, pero su promiscuidad se opone al
prototipo ideal de la delicada mujer surefia de clase media alta que se le ha impuesto
desde la cuna, por lo que siempre intenta ocultar su lado oscuro bajo un velo de
falso recato. La atraen especialmente los hombres jévenes, simbolos de aquel amor
insatisfecho durante su propia juventud y de la juventud en si misma, que se le escapa
cada vez mds. Se empefia en evitar la luz fuerte para disimular su verdadera edad,
recordatorio permanente del desvanecimiento de su belleza, de su atractivo para los
hombres y de la inevitable llegada de la muerte. La pérdida de Belle Reve, la gran casa
surefa en la que crecié junto a su hermana Stella, su expulsién del colegio en el que
trabajaba como maestra de lengua por involucrarse con un chico de diecisiete anos y
la censura de las gentes del pueblo la obligan a abandonar Laurel para refugiarse en
el decadente Barrio Francés de New Orleans, donde viven Stella y su esposo, Stanley
Kowalski. Esos eventos afectan también su psiquis, ya resquebrajada por el suicidio
de Allan. La ilusién, la fantasia y la ficcionalizacién de si misma se convierten asi en
sus mecanismos de supervivencia. Desde el primer momento Blanche miente sobre
su verdadera naturaleza y admite que lo hace conscientemente cuando confiesa en
la novena escena, con espiritu quijotesco: «;Yo no quiero realismo! ;Yo quiero magia!
[...] Deformo las cosas por su bien. Yo no digo la verdad, yo digo lo que tendria que
ser la verdad»'. Pero la linea entre la realidad y la invencién acaba por difuminarse
también en su mente, prevaleciendo finalmente la ficcién como tnica posibilidad
vital cuando la vemos en la siguiente escena, delante del espejo del tocador, con un
vestido de noche arrugado y una diadema de estrds, murmurando «como si hablara
con un grupo de admiradores espectrales»’.

A diferencia de Blanche, Stanley Kowalski nunca trata de ocultar su verdade-
ra personalidad. Es un hombre comin y atractivo que actta siguiendo sus instintos
bésicos. Blanche lo describe como un «superviviente de la Edad de Piedra», y esta
imagen es reforzada desde el principio de la obra, cuando lo vemos traer consigo un
paquete de carnicerfa con manchas de color rojo que luego lanza a su mujer como un
auténtico hombre de las cavernas. El besa o golpea a Stella dependiendo del 4nimo
en que se encuentre y se redine a beber y a jugar con sus amigos en lo que Blanche
considera una fiesta de simios. Sus modales minimos y su comportamiento tosco
son suficientes para la supervivencia porque, aunque no es un genio, es el més fuerte
de su grupo; no cede ante las demandas de Stella como Steve y Mitch hacen ante las
de su esposa y su madre. Ademds, su sexualidad, que ostenta sin paliativo alguno,

! WiLLiams, Tennessee (2007): El zoo de Cristal; Un tranvia llamado deseo, Barcelona,
Alba, p. 224.
2 Ibidem, p. 229.



es el «centro completo y satisfactorio del que emanan todos los canales auxiliares
de su vida»’.

Lallegada de Blanche a la casa de los Kowalski representa una doble amenaza
para Stanley. Ella menosprecia continuamente su comportamiento vulgar, perjudi-
cando su relacién con Stella, y sus aires de superioridad desafian la autoridad que ¢l
cree poseer como «rey del hogar» y macho dominante. La coqueteria y los modales
finos de Blanche no enganan a Stanley, ¢l sabe que ella oculta algo y cuando descu-
bre su pasado en Laurel no duda en utilizarlo para destruir su relacién con Mitch,
cuya madre no podria aceptar como nuera a una mujer con semejante reputacion.
Pero Stanley es consiente también de que ella proviene de la misma familia surefia
venida a menos que su esposa y, al principio, Stella también habia pensado que era
sucio y vulgar, pero su atraccién hacia él acabé borrando todos sus reparos. Esto lo
induce a tratar de dominar sexualmente también a Blanche. La batalla entre los dos
opuestos culmina cuando él la confronta con sus mentiras y abusa de ella, recibiendo
su fragil psiquis la estocada final®. Stella decide internar a su hermana en un hospital
y, aunque Blanche le ha contado lo sucedido, prefiere continuar con su vida junto
a Stanley en vez de creerle.

Si Stanley representa el primitivismo y la crudeza del ser humano, Blanche
representa el lado espiritual, aquel que se alimenta de la musica y la poesia y que la
brutalidad del mundo insiste en sofocar. Por eso la encontramos bailando, recitando y
afirmando, en sus tltimos momentos de plena lucidez, que la belleza fisica es pasajera,
pero la del espiritu y la del corazén nunca perecen. Si es necesario enmascarase para
aferrarse a la vida y la posibilidad de ser feliz, la mentira estd justificada, mientras
que «la crueldad deliberada es lo Gnico que no puede perdonarse»’. Cuando Stella
elige a Stanley por encima de su hermana opta por descender a la barbarie que ¢l
representa, por la satisfaccion de sus instintos bdsicos a costa de cualquier cosa.
Irénicamente, la tnica forma en que Stella puede continuar con la vida que desea
es a través del autoengano o la mentira.

Pero, ademds de ser simbolos de la dicotomia humana brutalidad/sensibili-
dad, es posible considerar a Stanley y Blanche como representantes de un esquema
sociocultural pujante y otro moribundo®. A diferencia de ella, él estd bien adaptado
a la modernidad del siglo xx. Asi lo sugiere Stella cuando le explica a Blanche que
es «el tinico de la pandilla que tiene posibilidades de ser algo», aunque Mitch y sus

3 Ibidem, p. 114.

# Thomas P. Adler ya habia sefialado y estudiado en profundidad la necesidad de domi-
nacién y control fisico de Stanley en (1990): A Streetcar Named Desire: The Moth and the Lantern,
Boston, Twayne.

5 Ibidem, p. 233.

¢ Muchos criticos han estudiado la obra como un drama social profundizando en los
arquetipos culturales que representan Stanley y Blanche, aunque desde perspectivas variadas. John
S. Bak hace una relacion exhaustiva de las distintas corrientes interpretativas que han surgido sobre
este asunto en su articulo de 2004 «Criticism on A Streetcar Named Desire: A Bibliographic Survey,
1947-2003», Cercles, vol. 10, pp. 3-32.
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amigos trabajen en la misma fabrica; reacia, Blanche responde: «no he visto en la
frente de Stanley el sello de genio», pero Stella le aclara que «ni lo lleva en la frente,
ni se trata de genialidad [...] Es la fuerza que tiene»’. Cuando Stanley le exige a
Blanche que explique las circunstancias de la pérdida de Belle Reve, pues de acuer-
do al Cédigo napolednico él posee intereses en los bienes de su esposa, y Blanche
le demuestra que la propiedad fue perjudicada por la mala administracion de sus
predecesores, se hace patente también que mientras Stanley solo estd interesado en
el valor material o funcional de Belle Reve, Blanche la considera un simbolo de
tradicién que luché por salvar, pero acabé pereciendo gracias a las negligencias de
otros que, como Stanley, solo la vefan como una fuente de dinero.

Con todo, el primitivismo de Stanley y su faceta de hombre moderno,
préctico y materialista no son irreconciliables, pues el detrimento de la sensibilidad
y el cultivo de la mente y el espiritu en favor de los intereses humanos mds basicos
y superficiales parecen formar parte, por igual, de esa involucién de la que Blanche
intenta salvar a su hermana:

idesde la Edad de Piedra algo hemos progresado! jCosas como el arte, como la
idesde la Edad de Piedra algo h do! ;C | art 1
poesia, como la musica, esa nueva luz ha aparecido en el mundo desde aquella época!
iAlgunos han empezado a sentir un poco de ternura! jEso es lo que tenemos que
conseguir que crezcal (Y aferrarnos a ellay lucirla como una bandera! En este oscuro
esfile hacia donde sea que nos dirijamos... {No, no te quedes atrds con las bestias!
desfile hacia dond d N t des at las bestias!®

Las fuerzas opuestas que encarnan Stanley y Blanche aparecen poetizadas
en la obra a través de pequefios objetos cotidianos cargados de simbologia. La luz,
por ejemplo, representa la dureza del mundo real en que vive Stanley y en el que
Blanche no puede sobrevivir. Por eso ella prefiere la iluminacién suave de las velas
y evita la luz fuerte a toda costa, cubriendo la bombilla desnuda del dormitorio con
una ldmpara de papel y negdndose a salir con Mitch por el dia, cuando la claridad es
muy intensa. A su vez, la ldimpara de papel se convierte en un simbolo de la «<magia»
que Blanche prefiere a la realidad y de la ficcién o la mentira con la que pretende
suavizar la luz demasiado brillante del mundo real’. Mitch descubre la verdadera
personalidad de Blanche cuando, en la novena escena, arranca la [impara de papel
que cubre la bombilla y las lineas de su rostro maduro se hacen evidentes bajo la
intensa luz; mientras que Stanley acaba por destrozar sus nervios, en la iltima escena,
cuando rasga la ldimpara y le entrega los pedazos de su ilusién rota antes de que se
la lleven al hospital. Las obsesiones de Blanche aparecen también materializadas en
algunos personajes simbdlicos, como la mujer mexicana que vende «flores para los

7 Ibidem, pp. 162-163.

8 Ibidem, p. 181.

? Un estudio profundo de los numerosos usos simbdlicos del papel en la obra puede encon-
trarse en Kovin, Philip C. (2009): «“It’s Only a Paper Moon™: The Paper Ontologies in Tennessee
Williams’s A Streetcar Named Desire» en Harold Bloom (ed.), Bloom’s Modern Critical Interpretations:
Tennessee Williams'’s A Streetcar Named Desire, New York, Infobase Publishing, pp. 83-98.



muertos» y el joven vendedor de subscripciones que visita la casa de los Kowalski
en una tarde lluviosa.

Por otra parte, la escenografia y el vestuario, detallados con agudeza en las
acotaciones teatrales, otorgan textura y dimensién a las emociones y atmosferas
retratadas en la obra. Esto puede apreciarse claramente en la tercera escena, «La
noche de péquer:

Semeja un cuadro de Van Gogh: unos billares de noche. La cocina sugiere esa es-
pecie de brillo chillén y al mismo tiempo pélido de la noche, los colores puros del
espectro de la infancia. Encima del hule amarillo de la mesa cuelga una ldmpara
con una pantalla de un verde muy vivo. Los jugadores de péquer —Stanley, Steve,
Mitch y Pablo— llevan camisas de colores —azul vivo, morado, de cuadros blancos
y rojos y verde pélido [...]. El dormitorio estd en penumbra, s6lo recibe la luz que
se filtra entre las cortinas y a través de la ancha ventana de la calle®.

El mundo de Stanley aparece representado, vital y crudo, con luz fuerte y
colores impactantes, mientras que la habitacién en la que se encuentran Blanche y
Stella estd llena de sombras, resultando muy notable el contraste visual. También
hay detalles mds sutiles, pero muy sugerentes, como los que se observan en la cuarta
escena, cuando Blanche quiere comprobar si su hermana estd bien después de que
Stanley la ha golpeado y ella ha vuelto con él:

Una de sus manos reposa en el vientre, en el que se aprecia la redondez del embarazo.
De la otra cuelga un volumen de cémics en color. Sus ojos y sus labios tienen esa
tranquilidad casi narcotizada caracteristica de los rostros de los idolos orientales''.

Solo con esta imagen podemos saber que Stella ha perdonado a su marido
y, ademds, que él ejerce un efecto téxico sobre ella que la domina, pues su rostro
refleja una felicidad demasiado cdndida después de pasar la noche con él y de leer
un cémic, que, con sus dibujos, pertenece a esa esfera visual colorida que representa
el mundo terrenal y sensual de Stanley.

Como se evidencia también en la escena de péquer, Williams pone especial
atencién a la forma en que se visten los personajes, utilizdndola para caracterizarlos
mejor e incluso mostrar cambios en su personalidad. Stanley aparece casi siempre
vestido con colores muy brillantes y a veces con ropa de trabajo; mientras que des-
cribe a Blanche, la primera vez que entra en escena, de la siguiente forma: «Lleva
un vestido blanco con corpifio de tela suave y sedosa, collar y pendientes de perlas,
guantes y sombrero blancos»'?. El color blanco refleja el aire falso de recato que Blan-
che quiere proyectar, pero, a la vez, también representa la fragilidad de su verdadero
cardcter. Luego, en la novena escena, cuando confiesa a Mitch la verdad sobre si

1 Ibidem, p. 159.
W [bidem, p. 173.
12 Ibidem, p. 133.
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misma, aparece vestida con una bata de seda color escarlata, un tono que contrasta
con aquel blanco etéreo y encajaria perfectamente en ese cuadro de Van Gogh que
es la escena de poker, es decir, en la cruda realidad. Ya en la décima escena, cuando
estd desvariando frente al tocador, tiene un vestido de noche «usado y arrugado
blanco y de seda y un par de zapatillas plateadas y gastadas con tacones adornados
con brillantes»”®, que le dan un aspecto consecuente con sus ilusiones desechas.

La musica y los sonidos son igualmente expresivos. Cuando Blanche acaba
de llegar a la casa de los Kowalski y conoce a Stanley, unos gatos chillan cerca de
la ventana y Blanche se asusta; esos sonidos casi salvajes del Barrio Francés prelu-
dian la hostilidad y el peligro que alli aguardan. Cada vez que Blanche recuerda a
Allan y el trdgico episodio de su suicidio se escucha la Varsoviana, una polca cuya
melodia, hecha para el baile de salén y que incorpora elementos del vals, evoca un
cierto aire de romanticismo tétrico y afioranza. En la dltima parte de la obra, cuando
Blanche se da cuenta de que estd acorralada y quieren llevdrsela a un hospital, «la
varsoviana se oye con una rara distorsién, acompanada de gritos y ruidos de jungla»,
realzdndose asi su terror. El «piano de los blues» aparece también, desde la primera
escena, para reflejar el espiritu de Nueva Orleans, pero va utilizdndose a lo largo
de la obra para enfatizar ciertos momentos en la accién, oyéndose mds alto cuando
Stanley le informa a Blanche que Stella estd embarazada, y mezclindose con una
bateria y una trompeta para adoptar un tono de impacto cuando Stella abraza a
Stanley frente a su hermana, justo después de que esta ha intentado convencerla de
dejarlo, eligiéndolo a él por encima de ella. En la tercera escena, cuando Stanley se
da cuenta que Stella se ha ido después de que la ha golpeado, se oye a los negros del
bar de la esquina tocar Paper Doll, del popular grupo de jazz The Mills Brothers,
cuya letra es idénea para el momento™. Williams agrega, ademds, que el tempo
de la cancién sea mds lento y triste que el original, para asi subrayar la melancolia
de Stanley. Blanche canta /rs Only a Paper Moon mientras se estd dando un bano
en la séptima escena, una cancién muy ir6nica, pues su letra sirve de contrapunto
al didlogo que ocurre simultdneamente en el salén entre Stanley y Stella. Aquel le
cuenta a su esposa lo que ha averiguado acerca del escabroso pasado de Blanche y
que ha informado a Mitch al respecto, mientras esta canta alegremente:

3 Ibidem, p. 229.

4 Letra de Paper Doll (traduccién nuestra)

When I come home at night she will be waiting (cuando venga a casa por la noche ella estard esperando
She’ll be the truest doll in all this world serd la mufieca mds verdadera de este mundo

I'd rather have a Paper Doll to call my own prefiero tener una mufieca de papel que sea mfa

Than have a fickle-minded real live girl que tener una chica real de mente voluble

I guess I had a million dolls or more supongo que tuve un millén de munecas o mds

I guess I've played the doll game o’er and o’er supongo que he jugado a las mufiecas una y otra vez

I just quarrelled with Sue, that’s why I'm blue he renido con Sue, por eso estoy triste

She’s gone away and left me just like all dolls do se fue y me dejé, como lo hacen todas las mufiecas)



Di que es una luna de papel, y que navega por un mar de oropel... Pero no seria
una ilusidn, jsi td creyeras en mi amor! [...] jEn un mundo de magia y fantasia,
falso como una bella utopia! [...]".

Con este contraste musical se muestra el choque entre la imagen de mité-
mana despreciable que Stanley quiere proyectar de Blanche en ese momento y la
que ella tiene de si misma. Sus mentiras, aunque cuestionables segtin el estdndar
moral predominante, tienen una motivacién noble, que es construir un mundo en
el que su sensibilidad no resulte herida, aunque ese mundo sea puramente ficcional.

Tanto los componentes visuales (iluminacién, vestuario, escenografia, atrezo)
como la musica y los sonidos son esenciales para la construccién de significados en
la obra. Por ejemplo, las notas de la Varsoviana exteriorizan el tormento y la me-
lancolia que Blanche sufre al recordar el suicidio de su joven esposo y cuando esas
notas se mezclan con ruidos y gritos inquietantes reflejan la intensificacién de ese
estado emocional debido a la hostilidad y crueldad que ella encuentra en la ruidosa
«jungla» de New Orleans. Los didlogos, por si solos, no lograrian expresar tan ricos
matices psicoldgicos'. Esta pluralidad de materias expresivas, aunque disefadas para
el espacio teatral, resultan idéneas para la gran pantalla, pues son consecuentes a la
multiplicidad de signos que integra el lenguaje cinematografico moderno.

DEL TEATRO AL CINE: LA ADAPTACION DE ELIA KAZAN

La adaptacién de 1951, dirigida por Elia Kazan, sublima con los recursos de
la narrativa cinematogréfica todos los elementos expresivos que hacen que la pieza
teatral sea cautivante. El vestuario y la estética general de la escenografia descrita
por Williams en la obra se mantienen en la pelicula, incluyendo la iluminacién, que
juega constantemente con el contraste entre espacios en penumbra y brutalmente
iluminados, asi como con sombras y reflejos que se deslizan por las paredes, tal
como se describen en las acotaciones teatrales. Pero un detalle que la gran pantalla
permite apreciar es la nube de vapor que envuelve la habitacién de los Kowalski
y la pdtina de sudor que cubre la piel y la ropa de los personajes masculinos. La
referencia al clima cdlido de New Orleans contribuye a crear una atmosfera terrenal
que intensifica las pasiones que se desarrollan en la accién; mientras que la nube
de vapor es evidencia de los recurrentes bafios calientes de Blanche, que se asea
ritualmente, como si quisiera lavar la vergiienza que le produce su promiscuidad. La
musica, por su parte, se inspira en el blues y el jazz que se escuchan en las calles de

5 WiLLiams, Tennessee, gp. cit., pp. 206-207.

¢ John S. Bak incluso afirma que Williams utiliza la masica para crear un entramado de
leitmotivs que cohesiona los elementos literarios, dramdticos y temdticos de la obra de la misma manera
que lo hace Wagner en su trilogia de dperas El anillo del Nibelungo (1876). Ver (1997): «Wagnerian
Architectonics: The Plastic Language of Tennessee Williams’s A Streetcar Named Desire», Tennessee
Williams Literary Journal, vol. 4.1, pp. 41-58.
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New Otrleans y se utiliza de la misma manera que en la obra teatral. Blanche canta
también /t’s Only a Paper Moon, pero la cancién de los Mills Brothers es sustituida
por un jazz instrumental, suave y sensual, que acenttia la imagen atractiva de
Stanley, asi como el sugerente descenso de Stella por las escaleras hasta sus brazos.
Los demds recursos acusticos también se utilizan de acuerdo a las acotaciones de
la obra teatral, aunque algunos se potencian, como los chillidos de los gatos, que
Stanley imita con socarronerfa, demostrandole a Blanche que no solo no se asusta
con los sonidos salvajes de esa jungla que es New Orleans, sino que son connaturales
a él, y la Varsoviana, que se adereza con un disparo cuando la cimara muestra
primeros planos de Blanche al recordar la muerte de Allan, acentudndose atin mds
el drama que tiene lugar en su mente.

Aunque la pelicula sigue a la obra en numerosos aspectos, no significa
que unicamente en ello radique su éxito, de hecho, el argumento sufrié algunos
cambios sustanciales. Si bien la critica actual ha tendido a descartar la fidelidad de
las adaptaciones cinematograficas a las obras literarias que les sirven de base como
estindar esencial de su calidad artistica, asi como a valorar que las adaptaciones
aporten nuevos significados, lo cierto es que los cambios introducidos en este filme
obedecen a las restricciones de la censura de la época y no a una voluntad creadora
y uno de sus grandes aciertos reside, precisamente, en lograr la fidelidad pretendida
a pesar de las limitaciones.

Los tres aspectos que se consideraron mds controvertidos fueron la referencia
ala homosexualidad, la violencia sexual y la impunidad de un villano. Pero eliminar
la sensibilidad y vulnerabilidad de Allan implicarifa suprimir la naturaleza poética
de su suicidio y del sentimiento de culpa de Blanche por exponerlo a la censura del
mundo; la antitesis brutalidad/sensibilidad que es representada por la oposicién
entre Stanley y Blanche sirve de eje a toda la obra y la violacién se constituye como
el triunfo Gltimo de la crudeza del mundo sobre el espiritu humano, por lo que
suprimirla implicaria eliminar uno de los pilares fundamentales del argumento;
y castigar a Stanley significaria negar también la bajeza humana, alimentada por
el egoismo y las ansias primitivas de satisfacer las necesidades mds inmediatas que
Williams queria retratar en la obra.

Williams y Kazan negociaron, entonces, una versién del guién en la que
se evitaba referir explicitamente la homosexualidad de Allan, y, a cambio de no
excluir la violacién, se castigaba a Stanley con el abandono de Stella”. Pero estos
compromisos se cumplieron en el filme de forma que, a pesar de los cambios, logré
conservarse la mayor sustancia posible del argumento. Asi, aunque Blanche no
menciona que encontrd a su esposo en la cama con otro hombre, lo describe como
un joven poeta, nervioso, tierno e inseguro que no podia enfrentarse al mundo

7 Un recuento de las numerosas revisiones que escritores y productores realizaron sobre el
tratamiento que se le darfa a la violacidn en la pelicula puede encontrarse en TiscHLER, Nancy M.
(2002): «“Tiger— Tiger!”: Blanche’s Rape on Screen», en Ralph F. Voss (ed.), Magical Muse: Millennial
Essays on Tennessee Williams, Tuscaloosa, University of Alabama Press, pp. 50-69.



y lloraba desconsoladamente por las noches; lo que nos sugiere que Allan estaba
deprimido y ocultaba algo, pero Blanche, aunque lo amaba, no pudo ayudarlo ni
evitar su suicidio. De esta manera se mantiene en su mayor parte la esencia de la
relacion entre ambos sin aludir a la homosexualidad. Por otra parte, la escena de
la violacidn se orquesta de forma que establece claramente el acontecimiento sin
explicitarlo: la cdmara sigue a Stanley desde atrds, recogiendo en un plano medio
el momento en que se acerca amenazadoramente hacia Blanche, que se encuentra
acorralada contra la ventana de la habitacién. El espectador observa desde afuera al
«animal» acercdndose a su presa, mientras esta, para defenderse, rompe una botella
en el tocador y la esgrime contra él. La cdmara se sitda, entonces, sobre el hombro
de Blanche, mostrdndonos en un contraplano la sonrisa peligrosa del predador que
disfruta acosando a su victima. Sigue jugdndose con estos puntos de vista hasta que
un movimiento de cimara sigue a Stanley mientras toma a Blanche por la mufiecas
y forcejea con ella, pero continda moviéndose hasta enmarcar el espejo del tocador.
La violencia fisica aparece, entonces, reflejada en el espejo, de manera que la vemos,
pero indirectamente. En su afdn por dominar a Blanche hace que suelte la botella,
que se estalla contra el espejo, quebrdndolo en mil pedazos, a la vez que este nos
devuelve la imagen de Blanche, abatida y con los ojos cerrados, «quebrada» igual
que el espejo. Ahora, en la obra, Stella se queda con Stanley a pesar de que €l ha
llevado a su hermana a la locura con sus crueldades, pero en el filme decide dejarlo,
declarando que nunca mds volverd con él para después subir a la planta de Eunice.
Sin embargo, acontecimientos anteriores, en los que Stella ha tomado la misma
accién, han tenido consecuencias diferentes. En la secuencia de la noche de pSker
ella responde cuando Stanley grita desgarradoramente su nombre, y vuelve con él a
pesar de que la ha golpeado. La pelicula se cierra con un llamado de Stanley idéntico
al anterior, por lo que el espectador puede interpretar el abandono como una pelea
pasajera, igual que aquella, adoptando asi la cruda visién del mundo que Williams
quiso reflejar en la obra original.

Por otra parte, el filme intenta también homenajear al género de la obra ori-
ginal, haciendo referencia, a través del lenguaje cinematogréfico, a la representaciéon
teatral. El espacio es quizd el aspecto narrativo mds sensible a las particularidades ex-
presivas de los lenguajes artisticos. Si bien en el teatro este se circunscribe al perimetro
virtual de la escena, y el decorado carece de dinamismo porque no puede cambiar
demasiado durante el transcurso de un acto, en el cine las restricciones se reducen
Gnicamente a aquellas que el propio realizador impone al componer las imdgenes y
articularlas entre si. Este abierto horizonte permitia a Kazan ampliar los escenarios
y, en efecto, en el filme se aprecia una apertura de los limites de confinamiento de la
obra, cuya accién se enmarca Gnicamente en la casa de los Kowalski y sus alrededores
inmediatos. Sin embargo, el favorecimiento de un panorama mds amplio no parece
estar orientado a trasladar la accién a un medio més realista, pues la cdmara y los
decorados insisten en realzar la génesis teatral del filme, sino a ahondar adn mds en
la psicologia de los personajes, que es, en ultima instancia, el eje central tanto del
original como de la adaptacién.

Asi, la pelicula se abre con una secuencia que no encuentra correlato en la
obray que muestra la llegada de Blanche a New Orleans en un tren. Los trenes se han
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utilizado en la literatura como simbolo del destino trdgico, como una premonicién
de una cadena de acontecimientos que conducirdn irrevocablemente a la muerte, este
es uno de los sentidos que toman en Ana Karenina (1877) de Leon Tolstoi o La bestia
humana (1890) de Emile Zola, pero también han simbolizado la sexualidad en el
cine, en las peliculas de Alfred Hitchcock y Luis Bufiuel, por ejemplo. Una vez en la
estacion, donde tomard el tranvia Deseo, Blanche se encuentra con un marinero, muy
alusivo a la sensualidad masculina y juvenil que tanto le atrae. La vemos luego, en
un plano general, caminar por una tipica calle de New Orleans buscando la casa de
su hermana. El Barrio Francés aparece retratado en toda su urbanidad y decadencia,
tal como estd plasmado en la obra de Williams, pero se incluyen algunos detalles
que agregan una nota de sordidez, como los anuncios luminosos, el bar donde se
publicitan «chicas» y otro donde hay una pelea de borrachos, a la vez que se muestra
el lado conservador de la sociedad surena con la contrastante imagen de las monjas
y las ninas vestidas de blanco que cruzan la calle. Este recorrido, que muestra la
entrada de la Southern belle a la jungla de New Otrleans, es una especie de aperitivo
que sintetiza e introduce efectivamente el conflicto central, una alegoria del pasado,
el presente y el futuro de Blanche. El tren, como los acontecimientos trdgicos de
su vida (el suicidio de Allan, la muerte de sus familiares, la pérdida de Belle Reve
y su huida de Laurel), la han conducido a los brazos masculinos y al tranvia Deseo,
simbolo de ese impulso que dominard su vida y que le ganard el exilio. A su vez, el
tranvia la llevard a esa seccién subterrdnea de los infiernos destinada a los guerreros
heroicos que son, en la mitologia griega, los Campos Eliseos, donde se encuentra la
casa de los Kowalski. El primer encuentro de Blanche y Stella se traslada también
de la casa a la bolera, donde Stanley estd jugando con sus amigos. Alli Blanche tiene
la oportunidad de observar a Stanley en su ambiente y provocando una pelea con
un grupo de hombres antes de hablar con ¢l por primera vez (lo que no sucede en
la obra). Esto crea tensién y expectativa sobre el primer encuentro de ambos, pues
la mirada aprehensiva de Blanche revela que desde el primer momento sabe que va
a tratar con un hombre peligroso, tanto por su atractivo como por su agresividad.
Igualmente, la conversacién intima que sucede entre Blanche y Mitch en la sexta
escena ocurre en el muelle de un club al que han ido a bailar en vez de en la casa de
Stella, ubicdndolos en un escenario etéreo, rodeado de agua y una fina niebla que
subliman la dramdtica rememoracién del suicidio de Allan.

La secuencia que transcurre en la fébrica en la que trabajan Stanley y Mitch
es creada especificamente para el filme. Un plano general muestra el escenario indus-
trial y al conjunto de trabajadores en plena faena, mientras unos cuantos sujetan a
Mitch, que quiere atacar a Stanley por intentar desprestigiar a Blanche. Esta escena
no era especialmente necesaria para establecer que Mitch deja plantada a Blanche
el dia de su cumpleafios a causa de las intrigas de Stanley, pues esto se deduce, al
igual que en la obra, a partir de ciertos didlogos. Es probable, entonces, que el interés
de los realizadores fuera escenificar la fébrica en si y no los acontecimientos que en
ella transcurren. La asociacién de Stanley a las mdquinas es recurrente en el filme:
él lleva a reparar el automdévil y la radio, aparece lleno de grasa, como si hubiese
estado trabajando con artefactos, y se ampara en el ruido del tren (que tanto asusta
a Blanche) para entrar en la casa sin ser detectado y escuchar una conversacién entre



las hermanas. Es decir que encontramos a Stanley frecuentemente rodeado de esa
tipica industrializacién de la primera mitad del siglo xx a la que se encuentra bien
adaptado. Mitch, por el contrario, aparece alienado en la imagen, sujeto por algunos,
mientras que los demds miran sin demasiado interés, desde su puesto de trabajo, el
acontecimiento. El, al igual que Blanche, es extrafo a ese mundo y no tiene lo que
se necesita para sobrevivir en él.

A pesar de que la adaptacién muestra escenarios mds variados, la mayoria del
filme se acoge al espacio definido por la obra teatral, la casa de dos plantas que los
Kowalski comparten con Eunice y Steve, y el estilo de la produccién cinematogréfica
se apega en general al definido por el texto teatral en cuanto a la distribucién del
espacio en la casa y su utilizacién en las distintas escenas'®. Ademds, en casi todas
las escenas que se sacaron de ese limitado espacio, el platé no pretende ser realista
y crea un ambiente que remite a las restricciones espaciales de una representacién
teatral. Asf las calles del Barrio Francés lucen excesivamente estrechas y muestran
un desfile evidentemente coreografiado de los tipos de New Orleans (las monjas y
las ninas vestidas de blanco, los borrachos, dos marineros idénticos paseando para-
lelamente en dos bicicletas, etc.), mientras que el muelle en donde Mitch y Blanche
conversan no parece estar realmente en el exterior, pues la niebla y la oscuridad
ocultan el horizonte y el agua devuelve la luz de los reflectores, dotando la escena
de una cierta artificialidad.

El teatro y el cine, ademds de ser diferentes en cuanto a las posibilidades de
apertura y dinamismo de los espacios, difieren radicalmente respecto a la percepcién
del espectador, pues, como afirma Panofski:

En un teatro, el espacio es estdtico, es decir, el espacio representado en la escena,
del mismo modo que la relacién espacial del observador respecto al espectdculo,
es invariablemente fija [...] En el cine la situacién que se da es la contraria. Aqui
también el espectador ocupa un asiento fijo, pero lo hace sélo fisicamente, no en
tanto sujeto de una experiencia estética. En cuanto tal, estd en movimiento cons-
tante al identificarse su ojo con la lente de la cdmara®.

Desde este punto de vista el filme fusiona también la cinematografia con la
teatralidad cuando la cdmara asume en ciertos momentos la perspectiva del especta-
dor frente a la representacion dramdtica. Christine Geraghty apunta un claro ejemplo,
la escena en la que Stanley le explica a Stella que de acuerdo al Cédigo Napolednico
tiene intereses directos sobre Belle Reve y saca del batil de Blanche lo que parecen ser
prendas muy costosas. La cdmara toma a los dos personajes paralelos el uno al otro o
en una linea diagonal, pero no hay una dialéctica de plano/contraplano que muestre

8 Ejemplo de esto son las salidas y entradas de Blanche al cuarto de bafio o el ascenso y
descenso de Stella por las escaleras que comunican las dos plantas de la casa.

1 PaNorsk1, Erwin (2010): «El estilo y medio en la imagen cinematogréfica», en Rosa de
Diego y Eneko Lorente, Teatro y cine: textos y miradas, Bilbao, Servicio Editorial de la universidad
del Pais Vasco, p. 112.
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sus perspectivas en la conversacién (una técnica cinematografica muy popular en el
cine hollywoodense); en su lugar, los pocos encuadres que componen la escena (en
la que durante cuatro minutos y medio solo hay cinco cortes) siguen a los actores
cuando se mueven por el salon de la casa siguiendo una coreografia disefiada para
reflejar la naturaleza de su relacién. De esta manera, a través del movimiento de la
cdmara, el espectador estd implicado en la escena, pero no comparte el punto de vista
de los personajes y, por tanto, no «invade» el espacio, igual que en el teatro®. Podria
decirse también que este tipo de montaje reduce notablemente la construccién espacial
caracteristica del lenguaje cinematografico, en la que se enlazan multiples planos y
perspectivas, en favor de la continuidad espacial propia del teatro. No obstante, en
la mayor parte del filme se utilizan técnicas cinematogrificas mds convencionales,
pero privilegiando la éptica de una tercera persona, un voyeur, que aprecia desde
afuera lo que sucede, manteniéndose una distancia que apunta a la experiencia del
espectador en la representacién teatral.

El triunfo del filme con el publico y la critica lo convirti6é en uno de los
cldsicos del cine americano y consolidé atin mds la figura de Tennessee Williams
como uno de los dramaturgos estadounidenses mds influyentes. Otras adaptaciones
realizadas para la televisién® no tuvieron tanto éxito. Sin embargo, el 7ranvia encon-
trarfa de nuevo su camino hacia el cine en la pelicula de 1999 de Pedro Almodévar,
Todo sobre mi madre, en cuya compleja intertextualidad ocupa un lugar privilegiado.

DE VUELTA AL TEATRO: EL TRANVIA COMO
INTERTEXTO EN 7ODO SOBRE MI MADRE

Una de las caracteristicas mds notables del cine de Almoddvar es la rica
textura narrativa que logra al incorporar a sus obras referencias artisticas, literarias
y cinematograficas. En Todo sobre mi madre encontramos numerosas fuentes inter-
textuales, entre las que podrian citarse La virgen de la aldea (1942) de Marc Chagall,
Muisica para camaleones (1980) de Truman Capote, Bodas de Sangre (1933) de Federico
Garcia Lorca, Eva al desnudo (1950) de Joseph L. Mankiewicz, Lo importante es amar
(1975) de Andrej Zulawski, Noche de estreno (1977) de John Cassavetes y Ese oscuro
objeto del deseo (1977) de Luis Bunuel; sin embargo, Un tranvia llamado deseo es la
que se encuentra mds estrechamente tejida en la narrativa del film.

El tema principal de Zodo sobre mi madre es la actuacién como parte de
la vida, pues todas las mujeres de la pelicula interpretan papeles dentro o fuera de
los limites del escenario teatral. Almodévar crea una serie de personajes singulares
que hacen que el espectador cuestione los limites entre existir y crear la propia exis-
tencia a través de la actuacién. Manuela es una enfermera que es confundida por

? GERAGHTY, Christine (2008): Now a major motion picture: film adaptations of literature
and drama, Lanham, Rowman & Littlefield, p. 79.
2! Una en 1984, dirigida por John Erman, y otra en 1995, dirigida por Glenn Jordan.



momentos con una prostituta porque se viste con la ropa de Agrado, un hombre
convertido en mujer que trabaja en las calles y cuando quiere sentirse respetable
se viste de Channel, mientras que la hermana Rosa es una monja embarazada y
su madre es una falsificadora de pinturas de Chagall. Ademds, Huma Rojo y Ma-
nuela se mueven libremente entre los mundos del teatro y la vida, difumindndose
durante esos constantes cambios de pieles y rostros los limites entre la realidad y la
ficcién interpretada. La actuacién es representada, ademds, como un mecanismo
de defensa inherente a la existencia, pues, cuando Manuela se ofrece a sustituir a
Nina en escena por primera vez y, estando en el camerino de Huma Rojo, la vete-
rana actriz le pregunta si sabe actuar, la enfermera responde «S¢é mentir muy bien,
y estoy acostumbrada a improvisar»??, ella, igual que Blanche, no dice la verdad,
sino lo que fendria que ser la verdad. Ahora, si las mujeres son actrices de su propia
vida, entonces esa vida es en sf misma un teatro, ese theatrum mundi que Calderén
y Shakespeare dramatizaron magistralmente.

Manuela es un personaje tomado de la pelicula de 1995 La flor de mi secreto.
Es una enfermera que, ademds de informar a la Organizacién Nacional de Tras-
plantes sobre los donantes que se encuentran en la unidad de cuidados intensivos,
actiia en las simulaciones de un seminario que prepara a los asistentes para lidiar con
las familias de los fallecidos. Manuela es eco de la protagonista de Eva al desnudo,
cuyo titulo original (A// about Eve) se traduce literalmente en espanol por «Todo
sobre Eva». Pero es con Stella con quien Almodévar identifica mds profundamente
a su protagonista, pues Un tranvia llamado deseo ha tenido gran importancia en
la vida de la enfermera. La primera vez que la vemos asistir a la obra con su hijo,
Almodévar la muestra conmovida por la escena final, en la que se llevan al hospital
a Huma-Blanche y Nina-Stella abandona a su marido llevando en brazos a su hijo
(siendo esta representacién una versién de la adaptacién de 1951 y no del texto lite-
rario original). Manuela confiesa a su hijo que la representacién la emociona porque
ella también interpreté el papel de Stella hace veinte afios con el grupo teatral de su
pueblo, en el que también participaba su padre, que hacia de Stanley. Pero Manuela
no solo ha interpretado el papel de Stella sobre las tablas, sino también en la vida
real, como sugiere la secuencia que narra su vuelta al teatro para ver de nuevo la
obra, esta vez sin su hijo. Un primer plano toma la parte de atrds de su cabeza, apa-
reciendo esta a la izquierda del cuadro y el espacio teatral a la derecha. En la parte
del escenario que queda oculta por su cabeza se encuentran Stanley y Stella, pero,
aunque no podemos verlos, se escucha su didlogo: «vamos, nena. Ya pasé lo peor»,
dice él, y ella le contesta «No me toques, no vuelvas a tocarme, hijo de puta»*. Los
personajes se mueven, entonces, hacia la derecha, como si estuviesen saliendo de
la mente de Manuela. Mds adelante, cuando entra al bafo y se encuentra frente al
espejo, un primer plano muestra de nuevo la parte de atrds de su cabeza y su reflejo

22 ALMODOVAR, Pedro (1999): Todo sobre mi madre: edicion definitiva del guion de la pelicula
con algunas reflexiones, fotografias y textos del autor, Madrid, El Deseo Ediciones, p. 78.
3 [bidem, p. 59.
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aparece a la derecha, en el mismo sitio donde antes se enmarcaba la escena teatral.
Asi se establecen dos analogias importantes: lo que ocurre entre Stanley y Stella
parece ser un episodio que nace de la memoria de Manuela, mientras que la escena
representada se corresponde con su propio reflejo, es decir, con su propia vida**. Los
limites entre la ficcién del 7ranviay la realidad de Manuela parecen diluirse. Esto es
algo que ocurre con todos los papeles que Manuela actda, pues interpreta también
a una mujer a la que los médicos le proponen donar los 6rganos de su marido en
las simulaciones del programa de donacién del hospital y acaba reviviendo, en su
propia realidad, una situacion idéntica, con la excepcion de que el fallecido es su hijo.

La correspondencia entre la vida y el teatro se hace atin mds evidente en una
secuencia posterior, cuando la enfermera se encuentra ya trabajando como asistente de
Huma. La cdmara recoge en un primer plano el rostro de Manuela entre bambalinas,
mientras repite simultdneamente las lineas de Stella que Nina estd vocalizando en
el escenario. Las letras dibujadas en la pantalla indican luego que han transcurrido
dos semanas y Manuela entra en el camerino de Huma para anunciarle que Nina
estd tan intoxicada que no puede actuar. La cdmara retrata el didlogo entre la actriz
y la enfermera tomando un primer plano de sus perfiles, los cuales enmarcan un
teatro en miniatura que se ve al fondo, estableciéndose una clara correspondencia
entre el drama real vivido y el ficticio. Cuando Manuela acaba de interpretar el
papel, el pablico aplaude fervientemente. Su actuacién resulta tan conmovedora y
convincente porque es Stella la que se amolda a la piel de ella, y no al revés. Y es
que esta Stella estd hecha a la medida de Manuela, porque no se trata de la mujer
intoxicada por una atraccién puramente fisica que decide quedarse con el hombre
que ha destruido a su hermana de la obra original; ni siquiera es exactamente la
Stella remodelada por la censura hollywoodense, aunque se acerca més a ella. Se
trata de un personaje mds activo, de una mujer convencida de que nunca volverd con
Steban-Stanley, quien irénicamente rompe con el prototipo masculino de la obra de
Williams al convertirse parcialmente en mujer y hacerse llamar «Lola». La tibieza
del abandono de Stella que Kazan introdujo intencionalmente en la adaptacién de
1951 desaparece porque esta vez el espectador conoce, a través de la identificaciéon
del personaje con Manuela, que el abandono es definitivo, pues el hijo nunca llega
a conocer al padre. Asi pues, lo que conecta realmente al personaje de Williams
con el de Almodévar es una emocidn en particular que surge en esa escena final del
Tranvia, la cual Manuela representa casi premonitoriamente en su juventud y acaba
viviendo luego en la vida real, no la anécdota del episodio.

Si Manuela se identifica con Stella, Huma Rojo se relaciona con Blanche
Dubois, aunque se aproxima también a Margo Channing de Eva al desnudo, in-
terpretada por Bette Davis. Huma aparece frecuentemente en su camerino, frente

24 Silvia Colmenero Salgado ha sefialado, ademds, que en esta secuencia la butaca vacfa
junto a Manuela y el plano detalle que recoge la fotografia que se encuentra en su bolso mientras
busca un pafuelo sugieren la presencia implicita del hijo fallecido. Ver (2001): Todo sobre mi madre:
Pedro Almodévar, Barcelona, Paidés.



a un espejo enmarcado con bombillas, igual que Margo en la escena que ven en la
televisién Manuela y su hijo cuando comienza el filme, y afirma que empezé a fumar
por imitar a Davis. Cuando interpreta a Blanche tiene puesta una bata y un collar de
perlas, y el cabello recogido y preparado para ajustarse una peluca, de manera que
su vestuario es consecuente con la escena representada, en la que Blanche sale del
bano y estd prepardndose para la visita de un admirador que solo existe en su mente,
pero es también alusivo a la vulnerabilidad de Huma en el escenario, pues alli se
encuentra vestida como lo estaria en la intimidad de su camerino®. La primera vez
que la vemos en escena, un primer plano muestra los ojos de Blanche, que decora la
fachada del teatro, mientras se escuchan las lineas de los actores que se encuentran
en el interior del edificio. Huma-Blanche dice «;Por qué me miras asi?, ;estoy ho-
rrenda?», y empieza a aparecer la escena teatral representada superpuesta a la imagen
de los ojos, que se va diluyendo, de modo que el rostro de la fachada se funde en el
escenario y Huma-Blanche contempla su propia fatalidad, el momento tltimo en el
que se quiebra el espiritu de la protagonista de Williams y se la llevan al hospital®®.
Las emociones de este episodio del 77anvia definen a Huma, como aquellas surgidas
cuando Stella abandona a Stanley definen a Manuela, pues la frase que Blanche le
dice al doctor («gracias, quien quiera que seas siempre he confiado en la bondad de
los desconocidos»”’), la repite también en la vida real, cuando Manuela la ayuda a
buscar a Nina la noche que desaparece. Igual que Blanche, Huma depende de los
desconocidos, de Manuela y de su publico, pues la faceta mds intima de su vida estd
marcada por la soledad y el fracaso de la relacién lésbica que mantiene con su coes-
trella. La actriz es consciente de que esa relacién no se basa en el amor, pero satisface
una necesidad emocional, incluso afirma que «las mujeres hacemos cualquier cosa
con tal de no estar solas» y, en ese sentido, hay también una profunda coincidencia
entre las dimensiones psicolégicas del personaje de Almodévar y el de Williams.
Agrado es también una suerte de Blanche Dubois y esa correspondencia se
establece cuando la vemos en el camerino de Huma repitiendo las lineas del perso-
naje al escucharlas por los altavoces. Pero quizd sean las reflexiones que hace en su
estelar monodlogo, que ofrece al publico una noche que se cancela la funcién, las que
establecen una conexién mds profunda entre los dos personajes. Agrado, que es, como
las otras mujeres, una maestra de la mentira, ha recurrido a los procedimientos mds
extremos para convertirse en una mujer porque ha nacido hombre. Ella sabe que su
cuerpo femenino es una invencién, y parodia su transformacién cuando detalla con
humor cudnto ha tenido que pagar por las distintas piezas que lo componen, pero
afirma orgullosa que «Una es mds auténtica cuando mds se parece a lo que ha sofiado

» Para Cristina Manzano este atuendo simboliza un estado de transicién, pues Huma no
se presenta en el escenario como ella misma, pero tampoco se ha transformado completamente en
Blanche, de manera que se encuentra a medio camino entre su identidad real y la del personaje. Ver
(2010): «Todo sobre mi madre, 1995», en Antonio Castro Diaz (coord.), Las peliculas de Almoddvar,
Madrid, Ediciones JC, pp. 211-226.

2 Ibidem, p. 26.

27 Ibidem, p. 27.
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de si misma»*®. Blanche, al igual que ella, considera que la «auto-ficcionalizacién»
es una defensa vital y, mds que eso, la manera de alcanzar la felicidad que de otro
modo no podria conseguirse. La habilidad de Agrado para el mondlogo teatral se
hace también patente fuera del escenario cuando se encuentra en el camerino con
Nina, ayuddndola a prepararse. La joven actriz entra al bafio para fumar heroina
antes de salir al escenario y Agrado le ofrece una serie de razones por las cuales el
disfrute o quizd alivio que la droga le proporciona no compensan los estragos que la
adiccién provoca en su vida personal. La cimara, estdtica, toma en un plano medio
corto a Agrado (igual que el que se utiliza luego en el mondlogo teatral) cuando se
posiciona contra la puerta del camerino y empieza a vocalizar sus reflexiones, que,
en principio, estdn dirigidas a Nina, pero su conexién con la lente, que se identifica
con el ojo del espectador, y el contraplano de la puerta cerrada del bano mientras se
escucha su voz en off sugieren la unipersonalidad de su actuacién y su discurso, que
encuentra como destinatario en la ficcién a un objeto inanimado y en la realidad
al espectador, tal como sucede en la convencién teatral, fundiéndose asi, una vez
mis, el teatro con la vida.

Ahora, en Todo sobre mi madre asistimos a una adaptacién para el teatro que
Almodévar hace del Tranvia, pero que se integra, a su vez, dentro de una narrativa
cinematogréfica. La permeabilidad entre los dos lenguajes artisticos que se exhibe en
el filme deriva principalmente de que el 77anvia de Almodévar parte de la adaptacién
de 1951 y no del texto dramdtico, pero toma la forma de una pieza teatral y no de
una pelicula; es decir, regresa al medio de expresién original del texto de Williams.
Por qué Almoddvar elige como componente metaficcional de su pelicula el teatro y
no el cine en si mismo? Para dilucidar una posible respuesta convendria volver sobre
las reflexiones de Panofski acerca del estilo del medio cinematogrifico:

(Durante la representacion dramitica) El espectador no puede abandonar su asiento
y la puesta en escena no puede cambiar durante el transcurso de un acto [...], a
cambio de esta limitacion, el teatro tiene la ventaja de que el tiempo, el medio de
la emocién y el pensamiento que transmite el discurso, es libre e independiente
de cualquier cosa que pueda suceder en el espacio visible. Hamlet puede recitar
su famoso mondlogo acostado en un sofd a una distancia media, inmévil y sélo
oscuramente perceptible para el espectador y el oyente y, sin embargo, hacer que
sus solas palabras cautiven a éstos con la sensacion de la accién mds emotiva®.

El medio teatral permite a Almodédvar crear un espacio extraordinario,
en el que las emociones (que son el hilo conductor entre sus personajes y los de
Williams) se privilegian por encima de cualquier aspecto estético y, por esa razén,
parecen mucho mds crudas, reales, y desnudas. Esta idea se encuentra, ademds, en
total consonancia con las indicaciones para las escenas teatrales que se encuentran
en el guidn del filme, las cuales apuntan que el decorado sea abstracto y recuerde

2 [bidem, p. 104.
# Panorskl, Erwin, op. cit., p. 112.



la desnudez esencial de Bob Wilson, el vestuario hiperrealista contempordneo y
la interpretacién de un naturalismo hardcore®®. Como eco de New Orleans solo
quedan los restos de una baranda de hierro forjado y el lirismo de los didlogos de
Williams se diluye en una expresién verbal contempordnea y directa, pero Stanley
y sus amigos transpiran profusamente y juegan bajo una nube de humo de puros,
igual que en el filme de Kazan. En ese espacio privilegiado Almodévar puede tam-
bién narrar un episodio del pasado sin recurrir al flashback, pues, cada vez que se
representan las escenas octava y undécima de la obra, Manuela, igual que Hamlet,
revive un episodio muy similar al de su propia vida, el cual, ademds, se corresponde
con la historia actual de la hermana Rosa, que estd embarazada de Esteban-Lola
como lo estuvo Manuela y tendrd un hijo que llevard el mismo nombre del padre
y del hermano que ha muerto. Manuela acabard criando a ese hijo como si fuera
propio cuando muere Rosa, de manera que una vez més se encuentra huyendo con
un recién nacido Esteban en los brazos.

Lo que todo este recorrido del 7ranvia demuestra es que los cineastas no solo
se inspiran en las ficciones de la literatura, con sus fébulas, emociones y conocimiento
sobre la condicién humana, sino también en sus procedimientos expresivos. Asi,
la simbiosis que la pieza teatral de Williams mantiene con las peliculas de Kazan y
Almodévar y la que existe entre ambos filmes no se reducen a correlaciones argu-
mentales, sino que integran los lenguajes artisticos del teatro y la cinematografia. La
adaptacién de 1951 monta la obra teatral a través de los recursos propios del cine,
cuya versatilidad permite hacer constantes referencias a la génesis dramdtica, mientras
que en Todo sobre mi madre el proscenio se hace evidente y el medio cinematogra-
fico se sirve, genialmente, de los privilegios que goza la representacién teatral como
vehiculo de expresion desnuda e inmediata. Pero, mds alld de esto, el 7ranvia nos
conduce por la delgada linea entre la representacién y la vivencia, el escenario y el
mundo, en fin, entre actuar y ser fieramente humano, pues en la vida, como en el
teatro y el cine, todo es «cincuenta por ciento ilusiény.

3 ALMODOVAR, Pedro, op. cit., p. 26.
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LA IMAGEN-ESPEJO: ICONO Y REALIDAD
EN EL CINE DEL CAMBIO DE SIGLO

Enrique Mora
Departamento de Historia del Arte
Universidad de Zaragoza

RESUMEN

La imagen-espejo posmoderna es una forma de representacién autorreferencial que encuen-
tra su origen remoto en el pop art y el arte conceptual, y cuyo influjo es esencial en el cine
de fin de siglo: intertextualidad, apropiacionismo, cultura de masas, fractura del relato,
desmaterializacién del personaje. Como reaccién a esta imagen-espejo, una serie de movi-
mientos cinematograficos coetdneos tratan de recuperar la conexién con la imagen-realidad.
Proponemos una lectura del cine contempordneo como un debate entre estos dos modos de
representacion, paralelo al desarrollo de la sociedad de la imagen y los formatos digitales.

PALABRAS CLAVE: cine contempordneo, estética, posmodernidad, cultura de masas, inter-
textualidad, fragmentacién, imagen digital, teorfa del cine, realismo.

ABSTRACT

«Mirror image: iconicism and reality in late cinema». Postmodern mirror-image, as a
self-referential structure of representation, finds its roots in pop-art and conceptual art. It
has deeply influenced late cinema: intertextuality, appropriationism, mass culture, broken
narrative and disintegrated personality. In opposition to this mirror-image cinema, coeta-
neous films are struggling to restore the conection between image and reality. This paper
proposes a reading of contemporary film as a field where debate on representation comes
to be staged, while the society of spectacle and digital formats expand across the world.

Key worDs: contemporary film, aesthetic, postmodernity, mass culture, intertextuality,
fragmentation, digital image, film theory, realism.
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Los cambios tecnoldgicos derivados de la reproduccién masiva de textos en
los albores del arte moderno, con el advenimiento de la fotografia, el cine y otros
medios de edicién masiva, han modificado nuestra percepcion de las imdgenes y de
su papel privilegiado como medios de representacién simbdlica. En efecto, la prictica
artistica en las vanguardias histéricas marca y define la culminacién del proyecto
moderno, cuando la tecnologia asume la pesada carga de satisfacer la demanda feti-
chista de representaciones de lo real?, y permite a las artes pldsticas romper las pesadas
cadenas del realismo burgués y explorar sus posibilidades creativas y los limites del
lenguaje estético. Este relato sobre la imagen en el arte contempordneo y sus derivas
lingiiisticas y formales, descrito con precisién por Clement Greenberg?, recluyé a
los artistas de posguerra en el silencio figurativo de la abstraccién, y encontré un
nuevo punto de giro en las pricticas de los sesenta, con la grieta abierta por el pop
y las primeras manifestaciones del arte conceptual.

Tras la era del terror a la que asiste la humanidad en el ecuador del siglo, el
arte abandona definitivamente su funcién sacerdotal de representar el mundo, que
para Adorno se ha vuelto irrepresentable en su horror, para explorar un arte al margen
de la representacion, un arte del afuera, de lo no conceptualizable. Este proceso se
lleva a cabo por una doble via: la desmaterializacién del objeto artistico obsesiva-
mente desintegrado en las pricticas conceptuales de Piero Manzoni, Yves Klein o
Joseph Beuys; y, por otro lado, la eliminacién del referente y la representacion en la
imagen-icono, de herencia publicitaria, del arte pop. Este momento esencial para la
estética, paralelo al estallido de la sociedad medidtica, fue analizado sagazmente por
Arthur Danto* en sus tesis programdticas sobre el fin del arte, concepto con el que
describia el acceso a una etapa posthistorica para la préctica artistica y, en cierto modo
también, a una época de vaciamiento del poder representacional de las imdgenes.

! Trad.: «Su regadera de pldstico verde / para su planta artificial de goma china / en la
artificial tierra de pldstico» (T. del A.). Ref. RapioHEAD, «Fake Plastic Trees», The bends. Capitol
Records, 1995.

2 Asi lo definié licidamente, en fecha tan temprana como 1936, Walter Benjamin: «Al
irrumpir el primer medio de reproduccién de veras revolucionario, a saber la fotografia, el arte sinti6
la proximidad de la crisis y reaccioné con la teoria del arte por el arte, esto es, con una teologia del
arte. De ella procedié ulteriormente ni m4s ni menos que una teologia negativa en figura de la idea
de un arte puro que rechaza no sélo cualquier funcién social, sino ademds toda determinacién por
medio de un contenido objetual» (BENjaAMIN, Walter, «La obra de arte en la era de la reproductibilidad
técnicar, Discursos Interrumpidos 1, 1936, Madrid: Taurus, 1988, p. 26).

3 Para Greenberg, la revolucién del arte moderno es un autodescubrimiento del arte, la
culminacién de un proceso histérico a la bisqueda de la pureza y la singularidad de cada forma de
ensimismamiento artistico, el desarrollo de la pureza y la especificidad de la obra de arte: el grado cero
de su escritura. De ahi deriva su desprecio a la cultura de masas y, por supuesto, al pop, que considera
un movimiento vulgar. Cfr. GREENBERG, Clement, Arte y cultura, 1961. Barcelona: Gustavo Gili, 1971.

4 Aunque la propuesta de Arthur Danto remonta al impacto que le produjo la exposicién 7he
American Supermarkeren la galeria Stable de Nueva York, en 1964, sus tesis no se difundieron hasta la
publicacién del articulo «The end of the art» veinte afios después. Finalmente, se recogerd en DaNTO,
Arthur, Después del fin del arte. El arte contempordneo y el linde de la historia, Madrid: Paidés, 2010.



En efecto, la brillante y colorista serigrafia multiplicada del Marilyn Diptych
expuesto por Andy Warhol en la Galeria Stable de Nueva York en 1962, no debe ser
interpretada, en ningtin caso, como el retrato de una joven llamada Norma Jean,
muerta trdgicamente tres meses antes de inaugurar la exposicién, sino el estallido
de un nuevo tipo de imagen, una iconografia nacida al calor de la publicidad en
la edad dorada de Madison Avenue. Warhol transfigura la imagen en icono, en
imagen-superficie, una reproduccién serializada de una iconografia popular, sin
profundidad, sin relieve, sin referente, ejecutada mediante técnicas industriales. La
obra de arte no es ya representacién de la realidad, sino presentacién de la imagen-
icono, un texto que no encuentra su referente en el mundo, sino en otros textos. Un
lienzo remite a una fotografia que remite a un mito filmico. En el icono, la realidad
ha sido secuestrada.

El cine, nacido con la ruptura lingiiistica del arte moderno, se ha incorporado
muy tardfamente a los avances estéticos de las artes pldsticas. En realidad, tuvo un
papel central como fabulador y creador de imaginarios colectivos en la consolidacién
de la cultura de masas. Las criticas de Adorno al sistema de estudios y la narrativa
hipnética, manipuladora y alienante de gran parte del cine norteamericano y sus
industrias gemelas en Europa, en su bisqueda de una artificial transparencia realista,
fue contundente. Asi, afirmaba que «cuanto mds completa e integralmente las técni-
cas cinematografcias dupliquen los objetos empiricos, tanto mds fécil se logra hoy la
ilusién de creer que el mundo exterior es la simple prolongacién del que se conoce
en el cine»’. Serd a partir de los afios sesenta, con la emergencia del cine moderno y
la revitalizacién de la industria filmica europea, cuando los cineastas se incorporen
a la gran aventura estética contempordnea. En los afios ochenta, el cine asume por
fin el legado de la ruptura warholiana, y articula finalmente una respuesta a la ob-
jecién de Adorno. En efecto, la imagen es ante todo un icono, un texto que emerge
como espejo de otros textos. El cine de fin de siglo asume su condicién icénica, y
celebra el juego de la intertextualidad y la fragmentacion, la ironia y el reciclaje. Ese
punto de partida define la propuesta del presente articulo, un acercamiento al cine
de finales del siglo pasado como materializacién de esa imagen-icono, caracteristica
de lo posmoderno.

EL ESPEJO INFINITO
EN EL IMPERIO DE LAS IMAGENES

Parafraseando a Serge Daney, podemos decir que el cine cldsico muestra
una imagen, el cine moderno se pregunta qué hay detrds de la imagen, y el cine
postmoderno descubre que, detrds de la imagen, sélo hay otras imdgenes®. Si hasta
los afos ochenta el cine vive inmerso en la dialéctica entre un modelo popular

> Aporno, Theodor, Dialéctica de la llustracion, (1944). Madrid: Trotta, 2005, p. 171.
¢ Cfr. DANEY, Serge, Cine, arte del presente. Buenos Aires: Santiago Arcos, 2004.
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cldsico-narrativo y otro moderno-reflexivo, a partir de ese momento se busca un
nuevo paradigma en el que se supere la gran divisién. La nueva mirada del cine
es consciente de su inmersién en una sociedad icdnica, que ya la filmologia llamé
iconosfera, y utiliza las fuentes de la cultura de masas.

La aparicién de tecnologias de reproduccién sistemdtica de imdgenes, primero
por procedimientos analégicos y luego digitales; la invasién de nuestra vida cotidiana
por las ventanas de reproduccion y los gadgets de conexidn a las redes globales de
informacion; asi como los recursos apropiacionistas de las pricticas comunicativas
y artisticas contempordneas, han derivado en la inflacién de imdgenes en nuestro
universo visual e imaginario. La expansién de los media y su capacidad para utilizar
las imdgenes como sustituto de la realidad, tuvo como consecuencia el definitivo
descrédito de lo real en el cambio de siglo. La sospecha y la virtualidad se instalaron
en todos los 4dmbitos de la sociedad, el saber y la cultura, hasta el punto de que el
mundo se ha vuelto, en la prictica, una cartografia irrepresentable.

Para cierto pensamiento posmoderno, detrds de una imagen sélo puede haber
otra imagen. No hay conexién entre nuestras ideas y el mundo; todo forma parte de
una construccién. Algo asi quiso reflejar Christopher Nolan en Memento (2000),
uno de los filmes mds desasosegantes del fin de siglo, la historia de un investigador
que, tras el asesinato de su mujer, busca al criminal para vengarse. Sin embargo,
sufre una extrafa enfermedad amnésica por la que sélo recuerda lo sucedido en los
tltimos quince minutos. Vinculando su enfermedad con la estructura del filme,
Nolan decidié contar la historia a la inversa, empezando por la tltima secuencia.
Al final del metraje, llegando al origen, descubrimos que el protagonista ha creado
sus propios recuerdos: ha cambiado la realidad por una imagen, todo es un recuer-
do artificialmente construido. La consecuencia final de estos planteamientos es el
descrédito de la realidad y la conversién de cualquier texto o imagen en simulacro o
representacion cultural. El propio Nolan recreard esta cuestién en su pelicula Origen
(Inception, 2010), al percibir el poder del simulacro, los imaginarios simbélicos y los
suefios, para transformar nuestra percepcion de lo real. El cine ha abordado estas
cuestiones por tres vias, que analizaremos en este articulo: la puesta en abismo, la
aparicién de personajes-icono y las nostalgias de la imagen-verdad.

En una escena de Ciudadano Kane, de Orson Welles (Citizen Kane, 1942),
el protagonista recorre un pasillo flanqueado por espejos. El efecto multiplicador de
los espejos sobre su imagen contrastaba con el andar decidido y pesado del magnate.
Su cuerpo se rompia en infinitos cuerpos, fragmentando nuestra visién del perso-
naje. Welles definfa en un solo plano la estructura y el tema mismo de la pelicula:
nuestra mirada es parcial, estd mediatizada y no alcanza la verdad profunda sobre
lo representado. Se ha afirmado reiteradamente que esta pelicula marca los origenes
del cine moderno, el punto critico en que la imagen cinematogrifica se plantea
una reflexién sobre su auténtica naturaleza. Una vez cerrada la aventura moderna,
la conclusién a la que ha llegado cierto cine contempordneo es que, en el fondo, el
personaje que caminaba por aquel pasillo no era sino otra imagen, con el mismo
valor ontolégico que su reflejo en los espejos. Por eso, los cineastas prefieren el espe-
jo al cuerpo, la representacién a la realidad, el icono al personaje. Conscientes del
giro moderno en torno a la funcién simbdlica del arte, el cine de la posmodernidad



aborda sin complejos el afuera del linde de la historia, un territorio ocupado por el
imperio de las imdgenes.

La causa que origina este giro copernicano en nuestra concepcién de la
imagen es, en dltima instancia, la fragmentacién radical sufrida por la estructura
epistemoldgica occidental en las tltimas décadas. Vivimos en un universo dominado
por el fragmento: en la persona, en la sociedad, en la cultura, en las disciplinas, en
el arte, en el cine. No hay posibilidad de construir un relato totalizador del mundo,
del ser humano o de los saberes. Como ya anunci6 Steiner, el origen de la fragmen-
tacién se remonta a la separacién entre palabra y mundo operada en el seno de la
cultura occidental a finales del siglo x1x, primero en la poesia y en el arte; después,
en el campo filoséfico. Ante la pregunta: ;qué hay tras la palabra?, la modernidad
responde: inicamente, palabras. La interpretacion subjetiva se antepone al referente-
mundo: los significados se multiplican y la hermenéutica deriva en polifonia. Este
resquebrajamiento de la palabra alcanzard finalmente a la imagen que, debido a su
cualidad figurativa y mecdnica, habia mantenido durante décadas un vinculo con
lo real. La consecuencia es la fragmentacién visual y narrativa del cine posmoderno.

Una primera manifestacién de esta perspectiva en el cine actual es, eviden-
temente, la fragmentacion del universo filmico. En el aspecto visual, cineastas como
Peter Greenaway han experimentado con la divisién de la pantalla. Hal Hartley
desmaterializa la imagen en Flirs (1994), narrando la misma historia con idéntica
planificacién y didlogos en tres ciudades del mundo. La visualidad se descentra en
multiples puntos de vista. También hemos visto la fragmentacion del espacio filmico
con mecanismos de montaje y los ya habituales jump-cuts que rompen la continuidad
tradicional. Asi, en Lost in translation, de Sofia Coppola (2003), mientras la pro-
tagonista estd en su habitacién de hotel, la vemos apoyada en la ventana, tumbada
en la cama, ordenando su ropa o escuchando musica sin continuidad alguna. Los
planos se suceden pasando inesperadamente del general al primer plano y de ahi a
una situacién diferente. Ademds de mostrar la ruptura interior del personaje, esta
puesta en escena manifiesta la desestructuracién de la mirada contempordnea’.

Mis frecuente ha sido, sin embargo, la fragmentacién narrativa, que ya
estaba de algin modo presente en el cine moderno, pero que adquiere actualmente
una virulencia y una densidad nunca vista. La pelicula puede convertirse en un au-
téntico rompecabezas donde las diversas piezas pelean constantemente por encajar.
La dialéctica que nace de cada vericueto del relato para integrarse en el conjunto
sirve para paliar la habitual falta de densidad de la historia. Han proliferado en los
noventa peliculas de trama fracturada entre las que podriamos destacar dos lineas
fundamentales. Primero, aquellas que tratan simplemente de construir un puzzle que
s6lo al final coloca todas sus piezas. Entre estas peliculas-puzzle destaca Pulp Fiction,

7 Lyotard insiste en la imposibilidad de reconstruir una mirada homogénea y unitaria. En
su opinién, «como consecuencia de la incredulidad en los metarrelatos, la funcién narrativa pierde
sus functores, el gran héroe, los grandes peligros, los grandes periplos y el gran propésito. Se dispersa
en nubes de elementos lingiiisticos narrativos... cada uno de ellos vehiculando consigo valencias
pragmaticas sui generis» (LYOTARD, ].F., La condicién postmoderna, Madrid, Cdtedra, 2000, p. 10).
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de Quentin Tarantino (1994), paradigma de triple historia donde las diversas tramas
se entremezclan sin orden cronolégico. Esto permite, por ejemplo, que el personaje
interpretado por John Travolta muera abatido en un momento de la pelicula y
aparezca un tiempo mds tarde. Otras peliculas que siguen este mismo esquema son
Amores perros (2000) o 21 gramos (21 grams, 2003), del mexicano Génzalez Indrritu.

Un segundo tipo de fragmentacién narrativa aparece en la pelicula coral, con
diversas historias y multiples personajes que paulatinamente van entrecruzdndose. El
relato es, pese a su dispersién espacial y narrativa, completamente lineal. El primer
jalén de este subgénero coral es Vidas cruzadas (Short cuts, 1990) de Robert Altman,
que entrelaza varios relatos de Raymond Carver para retratar la amarguray el hastio
que subyace en la vida de varios personajes. En su estela habria que situar dos filmes
como Boogie Nights (1993) y Magnolia (1999), de Paul Thomas Anderson, retratos
colectivos donde la cimara se mueve libremente por barrios y pisos abriendo historias
y presentando personajes que, en algunos casos, perderemos de vista y desaparecerdn
sin aparente clausura. Los relatos pueden quedar abiertos en una frgil apologia de
lo fragmentario y lo inconcluso.

AL OTRO LADO DEL ESPEJO: DESENMASCARAMIENTO

Un segundo mecanismo utilizado por el cine para reflejar la dispersién de
las imdgenes es la denuncia del artificio representativo: la puesta en evidencia del
aparato ficcional. Se trata de poner en imagen el mismo juego de la representacion,
colocar un espejo dentro de la pantalla para mostrar aquello que queda fuera de la
mirada: el proceso de creacién de imdgenes. Esto viene a subrayar la afirmacién de
Maurizio Grande: «el cine no es la reproduccién de la realidad percibida, sino su
reconstitucién y su reorganizacién en cuadros moviles y en relaciones perceptivas,
afectivas y dramdticas»®. Un ejemplo sofisticado de este mecanismo aparece en Re-
servoir dogs (1991), de Tarantino. Un policia ha de hacerse pasar por experimentado
ladrén para introducirse en una banda de ladrones que planea un asalto al banco.
Para ayudarle, un amigo le cuenta una historia que supuestamente le ocurri6 hace
anos: un desagradable encuentro con policias en un servicio publico mientras iba
cargado de droga. El director pone en escena un complejo montaje mientras el policia,
interpretado por Tim Roth, aprende de memoria la historia: le vemos escuchando a
su amigo, la repite ante una ventana (marco-pantalla), la ensaya en un teatro urbano
ante otro amigo (espacio dramdtico) y la cuenta a los delincuentes; mientras sigue el
relato, vemos la representacion de la escena en pantalla, con Tim Roth en el papel
del supuesto traficante en el servicio mientras entran los policias e, incluso vemos al
propio Roth, dentro de la ficcién, relatando su historia a los agentes. El relato que
deriva en ficcién representada que a su vez se convierte en relato. Se trata de una

8 GRANDE, M., «Las imdgenes no-derivadas», Archivos de la Filmoteca, nims. 25-26,

febrero-junio de 1997, p. 161.



secuencia de gran complejidad que pone de manifiesto la fragilidad de los limites
aristotélicos entre la diégesis (el relato) y la mimesis (la representacion)’, haciendo
uso de una estructura en abismo que es, al mismo tiempo, una lddica reflexién
sobre el arte de contar historias y fabricar universos simbdlicos. Este mecanismo
habia aparecido en el cine moderno, pero ahora no busca el posicionamiento critico
del espectador, sino que le invita al juego de la representacién. Para Calinescu, «el
posmodernismo muestra los recursos y convenciones de la obra de arte no como un
efecto distanciador, como el modernismo de Brecht, sino como modo de mostrar que
todo es artificio»’. Una vez mis, el cine contempordneo utiliza recursos lingfiisticos
para proponer al espectador un disfrute distanciado e irénico de las imdgenes. No
importa tanto el significado como el juego intertextual que se establece con el es-
pectador al revelar su naturaleza ficcional.

La consecuencia de estas estrategias, que implican llevar al extremo el me-
canismo del espejo, es la llamada construccién en abismo: la ficcién dentro de la
ficcién. Una vez mds, no se trata de una novedad, pues era un recurso muy frecuente
en el cine moderno. Es el caso de Ingmar Bergman, quien aplicé este mecanismo
en filmes como Persona (1966) o Pasion (En passion, 1972), o Federico Fellini en V'
la nave va (E la nave va, 1983). La revelacién de los aparatos cinematogréficos, o
incluso los técnicos que trabajaban en la elaboracién del filme, devolvia al espectador
al mundo de lo cotidiano y favorecia su reflexién critica. En E/ ladrén de orquideas
(Adaptation, Spike Jonze, 2003), la aparicién de los propios guionistas dentro de la
pelicula no tiene un efecto distanciador sino que forma parte del juego entre diver-
sos niveles de ficcién. Pedro Almoddvar es otro cineasta que utiliza con frecuencia
este juego de espejos, como el cortometraje mudo de Hable con ella (2001), en una
elipsis sorprendente y elocuente. No es extrafo este recurso en el llamado cine de la
sospecha, artefactos narrativos donde el espectador es sometido al juego detectivesco
de desentrafar las imdgenes reales de las virtuales, con ejemplos relevantes como
Matrix (Wachowski, 2000) o el cine de David Cronenberg, desde Videodrome (1983)
a ExistenZ (1999), titulos muy reveladores del efecto simulacro en que nos sumerge
el imperio medidtico.

Encontramos un uso elaborado de este recurso en la llamada #rilogia de Koker,
peliculas del cineasta Abbas Kiarostami que se plantean en abismo. La primera,
:Dénde estd la casa de mi amigo? (;/dne-ye dust kojdst?, 1986), describe los esfuerzos
de dos ninos para acudir a la escuela. En la segunda, Y /a vida continiia (Zendegi o
digar hich, 1991), el supuesto director de la pelicula anterior viaja hasta la aldea de
Koker tras un terremoto, para comprobar si los nifios siguen con vida. En la tercera,
A través de los olivos (Zir-e derajtin zeytun, 1994), asistimos al enamoramiento de
dos actores durante el rodaje de la anterior. Esta estructura en abismo implica que

? En los primeros capitulos de su Poética, afirma Aristdteles que «con los mismos medios,
se puede imitar las mismas cosas, en ocasiones narrdndolas, otras veces imitando a todos aquellos
que obran o actdan» (ARISTOTELES, Poética, Madrid: Alianza Editorial, 2004, p. 38).

1 CavriNescu, M., Cinco caras de la modernidad, Madrid, Tecnos, 1987, p. 292.
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el director del filme, Kiarostami, dirige a un director, quien a su vez ha de dirigir al
supuesto director de la primera pelicula. La sucesién telescopica pone en evidencia
la fragilidad de nuestro acceso a lo real'’. En este caso, tal y como veremos mds
adelante, el cineasta irani no pretende crear un juego de ficciones: sus peliculas
representan un riguroso y brillante intento de mostrar nuestras dificultades para
crear imdgenes que mantengan algin vinculo con aquel universo que, en el pasado,
denomindbamos realidad.

DEL PERSONAJE AL ICONO:
DESINTEGRACION DEL SUJETO FICCIONAL

Un aspecto importante derivado de la desacreditacién de la imagen en la
sociedad de la informacién es la desestructuracién del sujeto narrativo. La pérdida
de corporeidad del personaje cinematografico tiene muchos puntos en comin con los
avatares de la subjetividad contempordnea. Ya hemos aludido a la fuerte critica que
el pensamiento posmoderno ha ejercido sobre conceptos como naturaleza humana,
subjetividad, conciencia e identidad. La idea de un sujeto universal, homogéneo
y totalizador, que aglutinase a todos los individuos de la especie humana, ha sido
sometida a un potente esfuerzo deconstructivo. La insistencia en la diferencia, en
lo extrafio, en los médrgenes y en la otredad, ha conducido a la fragmentacién del
sujeto'?. En efecto, para Bauman, «la imagen de uno mismo se desintegra en una
coleccién de instantdneas. [...] En lugar de construir la propia identidad gradual y
pacientemente, tenemos una serie de nuevos comienzos, una experimentaciéon con
formas ensambladas instantdneamente, pero también ficilmente desmontables,
pintadas unas sobre otras; tenemos una identidad-palimpsesto»'®. El ideal antropo-
l6gico de la posmodernidad es un sujeto fragmentado y desestructurado, capaz de
asumir diversas identidades, abierto a la diferencia y el cambio perpetuo. El héroe
posmoderno, como el protagonista sin nombre de E/ club de la lucha (Fight Club,

" Angel Quintana explica el proceso en su brillante anlisis de cierto cine contempord-
neo: «en las principales peliculas iranies, el juego de la autoconsciencia convierte a la cdmara en una
especie de juego céncavo que, después de capturar la realidad, muestra los reflejos del propio acto de
captura de la realidad. Toda la obra de Abbas Kiarostami funciona a partir de la dicotomia entre el
campo visual y su escondite, entre lo mostrado y todo aquello que resulta invisible al propio acto de
representacién» (QUINTANA, A., Fibulas de lo visible. Barcelona: Ed. El Acantilado, 2003, p. 241).

"2 De hecho, para Jameson, la fragmentacién del sujeto se encuentra en el origen de todo
el proceso deconstructivo en el pensamiento, la cultura y el arte contempordneos. En su opinién, «la
alternativa postmoderna mds inmediata es sin duda lo que salta a la vista cuando los sujetos dejan de
ser categorias significativas o cuando se ha debilitado significativamente la consistencia de las filosofias
del sujeto. Esta alternativa es la estética de la textualidad o de la fragmentacién interminable, en la
cual estamos a la misma distancia de todas las nuevas secuencias y el todo empieza a ofrecerse como
un inmenso juego de variaciones y recombinaciones». (JAMESON, F., La estética geopolitica. Cine y
espacio en el sistema mundial. Barcelona: Ed. Paidés Ibérica, 1995, p. 181).

3 BAUMAN, Z., La posmodernidad y sus descontentos, Madrid, Akal, 2001, p. 36.



Fincher, 1999), es un esquizofrénico, cumpliendo asi la profecia de E/ Anti-Edipo
de Deleuze y Guattari'.

Consecuencia de la pérdida de materialidad y solidez en el personaje es tam-
bién la sustitucién del tradicional héroe, imagen de fortaleza fisica y contundente
presencia en la pantalla, por un sujeto incorpéreo, desmaterializado, ingrdvido. A
la par que el cine se puebla de fantasmas y muertos vivientes, el cuerpo del actor
se desintegra para devenir pura fragilidad, casi exclusivamente luz, pixeles de in-
formacién digital. El Neo encarnado por Keanu Reeves en Matrix (Wachowski,
1999) logra correr por las paredes y saltar por encima de edificios cuando finalmente
es consciente de que su cuerpo es, en realidad, una proyeccién digital de su yo
auténtico. La desintegracion se visualiza cuando, al final de la pelicula, su cuerpo
deviene matrices numéricas. El fenémeno es similar en las peliculas chinas de artes
marciales que han tenido repercusién internacional a comienzos del nuevo siglo: los
actores parecen volar sobre los drboles en luchas coreografiadas donde la gravedad
ha dejado de tener efectividad. Asi puede observarse en filmes de extraordinaria
elaboracioén visual como Tigre y dragén (Crouching Tiger, Hidden Dragon, Ang Lee,
2000) y, sobre todo, Hero de Zhang Yimou (Ying Xion, 2002). Un extremo de esta
tendencia a disolver al personaje aparece en Hierro 3 (Bin Jip, 2004), de Kim Ki-
Duk, donde el silencioso protagonista consigue disolverse en su propia sombra y
volverse pricticamente invisible.

Pero el fenémeno mds relevante en relacién con el héroe cinematografico
ha sido sin duda la sustitucién del personaje por el icono. En el cine estrictamente
posmoderno, el icono viene a ser el personaje cuyo referente no es una persona sino
otro personaje de cine. Cuando el actor no interpreta a un ser humano sino a un
referente de la pantalla, se consuma el circulo autorreferente de la imagen que sélo
remite a otra imagen. Lo mds llamativo de este planteamiento es que no se trata
simplemente de una lectura critica: la mayor parte de los directores que situamos en
esta corriente filmica reconocen que sus personajes no son sino sombras de actores,
papeles o funciones de un personaje segtin los c6digos de un determinado género. Al
situarse frente a la cimara, el actor no busca la conexidn con la realidad sino asumir
el rol de una imagen previa. Esa imagen puede proceder del cine, pero también de
otras manifestaciones de la cultura de masas, como el cémic, la novela popular, las
series televisivas o incluso los videojuegos. Asi ocurre en adaptaciones de cémics
como Batman de Tim Burton (1989) o en Pulp Fiction, de Tarantino (1993), donde
los personajes sélo remiten a functores del cine negro (el gdngster, el boxeador, el
mafioso, la chica del gdngster) y nunca a personas reales”. Algo similar sucede en las
peliculas de los hermanos Coen: los actores no son sino un reflejo parddico de ciertos
roles del cine cldsico, como ocurre en Muerte entre las flores (Miller’s crossing, 1991) o

" Cfr. DeLevze, Gilles, y Guartary, Felix, El Anti-Edipo: capitalismo y esquizofrenia,
1977, Barcelona: Paidés, 1985.

5 Asi lo subraya Ripalda, para quien « Tarantino cree que una pelicula es una pelicula; o
mejor dicho, una pelicula es algo que va de cine, no de realismo. Pulp Fiction es por tanto la pelicula
de alguien que adora el cine, que lo conoce a fondo, que se divierte haciendo del cine mismo el objeto
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bien de personajes del comic, como en Arizona baby (1992). En el cine espafiol, tal
vez el ejemplo mds exitoso se encuentra precisamente en la obra de Pedro Almodé-
var, cuyos personajes nacen del teatro y el cine, preferentemente del melodrama'.

La tensién entre el icono y el personaje ha dado lugar a algunos de los mo-
mentos mds interesantes del cine contempordneo. En una determinada situacién,
un personaje de una pelicula puede enfrentarse al dilema entre actuar como una
funcién del género en cuestién o bien como una persona. Un excelente ejemplo de
esta dialéctica estd en las secuencias finales de Jackie Brown (EEUU, 1997), dirigida
por Quentin Tarantino, cuya filmografia se habia caracterizado precisamente por
el uso explicito de iconos. La pelicula, basada en una novela de Elmore Leonard,
narra de forma soterrada la historia de amor entre azafata acosada por la policia y los
delincuentes, y un maduro agente de fianzas. La trama parece seguir los derroteros
habituales del género y el personaje de Jackie, interpretado por Palm Grier, no hace
sino recuperar el blaxploitation' de los setenta. Los protagonistas actian como co-
rresponde al icono: frios, violentos, ajenos a cualquier sentimiento. Pero su historia
de amor hace surgir breves destellos de humanidad, como si quisieran escapar del
frio rol de iconos de un género. En la tltima escena, los personajes deben ocultar
sus sentimientos y partir en direccién opuesta. En ese punto, Tarantino traslada
la tensién interna del personaje a la pantalla con un genial recurso: Jackie Brown
conduce su viejo coche por la autopista, alejéndola del hombre del que se ha enamo-
rado. Empieza a escucharse la musica extradiegética que nos conducird a los créditos
finales. En un larguisimo plano frontal, la vemos llorar. Parece que sus sentimientos
le llevan a olvidar el papel que debe interpretar: la gélida e imperturbable heroina
del blaxplotaition. Quiere dar la vuelta. Pero, finalmente, asume su papel de icono
y empieza a acompafiar con su voz la cancién que sélo nosotros, los espectadores,
estamos escuchando. Jackie Brown reniega de su humanidad para asumir definitiva-
mente que es solo un personaje de ficcion y, por tanto, debe someterse a los cédigos
de otro personaje ficticio. La realidad parecia haberse filtrado en las grietas de la
ficcion, sélo por unos segundos, para volver nuevamente al espejo icénico.

Es necesario destacar, por tltimo, que la desmaterializacién y fragmentacion
del personaje posmoderno en el icono es distinta del desequilibrio existencial del
sujeto en el cine moderno. Muchas de las peliculas que habitualmente asociamos a la
modernidad presentan un sujeto en crisis de identidad, fracturado e inseguro, incapaz

de una pelicula y cuya presencia autoral se enfatiza en la presentacion de sus gustos, a la vez que
con ella se banaliza y disuelve» (R1rALDA, ].M., De Angelis. Sobre filosofia, mercado y posmodernidad.
Madrid: Ed. Trotta, 1996, p. 209).

16° Almodévar describia a la Marisa Paredes de 7odo sobre mi madre (1999) como una Bette
Davis (cfr. ALMODOVAR, P., Todo sobre mi madre. Guidn cinematogrdfico, Madrid, El Deseo, 1999), y
a Penélope Cruz en Volver (2006) como un trasunto de Anna Magnani (cfr. ALMODOVAR, P., Volver.
Guidn, Madrid: Ocho y Medio, 2006).

7 Peliculas producidas en los afios setenta realizadas por y para las comunidades afroa-
mericanas, que dieron lugar a un prolifico subgénero al servicio de la lucha por los derechos civiles
en Estados Unidos. Asi, Las noches rojas de Harlem (Shaft, Gordon Parks, 1971), sobre un detective
negro con métodos poco ortodoxos.



de encontrar un sentido a su existencia. Con frecuencia, esta situacién deriva en la
angustia, como era recurrente en la novela de Kafka, en el teatro de Sartre o en el
cine de Ingmar Bergman. Asi lo subraya Font, para quien «la explosién, el cansancio,
la espera, la desesperacién y la indigencia, la rabia y la mascarada, la naturalidad y
la pose, la mimica y la mueca son algunas de las manifestaciones mds extremas de la
quiebra del sujeto y de su inestabilidad emocional sobre las que se asentard el relato
moderno»'®. Sin embargo, en el cine de la posmodernidad, el icono no sufre esa
angustia o esa falta de sentido. Es un vaciamiento de humanidad para adaptarse ala
planitud y la ausencia de profundidad de la imagen autorreferente. La incorporeidad
del héroe actual no tiene que ver con la falta de sentido sino con la falta literal de
cuerpo, de vida, de realidad. En este contexto debe entenderse la aparicién de una
cierta nostalgia de la imagen-verdad, un cine que aspira a reconstruir sus vinculos
con lo real y romper la trampa del circulo posmoderno.

CRISIS EN LA ICONOSFERA:
NOSTALGIAS DE LA IMAGEN-VERDAD

Frente al secuestro de la realidad y al imperio de las imdgenes, muchos
directores han optado por plantear en su cine una btsqueda de los vinculos con el
mundo. Se trata, en la mayoria de los casos, de francotiradores que intentan encon-
trar la huella de lo real en sus imdgenes. No es un movimiento homogéneo ni una
escuela y, como veremos, ha conducido a manifestaciones y géneros muy diferentes.
Sin embargo, en todos ellos se puede apreciar el interés por restaurar los vinculos
entre la imagen y el mundo, entre el signo y el referente. El fondo de la cuestion es,
una vez mds, el eterno debate sobre el realismo, una discusién que, de una manera u
otra, siempre ha estado presente en el cine. En su espléndido estudio sobre el tema,
Angel Quintana enumera los principales puntos de inflexién del debate: las tesis de
Krakauer y Bazin, el desarrollo del neorrealismo y el auge documentalista asociado
a las nuevas olas de los afos sesenta.

El cine se mueve constantemente entre la transparencia realista que da cuenta de la
realidad fisica y la subjetividad que marca los diferentes procesos que han interveni-
do en la construccién de las imdgenes. La adecuacion entre una visién del mundo
que revela la fuerza de la realidad y la de los procesos constructivos, constituye una
de las claves del debate sobre el realismo cinematogrdfico”.

La trascendencia del debate en el nuevo siglo es enorme, debido a la extensién
de la sospecha por todas las esferas de la comunicacién. En un mundo globalizado
donde la informacién es disponible, universal y simultdnea, la posibilidad de la

'8 Font, Domenec, Paisajes de la modernidad. Cine europeo 1960-1980. Barcelona: Ed.
Paidés Ibérica, 2002, p. 1’43.
Y QUINTANA, A., Fibulas de lo visible, op. cit., p. 63.
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manipulacién de las imdgenes a través de los medios dibuja un panorama cuando
menos preocupante. De hecho, la reivindicacién de la realidad en la imagen se ha
convertido en una forma de resistencia al imperio de la ficcién. El andlisis de estos
ntcleos en el cine actual nos hace concluir que, finalmente, George Steiner tenia
razén al afirmar que en toda poética de correspondencia entre el signo y el mundo
existe un trasfondo de creencia metafisica, religiosa o politica que permite hablar
de una presencia més alld del significante®. En efecto, podemos afirmar que tras las
pretensiones de reacreditar la imagen subyacen dos elementos trascendentales: el
compromiso ideoldgico o el misticismo epifinico. En este apartado, agruparemos
las propuestas de estos francotiradores en tres conjuntos: el del llamado cine social,
que argumenta su posicionamiento desde la ideologfa; el auge del género documen-
tal y su influencia en los géneros de ficcidn; y, por tltimo, la reflexidn explicita de
algunos cineastas sobre la creacién artistica y su relacién con la realidad. En todos
ellos veremos latir, de una manera u otra, el fantasma baziniano de la presencia en
el plano filmico de una huella objetiva, trascendente, un mds alld de la imagen que
rompe la superficie posmoderna y abre nuevos caminos al relieve y la profundidad®'.

El primer sector del cine contempordneo que llama la atencién sobre la ne-
cesidad de un nuevo pacto con lo real es el llamado cine social, cuyo fundamento es
ideoldgico y se justifica en la resistencia frente a la desigualdad. Este tipo de cine busca
oponerse al imperio de la ficcién mediante la plasmacién figurativa de la injusticia
real. La lucha de clases representada de forma dialéctica en términos cinematogréficos
conducirfa al espectador a tomar conciencia de la situacién de alienacién medidtica y
de la necesidad de tomar postura politica. El punto de referencia no es, como muchos
han pensado, el neorrealismo italiano, sino el cine de Pudovkin y sus vinculos con
el grupo Dziga-Vertov encabezado por Godard en los anos setenta. Su revelacién
habria venido de la mano de Ken Loach, cineasta britdnico que con peliculas como
Riff-Raff (1990) o Lloviendo piedras (Raining Stones, 1993), inauguré esta prolifi-
ca linea, y a su sombra han crecido directores como Fernando Leén en Espafia o
Robert Gueguidian en Francia. El problema es que, en la préctica, el cine social se
ha convertido en un subgénero con cédigos perfectamente previsibles. En lugar de
buscar la revelacién de lo real, este cine traduce la escaleta en términos ideolégicos
y convierte a sus personajes en marionetas al servicio de un discurso politico.

2 «Una semdntica, una poética de la correspondencia, de la descifrabilidad y los valores
de verdad a los que se llega a través del tiempo y el consenso, es inseparable del postulado de tras-
cendencia teoldgico-metafisica» (STEINER, G., Presencias reales, Barcelona, Destino, 2001, p. 155).

21 En opini6n de Angel Quintana, el realismo es la inica via para hacer frente a los discursos
de la simulacién que imperan en el panorama medidtico contempordneo. Asi, «debemos considerar
el realismo, desde una dptica abierta, como el sistema de relacién que los discursos artisticos esta-
blecen con el mundo. En la actualidad, frente a un universo cultural que de forma progresiva ha ido
perdiendo su proyeccion en la realidad, la emergencia del realismo como actitud ética puede llegar
a adquirir, en determinados campos de la cultura, una clara dimensién politica como alternativa a
la omnipresencia de la cultura del simulacro» (QUINTANA, A., Fibulas de lo visible, op. cit., p. 42).



La excepcidn estd en Mike Leigh, director britdnico que usa un inteligente
recurso para evitar la manipulacién del personaje. Leigh comienza los rodajes con
s6lo una leve descripcién de la situacién y algunos rasgos de sus protagonistas. Asi,
la historia se construye mientras evoluciona el rodaje del filme y esto facilita la ex-
presién libre y espontdnea de los actores. El vinculo de las imdgenes con la realidad
queda garantizado por la equiparacién del tiempo de la historia y el de la creacién.
El sistema ha dado lugar a peliculas tan frescas y cercanas a lo real como Secretos y
mentiras (Secrets & lies, 1996) y Todo o nada (All or nothing, 2002), con resultados
mds cercanos a esa epifania buscada.

Otro fenémeno de nostalgia de la imagen-verdad estd relacionado con el auge
del género documental en los Gltimos afos. En este caso, el factor que determina el
vinculo de la imagen con el mundo es su misma facticidad: el registro de un hecho
ocurrido en realidad. El punto de referencia ha sido siempre la obra de Dziga Vertov
y su teoria del cine-ojo. Por otro lado, el auge del documental a finales de siglo estd
muy relacionado con el abaratamiento del sistema de produccién que implica el
uso de la tecnologia digital?>. Una segunda causa de este auge es la versatilidad de
las pequenas cdmaras digitales: su pequeno tamano y su capacidad para trabajar en
condiciones de luz insuficiente, permiten su introduccién en espacios hasta ahora
vetados para el aparatoso set del celuloide tradicional. Asi, en los primeros afios del
nuevo siglo, se han proyectado en las salas un niimero importante de documentales
que se han hecho un hueco en el mercado.

Pero el auge del género documental no ha sido un fenémeno aislado. En efec-
to, su particular modo de trabajo y sus técnicas de puesta en escena se han contagiado
a otros géneros. El formato documental ha aparecido en peliculas que se sittian sin
ambages en el territorio de la ficcién?. De alguna manera, vendria a ser un efecto
secundario de la nostalgia de imagen-verdad a la que nos estamos refiriendo en este
apartado. Podemos dividir esta extension del género en dos lineas principales. Por
un lado, una influencia puramente formal en el estilo canonizado por el movimiento
danés Dogma 95, que con el rodaje en escenarios reales, la iluminacién natural y
el uso de la cdmara en mano, otorga a sus historias una apariencia espontdnea, di-
recta e inmersa en la realidad. La propuesta estética de peliculas como Celebracion
(Festen, 1998) ha influido en peliculas posteriores, incluso de gran presupuesto. Por
otro, la aparicién de peliculas de ficcién que, para ganar en verosimilitud, recurren
a la técnica documental del noticiario, como en Bloody Sunday del documentalista

22 Paradéjicamente, las nuevas técnicas audiovisuales han favorecido tanto el desarrollo de
la imagen-simulacro como el de la imagen-verdad. Una vez mds, la técnica no determina los resultados
sino que estd al servicio de la libertad del creador.

% Un dato relevante es el extraordinario éxito que este formato ha tenido entre la critica
contempordnea y el publico mds exigente. El certificado de esta calurosa acogida estd en el palmarés
de los mds importantes festivales del mundo en los primeros afios del nuevo siglo: En construccién
logré la Concha de Plata al Mejor Director en San Sebastidn 2001, Bloody Sunday obtuvo el Oso de
Oro en Berlin 2002, I this world el Oso de Oro en Berlin 2003, Capturing the Friedmanns el Gran
Premio del Jurado en Sundance 2003, Fahrenheit 9/11 la Palma de Oro en Cannes 2004.
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Paul Greengrass (2002), en In this world de Michael Winterbottom (2002) o en
territorios tan apartados de la realidad cotidiana como el de Woody Allen en Acordes
y desacuerdos (Sweet and lowdown, 1999), que también recurre al mismo formato.

Después del llamado cine social y del auge del documental, el tercer fené-
meno de recuperacién de la imagen-verdad es el trabajo paciente de cineastas que,
desde una postura reflexiva y contemplativa, ruedan sus historias acercdndose a la
realidad y esperando una cierta revelacion de la verdad en el proceso creativo. Se trata
de filmes que basculan constantemente entre la ficcién y la realidad, moviéndose
en una tierra de nadie que dificulta seriamente sus posibilidades de éxito comercial.
El trabajo de estos cineastas estd generalmente movido por unos ideales éticos;
buscan «una determinada ética de la representacion, capaz de cuestionar los limites
de lo virtual en un universo en el que las imdgenes han empezado a ser creadas sin
ninguna huella del mundo fisico que las determine»*. El método creativo parte
de los conceptos de espera y admiracién ante lo real, buscando una revelacion que,
frecuentemente, aparece por azar. La referencia es, obviamente, la obra de Rossellini:
un cine edificado sobre la admiracién ante el mundo y el compromiso ético con
los hechos. No es raro que muchos de estos cineastas apoyen su labor en un cierto
misticismo creativo, como es el caso de Rohmer o Kiarostami. Se trata, en fin, de
evitar en lo posible la manipulacién de la imagen minimizando el valor de la historia
y haciendo prevalecer el aspecto contemplativo: el reflejo de la duracidn, el tiempo
y el cambio en los personajes, los objetos y el paisaje filmado.

A comienzos de la década de los noventa, esta bisqueda epifénica de la
verdad ante la cdmara se realiza de forma reflexiva y sistemdtica. Uno de los mds
certeros acercamientos a la relacion de la imagen con la realidad es el tema de fondo
de El sol del membrillo (1992), donde Victor Erice® coloca la cdmara ante el pintor
Antonio Lépez mientras éste retrata un membrillero. El objetivo del artista es atrapar
el paso del tiempo y las estaciones y captar la luz del sol sobre los membrillos. Erice
s6lo mira, admira, contempla, espera. Finalmente, la necesidad de introducir una
reflexion sobre la creacién pictérica y la cinematografica, le hace recurrir al tépico
del suefio, una manera de admitir la derrota de la representacién. Es en ese sueno
donde se produce la revelacién, el momento en que la ficcidn accede a la verdad:
el instante en que Madrid anochece mientras la luz entumecida e insegura de los
televisores sustituye al sol sobre el membrillero. En la ficcién del suefio la verdad se

2 QUINTANA, A., Fibulas de lo visible, op. cit., p. 43.

» Victor Erice realizé un retrato del cine contempordneo que, en lineas generales, con-
cuerda con la aproximacién estética que aqui planteamos. En su opinién, «el cine, desde los anos
ochenta, plantea un modelo de representacion cinematografica basado en una escenografia ni cldsica
ni moderna, mds bien barroca. Presidido por la ironfa y la distanciacion, este modelo ha cultivado
la mezcla de géneros, adoptando un estilo cada vez mds manierista. Se caracteriza, entre otras cosas,
porque sus imdgenes nos remiten constantemente al cine mismo, como si solamente se alimentara de
una parte de su propia historia. Fruto de una época especialmente conservadora, pendiente en exceso
de la seduccién del espectador, fetichista al maximo, cultiva en exceso el guifio complice» (CAMPANA,
M., «Victor Erice: memoria y suefio», Ajoblanco, abril 2001, p. 27).



revela. En los filmes de Victor Erice, «los protagonistas recorren un camino que les
lleva a una especie de revelacién. Mi esperanza es que el espectador les acompane
en su recorrido, que lo haga suyo también. Y no habria que llamar utopia a lo que
se presiente como posibilidad o encantamiento de algo que estd ahi y que sélo hay
que acertar a verlo»®. En esta misma linea, José Luis Guerin rod6 En construccion
(2001), otro juego entre el documental y la ficcién en el que acercé sus cdmaras a
la demolicién de una casa en Barcelona y la construccién de un bloque de pisos.
Durante las excavaciones de cimentacién, aparecié un cementerio medieval. El
desenterramiento de los esqueletos recordé poderosamente una imagen similar:
Rossellini filmando el descubrimiento de una pareja de amantes en la lava solidi-
ficada de Pompeya durante el rodaje de 7e querré siempre (Viaggio in Italia, 1953).

Pero el gran foco de investigacién cinematogréfica sobre la reacreditacion
de la imagen en los afios del cambio de siglo ha sido, sin duda, el cine irani. A la
sombra de Kiarostami, una serie de cineastas ha trabajado en la inestable frontera
que separa el mundo real de la ficcién cinematografica. Las bases de esta retdrica
reflexiva han sido dos: por un lado, un acercamiento radical a la realidad del pueblo
irani; por otro, el permanente recurso a la revelacién del aparato cinematografico.
El didlogo entre la realidad representada, con el 4rido paisaje irani como constante
telén de fondo, y el hecho intromisorio del rodaje ha producido algunos de los frag-
mentos mds notorios y reveladores del cine actual. Asi ocurre en peliculas de Abbas
Kiarostami como Primer lano (Nema-ye Nazdik, 1990) o Elsabor de las cerezas (Ta'm
e guilass, 1997). Este interés por recuperar las huellas de lo real en el cine ha incidido
en propuestas como la de Jafar Panahi en £/ globo blanco (Badkonak-e Sefid, 1995),
Mohsen Makhmalbaf en £/ silencio (Sokoot, 1998) o su hija Samira Makhmalbaf
en La pizarra (1akhté Siah, 2000). Una linea no muy alejada de estos senderos la ha
trazado el cine rumano contempordneo que, con titulos como 4 meses, 3 semanas
y 2 dias (4 luni, 3 saptamaéni si 2 zile, 2007), de Cristian Mungiu, reconocido con
la Palma de Oro en Cannes, y su fascinante recurso al reiterado plano secuencia,
parece indagar también en esa busqueda de la revelacién de lo real en la relectura de
la historia contempordnea de su pais. Historia, realidad social y politica, y memoria,
se entrelazan en este cine para restaurar la capacidad referencial y representativa de la
imagen. Entre estos titulos, podemos encontrar algunos de los intentos mds licidos
por recuperar la imagen-verdad, la huella baziniana rescatada, el polvo del camino
impregnando cada fotograma.

CONCLUSION: MAS ALLA DE LA IMAGEN-ESPEJO.

Tras la travesia llevada a cabo por el cine en la aventura de la modernidad,
los cineastas del universo posmoderno han incorporado al medio los paradigmas
estéticos que anidaban en la ruptura artistica de los anos sesenta. La desmateria-

26 CaMPANA, M., «Victor Erice: memoria y suefo», op. cit., p. 27.
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lizacién del arte conceptual y la iconizacién en las pricticas del pop, trasladé la
imagen al territorio de la publicidad, la ausencia de referente, la imagen-mercancia
auspiciada por Warhol en sus celebradas Brillo Box. Ese es el punto de partida del
cine posmoderno, la imagen-espejo que sélo remite a otras imdgenes. En ese cruce
de caminos, se encuentran las bases de las précticas estéticas posmodernas: la ico-
nizacion, la intertextualidad y el apropiacionismo, la puesta en abismo, asi como la
fractura del relato y el personaje.

Sin embargo, el cine del cambio de siglo ha puesto en cuestién esta supuesta
autorreferencialidad de la imagen, en un interesante debate dialéctico entre el icono
y el referente, entre la realidad y el espectdculo de los media. Junto a la emergencia
de la imagen digital y la abrumadora expansién de las redes de informacién, que
han modificado radicalmente nuestro modo de entender la produccién de imédgenes,
ciertos acontecimientos parecen haber roto el juego de espejos. Justo en el centro
del debate, al inaugurar el nuevo siglo, los espectadores de esta sociedad medidtica
asistimos atonitos a los atentados del 9/11 en New York. Una explosién de lo real en
la cuna de la sociedad del espectdculo y el imperio medidtico. Bajo el impacto de esas
imdgenes, la desconfianza y la sospecha se han instalado en la mente del espectador,
y los cineastas no han permanecido ajenos al debate. En cierto modo, como pedia
Gilles Deleuze, el cine ha tomado el lugar de la filosofia, y la reflexién sobre lo real
y su representacién ha encontrado un fructifero campo de batalla en el audiovisual
contempordneo. En esa dialéctica entre la imagen-espejo y la huella de lo real, tan
recurrente en el contexto del cambio de siglo, se encuentran, sin duda, algunas claves
determinantes para analizar los discursos cinematograficos del presente.



LO FILMICO ABSORBE LO PICTORICO.
RETAZOS DE LA VIDA COTIDIANA EN EL INTERIOR
DE UNA PINTURA DE PETER BRUEGHEL EL VIEJO

Clementina Calero Ruiz
Departamento de Historia del Arte
Universidad de La Laguna

RESUMEN

El Molino y la Cruz (The Mill and the Cross, Lech Majewski, 2011). La pelicula parte del
cuadro de Brueghel «el Viejor Camino del Calvario, y a su vez también se basa en el libro
de Michael Francis Gibson 7he Mill and the Cross, que sitda la pasion de Cristo en Flandes
en 1564, coincidiendo con la ocupacién espafiola, aspecto éste que se aborda dentro de la
cotidianidad de la vida del campesinado, que asiste impotente a esta brutal forma de gobierno.

PALABRAS CLAVE: pintura, cine, Peter Brueghel e/ Viejo, Paises Bajos, tableau vivant.

ABSTRACT

«The Filmic Is Absorbed By The Pictorial Everyday Scraps Inside A Peter Bruegel The Elder’s
Picturer. The Mill and the Cross is a film based on «The Procession to Calvary» by Peter
Bruegel the Elder and the book written by Michael Francis Gibson, who places the Christ
Passion in Netherlands in 1564.

KEY woRDSs: paint, movie, Peter Bruegel the Elder, The Netherlands, rableau vivant.

La relacién entre la pintura y el cine deberia aparecer como lo que es: menos una
semejanza entre cuadros y peliculas que un parentesco, a veces lejano y que quiere
olvidarse, o que a veces, por el contrario, se pretende intensificar. La historia del
cine, al menos cuando éste se ha hecho apto para pensarse como arte, no tiene su
sentido pleno si se la separa de la historia de la pintura.

Jacques AuMONT'

La historia de los Paises Bajos en el siglo xv1 tiene en Carlos v (Gante,
1500- Monasterio de Yuste, 1558) y Felipe 11 (Valladolid, 1527- Monasterio de San

Lorenzo de El Escorial, 1598) a dos de sus mdximos protagonistas. El primero los
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unié en un solo Estado y, en 1548, garantizé el estatus de las Diecisiete Provincias
de Holanda como una entidad, separada tanto del Imperio como de Francia. Pero
esta Pragmdtica Sancién de 1549 aunque les daba cierta autonomia, no fue de inde-
pendencia plena. Su hijo Felipe 11 tuvo menos apego personal por los Paises Bajos,
y como ferviente catdlico vivié con horror el éxito de la Reforma Protestante, cuya
consecuencia inmediata habia sido el aumento de los calvinistas. Los persiguié y
centré todos sus esfuerzos en centralizar el gobierno, la justicia y los impuestos de
modo que fue un monarca impopular, lo que desencadené varias revueltas. Los
holandeses lucharon por su independencia de Espana, desencadendndose la Guerra
de los Ochenta Afos (1568-1648). Durante la primera parte de la contienda, las
tropas fueron lideradas por Guillermo de Orange (1533-1584). Los primeros afios
fueron favorables a los hispanos, pero los siguientes lo fueron para los holandeses, y
tras el saqueo de la ciudad de Amberes por parte de las tropas espafiolas, el rey de
Espana perdié el control de los Paises Bajos. No obstante, los catélicos conservadores
del sur y este eran leales al monarca espafiol, y con su ayuda la ciudad fue nueva-
mente recuperada, al igual que otras urbes flamencas y holandesas. Pero, a pesar
de reconquistarse parte del territorio, no ocurrié lo mismo con Flandes, que era la
zona anti-espafiola mds radical. Finalmente, con la firma de la Paz de Westfalia en
1648, la guerra finalizd, confirmdndose la independencia de las Provincias Unidas
de Espafa y Alemania.

Obviamente este clima politico no favorecié —para nada— el desarrollo de
las artes, tal es asi que las caracteristicas formales de la pintura flamenca del siglo
XV se mantuvieron durante la centuria siguiente. Uno de sus grandes cultivadores
fue Peter Brueghel e/ Viejo (1525-1569), el observador excepcional del mundo rural.
Retrata como ningtin otro sus paisajes y los momentos de diversién o descanso de
sus gentes, integrando al hombre en perfecta armonia con la naturaleza que lo rodea.
Sin embargo el trasfondo de sus cuadros, aparentemente idilicos, esconde una reali-
dad mds dura. All{ la poblacién lucha y se rebela contra la ocupacién espanola. Sus
pinturas, por tanto, desde ese punto de vista, constituyen un documento histdrico
excepcional de primera mano para conocer la inestable situacién politica y religiosa
en la que se encuentra inmersa Flandes por esas fechas (fotos 1y 2).

En este sentido la pelicula £/ Molino y la Cruz (The Mill and the Cross, Lech
Majewski, 2011) constituye lo que en pintura se denomina un «cuadro dentro del
cuadro»’, pero en este caso en movimiento, una pintura con vida propia, un enorme
tableau vivant. Deriva de la tabla de Brueghel «el Viejo» Camino del Calvario®, y a su
vez también se basa en el libro del historiador del Arte Michael Francis Gibson 7he
Mill & the Cross que sittia la pasién de Cristo en Flandes en 1564, coincidiendo con
la pintura de Brueghel y la ocupacién espafiola. Este aspecto se advierte al fondo de la

! AUMONT, Jacques: «Luz y color: lo pictérico en lo filmicon, en Idem: E/ ojo interminable.
Cine y pintura, Paidés, Barcelona, 1996, p. 127.

2 GALLEGO, Julidn: E/ cuadro dentro del cuadro, Ensayos Arte Cdtedra, Madrid, 1978.

3 Camino del Calvario (1564). Oleo sobre tabla. 124 x 170 cms. Kunsthistorisches Mu-
seum, Viena.



Foto 1. Foto 2.

tabla y, por momentos, rompe la cotidianidad de la vida de sus habitantes que asisten
a esta salvaje forma de gobierno. Pasién y crucifixion de Jests versus sufrimiento y
resignacién de un pueblo que asiste impotente a su propia masacre.

La pelicula empieza como si, en realidad, el director se preparase para pin-
tar un cuadro. Primero presenta los diferentes escenarios. Colocados en el mismo
espacio que ocupan en el ficticio de la tabla, se sitGan algunos protagonistas, caso
de Maria, san Juan y las santas mujeres, que son ayudados a vestirse con sus pesa-
dos y complicados ropajes, surcados por multiples pliegues de hojalata. Luego la
cdmara va alejidndose, serpenteando por el paisaje, donde el propio Brueghel parece
supervisarlo todo.

A continuacién, sobre un fondo iluminado por antorchas y en medio de un
paisaje boscoso, observamos a unos lefiadores que talan un drbol —el mismo que
mds tarde se usard para construir la cruz de Jesis—. La niebla lo envuelve todo,
creando un fuerte efecto dramdtico, no en vano se nos estd revelando un momento
premonitorio del Calvario: la tala del madero. Mientras, a lo lejos, se oyen los cas-
cos de los caballos de las milicias espafiolas vestidas con casacas rojas. De alguna
manera se va creando la atmosfera del «cuadro». Oscuro y tenebrista en el bosque,
que contrasta con otro mds brillante e iluminado donde Maria es consolada por
parientes y amigos.

El otro protagonista es el molino, que se nos presenta como la continua-
cién de la escarpada roca donde se asienta. En su interior asistimos al ritual de la
preparacién de la primera comida de la manana a través de un magnifico bodegén.
La banda sonora de este interior lo constituye el movimiento de todo el engranaje
de la maquinaria. La molienda del trigo que se convierte en harina para hacer el
pan. Y por ultimo, la altisima y laberintica escalera por la que el molinero trepa
hasta llegar a lo alto de su atalaya desde donde contempla lo que pasa en la tierra
(fotos 3 y 4).

Finalmente, la cdmara se cuela dentro de las casas de los moradores del
cuadro. Primero lo hace en la del pintor y su familia, desde cuya ventana se observa,
a lo lejos, el molino que da nombre al cuadro. Y luego entra en la cabana de una
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Foto 3. Foto 4.

joven pareja que, conforme avanza la accién, va ganando protagonismo. El ojo de
la cdmara, de alguna manera, rompe la intimidad de esos interiores al irrumpir en
sus amaneceres, sus formas de vida y sus costumbres (foto 5).

Asi, y antes de que comience la accidn, el director nos ha ido presentando a
todos los personajes que viven dentro del cuadro, para que nos vayamos familiari-
zando con ellos. Esta manera de articular la pelicula nos recuerda a las palabras del
obispo de Mildn, San Ambrosio, cuando al comentar las secuencias de la Creacién
dice: «El buen arquitecto pone primero los cimientos. Después de esto dispone
las diversas partes del edificio y luego pasa a adornarlos [...]. Los artistas trabajan
primero en las partes concretas y después las unen con habilidad . Y es asi como
lo ha hecho Majewsky, como el cronista que cuenta una historia.

La accién arranca a partir de la joven pareja que saca su vaca a pastar. Cuando
se disponen a comer el pan que la muchacha ha robado a un panadero y guardado
en su refajo, el joven es brutalmente arrancado de sus brazos por los soldados espa-
fioles. Tras ser apaleado y muerto, es atado a una rueda que izan con cuerdas para
que el caddver sea comido por los cuervos. Son las mismas ruedas de muerte que de
vez en cuando crecen —como drboles secos— en los paisajes del maestro flamenco,

¢ Dios Padre, Gran Arquitecto del Universo. Miniatura francesa del siglo x111. Ver Van
Dk VEN, Cornelis: El espacio en arquitectura. La evolucion de una idea nueva en la teoria e historia de
los movimientos modernos, Ed. Cdtedra, Madrid, 1981, p. 39.

> CaHN, Walter: Obras maestras. Ensayo sobre la historia de una idea, Alianza Forma,
Madrid, 1989, pp. 40-41.



Foto 5.

como se advierte en E/ Triunfo de la Muerte®. No olvidemos que fue en este siglo,
en 1542, cuando el papa Pablo 111 habia creado el Santo Oficio como cdmara de
apelacién en casos de herejia, comenzando a actuar a partir de esos momentos la
Inquisicién Romana. Y tres anos m4s tarde, en 1545, comenzé el Concilio de Trento
(1545-1563). Tras la negativa de los protestantes de reconocer el sinodo, Carlos v les
declaré la guerra en junio de 1546 y con un ejército armado por el papa Pablo 111
los persiguié, intentando aniquilarlos. Al mando iba el nieto del pontifice Octavio
Farnesio, hijo de su hijo Pier Luigi, fallecido unos afos antes.

Desde el punto de vista artistico y pese a estar ya avanzado el siglo xv1, con
la presencia de un Renacimiento mds abierto a la alegria y a la belleza, en definitiva
a la libertad, el norte de Europa —sin embargo— sigue arrastrando la vision de
siglos pasados’. Cuando Brueghel pinté su Triunfo de la Muerte, Miguel Angel habia
finalizado su Juicio Final en la Capilla Sixtina. Dos obras en las que —de algtin
modo— se trata de provocar en los humanos el temor de Dios, aunque Brueghel
haya sido mds directo que el florentino, pues muestra sin tapujos el implacable
castigo divino de Jehové (foto 6). Y asi nos presenta una carreta repleta de huesos,

¢ Triunfo de la Muerte (c. 1562-63). Oleo sobre tabla. 117 x 162 cms. Museo Nacional del
Prado, Madrid. PascaLg, Enrico De: Death and Resurrection in Art, The J. Paul Getty Museum, Los
Angeles, 2009, pp. 227-231.

7 ALONSO, Juan ]., MasTAcHE, Enrique A., y ALONSO, Jorge: La Edad Media en el cine,
T&B Editores, Madrid, 2007.
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Foto 6.

Foto 7.

tirada por un esqueleto que protagoniza parte de la tabla. En el Camino del Calvario
el carromato carga con dos desgraciados (foto 7) —un demente y un ciego— que
serdn crucificados —como los dos ladrones Dimas y Gestas— a los lados de Jests
en lo alto de la colina. Como se advierte, la imagen de la muerte es inseparable de
la vida, en aquella Edad Media que la hizo objeto de su pensamiento hasta el punto
de considerar el hecho de morir su razén de ser®.

8 La pintura Flamenca en el Museo del Prado, Zaragoza, Fondo Mercartore e IberCaja,

198, p. 107.



Foto 9.

Foto 8.

El otro protagonista junto con Brueghel es Nicholas Jonghelinck® (1517-
1570) (foto 8), su mecenas, ademds de empresario, recaudador de impuestos y
coleccionista de pintura. Entre los cuadros de su coleccién se encuentra La Torre de
Babel (foto 9), tabla que, precisamente, aparece en la pelicula, al fondo de la sala de
la casa de campo que éste posee en las afueras de Amberes. Hay un momento muy
intenso en la pelicula desde el punto de vista simbdlico en el que, tras asomarse a
una ventana, Jonghelinck lava sus manos en una jofaina que le sostiene su esposa,
mientras las milicias siembran el terror por las calles'’. En la frase que le dirige a la
mujer mientras ésta le coloca anillos en sus manos, le explica que son mercenarios
extranjeros que, vestidos con tunicas rojas, estdn alli para cumplir las érdenes de
sus sefiores espafoles, que son quienes los dominan.

Este cuadro de Brueghel, Camino del Calvario, siempre ha sido uno de los
favoritos de Majewski, segtin declaré tras su participacién en Madatac, la Muestra
de Arte Digital Audiovisual y Tecnologias Contempordneas, celebrada en Madrid
del 10 al 16 de diciembre de 2012". Alli afirmé que desde siempre tenia la sensacion

? Su hermano Jacques Jonghelinck (1530-1606) fue un afamado escultor, del que conocemos
una version del Mercurio Volador de Gianbologna.

' Resulta interesante la comparacién entre Jonghelinck us Poncio Pilato y las milicias
espafiolas con las revueltas en la Jerusalén de la época de Jests.

" En el Espacio Centro, Palacio de Comunicaciones, Sala Jorge Berlanga se present6
Brueghel Suite. Triptico, video instalacién.
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de que estaban pasando muchas cosas ahi que se le escapaban, pero queria verlo todo.
Esa obsesién le llevé a desear meterse dentro del cuadro para contar de primera
mano lo que allf estaba pasando. Aunque también es cierto que conté con el libro
del critico e historiador del Arte Michael Gibson. El escritor, tras visionar en Paris
el filme Angelus (Angelus, Lech Majewski, 2000), quedé fascinado por su visién pic-
torica, por lo que decidié enviarle su libro. El director polaco habia comenzado en
el mundo artistico en pintura y poesia, y quedd encantado con la visién formulada
por Gibson. Por otro lado se trata de un ensayo sobre una de sus pinturas favoritas,
de modo que se propuso crear las mismas imdgenes del cuadro pero en movimiento.
Asi convivié con sus quinientos personajes —aunque en la pelicula figuran muchos
menos—, desveldndonos sus historias, sus misterios y sus crueldades.

Nos hallamos frente a un minucioso ejercicio cinematografico y artistico de
andlisis y reproduccién de la pintura de Brueghel, en el que Majewsky disecciona la
pintura, capa por capa. Tardd cinco afios en fabricar el «<nuevo cuadro» hasta que
en 2011 fue presentado al publico. Segtin sus palabras, el primer afio lo empled
«en elaborar los vestuarios con tintes naturales porque no existian tejidos con los
colores del cuadro, tuvimos que hacerlas como entonces, cociéndolas. Montamos
una fabrica de tintar telas», cuenta.

La pelicula —igual que la tabla— tiene siete puntos de vista distintos y habia
que darle vida a cada uno de ellos. Para ello se tardaron otros tres anos «de trabajo
con los tltimos avances en tecnologia 3D para, manteniendo una fidelidad puritana
a la ambiciosa pintura de el Viejo, llenar de vida las decenas de escenas simultdneas
que refleja su obray. Para el director ha sido como «tejer un gran tapiz», porque los
cuadros del flamenco son muy complicados a simple vista. Son tantas las figuras que
pululan en su espacio, todas haciendo trabajos diferentes, que recuerdan la estresante
actividad de un hormiguero. Y, pese a que el espectador es mévil, de igual manera
es movil el espacio que se le presenta. Los personajes se desplazan en el espacio,
mientras que éste se aproxima y retrocede segiin el enfoque de la cdmara y segtin el
montaje de los diferentes planos, creindose un enorme universo de posibilidades'?.

La primera impresién que apreciamos cuando contemplamos la tabla
original, es la del caos mds absoluto. De hecho, para localizar a su protagonista
principal —Jests camino del Calvario—, hay que hacer un gran esfuerzo visual,
pues pareciera que estd escondido. Pero, a poco que nos detengamos, advertimos
que zigzagueando vamos del primer plano donde estd Maria asistida por san Juan
y las santas mujeres, de izquierda a derecha hasta llegar al fondo. Es asi como ad-
vertimos el desfile de asistentes a la crucifixién que siguen —a ambos lados— a
la figura de Jests, que cae al suelo por el peso del madero®. Al fondo un grupo de
personas —como si fueran figuras chinescas— forman un circulo en torno al lugar

12 PaNOFsKY, Erwin: «Estilo y material en el cine», en AA.VV.: Contribuciones al anilisis
semioldgico del film. Textos Cinematogrdficos 14, Fernando Torres ed., Valencia, 1976, pp. 152-153.

¥ MURRAY, Peter and Linda: Dictionary of Christian Art, Oxford University Press, Reissued
with new covers 2004, pp. 91-92.



donde se estdn levantando las cruces. Alli précticamente se ha hecho la noche, pues
las nubes ocultan el sol, los cuervos sobrevuelan el lugar esperando su festin y los
perros pelean entre si. Mientras, en la procesidn que sigue a Jesus, los hombres rifien
con sus esposas, los buhoneros se acercan con sus mercancias, los musicos tocan
sus cuernos y los caballeros de casacas rojas cabalgan con orgullo sus monturas. Y
mientras Jesus carga con su cruz, su madre llora amargamente acompafada por las
santas mujeres que secan sus ojos con panuelos de encaje, los campesinos soportan
los ataques de las milicias espafiolas y los nifios juegan, rien y se entretienen ajenos
al sufrimiento que los rodea, como hacen en otra tabla del mismo pintor que lleva
precisamente por titulo Juego de nirios'. Parece un ambiente mds festivo y de feria
que de otra cosa. Pero que estos detalles no nos lleven a engano pues toda la pelicu-
la tiene el ritmo de una letania. Es el ritmo que marca el movimiento de las aspas
del molino que corona la colina del fondo. Alli el molinero muele los granos que
convierte en harina para hacer el pan que simboliza el cuerpo de Cristo y, desde lo
alto, contempla lo que estd pasando en la tierra. Por un instante parece arrepentirse
v, levantando su brazo, detiene el tiempo, pero inmediatamente la historia continda
su curso. Iconogréficamente se trata del Molino Mistico y el molinero es Dios Padre,
que desde su atalaya contempla el calvario de los hombres en la tierra®.

Peter Brueghel (Rutger Hauer) y Nicholas Jonghelinck (Michael York) son los
otros protagonistas, junto con la Virgen Maria y la esposa del pintor (ambos papeles
interpretados por Charlotte Rampling) (foto 10). Ellos dos ocupan los primeros pla-
nos, cargando con todo el peso de los didlogos, habida cuenta de que la pelicula es
de pocas palabras: el artista y el recaudador de impuestos. Es a él a quien el maestro
no solo le describe su cuadro sino que se lo analiza detalladamente, descifrandole
hasta sus mds escondidos rincones, como advertimos en los siguientes didlogos:

Bruegel: Mi cuadro va a contar muchas bistorias. Debe ser suficientemente grande como
para abarcarlas a todas. Todo. Todas las personas. Debe haber cientos. Voy a
trabajar como la arana que he visto esta manana construyendo su tela. Primero
debo encontrar un punto de anclaje. Aqui, el corazdn de mi tela de arana...
Mostraré a nuestro Salvador siendo llevado al Gélgota por la milicia espariola
de casacas rojas. Aunque estd en el centro de mi cuadro, debo esconderlo.

Jonghelinck: ;Por gué lo va a esconder?

Bruegel: Porque es lo mds importante. Si no, se puede perder. Ahora, si mira aqui,
Simédn es apartado de Esther para ayudar a cargar la cruz. Y todos miran a
Simén. No al Salvador. Luego hay un molino, erigido sobre una roca. Separa
la vida y la muerte. Ve todo desde arriba.

4 Juego de Nisios (1560). Oleo sobre tabla, 118 x 161 cm, Kunsthistorisches Museum, Viena.
5 La extrapolacion del tema de «Cristo Varén de Dolores» da como resultado la represen-
tacién de la prensa mistica y el molino mistico. Iconogrificamente el Molino Mistico tiene origen
francés, y aparece frecuentemente en representaciones del siglo x11. Su sentido es de Pasién, aunque
en el siglo xvI aparecerd en los paises germdnicos con mensaje eucaristico. Ver ESTEBAN LORENTE,
Juan Francisco: Tratado de iconografia, Istmo, Coleccién Fundamentos, Madrid, 1990, pp. 239-241.
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Foto 10.

Jonghelinck: ;Por qué lo puso tan alro?

Bruegel: En la mayoria de los cuadros Dios es mostrado en parte en las nubes, mirando
hacia abajo, al mundo, con desagrado. En mi cuadro, el molinero tomard su
lugar. Es el gran molinero del cielo, haciendo el pan de la vida y el destino. El
pan es llevado por el vendedor sentado aqui... Aqui estd la ciudad. Forma un
ctreulo con sus murallas. El civculo de la vida. Y cerca de él estd el drbol de
la vida, con hojas frescas. En el otro extremo hay un circulo negro. El circulo
de la muerte. Estd formado por la multitud congregada como moscas por la
ejecucion. Cerca, abajo, estd el drbol de la muerte. Un crdneo de caballo cerca
de él, y dos hombres: usted y yo... La madre y los amigos del condenado... Aho-
ra, si mira aqui, Simdn es apartado de Esther, para ayudar a cargar la cruz.
Y todos miran a Simén, no al Salvador. La muerte de Jesis, el nacimiento
de Jesiis... todos estos eventos que transformardn al mundo no son percibidos
por la multitud. En torno de esa arania construi mi tela. Esperando captar la
atencién del observador.

Majewski rod6 gran parte de su pelicula en Polonia, en la regién de Jura,
donde las piedras de calcio se parecen mucho a las que aparecen en el paisaje de
Brueghel. No obstante también tuvo que viajar a Nueva Zelanda, pues es alli donde
encontrd esas peculiares nubes de la tabla del flamenco, en la isla que los maories
llaman la Isla de la Nube Larga. Otros elementos como las piedras, el molino y la
tela de arafia fueron trabajados en la fase de post-produccién con efectos tridimen-
sionales, una tarea elaborada con los fondos de la tabla original.



Foto 11.

El director le ha dado vida a un cuadro; ha dotado de movimiento a la obra
de arte originalmente inmévil. El siempre ha reconocido su aficion por las moving
picture'®, también llamadas art movies, tal y como se ha visto en la retrospectiva
que le dedic6 el MOMA, asi como en la tltima Bienal de Venecia. Aunque no es la
primera vez que este director polaco-norteamericano se zambulle en el mundo del
arte, pues ya lo hizo en 2004 con El jardin de las delicias de Hieronimus Bosch ¢/
Bosco (1450-1516), pese a no haber visto nunca el cuadro original que se localiza en
el madrilefio Museo del Prado. En este sentido, desde finales del siglo x1x el cine ha
recreado pinturas famosas, construyendo magnificos tableaux vivants (foto 11). En
otras ocasiones ha biografiado a grandes artistas, partiendo de alguna de sus obras
sefieras”. De modo que eso mismo es lo que Majewski ha hecho, retroceder a los
comienzos del cine, hacer lo que aquellos pioneros hicieron pero con los adelantos
del siglo xxr.

A modo de epilogo, no compartimos la idea de Aumont cuando escribe que
la pintura dispone de medios mds seguros para acceder a un sistema de emociones
que el cine. Opinamos que el cine dispone de mds medios, en el sentido de que in-
corpora otros sentidos —como el oido— y la accién, el movimiento. De modo que
creemos que conecta mds rdpidamente con el espectador mediante el uso de todos

¢ PANOFsKY, Erwin: «Estilo y material en el cinen..., op. cit., pp. 149-150.
7 MARTINEZ-SALANOVA SANCHEZ, Enrique: Pintura y escultura en el cine. Hetp://www.
uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/pintura_cine.htm.



Http://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/pintura_cine.htm
Http://www.uhu.es/cine.educacion/cineyeducacion/pintura_cine.htm
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Foto 12.

los sentidos que se ponen a funcionar al mismo tiempo, como ocurre en el teatro.
Aunque si es cierto que:

el cine, limitado en este plano por la dificil gestién de su naturaleza fotogréfica,
no ha dejado nunca de desear igualar, copiar, superar en él a la pintura. Al que-
rer hacer todo lo de la pintura y hacerlo mejor que ella, el cine ha provocado a
lo largo de su historia incesantes paralelismos entre un vocabulario formal del
material pictérico —forma y colores, valores y superficies— y un vocabulario
—aun por forjar— del material filmico. Lo filmico ha querido también absorber
lo pictérico'.

'8 AUMONT, J.: «Luz y color: lo pictérico en lo filmico», en idem: E/ ojo interminable..., op.
cit., pp. 127-128.



A HISTORICIST PROPOSAL: BLOOD SIMPLE, NEO-NOIR
AT THE END OF THE AMERICAN CENTURY

Fabidn Ordn Llarena

ABSTRACT

This paper focuses on Joel and Ethan Coen’s debut film Blood Simple (1984), one of the main
exponents of the neo-noir. After a surveying overview of the historical discussion on neo-
noir’s main wellspring (classical film noir), I move on to contextualize the film historically,
providing a critical account of the decade of the 1970s. Thus, the aim of the following pages
is to analyze neo-noir by paying attention to the cultural, social, and political discourses that
permeate into the film. By considering that the conjunction between the immediate past of
the film and the narrative and stylistic repertoire of film noir is the main informing force
of Blood Simple; its close reading intends to configure an alternative historicist approach to
a generic form dominated mostly by discussions that disregard the chronotope of the films.

KEY woRDs: film noir, neo-noir, the 1970s, Blood Simple, James M. Cain.

RESUME

«Una propuesta historicista: sangre ficil, neo-noir en el final del siglo americano». Este
articulo se centra en la pera prima de Joel y Ethan Coen, Sangre ficil (1984), uno de los
mdximos exponentes del nuevo cine negro. Tras compendiar brevemente la discusién hist6-
rica a la que ha sido sometida la principal influencia del género (el cine negro cldsico), paso
a contextualizar el film en sus coordenadas histéricas, dando un repaso critico a los afios
1970. Asi, el propésito de las pdginas que vienen a continuacién es analizar el nuevo cine
negro en relacion a los discursos politicos, sociales y culturales que permean la pelicula. Al
considerar que la conjuncién entre el pasado inmediato del film y el repertorio estilistico y
narrativo del cine negro es el principal pilar e influencia de Sangre ficil, un andlisis profundo
de la cinta tiene como objetivo ofrecer un modelo de anélisis alternativo, por historicista, a
una forma genérica dominada por un debate que excluyen el cronotopo de los films.

PALABRAS CLAVE: cine negro, nuevo cine negro, afios 1970, Sangre ficil, James M. Cain.

There are two paths to choose. One is a path I've warned about tonight, the path
that leads to fragmentation and self-interest. Down that road lies a mistaken idea
of freedom, the right to grasp for ourselves some advantage over others [...] it is a
certain route to failure

Jimmy CARTER, 39® President of the United States (1977-1981)
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1. ANEVER ENDING STORY

One of the very few agreed-upon characteristics of the ex post facto phe-
nomenon known as film noir is its temporal span. It ranges from 1941 to 1958, the
years in which the Maltese Falcon (John Huston) and Touch of Evil (Orson Wells)
were released respectively. The first to engage critically with the distinct form and
content of what would later become one of the most problematic corpus of films
ever produced in Hollywood were the French cineastes, eager to enjoy the American
films the Third Reich had banned during occupation (1940-1944). After watching
Murder My Sweet (Edward Dmytryk, 1944), Double Indemnity (Billy Wilder, 1944)
Laura (Otto Preminger, 1944) or 7he Killers (Robert Siodmak, 1946), they noticed
that the mise-én-scene, the stories, and the atmosphere of American cinema had
veered dramatically into darkness. As forerunners of film noir criticism Raymond
Borde and Etienne Chaumeton wrote “[f]ew cycles in the entire history of film have
put together in seven or eight years such a mix of foul play and murder. Sordidly or
bizarrely, death always comes at the end of a tortured journey”.!

Drawing from the sharp-edged, existentialist-flavored writings of hard-boiled
fictionists such as Raymond Chandler, James M. Cain, and Dashiel Hammet, these
noir narratives did not proffer moral grips®. The emotional distance, skepticism, and
despair of the male characters was matched by the fetishized and deceiving femme
fatale. The cinematic texture of the films, richly stylized by means of chiaroscuro,
unorthodox framing, low-key lighting, and deep-focus cinematography, situated
characters in shadowy, rain-washed cityscapes and ill-lit rooms. Their narrative
structures often splintered, privileging time-juggling plots laden with fragmentation
and unreliability. The audiences, both disoriented and fascinated, were unable to
find the viewing protocols and cinematic traits of the highly classical 1930s film
grammar: linearity, compositional frontality and balance, moral guidelines, high-
key lighting, and symmetrical mise-en-scene.

Since the discussion crossed the Atlantic in the 1970s, thousands and thou-
sands of pages trying to conceptualize film noir have been written, and yet, very
lictle consensus has been achieved. On the one hand, some authors have considered
it a movement, “like German Expressionism or the French New Wave”,? based on
a very particular visual signature tailored to address some malaises at play during

! Raymond Borde and Etienne Chaumeton, “Towards a Definition of Film Noir”, in Film
Noir Reader, edited by Alain Silver and James Ursini, New York, Limelight Editions, 1996, p. 19.
This is a seminal text for the historical discussion on film noir since it is referenced in virtually all
works dealing with the subject.

2 See “No Way Out: Existential Motifs in the Film Noir” in Film Noir Reader, op.cit., pp. 77-
94, where Robert Porfirio analyzes film noir and hard-boiled fiction under the light of Existentialism.

3 Paul Schrader, “Notes on Film Noir”, in Film Noir Reader, op. cit., p. 53.



the 1940s and 1950s (e.g. Postwar disillusionment and Cold War)*. Many hold that
the charismatic visual discourse of film noir, with its emphasis on leaving diegetic
spaces and characters partially out of sight, encapsulates the moral ambiguity and
bottled-up uneasiness experienced by male Americans re-adjusting to the changes of
the epoch. Coping with women entering workforce and the paranoia-driven atmo-
sphere of Cold War have been regarded as the main socio-cultural triggers for film
noir’s iconography’. For others, film noir was a genre, a set of conventions regarding
plot and characterization, as well as the actualization of the desire Hollywood had
at the time to furnish their productions with a new realism. Film noir’s stylization,
a series of new tinges that, nonetheless, conformed to the range of choices consti-
tuting the classical paradigm, embodied the result of such demand. The process
was facilitated by the arrival of European émigrés such as Fritz Lang, Billy Wilder
or Richard Siodmak, who incorporated the sensibility of German Expressionism
(an assorted repertoire of somber and distorted images).®

Within this cascade of conflicting theoretical writings, we will focus on the
critics who, regardless their stance on whether film noir is a genre or a movement,
have pinpointed the political and social disclosures embedded in film noir. In his
study of American film and WW II, Francisco Ponce lays out the tragic conception
of cinematic narration fostered by film noir:

[E]l film noir abunda en todo tipo de consideraciones sobre el hecho narrativo. La
omnisciencia del narrador bélico [...] se sustituye por la limitada fiabilidad de los
narradores 70ir, que a menudo ignoraran informacién decisiva para la comprension
de la trama: los protagonistas/narradores de Double Indemnity (1944), The Lady
[from Shangai (1948) o Sunset Boulevard pretenden llevar las riendas del relato sélo
para comprender demasiado tarde que han sido simples comparsas de una trama
bien distinta’.

Thus, individualism and personal freedom, which quintessentialize the
cultural narratives of upward mobility and “pursuit of happiness” so entrenched in

# To geta grasp of this stance, | would recommend the paradigmatic “Notes on Film Noir”
by Paul Schrader as well as “Some Visual Motifs of Film Noir” by Janey Place and Lowell Petterson,
an attempt to certify film noir as a visual code, both in Film Noir Reader, op. cit.

> One of the pithiest overviews of film noir and its context(s) is Susan Hayward’s definition
in Cinema Studies: The Key Concepts, 3 Edition, London-New York, Routledge, 2006, pp. 148-153.

¢ There are two particulatly persuasive texts that define the essence of film noir as generic:
“Film Noir: A Modest Proposal” in Film Noir Reader, op. cit., by James Damico, an openly critical
account on the research carried out on film noir during the 1970s, and a succinct note by David
Bordwell entitled “The case of film noir” in 7he Classical Hollywood Cinema: Film Style and Mode
of Production to 1960, London-New York, 1985, pp. 74-77. With his neo-formalist framework,
Bordwell ascertains film noir, with its sleazy textures, is a slightly more unorthodox approach to
classical narration.

7 Francisco Javier Ponce Lang-Lengton, E/ Frente Audiovisual: Un Estudio Narratoldgico
del Cine Norteamericano de la Segunda Guerra Mundial, dissertation, Universidad de La Laguna,
2006, p. 415.

149 135

<)
™

)12, PP, 13¢

L

10; 2

REVISTA LATENTE,



, PP 133149 136

o
2

EVISTA LATENTE, 10; 2012

)
o]

American collective consciousness, are deprived of positivist tenors and, in turn,
morph into a route of mayhem and death. Attuned to this thought, and recalling
Paul Schrader’s observation that film noir thrives in response to “rips and tears in the
social fabric”®, Gonzalo Pavés summarizes the violence-ridden nature of the series:

Los protagonistas (casi siempre masculinos) de las peliculas de la serie 70ir son
victimas de un mundo inestable, inseguro, donde los sélidos valores morales de la
tradicién se han visto dinamitados por una inusitada violencia social e individual
y por la corrupcién generalizada de sus mds representativas instituciones.’

Instead of embracing the iconicity of Sin City (Robert Rodriguez and Frank
Miller, 2005), the carnivalesque reinterpretation of 7he Big Lebowski (Joel and Ethan
Coen, 1998) and Brick (Rian Johnson, 2005), or the nostalgia-based re-reading of
Chinatown (Roman Polanski, 1974) and L.A Confidential (Curtis Hanson, 1997),
Blood Simple perpetuates the idea of film noir as a particularly eloquent locus to (re)
present social fracture and political crisis.

2. DESOLATION ROW

Fraught with national traumas and popular despair, the decade of 1970s is
a period plunged into a noir-infused ambiance. The host of events that created such
malaise is diverse yet equally underpinned by the coming of limits. The culture of
exceptionalism, the political system, economic prosperity'®, and the alleged moral
strengths'' of the country were no longer worthy of confidence.

Americans were bombarded with events and trends that created “a psychological
sense of sudden boundaries” that demanded “insistent revisions in the creed” of
unlimited progress. On all fronts, the liberal idea of progress “collided with the
philosophy of limits”.!?

On August 9, 1974, President Richard Nixon became the first president in
history to resign. For the last two years, American population had been informed of
the government’s spying on radicals, journalists, university teachers, and members of

8 Quoted in Forster Hirsch, Detours and Lost Highways: A Map of Neo-Noir, New York,
Limelight Edition, 2004, p. 7.

? Gonzalo Pavés Borges, E/ Cine Negro de la RKO: En el Corazdn de las Tinieblas, Madrid,
T&SB, 2003, p. 373.

1 Richard Nixon, Gerald Ford, and Jimmy Carter came to office when the economic
prosperity of the Cold War was starting to disintegrate.

" We should not forget the heinously famous My Lai Massacre of 1968, a mass murder of
South Vietnamese civilians committed by the American army, or the Kent State shootings of 1970,
where four students protesting against military involvement in South East Asia were killed.

12 Stephen Depoe, Arthur Schlesinger Jr., and the Ideological History of American Liberalism,
London, University of Chicago Press, 1997, p. 102.



the Democratic Party, a series of illegal activities known as the Watergate Scandal.
Among the numerous structural damages Nixon’s government caused, one of the
most crucial ones was the way his wrongdoings subverted people’s understanding
and interaction with politics. The ties between political leadership and American
population were disintegrated, unleashing an era of popular estrangement and dis-
credit that would be exacerbated throughout the decade: “Watergate only intensified
Americans’ alienation from public life; their contempt for the secrecy, inefficiency,
and failure of “big government”."” However, the Nixonian narrative (as well as any
event of the decade) is inextricably interwoven with the Vietnam War (1955-1975),
a multifaceted reality of loss and horror that fuelled the existential despair of the
nation as well as the pointedly and pervasive noir atmosphere of personal displace-
ment and distrust towards institutions. One of the most piercing consequences of the
Vietnam War is how it compelled different sectors of American society to reconsider
the values and information acquired via popular culture and official discourse(s)
against the backdrop of the war:

High officials, journalists, antiwar activists, GIs, Americans of all sorts regularly
described the war or simply the times in terms of a bad dream and experienced a
shared sense of disorientation. Vietnam was like an ambush that refused to end
and for which no retribution proved satisfying.'

By contrasting this sense of epistemic fragmentation and nightmarish
bewilderedness with the sanitized and unifying ofhcial reports, the gulf between
Americans and their rulers was continuously widened:

[T]he victory that was about to complete the official narrative suddenly vanished
into an indefinite future. It became impossible to say with any authority whether
we stood near the end of the Vietnam scenario, in the middle, or had been pushed

back to “square one”.”

Just as the helpless characters of film noir find no moral grips or solid tra-
ditions to hold on to, American society of the 1970s saw the mainstays constituting
their early cultural landscape in tatters: “Toda vez que la retérica del complejo Casa
Blanca-Pentdgono no se correspondia con la realidad de la victoria, Vietnam anulaba
la educacién politica de la Guerra Fria”.'* When Saigon was captured by South Vi-

"> Bruce J. Schulman, 7he Seventies: The Great Shift in American Culture, Society, and
Politics, Cambridge, Da Capo Press, 2002, p. 42.

' Tom Engelhardt, 7he End of Victory Culture: Cold War America and the Disillusioning of
a Generation, Amherst, University of Massachusetts Press, 1988, p. 194.

5 Richard Slotkin, Gunfighter Nation: The Myth of the Frontier in Twentieth-Century
America, Norman, University of Oklahoma Press, 1998, p. 578.

'® Juan José Cruz Herndndez, Desnudos, Muertos y Ofendidos: La Experiencia de Estados
Unidos en Vietnam y su Construccion en la Narrativa Norteamericana, volumen 1, La Laguna, Servicio

de Publicaciones de la Universidad de la Laguna, 1999, p. 30.
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etnamese forces in 1975, the cultural narrative of America as an exceptionalist land
disappeared. The twentieth century had been the American century, a notion built
up upon military solidity, a long-standing drive of triumphalism in which “defeat
was only a spring-board for victory””, and a sense of moral strength and world-
wide dominion and respect after WW II. This idea ceased to exist in the 1970s, a
time that seemed to deny all the myths and narratives that have shaped American
culture in previous decades.

With the wounds of Vietnam and Watergate still cut open, Jimmy Carter
got the nomination for the Democratic Party and campaigned successfully against
President Gerald Ford (Nixon’s vice-president), whose mandate was seriously dam-
aged after granting unconditional pardon to his former boss. With no experience in
Washington politics and having to cope with a stagnant economy and a Congress
apt to align with business and the right wing, Carter’s term is usually conceived as
a political failure'®. Under his presidency, all the national pessimism that had been
accrued throughout the decade, and even earlier, crystallized most eloquently.

Instead of disguising the severe crisis that was eroding the nation with tri-
umphalist rhetoric, Carter underscored the need to accept boundaries and embrace
restraint': «[h]e told the American people what few presidents before or after have
dared to say, that the energy crisis that gripped the nation could be solved only “with
some sacrifice from you™?*’. Unwilling to boil down their expectations, Americans
reacted with disaffection—something further proved when Ronald Reagan’s con-
servative message of reinvigoration through patriotism and economic anti-inter-
ventionism won over Carter’s measured call for limits in the 1980 election. Carter
realized (too late, maybe) that, in coping with the traumas that have marked the
symbolic body of the country, the nation have become a careless and alienated entity:

In a nation that was proud of hard work, strong families, close-knit communities,
and our faith in God, too many of us now tend to worship self-indulgence and
consumption. Human identity is no longer defined by what one does, but by what
one owns.”!

7 Tom Engelhardt, op. cit., p.3.

'8 See Ian Derbyshire, Politics in the United States: From Carter to Bush, Edinburgh,
Chambers, 1990, pp. 32, 33, 37, to see all the lobbying pressures Carter had to endure. Also, here
are some examples on how Carter’s lack of popularity at the time William C Berman, America’s Right
Turn: From Nixon to Clinton, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1988, pp. 46-49, and Tom
Schulman, op. cit., pp. 128, 132, 142-3.

1 Carter tried to enact a series of laws to economize the use of energy, see Tom Schulman,
op. cit., pp. 126-127 and Wilentz, Sean. The Age of Reagan: A History, 1974-2008, New York, Harper,
2008, p. 81.

2 David Farber, “The Torch Had Fallen”, in America in the Seventies, edited by Beth Bailey
and David Farber, Lawrence, University Press of Kansas, 2004, p. 18.

2! Jimmy Carter, Crisis of Confidence Speech, July 15%, 1979, http://www.pbs.org/wgbh/
americanexperience/features/primary-resources/carter-crisis.



http://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/primary-resources/carter-crisis
http://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/primary-resources/carter-crisis

The society that Carter had to govern was, indeed, one worthy of a film
noir, guided by a general mood of defeatism and dread, of “fear for the future™**:

[Flor the most of the white middle class, and for a great many others, the events and
developments of the decade seemed to coalesce to mock one’s dreams and ambitions
and to deflate expectations [...] Americans lamented the decline of heroism and the
heroic, defining themselves instead as survivors. (Graebner 158)*

Conditioned by the pervasive reality of economic recession and with two-
thirds of the population with no involvement in politics whatsoever*, people did no
longer hold the future as a promising spot. By 1979, “six of ten Americans believed
that their children would never enjoy a decent standard of living”* and that “the
next five years will be worse than the past five years [already plunged into a dramatic
economic crisis]”.?¢

Blood Simple operates in the conjunction between its gloomy and dispirited
historical moment and the ethos of film noir. Thus, America’s crisis of confidence

merges with the bitterness and fatalism of the noir essence.

3. THE CASE OF STUDY

Written in 1981, shot in 1982, and released in festivals through 1984, Blood
Simple is a story set in contemporary Texas. It is also a palimpsestic artifact, a refor-
mulation, with bits of Hitchcock, of James M. Cain’s stories of greed, adultery and
murder that gives away the Coen Brothers’ film and literary background.?” These
influences as well as some others are, nonetheless, re-contextualized, tinged with
a series of new subtexts leading to the historical and generic framework previously
sketched.

The first images of Blood Simple deploy the visual code of the Western: a
prologue constituted by long shots foregrounds vast territories of land, drawing
from the landscape presentation typical of the genre: “before the human figure
appears [...] [a]ll there is is space, pure and absolute, materialized in the desert
landscape”.”® Although we find a film lexicon historically attached to spatial and

22 Paul Schrader, op. cit., p. 58.

% William Graebner, “America’s Poseidon Adventure: A Nation in Existential Despair”,
in America in the Seventies, op. cit., p. 158.

2 See Jimmy Carter, op. cit.

» Kenneth J. Heineman, God is a Conservative: Religion, Politics and Morality in Contem-
porary America, New York, New York University Press, 1988, p. 96.

% See Jimmy Carter, op. cit.

27 See Fernando de Felipe, Joel y Ethan Coen: El Cine Siamés. Barcelona, Glénant, 1999,
pp- 35, 37, 130. De Felipe’s book is, by far, the best work on the Coen Brothers written in Spanish.

8 Jane P. Tompkins, West of Everything: The Inner Life of Westerns, New York, Oxford
University Press, 1992, p. 70.
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Fig. 1. Claustrophic opennes.

aesthetic exuberance, frame composition renders the vastness unappealing and
decadent, pointing out visually that the American soil is no longer associated with
richness and resourcefulness. The low-angle shot, oddly close to the ground and
including a piece of tire, transmutes amplitude into claustrophobic wasteland (fig.
1). Thus, the Western imagery is devoid of its usual discourse and is substituted by
a genuinely noir-based content, that is, how “open [...] environments can suddenly
become places without exit”.?

As the rough images flow, a voice-over ponders about the naturalistic im-
pulses that dominate life in Texas: “Now, in Russia, they got it mapped out so that
everyone pulls for everyone else... that’s the theory, anyway. But what I know about
is Texas, an’ down here... you're on your own.” These ominous words exemplify the
type of extremely individualistic mindset harbored by many Americans after the
traumatic 1970s and which, according to Carter, would further destroy the social
fabric of the nation. It is also what ultimately causes the deaths of three main char-
acters. The voice we hear is that of Leon Visser (M. Emmet Walsh). Although the
use of voice-over may lead us into thinking that the narration will adhere to his
range of knowledge, no character in the film has a high degree of control over the
narrative (an idea highlighted by a quite Hitchcockian use of dramatic irony). Blood
Simple exacerbates the tragic conception of narration interred within film noir as
all characters are dispossessed of any command over the events.

Right after the inauspicious prologue, the visual accent of the film changes
radically, and so, the noir signature, which was the underlying subtext governing the

¥ Forster Hirsch, op. cit., p. 15.



Fig. 2. Ownership in the foreground 1. Fig. 3. Ownership in the foreground 2.

images of the prologue, is visibly brought to the foreground. We are introduced to
the adulterous couple, Abby (Frances McDormand) and Ray (John Getz), through
an ill-lit sequence. They drive to a motel for their first sexual encounter. Except for
one shot, we are only provided with side close-ups that barely display the protagonists
as they speak of their mutual attraction and Abby’s unpleasant husband (and Ray’s
employer) Marty (Dan Hedaya). Both form and content activate the noir signs: an
inexistent family (and hence, the failure of community) and personal dissatisfaction,
elements that are emphasized by the distinctive visual idiom, which envelopes the
diegetic space in darkness.*

In the next scene, Visser, hired by Marty to have the couple followed, shows
the deceived husband a handful of photos as evidence of the adultery. As opposed
to James M. Cain’s stories, in which the adulterous couple plots against a naive
husband, here the latter is well aware of the disintegration of his marriage (a piece
of information that, due to the lack of command characters in the film possess over
the chain of events, will prove ultimately meaningless). Apart from this rewriting
of Cain’s plot design; this sequence introduces a layer of meaning via mise-én-scene
that puts forwards some vices at play during the 1970s. Prior to any dialogue or
physical presentation of Marty and Visser, the camera focuses on their possessions:
Marty’s ostentatious boots and ring, and Visser’s hat (figs. 2 and 3). Thus, characters
are primarily associated with their material possessions, reflecting the consumerism
and spiritual stagnation that, Carter contended, had ripped American society apart.
Close-ups showing human presence come after ownership has been foregrounded.
Later on, space is treated similarly. The camera scans Marty’s house, full of stuffed
animals and gaudy decoration, elements as important to understand the character

3% Nonetheless, the aesthetics of film noir appears rather momentarily in Blood Simple. The
connection with film noir is a matter of motifs and themes. However, film does resort to film noir’s
visual signature at some points. We can find elements such as the chiaroscuro and the “frame within
a frame”. Not surprisingly, the Coen Brothers would reconstruct the cinematic texture of film noir
with outstanding fidelity in 7he Man Who Wasn't There (2001).
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as his obsessive and jealous behavior. Everything owned by Marty is dominated by
the so called Americanarama, a penchant for baroque and tasteless decoration (some-
thing very much present in the Coen brothers’ filmography) and which generally
serves to point out characters’ existential mediocrity and emotional sordidness™.
Regarding Marty, the imbalance between his economic power and his personal
incompetence is made explicit in almost every single scene he is included in. After
the first encounter with Visser, he attempts to seduce a young woman at his bar,
although she is obviously flirting with the waiter Meurice (Samm-Art Williams) and
has no interest in Marty. Physically inferior to his employee and incapable to engage
in a regular conversation, the only resource he can utilize is exploiting his status as
employer and economic provider, and send Meurice away to, supposedly, help at
the other side of the bar. Of course, Marty is rejected in the most obvious manner.
Unlike the betrayed innocent men played by Edward G. Robinson in Fritz Lang’s
The Woman in the Window (1944) and Scarlet Street (1945) or the absent-minded
husband Nick Smith (Cecil Kellaway) from 7he Postman Always Rings Twice (Tay
Garnett, 1946), Marty, as the deceived man, creates no sympathies as he embod-
ies the consumerist and individualistic society condemned by Carter and deeply
ingrained in the cultural discourse Reaganism would establish during the 1980s.
Intersecting with the mood of the late 1970s, the Americanarama is yet another
symptom of ultra-materialism, one that Blood Simple uses to present Marty as the
most vicious example of it.

Humiliated and resentful, Marty breaks into Ray’s apartment and drags
Abby out, in a visceral sequence in which an incredibly fast-paced tracking cam-
era movement shows Abby getting rid of his husband as she breaks his finger and
kicks him in the groin. The self-consciousness of the mise-en-scene, attuned to the
violence of the scene, highlights the importance of the moment: Marty decides to
go further and have Abby killed (a task he entrusts to Visser). However, the private
investigator has very different plans. He gets to steal a gun owned by Abby, and
shows Marty some doctored photos of the couple, allegedly killed. Once he is paid,
Visser shoots Marty with Abby’s gun, placing it at the scene of the crime, so that
the murder is pinned on her. Accidentally, Visser also leaves his lighter behind (a
slip that is omnisciently and repeatedly emphasized in a Hitchcock-like fashion). In
this same sequence, framing is employed to stress characters’ existential shallowness.
The narration keeps associating Marty with his possessions, even when bleeding
to death, as the garish neon on the background remind us that his most defining
traits were, first and foremost, his purchasing power and questionable taste (fig. 4).
Rampant individualism, present from the first lines and images of the narration,
starts to overtly govern characters’ actions, who from then onwards will continue
failing to engage with each other in any form except mistrust and violence, certifying
the validity three elements: the maxim announced by Visser in the prologue (that
in Texas “youre on your own”), the criticism proclaimed by Carter (that Ameri-

3! See Fernando de Felipe, op. cit., p. 47.



Fig. 4. Marty’s neon.

cans’ communal impulse was long forgotten attitude), and the fatalism embedded
in the narrative model posit by film noir (characters’ helplessness in a world whose
dynamics they are unable to unravel).

Later on, Ray arrives at the scene of the crime. He finds Marty’s corpse
and Abby’s gun, conveniently left there by Visser, concluding that she killed her
husband. He assumes he must finish her work. Up to this point, Ray had been
characterized as a confident, sober man. He acknowledges his relationship with
Abby to Marty and restrains from responding violently when the husband berates
to him. But from the moment he finds Marty’s body onwards, Ray goes into a state
of shock and existential sedation, unable to interact with any other character out of
paranoia. And thus, the most celebrated sequence of Blood Simple comes: the burial
of Marty (who, in the middle of the process, turns out to be alive). Although Ray
acts hesitantly and nervously all along, he refrains from speaking or establishing any
connection with Marty, not even when the dying man grabs his foot in a desperate
attempt to elicit some mercy (a scene worth of George A. Romero’s zombie films).
During the burial sequence, the narration is guided by a slow-paced tempo, which
morbidly expands the length of the sequence while the camera remains focused
entirely on both characters. When Ray is about to bury his employer alive, Marty
draws a gun’®. At that moment, Ray, at the peak of his emotional shutdown, stands
solemnly, waiting to be shot until he, Marty, and the audience realize the gun is
unloaded. Ray finishes his task, and the sequence, edited as unhurriedly as possibly
so far, changes the pace radically through speedy and sudden cuts that match Ray’s
heavy breathing.

32 Early on, when Ray finds Marty (supposedly dead), he puts Abby’s gun in Marty’s pocket
to erase the evidence along with the body.
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Right after this passage, there is visual emphasis put on big spaces (both
roads and lands) which, in the light of the macabre events just depicted, are utterly
subverted, just as the first shots of the narration, creating an iconography clearly
oriented to furnish the American plateaus with a genuinely noir entrapment. We find
plenty of vast spaces in Blood Simple, but none of them symbolizes escape or relief.
Furthermore, open landscapes, either because of their visual rendering or the layers
of meaning added by the characters’ immoral actions, do not connote expansion or
amplitude, but quite the opposite.

This visual trope has also special resonance when applied to Abby and Ray.

[L]a pareja de amantes no intenta escapar del celoso marido poniendo millas de
por medio. La vocacién de su infidelidad no es la huida, sino la normalizacién,
el asentamiento, el sedentarismo. La carretera se convierte asi en la oportunidad
desaprovechada, en el extrarradio de la pasién [...] Carreteras en las que la inexistente
afluencia de trifico parece ser la metdfora de la profunda soledad de los personajes,
el simbolo de su monotonia existencial®.

It is somewhat complicated to elucidate what Abby and Ray go after. Unlike
the determined couples we find in Double Indemnity or The Postman Always Rings
Twice, who aim to a very specific end (the murder of the husband and, purportedly,
their freedom), Ray and Abby do not set an objective in this regard, nor their actions
manifest what they strive for (we ignore if they mean to run away from Marty; or
continuing with their adulterous relationship; or if their feelings are profound or
mere sexual attraction). In Blood Simple, the idiosyncrasies of the noir couple are
subject to re-conceptualization. Neither Abby nor Ray responds to the archetypes of
the femme fatale (a cunning figure fetishized by the male gaze, who lures his lover
into murder), and the noir (anti)hero (a disoriented man caught in the midst of lust
and greed; usually betrayed by his sexual obsession with the femme fatale). The fact
that Abby and Ray encounter violence and death has less to do with an impulse
towards quick profit and sexual appetite than with their emotional isolationism,
their incapacity to comprehend the other and express the preoccupations that grip
them. They are a rather sedated, watered down version of the prototypical noir couple
(much more definite in their quest for goals). Abby and Ray’s purposeful dwelling
and numbness also embodies the sense of undefined future and hopeless prospects
so pervasive during the 1970’

[Americans] perceived and talked about themselves as bored—not bored with little
things, or minimally bored, but bored big time. They were bored by what they
saw as the collapse of meaning and values; bored with the absence of a meaningful
work [...] bored, and more than a little frightened, by the blank face in the mirror.**

3 Fernando de Felipe, op. cit., pp. 59-60.
3 William Grabner, op. cit., p. 159.



Intensifying the individual helplessness that conditions the noir microcosm
of the film, Ray will remain in a state of emotional shutdown until the very end.
After burying Marty, his task will focus on trying to cope with his violent deed
and put himself together psychologically (whereas Abby will fail to understand
Ray’s erratic and paranoia-driven behavior). After the string of seismic disruptions
that destabilized the social and cultural fabric of the nation, many Americas saw
themselves the 1970s as “a disastrous era that defined life as survivorship”. And
just as American society proved to be indifferent to political involvement and cyn-
ical towards sacrifice, embracing ego-centered attitudes instead, characters in the
Blood Simple act out a similar sense of emotional detachment and alienation. Not
surprisingly, “no scene in the film includes all four main characters, their physical
and psychological disconnection from one another belying the web of ties that bind
them fatally”. In this sense, Blood Simple re-contextualizes the group disintegration
that underpins film noir, in which “the family is either nonexistent or negative™,
a socio-cultural disclosure that bears strong kinship to the fall of collectivism diag-
nosed by Carter. In all of their scenes together after Marty’s burial, Abby and Ray
are unable to understand each other; dialogues turn into misleading obstacles that
only create suspicion. See this brief exchange of words in which Ray phones Abby
in the morning after the murderous event:

Ray: “-1 love you.”

Abby: “You all right?”

Ray: “1 don’t know. I better get off now.”
Abby: “Well, I'll see ya. And thanks, Ray.”

Abby, still drowsy, appreciates Ray’s calling, as well as his love statement,
and naively thanks him for it, something he understands as her tacitly being grate-
ful for getting rid of Marty’s corpse. This aura of confusion will dominate all of
their scenes until the end. The emotional distance between Ray and Abby is also
articulated physically via mise-en-scéne. Each character will rarely step into the
diegetic space of the other. During the occasions in which they meet after Marty’s
murder, the narration emphasizes the rift between them, employing, for the most
part, independent close-ups that insulate them. When both characters are included
within the same shot, the aim is to evidence, in visual terms, the personal gap that
alienates them. This is realized by means of long shots that either set both characters
apart spatially or place them at different levels of the frame. Tellingly, one of the
very few close-ups that incorporate the two of them situates an object in the middle

¥ William Grabner, op. cit., p. 168.

3¢ R. Barton Palmer, “Thinking Beyond the Failed Community: Blood Simple and The Man
Who Wasn't There” in The Philosophy of the Coen Brothers, edited by Mark T. Conard, Lexington,
University Press of Kentucky, 2009, p. 279.

37 John Belton, American Cinema, American Culture, 2 Edition, Boston, McGraw Hill,
2005, p. 240.
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Fig. 5. A physical/psychological barrier.

(fig. 5) —a scene in which Abby finds out Ray is about to leave town without telling
her. Ray’s “zombified” state, emotionally divorced and in a sort of siege mentality,
literalizes the nation’s crisis of confidence, equally underpinned by a sense of social
insulation and lack of grounds (be them cultural and/or mythical): “Americans
are now [in the 1970s] forced to inhabit a United States in which faith in god, in
government and in the institutions of advanced American capitalism as well as faith
in one’s fellow human have been perverted”.?®

Blood Simple’s visceral grand finale is a grotesque metonymy of the entire
narration, a sublimation of film noir’s tragic take on narrative. Searching for his
missing lighter, Visser ends up tracking down Abby and Ray. He erroneously thinks
the couple will use the lighter to pin Marty’s murder on him, and so, the private
investigator decides to eliminate both of them.

Still overwhelmed by his heinous deed, Ray tries to break free from his al-
ienating mindset, and awaits her in her apartment to declare once more, and for the
last time, his feelings for Abby. But Visser, who had been watching the scene from
the opposing building, shoots Ray to death. He dies still believing that Abby killed
Marty. Abby thinks Marty is doing the shooting as a revenge for their infidelity,
and hides desperately®. Visser breaks into the apartment and looks for the lighter
in Ray’s pockets (the lighter, as the camera has continuously been reminding us, is
still on Marty’s table). Enraged, he starts moving around the apartment, looking
for Abby. At this point, Abby resembles the “final girl” typical of “slasher films”.

%% Linnie Blake, 7he Wounds of Nation: Horror Cinema, Historical Trauma and National
Identity, Manchester, Manchester University Press, 2008, p. 82.
3 The film is crafty enough to organize the different strands of action so that in the climax

Abby still believes his husband is alive.



Popularized in the United States during the 1970s, the slasher film usually revolves
around a murderous figure that massacres most of the characters (generally in the
most macabre and graphic manner possible), except for one, the final girl, who usually
ends us escaping®. Under the light of the horrors of Vietnam, slasher films are usually
regarded as changing the paradigm of viewers’ emotional engagement. No longer
is this tied to patriarchal figures but to a feeble and brutalized youngster, a reality
suitably attuned to the aftermath of American war involvement in Southeast Asia.

Abby outmaneuvers Visser and kills him. However, the sequence is executed
in a way that she never gets to actually see who is trying to murder her. “I'm not
afraid of you Marty”, says a confident and relieved Abby after making the final shot.
Visser, in his death throes, laughs out stridently, understanding the purposefulness
of the endeavors he has made: “well, ma’am, if I see him, I'll sure give him the mes-
sage”. On the one hand, the last lines of the film ironically condense one of the main
motifs shaping the narration how, in their own self-confinement, characters have
ended up killing and torturing each other when, in actuality, they did not represent
any danger for their respective interests. On the other, and in a more general way,
the highly intricate climax represents one of the boldest, most culturally-specific
revision of film noir’s convoluted and fatalistic narrative strategies.

Meaninglessness (or, more accurately, the loss of meaning) was a cornerstone
of the multilayered crisis of the 1970s. With the assumptions of national perfecti-
bility and the philosophy of victory culture falling apart, American population saw
the national identity built by them and their predecessors as a fallible narrative. As
a piece of film, and always by means of genuinely noir understanding of narrative
construction, meaninglessness is inscribed Blood Simple right down to the very last
detail and gesture. In the film, characters act ignoring the actual facts, the conse-
quences of their actions and, sometimes, even their purposes, and always manage
to run into violence when, strictly speaking, there is no pragmatic need for it. The
possibility of not grasping the truth until is too late comes as the last point made
by the film, an idea that run deep in the 1970s, and that the protagonists of many
films noir suffer it themselves.

4. CONCLUSION

As I hope the previous pages have detailed, Blood Simple is a film that par-
ticipates in regenerating and re-functionalizing a series of characteristics proper of
film noir. Its status as neo-noir is quite clear in that it nurtures and embraces the
past (noir), while reformulating it by bringing up contemporary concerns (neo-). R.
Barton Palmer summarizes with great accuracy how the Coen Brothers re-articulates
the main thesis articulating James M. Cain’s writing:

40 See Black Christmas (Bob Clark, 1974), The Texas Chainsaw Massacre (Tobe Hooper,
1974), and Halloween (John Carpenter, 1978).
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Blood Simple offers a penetrating reading of Cain, dramatizing how the relentless
and transgressive pursuit of self-interest, because it poisons human relations, inevi-
tably proves suicidal. The instrumentalization (or objectification) of others and the
miscommunication that mars personal relations lead to fatal misunderstandings,
always a dark hazard in an inscrutable world.!

Blood Simple does not only redeploy film noir and Cain’s take on human
relationship by means of narrative complexities and a creative mise-en-scene. It also
places this particular mode of narrative (and its attached subtexts of social fracture
and instability) in a historical context congenial to it.

This paper is not intended to be a model for the analysis of the entirety of
neo-noir, a category almost as problematic as its classical counterpart. It would be
extremely naive to think that a historicist approach could provide a satisfactory
analysis of films such as Body Heat (Lawrence Kasdan, 1981), Miller’s Crossing (Joel
and Ethan Coen, 1990), Mulbolland Falls (Lee Tamahori, 1994), The Black Dahlia
(Brian de Palma, 2006), or 7he Good German (Steven Soderbergh, 2006), to name
a few. However, these pages do attempt to offer an alternative way of reading and
making sense of this problematic cinematic corpus. In the aggregate, the literature on
neo-noir focuses on spotting and summarizing the connections between the classical
narratives and the new ones. But there is, in my opinion, very little analytical work
made after the process of compilation.*

The body of scholarship on neo-noir starts from the assumption that neo-
noir films are, above all, self-conscious narratives, preoccupied first and foremost
with the history of the genre:

La relacién con el presente, aunque ocasionalmente intensa, ocupa un lugar secun-
dario: la actividad principal de las peliculas [neo-noir] es la de revisitar/reinterpretar

el discurso del negro ‘cldsico’.®?

Our definition of film noir in the following pages is quite loose and may be dis-
putable, but it is based on the idea that in its latest manifestations [neo-noir], the
genre cannot separate itself from its history. (235)

4 R. Barton Palmer, op. cit., 269.

2 Here, I would like to make reference to some exceptions: Andrew Spicer’s Film Noir
(2002) which devotes two chapters to neo-noir, employing a framework informed by Modernism
and Postmodernism to ponder on how the new noir narrative recompose the noir essence. Another
in-depth study is the collection of essays Neonoir (2011) where an eclectic series of contributions shed
some light on the subject, as well as proposing fresh approaches to the (sub)gentre.

# Francisco Javier Ponce Lang Lengton, “Sombras Afioradas: Cine Negro y Nostalgia” in
Neonoir, edited by Jesus Palacios, Madrid, T&B, 2011, p. 21.

# Roberto Cueto, “A Dose of Reality: Introduction to the Last 20 Years of American Film
Noir” in American Way of Death: American Film Noir, 1990-2010, edited by Roberto Cueto and
Antonio Santamaria, San Sebastidn, UDL Libros, p. 235.



These are highly valid statements that structure the very analysis carried
out in the previous pages (it is impossible to understand Blood Simple fully without
taking into consideration the connections with past legacies). However, there are
contemporary films that, adhered to noir guidelines, exploit the genre’s conventions
so as to address different national malaises and/or socially crumbling contexts. Let
us think of 7he Winter’s Bone (Debra Granik, 2010), a chronicle of the structural
impoverishment of the rural heartland and the working poor articulated by the
same plot device at the core of Raymond Chandler’s 7he Big Sleep (1939): the search
for missing man who had been dead right from the start; or Killing Them Softly
(Andrew Dominik, 2012), a story that links the structures of organized crime with
the current economic crisis; or 7he Devil in Blue Dress (Carl Franklin, 1995), a re-
visionist noir that “racializes” the genre; or Shutter Island (Martin Scorsese, 2010),
a mischievous puzzle that taps into film noir’s tragic narrative mode to deal and
re-enact the (fallible) discourse of otherness and fear as a social drive (omnipresent
from Cold War up to George W. Bush’s War on Terror).

Therefore, this paper aims to suggest one more methodological option to the
study of neo-noir: that the (sub)genre may not be exclusively bound to film history
but also to the cultural, social, and political context(s) shaping the chronotope of
the films, especially if these are related to structural damages or decadent spaces.
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EL COLISEO-BODEGA DE LA CALLE LA MARINA
DE SANTA CRUZ DE TENERIFE

Gerardo Fuentes Pérez
Universidad de La Laguna

RESUMEN

Antes de la construccién del actual Teatro Guimera (1851), Santa Cruz de Tenerife conté
con varios locales de limitado espacio para acoger espectdculos y representaciones mds
pretensiosas. S6lo el llamado Teatro de la calle La Marina, conocido también como «El
Coliseo-bodega», que subié el telén en 1835, tuvo un cardcter «municipal», en el que lle-
garon a actuar compafias nacionales. Hacia 1849 ya habia manifestado dificultades para
continuar manteniendo su actividad escénica, convirtiéndose mds tarde en un centro de
acogida. Abandonado por todos, fue demolido ante el avance del crecimiento urbano.

PALABRAS CLAVE: Teatro, escenario, empresario, decorado, attrezzo.

ABSTRACT

«Bodega-Coliseum in La Marina Street in Santa Cruz De Tenerife». Before the current
Teatro Guimerd was built (1851), Santa Cruz de Tenerife had several places of a limited
space to host more pretentious shows and plays. The so-called Teatro de la calle La Marina,
also known as “The Coliseum-cellar”, which rised the curtains in 1835, was the only one
which had a “municipal” nature where national companies came to act. By 1849 the theatre
had serious difficulties to continue with its scenic activity, becoming a shelter. Abandoned
by everybody, it was demolished because of urban growth.

KEey wors: Theatre, stage, theatrical producer, scene, atrezzo.

Después del intento, en 1833, de la construccién de un teatro municipal
en la capital tinerfena (plaza de La Candelaria), la Junta de Beneficencia «alquilé
un almacén que formaba parte de las dependencias de una casa que posefa Juan de
Matos Azofra»' que se hallaba entre las calles San Felipe Neri (actualmente Emilio
Calzadilla), la Marina y el callején de Bouza. Se trataba de un almacén de vinos
cuyo negocio habia dejado de ser productivo. El Sefior Matos, que fue alcalde acci-
dental de Santa Cruz de Tenerife entre los meses de mayo, julio y diciembre de 1839,
manifesté una gran preocupacién por la sanidad y la asistencia social, apoyando
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la iniciativa de la citada Junta de Beneficencia de recaudar fondos de la actividad
teatral. Asf nacié el «Coliseo-Bodega», «Teatro viejo» o «La casa teatro», nombres
con los que se conocid este recinto, aunque popularmente se le llamaba «Teatro de
la calle La Marina» o, simplemente, «Teatro La Marina».

No disponemos de noticias fidedignas que nos proporcionen una imagen
del edificio y del entorno urbano. Las calles San Francisco de Asis y La Marina,
paralelas en direccién este-oeste, congregaban buena parte de la poblacién comer-
cial de la ciudad, aparte de todas aquellas que conflufan en la mencionada Plaza de
La Candelaria (calles Cruz Verde, El Castillo, etc.). Segtin comenta el historiador
Alejandro Cioranescu, el edificio que acogié el viejo Teatro «formaba parte de las
dependencias de una casa que posefa» el citado alcalde?. Es de suponer que la fachada
se proyectaba hacia la calle La Marina, frente al puerto, con amplias entradas y salidas
para las mercancias, pues las otras dos vias ya mencionadas (San Felipe Neri y Bouza)
eran relativamente estrechas, paralelas, en direccién norte. La calle La Marina era
entonces un balcén sobre el mar donde discurria la alargada Alameda del Muelle.

No fue una idea descabellada la eleccién de este almacén para convertirlo
en local de espectdculos, pues hay que tener en cuenta que la mayor parte del en-
tramado urbano era de ribera, en el que se concentraban una pujante poblacién, los
edificios y espacios ptiblicos mds notables que acogian a un nutrido publico deseoso
de practicar el tiempo libre, de las tertulias y del disfrute de los conciertos que tenfan
lugar, sobre todo, en los meses de verano y, por supuesto, de los beneficios del mar’.

Segtin las informaciones aportadas por Martinez Viera, el edificio miraba
hacia la mencionada Alameda, haciendo esquina con la calle Bouza, es decir, en el
solar donde hoy se levanta un inmueble del arquitecto Pintor y Ocete (1862-1946).
Sospechamos que tuvo que haber hecho esquina con una de estas dos arterias, pues
al ser casa-almacén era necesario contar con fachada lateral que inclufa puertas de
acceso por donde podfan maniobrar con cierta comodidad los carruajes y bestias
de carga. Tanto la vivienda como el espacio ocupado por el mencionado almacén
llegaron a alcanzar unos 400 m?, una amplia superficie que debi6 de reunir las
condiciones éptimas para su desarrollo comercial. Esta fachada lateral favorecia, por
tanto, la instalacién del local teatral, pues disponia de amplias puertas de ingreso
que, servian a su vez, de salidas de emergencia®.

! CroraNescu, Alejandro: Historia de Santa Cruz de Tenerife. Santa Cruz de Tenerife,
1998, tomo 1v, p. 399.

2 Idem.

3 De hecho, el primer proyecto de levantar un «teatro municipal» se situé en la Plaza de La
Candelaria, pero por diversas razones no pudo llevarse a cabo, haciéndose mds tarde realidad en el
solar que dej6 libre el desaparecido convento dominico de La Consolacion, hoy Teatro Guimer4 (1851).

4 No podemos ignorar el sistema de iluminacién de estos teatros, lejos atin de la incor-
poracién de la electricidad. Habia que cuidar mucho de la luz natural (velas, quinqués, etc.) con la
que se iluminaba tanto la sala como el escenario, pues el riesgo a que se produjera un incendio era
siempre constante.



Foto 1. Santa Cruz de Tenerife. Calle La Marina y Alameda, c. 1900.

Foto 2. Santa Cruz de Tenerife. Calle La Marina y Alameda, en 2013.

La documentaci6n grafica es bastante escasa, especialmente la fotografica;
tampoco es muy explicita la que custodia el Archivo Municipal de Santa Cruz de
Tenerife, para construir una imagen aproximada del local’. Ni siquiera estamos
seguros de una hipotética transformacién de la fachada principal que miraba hacia

> Agradezco muy sinceramente a don Carlos Herndndez Bento, Director del Archivo Muni-
cipal de Santa Cruz de Tenerife, por las informaciones aportadas, por la bisqueda de documentos, y
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Foto 3. Reconstruccion hipotética del desaparecido Teatro de la calle La Marina.

el mar. Sélo contamos con una fotografia que nos permite ver y disfrutar de una
amplia panordmica de este sector de la ciudad, realizada hacia 1900. Fue tomada
desde el comienzo de la calle La Marina, permitiéndonos conocer la mayor parte
de las edificaciones que estuvieron en pie hasta casi los afios 60 del pasado siglo
xx¢. Seguin las caracteristicas formales ofrecidas por el documento fotogréfico, el
inmueble en cuestién parece ajustarse a las propuestas estilisticas de la arquitectura
doméstica del siglo xvir (con las aportaciones de la siguiente centuria), por lo que
creemos que se trata del mismo que en su dia derribara Pintor y Ocete para construir
el inmueble que hace esquina con las calles La Marina y Ruiz de Padrén. Si fuese
posible comprobar este supuesto, las intenciones entonces de modificar la fachada
de la vivienda para lograr unos resultados mds acordes con el entorno y los proyectos
urbanos no llegaron a realizarse, pues no se recogen en la citada fotografia. Esto
indica el cardcter de provisionalidad del pretendido Teatro, que ya se planteaba
como una necesidad social propia de una ciudad que aspiraba a colocarse a la altura
de las capitales espafiolas y europeas, exigencia légica al convertirse Santa Cruz de
Tenerife, en 1833, en la capital de las Islas Canarias cuando entonces s6lo consti-
tufan una provincia. Lo cierto es que antes de la mencionada fecha ya se habian

por el interés que siempre ha mostrado por las investigaciones que llevo realizando sobre la actividad
teatral en la citada capital tinerfefa.

¢ Esta fotografia, ampliada, se encuentra en la porterfa del edificio «<Halminton», calle
Milicias de Garachico, de la capital tinerfefia.



Foto 4. Teatro de la calle La Marina.

perfilados las obras de remodelacién del viejo edificio para adaptarlo a las nuevas
funciones teatrales.

Hasta ahora, la tnica fuente que nos ofrece una descripcién fisica de este
desaparecido Teatro es el Boletin Oficial de la Provincia de Canarias correspondiente
alafo 1836'. Si bien ha sido una informacién muy utilizada por otros investigadores
(Martinez Viera, por ejemplo), hay que reconocer que es el documento, hasta ahora,
que nos ofrece un dibujo de la estructura del local, sobre todo de las dimensiones de
lo que habia sido un almacén de vinos (50 varas de longitud y 13 varas de anchura,
es decir, 40 x 10,5 m).

Efectivamente, el maestro de obras opté por el sistema rectangular®, y no
por el de herradura, que reducia especialmente las dimensiones de la embocadura
del escenario, pues el almacén no disponia de tanto espacio como para imponer esa
solucién. Fue el mismo recurso tomado por el arquitecto Manuel Orda y Arcocha
(1822-1889) para el Teatro Guimerd, transformado afios mds tarde por el ya citado
Pintor y Ocete’.

7 AMSCT: Boletin Oficial de la Provincia de Canarias, nimero 167, pp. 666-667.

8 Idem: «...Este estd formado de un paralelogramo...».

> Manuel Orda llevé a cabo también el actual edificio del Parlamento de Canarias (Santa
Cruz de Tenerife), antiguo Conservatorio de Musica «Santa Cecilia». El Salén de Actos (hoy hemiciclo
parlamentario) lo estructuré de forma rectangular, con palcos en la parte superior, y techo plano. Una
decoracién simple, a base de molduras, y pinturas alusivas a la Musica, completan todo el conjunto.
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Foto 5. Teatro de la calle La Marina.

Basdndonos en las medidas ya citadas y de acuerdo con las exigencias de
montaje requeridas por las companias fordneas'’, la embocadura del escenario no
superarfa los 7 metros de anchura, ofreciendo un fondo de 13 metros, de los que
hay que restar unos 5 metros para el deambulatorio de los actores, de manera que
la superficie escénica propiamente dicha, no superarfa los 50 m?, aparte de los
escasos 2 metros de espacios laterales, insuficientes, eso si, para el movimiento de
decorados y de actores. El patio de butacas, sin contar con las dimensiones de los
palcos, ocuparia una extensién de 625 m?, prescindiendo de los 5 metros de fondo
de la zona de la orquesta.

Volviendo a las informaciones de Martinez Viera, este teatro tuvo una
capacidad para 423 personas. Nos parece una cantidad excesiva para un recinto de
aquellas dimensiones, pero hay que tener en cuenta que ain por estas fechas el refe-
rido patio no disponia de butacas fijas; el pablico permanecia de pie, y s6lo algunos
acarreaban con sus asientos. Por tanto, en estas condiciones, es muy probable que
cupieran mds personas en la sala; con asientos se reducia el niimero de espectadores,
pues en un 1 m? se pueden instalar dos plazas, no superando, por tanto, el centenar
de las mismas.

De todas formas, en el niimero 167 del referido Boletin Oficial de la Provincia
de Canarias, se establece la cantidad de personas por cada uno de los espacios del

1 Algunas de las obras representadas, sobre todo las de género histérico, necesitaban de
decorados muy complejos, como, por ejemplo, la pieza de Lucrecia Borgia, de Victor Hugo (1802-1885).
En el Boletin Oficial de la Provincia de Canarias (ndm. 11, febrero, 1839), aparte de elogiar el éxito
que ha obtenido en Europa, expresa las dificultades que ofrece su montaje en el Teatro de La Marina.



Teatro: «108 en los 18 palcos; 130 en las lunetas del patio, 34 en las galerias y 150 en
la grada... (y en la cazuela) 40 personas mds». Aunque la cifra total oscila segin los
pardmetros establecidos por cada investigador, lo cierto es que el Teatro no cubria
las expectativas del pablico capitalino; era adn pequefo y sin los recursos escénicos
suficientes para cubrir las pretensiones de los grandes espectculos como la Opera.
El Caballero Regidor, don Esteban Mandillo, present6 al Excmo. Ayuntamiento
una proposicion referente al estado de este Teatro, considerdndolo

insuficiente para contener las personas que concurren a las funciones que se dan mal,
resultando de aqui, que una gran parte del piblico queda pribado de participar de
las honestas distracciones que tienen por objeto proporcionar las fiestas publicas.
Inutil es encontrar en otras consideraciones para convenserse de la conveniencia
publica que resultard de la construccién de un nuevo teatro que lleve cumplida-
mente al objeto de estos edificios, teniendo una capacidad proporcionada a las
necesidades de esta poblacidn...

y que bien pudiera ocupar

el segundo patio del edificio del extinguido convento de San Francisco, una vez
sea cedido al M.Y. Ayuntamiento, como lo tiene solicitado...

constituyéndose una comisién para tal fin, en la que figuraron, entre otros, los
sefores Angel Morales y Pedro Maffiotte'". Un proyecto que jamds llegé a cuajar.

Alo largo de esos primeros afios, la prensa local manifestaba de vez en cuando
el malestar de los ciudadanos por la precaria situacién del Teatro; asi, el articulista
J.P. Sansén (1815-1875), en el peridédico La Aurora, pone de manifiesto estos in-
convenientes a la hora de plantear un especticulo de mayor envergadura escénica.
Asimismo, incide en la necesidad de «un nuevo teatro, cuya capacidad convenga al
aumento de poblacién de esta capital», pues se ha llegado a duplicar la entrada de
espectadores (728) «cuando los que hay apenas 4 la mitad»'.

Siguiendo con los datos facilitados por el citado Boletin Oficial, la altura del
almacén era de 7 metros, en cuya superficie corrfa una balconada o galerfa. En el
primero cuerpo se encontraba el patio de butacas, las lunetas, a la izquierda y derecha
del escenario; luego, ambas graderias que avanzaban hasta los pies del referido patio.
En el segundo cuerpo, los 18 palcos'?, teniendo una capacidad para 6 personas. Hay
que incluir el Palco Presidencial, cuyo nimero de plazas era —y sigue siendo—

1 AMSCT: Libro de Actas, 15 de noviembre de 1842, f. 197 r. y v.

12 Periddico La Aurora. Semanario de Literatura y de Artes, nim. 20, 16 de enero de 1848,
Imprenta Islefa, Regente Miguel Miranda, Santa Cruz de Tenerife. De todas formas, en la fecha
indicada, la actividad teatral ya habia decaido bastante. Sus dfas estaban contados, pues las obras
del «Teatro Principal» (Giiimer4) eran un proyecto a punto de comenzar (1849) segn los planos de
arquitecto Manuel Orda y Arcocha (1822-1889).

3 En un momento de la descripcidn se afirma que habia 14 palcos; Martinez Viera, en
cambio, opta por la segunda cifra: 18.
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reglamentario. Se establecié una junta para decidir sobre la elaboracién del plano
y disefio del mismo, cuya ornamentacién no se habia incluido en el presupuesto,
acorddndose que se le remitiera al gobernador civil para su pertinente trdmite'*. El
remate lo hacia «un cornisamiento dérico» en el que campeaban el escudo de armas
de la ciudad y los emblemas de la /ndustria y el Comercio®.

La construccién de este Teatro se hacia cada vez mds necesaria, previéndose
su finalizacién en octubre del citado afo, pues se queria aprovechar la actuacién de
la «compania cémica» que entonces se encontraba en la capital grancanaria'®. Du-
rante el mes de agosto de aquel afio de 1835, los trabajos iban bastante adelantados,
anuncidndose con satisfaccién su apertura”, que no tuvo lugar en octubre, tal y
como estaba previsto, sino en diciembre, concretamente el Dia de Navidad, con la
obra «No mds mostrador», de Mariano José de Larra (1809-1837), comedia que se
represent6 por primera vez en el Teatro de la Cruz (Madrid), en 1831. La compaiia
encargada para el acto inaugural fue la dirigida por la Sefiora Rendén, contando
con una figura de primera fila, el actor José Galindo®®, quien interpreté el personaje
de «don Deogracias».

Gran parte de los trabajos ejecutados estuvieron bajo la direccién del maestro
Gregorio Carta, carpintero de profesién, que ya habia intervenido en otros edificios
de la capital, como en la iglesia de Ntra. Sra. de la Concepcién y en la comisién
(1847) para el proyecto del actual Teatro Guimerd. Fue el responsable de la cons-
truccién de la embocadura del escenario de este «Coliseo» de La Marina, quien
recibié 600 rs. por el «importe del arco y pilastras»”. Le concedié una altura de 5
metros, constituida «por un airoso arco de 3 centros, que descansa en dos pilastras
dticas todo de jaspe»™’.

Como los fondos econémicos para llevar a buen término estas obras, sobre
todo en el tiempo previsto, no eran realmente capaces, las aportaciones ciudadanas

4 AMSCT: Libro de Actas. Pleno del Excmo. Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife
celebrado el 2 de diciembre de 1835, f. 158v. y 159 r.

5 Idem: Boletin Oficial de la Provincia de Canarias, 0p. cit.

16 Estas compafifas teatrales, la mayoria procedentes de la Peninsula, solfan permanecer en
Canarias varios meses, desplazdndose a aquellas localidades que disponian de salas adecuadas. Estos
traslados lo hacia a veces un sector del elenco. Llegaron a actuar en El Puerto de la Cruz, en La Oro-
tava, en Icod de los Vinos, en La Laguna, Santa Cruz de La Palma. También viajan a Gran Canaria.

7" AMSCT: Boletin Oficial de la Provincia de Canarias, nim. 130, 29 de agosto de 1835,
p. 521.

'8 En los afios 30 del siglo x1x era una figura destacada en los teatros madrilefios. Compar-
tiendo cartel con Carlos Latorre y otros. Estuvo casado con la actriz Dolores Pinto, quien también
formé parte de la compaiia. Por cuestiones politicas, permanecié mds tiempo en Santa Cruz de Te-
nerife. Formado en la escuela de Maiquez, impulsé la labor teatral en todas las vertientes, formando
a numerosos actores locales.

Y Jdem: Boletin Oficial de la Provincia de Canarias, nim. 170, 16 de enero de 1836.

«Cuenta de la inversién que se ha dado al producto de la suscripcién abierta para la embocadura

y telon del teatro». Aparece una lista de 40 individuos, entre los que mencionamos a Bartolomé Cifra,
Francisco Maria de Ledn, Bernardo Forstall y José Sansén.

2 Jdem: Boletin Oficial de la Provincia de Canarias, nim. 167, 6 de enero de 1836, p. 666.



fueron decisivas, de modo que nos encontramos con aquellos que donaron o presta-
ron piezas fundamentales para la decoracién y atrezzo. No faltaron jévenes artistas
que dedicaron buena parte de su tiempo en realizar labores de mayor envergadura,
especialmente los requeridos por el escenario, espacio que se fue completando con
todos los elementos indispensables, quedando instalado, en primer lugar, el telén
de embocadura, en el que intervinieron muchisimas manos, desde las costureras
encargadas de fijar las argollas, los cordeles, pasando por los responsables de colocar
y engarzar los motones®, hasta la intervencién de Cirilo Truilhé (1813-1904) que
se comprometié con la realizacién pictérica con la ayuda de otro artista, Vicente
Cambreleng. Comenta Martinez Viera que el tema representado en aquel telon «fue
tomado del poema La Musica, que en 1779 compusiera don Tomds de Iriarte, nuestro
gran fabulista, figurando en ¢l un paisaje, y en el centro, un grupo que representa-
ba la unién de la Musica y la Poesia, a cuyo pié iban inscritos estos dos versos del
poema citado: Musica y Poesfa en una misma lira tocaremos»*. Se utilizaron «ocho
brochas de diferentes tamafios», «pinceles», «vasijas para los colores», «una arroba
cola fuerte», cuyos costes no sobrepasaron los 250,02 rs., a pesar de que se utilizaron
también para otras tareas. Se abonaron 22,17 rs. a los responsables que invirtieron
2 jornadas» en instalar el susodicho tel6n®.

Este telon ya se encontraba en pésimas condiciones a finales de la década de
los afios cuarenta, presentando agujeros en toda la textura®, por lo que fue necesario
renovarlo en 1847, concretamente en el estreno de la obra titulada La Jura de Santa
Gadea, de Hartzenbusch (1806-1880), que relata la leyenda-tradicidn-historia del
juramento prestado por Alfonso vi, rey de Castilla y Ledn, en la iglesia de Santa
Gadea (Burgos), obligado por El Cid a declarar que no habia tomado parte en el
asesinato de su hermano el rey Sancho 11. Una vez mds queda patente que el obje-
tivo del drama romdntico es el drama histérico. La rebelién contra la injusticia, la
opresidn, el destino de la existencia humana, el poder, el amor patrio, los valores
naciones, etc., en boca de las distintas clases sociales, desde el rey hasta el mds sen-
cillo de los ciudadanos; titulos como Alfonso el Casto, La madre de Pelayo, Los polvos
de la madre Celestina o Los amantes de Teruel, por ejemplo, salidas de la pluma de
Juan Eugenio Hartzenbusch, lo ponen de manifiesto.

2V Jdem: Boletin Oficial de la Provincia de Canarias, nim. 170, 16 de enero de 1836.

22 MARTINEZ VIERA, Francisco: Anales del Teatro en Tenerife. Excmo. Ayuntamiento de
Santa Cruz de Tenerife, 1991, p. 23. Truilhé y Cambreleng pertenecian entonces a esa generacién de
jovenes artistas que demostraban sus capacidades técnicas, temdticas y académicas, capaces de llevar
a cabo, por ejemplo, la decoracién de un telén de embocadura. Truilhé era el mejor dotado para estos
fines, pues habia tenido una preparacién mds amplia y completa en las Bellas Artes, introductor del
paisaje romdntico en las islas. Pertenecié a la Sociedad «Liceo Artistico y Literario» de Santa Cruz
de Tenerife (1842), responsabilizdndose de la seccién de Pintura y Declamacién.

2 AMSC: Boletin Oficial de la Provincia de Canarias, nim. 170, 16 de enero de 1836.

4 Periédico La Aurora. Semanario de Literatura y de Artes. Santa Cruz de Tenerife, 1847.
Imprenta Islena. Regente: Miguel Miranda. Domingo, 5 de septiembre.
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Rey Alfonso: Rodrigo Diaz de Vivar, llamado el Cid, ;por qué vos os negdis a mos-
trarme fidelidad?

El Cid: Sefior, todos los aqui presentes, aunque no se atrevan a decirlo, abrigan la
sospecha de que habéis tramado la muerte de vuestro propio hermano. A
menos que probéis vuestra inocencia, nunca podréis contar con stbditos
leales, y la duda destrozard vuestro reino, y en tanto sea asi no puedo
juraros fidelidad, ni aceptaros como soberano.

(«La jura de Santa Gadea»)®

Entre los meses de septiembre y octubre las obras se hallaban muy ade-
lantadas, llevandose a cabo los remates pictéricos, tanto de los palcos, antepechos,
pasamanos, balaustradas de las galerias y, sobre todo, el techo, «en figura de béveda
formada de 5 lados de un octégono regular», es decir, en forma de artesa, todo ello
en tonos cremas y celestes, bajo la técnica al fresco®. Otros de los trabajos previstos
fueron la utilizacién del papel pintado que cubria los espacios de cada uno de los
palcos, de color «celeste y perla, de un gusto delicado y un efecto muy agradable...
en el que se figura un juego de ninos, iluminado de claro y oscuro»”’, suministrado
tanto por empresas inglesas como francesas®®. Para la fijacién de este papel se pagaron
10 rs. por la compra de «engrudo y harina»?.

Igualmente, se remataron otros trabajos, como pintar los atriles de los musi-
cos, puertas, escaleras, etc., bajo la responsabilidad de Jerénimo Cérdenas®. También
se completd la estructura mecénica del escenario (bambalinas, peine, piernas, diablas,
telén de fondo, ciclorama). Asi como el conjunto de candilejas, a base de luz de velas
y aceites. Por ultimo, se colgaron las 3 ldmparas de cristal (arafias) «con 26 velas de
esperma cada una»’', para cuya instalacion en la sala se requirieron «dos jornales,
«cordeles», «cafios de hierro» y otros articulos de ferreteria, por los que se abonaron
59,14 rs.’?. Estas ldmparas fueron un préstamo entre don Bernardo Forstall, que
entonces era alcalde de Santa Cruz de Tenerife e, intermitentemente, hasta 1857, y

» Esta pieza teatral fue llevada al cine en 1961, bajo el titulo «El Cid», pelicula dirigida
por Anthony Mann y protagonizada por Charlton Heston (EI Cid) y Sofia Loren (Dofa Jimena).

2 AMSC. El documento consultado no registra los nombres de los artistas que intervinieron
en estos trabajos, aunque no ponemos en duda de que tanto Cirilo Truilhé como Vicente Cambreleng
se ocuparon de las tareas de mayor especialidad.

27 Idem: Boletin Oficial de la Provincia de Canarias, nim. 167, 6 de enero de 1836, p. 666.

%8 No tenemos noticias de la procedencia del papel pintado, aunque sabemos que fueron las
empresas inglesas y francesas las que durante los siglos xvi11 y xix dominaron el mercado europeo,
especialmente las primeras que aportaron novedades mecdnicas al proceso de elaboracién, como
el sistema de flocado con resultados atercipelados. Nombres como Dufour (cuyo negocio cerré en
1830), Charvet, Zuber, Cole, Wallpaper, etc., fueron auténticos creadores de temas y procedimientos
técnicos. Asimismo, la aportacién alemana no dejé de ser significativa en este aspecto.

2 AMSC: Boletin Oficial de la Provincia de Canarias, nium. 170, 16 de enero de 1836.

30 Ibidem.

3 MARTINEZ VIERA, Francisco: op. cit.

32 AMSCT: Boletin Oficial de la Provincia de Canarias, nim. 170, 16 de enero de 1836.



don Joaquin Villalba, comandante militar de Marina, quien también desempend
el cargo de director (1837) de la Real Sociedad Econémica de Amigos del Pais de
la citada ciudad capitalina. Es muy posible que estas limparas estuvieran colgadas
de los «canos de hierro» mencionados en el documento, de tal modo que a través de
un sistema de cuerdas, podian ser trasladadas desde los extremos, es decir, desde los
mismos palcos, con el fin de poderlas encender mds comodamente sin necesidad de
utilizar poleas para moverlas verticalmente.

El sistema de iluminacién fue el que tenfa cualquier teatro de estas carac-
teristicas, pues siguiendo con la normativa, que arranca ya de 1807, con todos los
planteamientos posteriores, las luces debian encenderse unos diez minutos antes
de la entrada del publico, por lo que la sala jamds permanecia a oscuras durante la
funcidn. La visién y el concepto que actualmente tenemos hoy de la puesta en escena
de una obra teatral es diametralmente opuesta a las que tuvieron lugar en el siglo
x1x. La instalacién de la luz de gas permitié que no sélo se pudieran apagar todas
las luces de la sala, sino también establecer combinaciones (volimenes luminicos)
en el escenario. Pero esto sucedié mds tarde, ya a finales de la citada centuria.

Si tenemos en cuenta que la entrada al Teatro se hacia por ambos lados de la
embocadura, muy comin en muchos de estos locales®®, deducimos que la casa que
pertenecié a Matos Azofra tuvo que haberse convertido en la cabecera del escenario,
sirviendo no sélo de vestibulo (foyer) y en las dependencias anejas, sino en camerinos
y habitaciones comunes de los actores, contando, tal y como ya se ha dicho, con
puertas de salida hacia la calle San Felipe Neri (Emilio Calzadilla).

Hemos intentado reproducir, a la luz de los datos obtenidos y de nuestras
deducciones®, aquel Teatro de La Marina, tristemente desaparecido, como tantos
otros que forjaron la personalidad cultural de una ciudad como Santa Cruz de
Tenerife. Y nos referimos, en concreto, a la imperdonable destruccién del llamado
«Parque Recreativo» (teatro-cine), que tuvo la suerte de mantenerse en pie hasta el
afo 1973; en su lugar, se alza el actual edificio de Cajacanarias.

Sélo durante 14 afios mantuvo sus puertas abiertas a un publico que habia
expresado siempre su aficién y gusto por las artes escénicas. Aunque la llegada a la
capital tinerfefia de compaifias profesionales se produjo antes de 1835%, la apertura
del Teatro de La Marina asegurd, en cambio, la permanencia y la estabilidad de
aquellos actores que aprovechaban los largos meses de estancia en la ciudad para
captar e instruir a nuevos valores, tanto a jévenes como adultos, muchos de ellos con
una cierta experiencia interpretativa, adquirida en los teatritos de cardcter privado,
como el que estuvo abierto en un almacén de la calle El Castillo, o el que ocupé los

% Son muchos los ejemplos que ofrecen estas caracteristicas, como el Teatro Apolo de
Barcelona.

3% Damos las gracias al arquitecto don David Artiles Santana por haber tenido la paciencia
de ayudarnos a entender, a través de los datos, de las cifras y de las informaciones, la composicién
aproximada del edificio, desde su primitivo estado, almacén de vinos, hasta su transformacion en
local teatral.

% MAaRTINEZ VIERA, Francisco: op. cit., p. 19.
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locales de la planta baja del domicilio de la familia Hardisson, en la calle EI Tigre
(hoy Villalba Hervds). En muchas casas también se llegaron a improvisar teatros,
cuyos actores solian ser los miembros de la propia familia. Con motivo de alguna
celebracién especial, tanto en los salones nobles como en los patios, se instalaban los
decorados y todo el atrezzo. No eran obras complejas, mds bien de corta duracién,
referidas a temas mitolégicos, generalmente. La conocida y distinguida familia
Murphy, por ejemplo, durante el carnaval de 1808, organizé:

un teatro, con teldn, bastidores, bosques, un barco y cierto incendio que se percibia
a la distancia, uno de los actores que representaba a Orfeo con la lira en la mano
ejecutaba sobre una pena ademanes de dolor por la muerte de Euridice. Esta pan-
tomima, desempanada al compds de la musica y con acciones muy teatrales, era
seguida de otra en que salian con diversos trajes y terminaban con una danza, en
que habfa marcha y otras figuras®®.

En esas mismas fiestas carnavalescas, el domicilio de don Francisco de Urtudustegui
también hubo teatro, cuyos actores representaban «el robo del fuego sagrado que
hizo del cielo Prometeo, para animar los hombres y la venida de Pandora, con la
cajeta de los males...»””. Buena parte de estos montajes lo llevaban a cabo stbditos
franceses que posefan una cultura teatral ciertamente consolidada, pues en espacios
mds bien cortos (salones, patios, etc.) debian de resolver complejas escenografias en
las que se movian a veces mds de 20 actores.

No podemos ignorar la existencia de un teatrito privado que se encontraba
en la calle El Sol (salén nim. 6), conocido como el «Teatro Pintoresco», una especie
de anticipo cinematogréfico, donde se proyectaban imdgenes de diferentes partes
del mundo, utilizdndose el sistema de sombras chinescas. A lo largo de la década
de los afios cuarenta de este siglo x1x, se hallaba a pleno rendimiento. La funcién
del 25 de abril de 1841 (domingo), el publico presenci la fachada de la Basilica de
San Pedro del Vaticano y una amplia vista de la isla de Santa Elena. Se practicaba
también el complicado arte de las marionetas, que representaban graciosos sainetes.
En esta ocasidn, el espectdculo dio comienzo «d las 5 y media de la tarde»®.

Esta educacion escénica fue utilizada por los directores nacionales de teatro,
como el senor Pazo, la sefiora Rendén, el sefor Galindo, etc., que supieron fortale-
cerla y orientarla, dando la oportunidad a muchos de poder participar en las obras
previstas en los programas, interpretando a personajes secundarios.

Aunque hasta 1854 no se habia creado la llamada «Sociedad Dramadtica»,
que supuso el reconocimiento legal de las actividades desarrolladas por los actores
locales en pro de la cultura teatral de la capital tinerfena, gracias en buena medida
ala promocién alcanzada por el recién estrenado Teatro Guimerd (1851), ya existian

3¢ Primo DE LA GUERRA, Juan: Diario 11 (1808-1810). Edicién e introduccién por Leopoldo
de la Rosa Olivera. Ed. Aula de Cultura de Tenerife, Santa Cruz de Tenerife, 1976, p. 12.

3 Idem: p. 13.

3 AMSCT: Boletin Oficial de la Provincia de Canarias, 24 de abril de 1841.



grupos —movimientos— de cardcter local que velaban por el progreso de las técnicas
escénicas, a los que pertenecian algunos conocidos escritores, poetas, dramaturgos,
musicos, como Carlos Guigou (1799-1851)*, quien llegé a escribir varias obras
lirico-dramaticas, ente ellas las dperas £/ Templario (1839) y Constantino el Grande
(1840), y José Desiré Dugour (1814-1875), de intensa actividad literaria, uno de
los mds activos en la citada «Sociedad Dramadtica», preocupado por los estudios de
declamacién. Dirigié la Asociacion Teatral «Talfa», llegando a publicar y dirigir nu-
merosas obras, entre las que podemos destacar Tenerife en 1492, El hombre propone
y Dios dispone, La Reina Faina, etc.

En Santa Cruz de Tenerife, estos grupos de «aficionados» no supusieron
ningdn impedimento al desarrollo de los programas de las companias procedentes
de la Peninsula, donde traian en jaque a los empresarios nacionales, constituyendo
a veces toda una amenaza. En este caso, se mantuvieron siempre bajo la batuta de
aquél, que por sus cualidades teatrales era capaz de afrontar las ensefianzas escénicas y
de declamacién, un reclamo que los rotativos tildaban de necesidad ante la demanda
social por contar con un cuerpo de actores cada vez mejor preparado. El conocido
periédico La Aurora, un semanario de Literatura y Arte, dej6 verdaderas muestras de
interés por estas cuestiones, acusando no sélo a los actores locales, sino también a los
nacionales, del problema que se planteaba en el escenario ante la escasa o nula cone-
xi6n entre el cuerpo y la voz, pues «grizar no es declamar —afirmaba el columnista—;

lo propio ser temerario no es valiente. La espresion de la célera, del amor, de todas
las pasiones, en fin, tienen sus altos y sus bajos; y cabalmente es esa alternativa en los
tonos de la voz la que constituye el principal agrado de las representaciones escénicas.

Y al referirse a uno de los actores, concretamente a Mendoza, que habia sido uno de las
principales figuras en la obra anteriormente citada, «Guzman el Bueno», deja claro que

todo en él revela al actor estudioso, al actor que ama la gloria, al actor artista. Un
defecto se le ha notado sin embargo, y de los irremediables desgraciadamente: la
voz. Su voz es gutural, y por lo tanto 4 veces dejenera en sorda.

De otros actores, como la Castillo, después de aplaudir su excelente actuacién, «sus
finos modales, buena presencia y desempefio», le reprocha sin embargo que «realzaba
demasiado sobre las terminaciones de las palabras, defecto fécil de corregir, y cuya
enmienda la recomendamos». Y de Velazco, otro galdn, le recuerda que:

se contenga en los justos limites de la declamacién, sin entregarse 4 esos estremos
que la moderna escuela desde Talma, en Francia, y Maiquez en Espafia, han sa-

biamente anatematizado.

¥ Es de obligada consulta la obra de ALroNso, Armando: Carlos Guigou (1796-1851). Un
compositor francés en Tenerife. Ed. Auditorio de Tenerife, S.A., Santa Cruz de Tenerife, 2003.
4 Periédico La Aurora. Semanario de Literatura y de Artes: 0p. cit., 5 de septiembre.
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Como se puede comprobar, el articulista, que segin afirma Martinez Viera,
es el ya citado Dugour, demuestra ser conocedor de los contenidos teatrales y de
su terminologia. No en vano, Dugour fue francés, nacido en la ciudad de Nancy
en 1814. En la capital tinerfena desplegd «una gran actividad en diferentes campos
de la cultura, convirtiéndose en una figura destacada de la generacién romdntica
canaria», llegando a dirigir los periédicos La Aurora y el Eco del Comercio*. Ne-
cesariamente tuvo que haber tenido en su biblioteca particular algin titulo sobre
las teorfas del mds famoso actor y director francés de la época de la Revolucién,
Francois Talma (1763-1826), como sus «Reflexiones sobre el arte teatral», toda una
teorfa que introducia novedades en el dmbito de la escena (realismo en la actuacién,
vestuario histdrico, etc.). También Dugour conocié las propuestas de Isidoro Maiquez
(1768-1820), el gran actor espafiol, seguidor de Talma en muchos aspectos, quien
también incorporé reformas especialmente en la composicién de los decorados, pues
no podemos perder de vista que el teatro romdntico fue exigente en el atrezzo y, en
general, en toda la estructura escénica. Si bien se reutilizaron decorados de obras
y épocas anteriores —practica muy generalizada—, los escendgrafos concedieron
«extraordinaria importancia al lugar real donde la escena se desarrolla y dando a
ese realismo cardcter geogréfico preciso», buscando los mds diversos elementos que
podian acrecentar mayor realismo al drama histérico®?. Por tanto, los planos se
multiplican, las bambalinas y toda la maquinaria escénica.

Creemos que los actores de Santa Cruz de Tenerife no sélo aprendieron de
las informaciones recibidas por Dugour, sino también de los fordneos, cuya cultura
teatral era mds compleja, especialmente de los directores y empresarios, que maneja-
ban conocimientos tedricos acerca de los tratados teatrales, como el de Vicente Bastus
(1799-1873), escritor y pedagogo, que llevé a cabo un estudio sobre «Declamacién»,
publicado en 1833. Ahora entendemos la continua protesta de estos actores, y del
publico en general, ante las dificultades espaciales del escenario de este Teatro de
La Marina, y la necesidad, por consiguiente, de disponer de un local «<municipal» o
«principal» para poder desarrollar escenas mds complicadas. Asi, Dugour, en otro
articulo publicado el 19 de septiembre del mismo afio 1847, llama la atencién a las
autoridades por las escasas subvenciones econémicas aportadas a los espectdculos
teatrales y, asimismo, al compromiso de levantar un teatro en condiciones, a la
manera de las grandes ciudades espafolas, porque:

los edificios que se construyen al efecto en los pueblos modernos estén reducidos
a un angosto recinto y corto nimero de localidades calculadas y dispuestas para
contener la décima parte de una poblacién...>.

4 TzQUIERDO GONZALEZ, Angeles, y ALraARO HARDISSON, Emilio: «<DUGOUR, José Desiré»
(voz), en Gran Enciclopedia Canaria, Ed. Canarias, tomo v (Com-Dur), Santa Cruz de Tenerife,
1994, p. 1330.

4 Arias pE Cossfo, Ana Marfa: Dos siglos de escenografia en Madrid. Ed. Mondadori,
Madrid, 1991, p. 100.

# Periédico La Aurora. Semanario de Literatura y de Artes: ap. cit., 19 de septiembre.



Por eso no era extrafo que en ocasiones la asistencia de publico se duplicara, llegando
incluso a superar los 700 espectadores, cuando en realidad el Teatro sélo tenfa cabida,
como ya se ha indicado anteriormente, para 432 individuos. Este interés por el arte
escénico es una constante en las noticias de actualidad de los principales periédicos
de la época, siendo Dugour el paladin de todas ellas, quien manifiesta con cierta
vehemencia su preocupacién por la vida teatral en Canarias, ya que el arte dramdtico:

se halla en un estado mds brillante que en muchas provincias de las principales
naciones de Europa en donde no existe un solo teatro, ni han visto jamds represen-
taciones de comedias, cuando en el dia las Canarias poseen ocho de estos edificios,
la mayor parte de los cuales han sido visitados por las companias que los habitantes

de Santa Cruz, en varias ocasiones, han traido de Espafia»®.

La necesidad por tanto de un nuevo teatro se hacia sentir, demostrdndolo la dificil
composicién de los decorados en un escenario mds bien corto, como el que se llevéd
a cabo para la obra de Don Juan Tenorio, que se estrené el domingo 6 de febrero,
encarnando el papel de Don Juan, el actor Mendoza, y el de Don Luis Mejia, Ve-
lasco, mientras el personaje de Dofia Inés lo interpreté Bastio. No tenemos noticias
del resto del elenco, que se publicaba en unos pasquines colocados en la puerta del
propio Teatro; Gnicamente hemos podido recoger el nombre de Rios, que con toda
probabilidad interpreté al personaje del Comendador.

Esta obra de José Zorrilla (1817-1893) requeria de una maquinaria escénica
complicada, al menos en cuanto a espacio se refiere. Entradas, salidas, cambios de
decorados, efectos, vistosos telones, etc., producian una ensonacién en el especta-
dor, aparte de lo que representaba la propia figura de El Tenorio, convertida en un
fenémeno socioldgico internacional. Estos tres actores, pertenecientes a la Compania
Dramdtica del senor Mendoza, recibieron buena critica en la prensa local:

Nos complace repetirlo: el Sr. Mendoza tiene las dotes de un verdadero artista, y
en los tltimos versos de esta escena terrible, nos parecié tocar casi en lo sublime...
se convirtié en un verdadero Tenorio, ardiente, frenético, delirante, desesperado.

Comenta el articulista del periédico que fue una ldstima que, después de haber
asesinado a Mejia, no saltase por el balcén, sino que lo hizo abandonando la escena
por una puerta lateral. El elemento «balcén» es muy recurrente en el teatro clésico,
pues crea unos efectos de accion realmente espectaculares, aparte del simbolismo
que encierra, relacionado con el peligro, con las dificultades de alcanzar lo que se
valora; recordemos, por ejemplo, la escena de Romeo y Julieta, del célebre Shakes-
peare (1564- 1616), en cuyo balcén —el mds famoso en la historia del teatro— se

4 Idem: 5 de septiembre. El nimero de teatros, de cardcter privado, citados en este arti-
culo periodistico se refieren a: Teatro de la calle La Marina y Teatro de la calle El Tigre (Santa Cruz
de Tenerife), Teatro Cairasco (Las Palmas de Gran Canaria), Teatro de Oriente (Santa Cruz de La
Palma), Teatro (Puerto de la Cruz), Teatro (La Orotava), Teatro del exconvento de Santo Domingo
de Guzmdn (La Laguna), Teatro (Géldar).
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produce el encuentro (el amor, la felicidad) y también la separacién (el dolor). El
Tenorio salta por el balcén porque es el fugitivo; es el elemento arquitecténico que
mejor permite organizar la comunicacién rdpida con el exterior, aunque haya que
salvar la altura superada por el riesgo. La ausencia del balcén en esta obra indica,
de alguna manera, las dificultades espaciales ofrecidas por el escenario, de ahi que
el actor Mendoza, el Don Juan, dejara la sala a toda prisa, insinuando con ello su
improvisado viaje a Italia. El propio Dugour reconoce que el Teatro presentaba «i-
ficultades» materiales para ejecutar obras de esta envergadura, por lo que el director
de escena tuvo que haber maniobrado para superar los inconvenientes que ofrecia
cada uno de los actos. De modo que a Dugour no le fue posible disfrutar de un Te-
norio arrojandose por el balcén, en medio de un resultado de luces y sombras, bajo
una iluminacién a base de velas y quinqués, de tenues tonalidades de amarillos y
blancos. En las representaciones contempordneas, esta accién se hubiese solucionado
dando un salto hasta el patio de butacas, estableciéndose asi la division de planos.
Pero estamos a mediados del siglo x1x.

Aunque fueron muchos los elogios a la labor de estos actores ya consagrados,
sobradamente profesionales, Dugour insiste una y otra vez en los inconvenientes de
los decorados, de la estrechez del espacio para instalar, por ejemplo, los sepulcros de
Dona Inés y el de su padre, el Comendador don Gonzalo de Ulloa, al final de la
representacién. Las distintas bambalinas, bastidores y, en general, todo el conjunto
que constituye la tramoya resultaban muy apretados, dejando poca capacidad para
el movimiento de los actores, pues se quejaba el citado articulista que no se deberia
permitir «<andar con luces detr4s de los telones, haciendo ver sombras chinescas»®. Esto
quiere decir que apenas habfa corredor detrds del ciclorama para el desplazamiento
del personal hacia los laterales del escenario; habia que hacerlo a través de los redu-
cidos espacios producidos por cada uno de los planos que producian la perspectiva.

Lo mismo ocurrié con la obra «El terremoto de la Martinica», represen-
tada el 2 de febrero de 1848, una obra francesa traducida al espanol por M.M.,
y publicada en 1840. Un drama complicado de organizar por la estructura de los
decorados y la variedad de efectos sonoros, sobre todo los pertenecientes a los actos
11 y 111, donde se figura «un oscuro subterrdneo, en el que penetran algunos rayos
de luz al través de un estrecho respiradero que da 4 un torrente», y al fondo de una
habitacién «se descubre la ciudad de S. Pedro, con montafias, mar y cielo en su
horizonte»*. Normalmente, la composicién de estos decorados solia viajar con la
compaiia, completindose luego en Santa Cruz de Tenerife por los artistas locales,
que disponian de suficiente tiempo para efectuar todos estos complementos, tanto
arquitecténicos como pictéricos, dado que la estancia de la misma en la mencionada
capital se prolongaba hasta 5 0 6 meses. De ahi que en la realizacién del «oscuro
subterrdneo», por ejemplo, participaran artifices versados en el empleo de los ma-
teriales, de la perspectiva y de los resultados épticos, pues era una posibilidad més

® Periédico La Aurora. Semanario de Literatura y de Artes: 0p. cit., 13 de febrero de 1848.
46 Libreto de El terremoto de La Martinica, Madrid, 1840.



de abrirse camino en el complicado terreno del Arte, cuando ya la Iglesia habia
dejado de ser el principal mecenas debido a muchas razones (Desamortizacién de
1836, cierre de muchos conventos, descenso de cofradia y hermandades, economia
maltrecha, laicismo, etc.), apareciendo otros benefactores, como la burguesia urba-
na. No seria raro ver a Cirilo Truilhé o a Vicente Cambreleng enfrascados en estas
tareas escénicas, lo mismo que mds tarde harfan los pintores Gumersindo Robayna
(1829-1898) y Nicolds Alfaro (1826-1905) en el Teatro Guimerd, sin olvidarnos de
la ejecucion de los grandes telones de fondo para los monumentos del Jueves Santo
de las iglesias de Ntra. Sra. de la Concepcién y Ntra. Sra. de El Pilar de la capital
tinerfefia, también de la Catedral de La Laguna y del templo de Santiago Apéstol,
de Gildar, entre otros.

Ahora es José Pldcido Sansén (1815-1875) el redactor de muchos de los articu-
los de esta revista literaria (La Aurora), al igual que de otros rotativos, como E/ Atlante.
Un hombre dedicado a las letras, ala poesia y a la dramaturgia, que consiguid escribir
algunos dramas, entre los que destacamos «Elvira», de 1839, y «Herndn Peraza»,
este ultimo por encargo de la Sociedad Dramitica, «que no llegé a representarse por
considerarla la autoridad como subversiva, a tenor de los comentarios del profesor
Ciuranescu”. Considera Sansén, refiriéndose a «El terremoto de la Martinica», que
«el escenario estuvo muy mal dispuesto en particular, aquel malhadado banco que
con su bamboleo, convirtié en sainete una de las situaciones mds hermosas... pues
todos oimos el golpe que dio D. Alvaro —encarnado por Mendoza— al caer, no
en un abismo, sino en el piso de madera del interior del teatro». No hay descripcién
alguna del mecanismo que produjo el «bamboleo» del banco que intentaba imitar
los efectos del terremoto. Algtiin mecanismo debi6 de haber fallado, ya que el actor
salié despedido del escenario. Hace alusién también Sansén a lo desagradable que
fue el constante movimiento de

las montafas 4 impulso del continuo pasar y repasar de la servidumbre del palco
escénico, y las frecuentes aperturas del telén de fondo por donde asomaban y asoman
cada noche con perjuicio de la ilusién dramdtica, rostros de chiquillos, criados, etc.®

que formaban parte del grupo de figurantes, indicando con ello lo complicado que
suponia el desplazamiento de 13 actores en un escenario reducido, mds los que
componian el niimero de los habitantes de La Martinica, los esclavos, los negros y
los soldados, que muy bien pudo haber superado los treinta intérpretes.

Y podriamos citar muchas mds obras representadas en este Teatro de La Ma-
rina, cuya critica, en relacion a los montajes escénicos, no tuvo muy buena acogida,
debido, como hasta ahora se ha venido esgrimiendo, a la escasa capacidad de que
disponian los técnicos para organizar las tramoyas y todo el azrezzo. En el estreno
de «Don Alvaro o la fuerza del sino», del Duque de Rivas (1791-1865), los comenta-

rios de la prensa fueron desfavorables, pues en el «cuadro 4°» no se pudo concebir

4 Crorangscu, Alejandro: op. cit., p. 391.
4 Periédico La Aurora. Semanario de Literatura y de Artes: 0p. cit., 2 de enero de 1848.
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su objetivo y pesadez habiendo en otras muchas transiciones tan rédpidas y violen-
tas, que cuando menos quitaban la ilusién al espectador que no es posible conciba
en una subida 6 bajada de telén tales transcursos de espacio, tiempo y posicién...

Y «en cuanto 4 su ejecucién fue fria y descuidada, contribuyendo 4 hacerla mds
pesada...». E incluso arremeti6 contra la intervencién de algunos de los actores,
como la de Velasco, que

no se corrige en sus desaforados gritos y violentas maneras; no queriendo conver-
cerse de que cada pasién tiene su infleccién de voz, que el mérito de un actor estd
en remontarse 4 la época de la persona que se presente...”

una clara alusién a las teorias de Talma y Maiquez.

El Teatro se veia abarrotado de publico no sélo por la pieza representada, sino
también por la calidad de los actores o por la fama de algin galdn, como sucedié con
el joven Diaz, que deslumbré a todo el publico en la obra «Las mocedades del Cid»
(Guillén de Castro, 1569-1631), caracterizando al personaje del Infante, pues «es
uno de los mejores» del género tragico. Destacaron, asimismo, Mendoza, en el papel
de El Cid; la actriz Bastio, en el de Dofia Jimena, y Velasco, en la interpretacion del
Embajador. Esta puesta en escena fue todo un éxito, de modo que las localidades,

tomadas todas con mucha anticipacién, fueron ocupadas desde muy temprano por
una escogida concurrencia; y aunque emprensados y molestos los espectadores,
particularmente en las lunetas, nadie quiso abandonar su puesto conquistado 4
costa de muchos afanes™.

Comenta Jestis Rubio que «entre las diversiones urbanas ninguna tuvo tanta
importancia y presencia social como el teatro durante el siglo x1x», donde mejor se
ejemplificaba «el nuevo protagonismo de las clases burguesas» ciudadanas®, con-
virtiéndose en el centro de las grandes diversiones. En Santa Cruz de Tenerife, la
preocupacién por el teatro fue notoria, especialmente cuando por cualquier causa
—social, econdmica— mermaba su actividad, como sucedié entre 1841 y 1842%.

¥ Idem: 30 de diciembre de 1847.

50 Idem: 16 de enero de 1848.

5! RuBlO JIMENEZ, Jests: E/l arte escénico en el siglo xix. En «Historia del Arte Espafioly,
tomo 11, Ed. Gredos, dirigida por Javier Huerta Calvo, Madrid, 2003, p. 1803.

52 BiBrioteca DE HuMAaNIDADES. Campus de Guajara. Universidad de La Laguna. Revista
Mensual Islefia de politica, legislacion y literatura, 1842, p. 54.

El estado 4 que ha venido 4 parar entre nosotros el Teatro, es verdaderamente lamentable. Desier-

tos sus palcos, desiertos sus lunetas, la empresa que en julio del afio pasado tuvo el patriotismo de

comprometer sus capitales en servicio del pais, a 4 terminar su contrata, sin haber podido obtener

siquiera el reembolso de las cantidades espendidas... dos son los principales motivos del abandono

que lamentamos: el primero, la falta de pagas 4 los empleados publicos ... el segundo, la venida de un

mal cémico, esperando como esperaba el pueblo uno al menos regular...

También recogido en: ALroNso, Armando: Carlos Guigou (1796-1851). Un compositor
francés en Tenerife, p. 31.



Una de las principales amenazas fueron las epidemias que hacfan acto de presencia
periédicamente, como las de 1845 y 1846, de viruela y fiebre amarilla, aparte de las
sucesivas gripes que arruinaban las energias de los actores. Otras veces fueron razones
ajenas a la dindmica social y cultural de la ciudad las que retrasaban las actuaciones
de las compaiias. El ya tanta veces mencionado peridédico La Aurora, en su edicién
de 16 de diciembre de 1847, deja patente esa preocupacion por el teatro como lugar
donde también se iba a presumir:

Por fin tenemos otra vez entre nosotros 4 la compafiia dramdtica que con tantos y
tan terribles percances ha tropezado en el suelo afortunado; y no parece sino que
las musas envidiosas de su prosperidad, lanzaron sobre ella su terrible anatema ¢
quisieron purificarla con la prueba para asegurarse de su irrevocable afecto al arte
de Talma, Garik y Maiquez: pero al fin triunfaron de tantos azares, pestes y... con
beneficio nuestro teatro ha vuelto 4 renacer en esta Capital siendo el brillante punto
de reunién donde la juventud ostentando sus gracias, juguetea con amores, el hom-
bre de negocios halla donde esplayar su imaginacién, olviddndose de aquellos entre
un deleitoso recreo y una escojida sociedad, siendo para todos escuela de moralidad
y buenas costumbres, con un estimulo para el bello estudio de la literatura ...donde
la mayoria del bello sexo ostentaba sus gracias, lujosos trajes y vistosos adornos...

El establecimiento en este Teatro del «Liceo Artistico y Literario» (1842) dio un
gran impulso a la actividad escénica, reorganizédndola y fijando el programas de
obras a representar.

Esta necesidad por el teatro se entendia desde el sentido mismo del espec-
ticulo, pues no se reducia tinicamente a la representacién de la obra prevista, que
alcanzaba la hora y media de duracién, como en la actualidad, sino que suponia toda
una organizacién compuesta de actos colaterales, comenzdndose frecuentemente
con una obertura operistica, que podia ser elogiada por el pablico. La intervencién
de Carlos Guigou con motivo del estreno de «Zetrarca de Jerusalén» (11 de enero
de 1848), adaptacién de José Plicido Sansén de «El mayor monstruo los celos», de
Calderén de la Barca (1600-1681), «para la que... habia escrito dos piezas para voz,
coro y orquesta», agradé extraordinariamente™. Después de esta actuacién musical,
subia el telén para dar comienzo la funcién teatral. En el intermedio se represen-
taba un sainete o dos, de acuerdo con el nimero de actos de la obra proyectada. Se
finalizaba con un baile. Este orden, casi «candnico, se alteraba por cuestiones de
preferencias —inauguraciones y aperturas de eventos sociales, fiestas, carnavales,
aniversarios de Constituciones, cumpleanos de la Reina Isabel 11, etc.—, finalizando
con un sainete o con otra pieza musical.

El horario de actividad teatral era generalmente a las 20 horas, aunque a
veces podia comenzar la funcién a las 19,30, anuncidndose, como ya se dijo, en unos
carteles que se colgaban de la puerta del local. También el pablico podia informarse

%3 ALroNso, Armando: Carlos Guigou (1796-1851). Un compositor francés en Tenerife. Ed.
Auditorio de Tenerife, S.A., Santa Cruz de Tenerife, 2003, p. 309.
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por medio del Boletin Oficial de la Provincia de Canarias, de los periédicos y re-
vistas de cardcter cultural, aparte de la transmisién oral. En torno a las 23 0 23,30
horas se daba por finalizado todo el espectdculo, que siempre estaba vigilado por la
autoridad competente; de hecho, el aplauso final lo procuraba el alcalde. Los dias
de funciones eran regularmente los martes, jueves, sibados y domingos, siempre y
cuando no hubiese algtin acontecimiento especial que trastocara los horarios. S6lo
en tiempo de Cuaresma se suspendia cualquier tarea, incluyendo los ensayos.

Aunque la censura perdié capacidad y fuerza a partir de 1835, hubo una
cierta cautela con los contenidos ideolégicos y morales, evitdndose toda clase de
exaltaciones politicas de los espectadores™.

De todas aquellas companias, que desde la capital tinerfena solfan trasla-
darse al resto de los teatros del Archipiélago, las que mds popularidad alcanzaron
fueron sin duda la del Sefior Pazo, que estuvo instalada en el Teatro del Tigre largas
temporadas, la dirigida por la Senora Reldén, con quien abrié las puertas el Teatro
de La Marina y la perteneciente al Sefior Galindo, entre otras. Esta tltima fue la
que alcanzé mayor popularidad y aceptacién, por la calidad de los especticulos y
la preparacién de todo el elenco. La presencia en Tenerife de este actor, director y
empresario debié de causar sensacién, ya que ofrecia un teatro de calidad. Como
ya se ha dicho, Galindo habia debutado en los escenarios madrilefios compartiendo
cartel con las figuras mds destacadas de la época. Cuando llegé a Tenerife, ya no era
tan joven, renunciando a los papales de galdn, pero no por ello dejé de demostrar
sus excelentes cualidades actorales. De gran cultura teatral, literaria y politica, fue
un extraordinario formador y docente.

Lo mismo ocurrié con Francisco Mela, el primer empresario que conocié
Canarias, a pesar de que aparece mds relacionado con las actividades programadas
por el Teatro Guimerd. Hacia 1847 ya lo encontramos desempenando el referido
cargo. Desconocemos el lugar de su nacimiento, aunque sospechamos que muy bien
fue Andalucia, pues sus hijos (actores y también empresarios) mantuvieron estrechos
vinculos con esa regién espafiola. Sin embargo, quien mejor ha precisado sobre su
persona es Martinez Viera:

gran conocedor de los asuntos teatrales, verdadero impulsor del negocio teatral, a
quien las islas habfan de deber el conocer cudnto de la vida escénica existié durante
muchos afnos. Hombre activisimo, actor a ratos, con sus familiares artistas todos...
fue empresario por excelencia, de teatros de Canarias durante casi medio siglo®.

Cuando se ocupé del Teatro de La Marina, en la fecha ya indicada, renové las
condiciones fisicas del mismo, consiguiendo que los asientos fueran mds holgados y
que se acrecentara el nimero de palcos (de 14 a 18). También introdujo mejoras en

> TuatcHeRr Gigs, David: E teatro en la Espania del siglo xix. Ed. Cambridge University
Press, 1996, p. 19.

> MARTINEZ VIERA, Francisco: op. cit., p. 33.



Foto 6. Conjunto de edificaciones donde estuvo el Teatro hasta mediados del siglo XIX.
A la izquierda, el inicio de la antigua calle San Felipe Neri (Emilio Calzadilla);
a la derecha, la calle La Marina.

el sistema de tramoyas, asi como el estreno de un nuevo telén de boca’®. En 1883
fallece en Santa Cruz de Tenerife.

El nimero de obras representadas entre 1836 y 1848-9 en este Teatro de La
Marina fue muy notable, teniendo en cuenta que muchas de ellas se repetian, bien
por peticién del publico o, simplemente, por reajustes de la compania. En general,
superaron las 200, de las que s6lo un 20% pertenecieron a autores barrocos; el resto
de los titulos, al Romanticismo. Los sainetes, en cambio, no sobrepasaron los 60, y
las dperas (arreglos de 6peras, operetas), ocuparon un porcentaje mds bien reducido
(15%). Aqui también se incluye el repertorio de piezas escritas por dramaturgos
tinerfefos.

Cuando el Teatro Guimer4 abrié sus puertas, el de La Marina las cerr6 para
siempre. A partir de aquel momento sus dependencias se convirtieron «en albergue
nocturno para los pobres, si cobrar alquiler alguno en albergue nocturno e interin
se realizara la obra proyectada para Hospicio»”.

>¢ Periédico La Aurora. Semanario de Literatura y de Artes: 0p. cit., 19 de diciembre de 1847.
7 MARTINEZ VIERA, Francisco: op. cit., p. 22.
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Magria VELASCO, E! cine independiente francés.
Les enfants perdus. Piallat, Eustache, Doillon y
Garrel. Ediciones Jc, Madrid 2012.

El texto que nos atafie £/ cine independiente
francés. Les enfants perdus. Piallat, Eustache,
Doillon y Garrel, publicado en 2012, nace como
fruto de una tesis doctoral y, como tal, se presenta
como uno de los pocos, si no el tnico, trabajo pu-
blicado en Espafia sobre estos cineastas franceses.
Asi, Maria Velasco (Burgos, 1984), dramaturga
licenciada en Comunicacién Audiovisual, realiza
una puesta en valor de estos cuatro directores,
en muchas ocasiones definidos como generacién
«post-nouvelle vague», y que la propia autora
(investigadora en Historia, Teorfa y Estética
Cinematografica, linea en la cual ya ha publicado
el ensayo Cine drogado (2008), Listas negras en
Hollywood (2009) y Las peliculas de Almoddévar
(2010), estos dos ultimos titulos en colaboracién
con Antonio Castro) define como nisios perdidos.
Lo cierto es que, a la luz de este libro, esta es mds
una generacién de olvidados que de perdidos.

Nacidos muchos de ellos a la par que los
grandes nombres de la Nouvelle Vague (entre
1920 y 1930), no cosecharon, por el contrario,
el éxito de éstos (Jean Luc Godard o Francois
Truffaut ya desde A/ final de la escapada o Los
400 golpes, sus primeras peliculas realizadas a
finales de los anos 50, fueron reconocidos). Ha-
bria que tener en cuenta, como indica Velasco,
que los enfants perdus comienzan su trayectoria
cinematografica casi una década después, tras el
desencanto del mayo del 68, y ya bajo la sombra
extendida de la Nueva Ola.

Con todo, aunque en muchos aspectos son
deudores de ese nuevo tipo de cine experimental,

sus propuestas (consciente o inconscientemente)
se alejan de las de sus coetdneos, y es precisa-
mente este hecho el que intenta subrayar Marfa
Velasco a lo largo de las pdginas del libro: la
reivindicacién de dichos directores por su origi-
nalidad en los temas y su manera de abordar el
cine y la vida. Si algo queda claro tras la lectura,
es que en estos cineastas vida y cine son comple-
tamente indisolubles.

La estructuracién que la investigadora hace
de los contenidos del libro responde en principio
a una buena organizacion. Abre el trabajo con
una introduccién a modo de contexto general,
necesario para entender la trayectoria de esos di-
rectores, y donde ya se pueden apreciar las claves
que la autora utilizard a lo largo de toda la obra
para ponerlos en valor (un tipo de cine entre ama-
teur y doméstico, cierta experimentacion, rodajes
con pocos medios y muy bajo presupuesto, temas
asociados al desencanto producido tras el mayo
del 68, fuertes relaciones entre cine y vida...).
Tras este breve capitulo, distribuye el resto del
libro en otros cuatro, que se corresponden a cada
uno de los directores, y finaliza con un epilogo
que sin embargo no compendia ni concluye.

A priori, este buen planteamiento estruc-
tural deberia facilitar la lectura, sin embargo la
forma se pierde en el fondo y, a pesar del buen
arranque de la introduccién, donde se enmarca
a los directores en el Paris del momento, en el
resto de capitulos la narracién se diluye con la
reiteracion de una serie de ideas sobre las que se
vuelve una y otra vez.

Velasco, en el recorrido que realiza por la
filmografia de cada director, entresaca de cada
una de sus peliculas unas caracteristicas que le
permitan aunarlos bajo un mismo modo de hacer
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y entender el cine. Bajo esa premisa, va analizan-
do los titulos mds relevantes de cada uno de ellos
(destacaria en el capitulo dedicado a Eustache el
andlisis de La mamd y la puta, 1970, o La Rosiére
de Pessac, 1968; en el de Pialat, el comentario a
No envejeceremos juntos, 1972; La mujer que lora,
1979 o La chica de 15 anos, 1989 en el capitulo
de Doillon; y, en el apartado de Garrel, Les hautes
solitudes, 1974, o Los amantes habituales, 2004).
Al mismo tiempo los pone en relacién con los
que considera como sus referentes (aparte de los
integrantes de la Nouvelle Vague, cabria destacar
entre otros a Jean Renoir o Jean Vigo) y aporta
ciertos datos biograficos ineludibles a la hora de
abordar algunos de sus filmes.

Ciertamente Velasco pone en evidencia un
tipo de cine autobiografico, donde los cuatro di-
rectores se hacen transparentes por medio de sus
obras. Asi, por ejemplo, en el capitulo que dedica
a Garrel, hace constar las incursiones del director
en el mundo de las drogas, al mismo tiempo que
lo manifiesta con la resefia de peliculas como
Inocencia salvaje (2001). Del mismo modo resalta
el tratamiento de la feminidad o del incesto en
las cintas de Doillon (como en La tentacién de
Lsabel, 1985, o La puritana, 1986) haciendo un
recorrido por sus diversas relaciones personales
(la etapa Jane Birkin o el nacimiento de sus tres
hija). Si bien esto responde a un intento por dar
explicacién a ese cine biogrdfico, en algunos
momentos, la importancia que da a la vida de
cada director contribuye a que el hecho cinema-
togrifico parezca diluirse (se echa de menos en
el anilisis entre otras cosas el detenimiento en
los aspectos visuales de los filmes, por ejemplo).

Del mismo modo, la eleccién de los largo-
metrajes que se estudian con mds detenimiento
a lo largo de los capitulos responde al intento
de crear casi una genealogia de cada director,
evidenciando no sélo su relacién sino los temas
en que cada cual parece especializarse. Es desta-
cable por ejemplo, el apartado dedicado a Pialat,
donde, a partir de la resefia y comentario de gran
parte de su filmografia, se logra vislumbrar la casi
obsesion del director por las relaciones en trio.

El principal problema en la lectura es quizd
esa incidencia en las mismas caracteristicas y en
sus biografias, algo que, por momentos, convier-
te la narracién en reiterativa. El hecho de que

ademds establezca frecuentemente conexiones
entre los cuatro, influye también en una cierta
desorientacién.

Es cierto que, a pesar del pequenio andlisis
que realiza de los films, la autora parte de la
idea de que el lector no es neéfito en el tema, y
si bien no se hace necesario conocer a fondo a
Eustache, Pialat, Doillon y Garrel, si que se re-
comienda el conocimiento de cierta terminologfa
cinematogréfica. A pesar del aspecto divulgativo
de la obra, no hay que olvidar que se trata de un
trabajo de cardcter especializado y, como tal,
necesita de ciertos conocimientos previos.

Cabria destacar asimismo el excesivo uso
de citas y referencias de otros autores (Jacques
Aumont entre otros) que se van insertando a lo
largo de todo el texto. No obstante, como bien
indica la propia artifice del libro, muy poco se
ha tenido en cuenta a estos directores en Espana,
por tanto no es de extrafar que deba valerse de
lo ya publicado en otros paises, e incluso de
multitud de entrevistas o comentarios de los
propios directores. Sin embargo, por momentos,
parece que, mds que a Maria Velasco, se lee un
compendio de referencias entresacadas de aqui
y de alld. Esto llega a convertir la mayor parte
del libro en un discurso casi laberintico, donde
el lector ha de ir encontrando en las ideas de la
autora el buen camino para entenderlo.

Ese discurso se cierra con un epilogo que se
espera concluya con las ideas expuestas alo largo
de los cuatro capitulos precedentes, pero que
sin embargo se desliga un tanto de lo anterior,
para realizar un corto recorrido por el panorama
cinematografico francés desde los afios 60 hasta
la actualidad. A pesar de la informacién que este
apartado expone, en la sucesién de una ingente
cantidad de nombres y titulos el lector vuelve
a perderse, puesto que tampoco, al inicio del
capitulo, se explicita que no se estd ante una
conclusién al uso.

Con todo hay que valorar E/ cine inde-
pendiente francés. Les enfants perdus como una
novedosa aportacién al campo de la investigacién
cinematografica. Maria Velasco, muy acertada-
mente, se adentra en un dmbito de la historia del
cine francés que normalmente queda velado por
la importancia que, en ese pais y en esas fechas,
ostentd la Nouvelle Vague. Si bien es cierto que



los cuatro directores tratados en el libro vivieron
(algunos de ellos atin lo hacen) y trabajaron rela-
ciondndose con el ambiente cultural y cinéfilo del
Paris de esas décadas, fueron en realidad cuatro
directores solitarios, introvertidos, y quizd el éxi-
to de Velasco venga dado, no sélo por su puesta
en valor, sino por el intento de crear unos ciertos
vinculos generacionales y culturales entre ellos.

Asi el logro de este libro consiste, no tanto
en un andlisis filmico detallado de la filmografia

de los ya anteriormente citados cineastas, como
en darlos a conocer al publico espanol. Si bien, a
niveles mds concretos ciertos elementos dificul-
tan la lectura, lo cierto es que consigue dar un
visién general de lo que supuso y supone para el
cine francés la generacién post-nouvelle vague
y; s6lo por eso, esta publicacién se erige cuando
menos como interesante.

Lourdes LoPEZ LEON
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Francisco Garcia GOMEz, Van Gogh segiin
Hollywood, Autor-Editor, Madrid.

«;Cudntos espectadores no se habrdn afi-
cionado a Van Gogh a través de E/ loco del pelo
rojo'» comenta Francisco Garcia Gémez en los
ultimos pdrrafos de su libro, y jcudntos amantes
de Van Gogh no se acercarian al cine de Vincente
Minelli gracias a la biografia filmica del artistal,
se podria afiadir. Y es que precisamente Van
Gogh segiin Hollywood, es un texto que indaga,
se sumerge, saborea y transita constantemente
entre las obras y vida de estos dos grandes
artistas, el pintor y el cineasta. De este modo,
se intercalan en el libro aspectos puramente
pictéricos o filmicos con otros biogréficos, y
todos ellos estableciendo vinculos y didlogos
con el contexto histérico de ambos personajes: el
ambiente artistico del siglo x1x y el cine cldsico
hollywoodiense, lo cual es uno de los puntos
fuertes de esta publicacion.

Alo largo del texto, el autor pone de mani-
fiesto especialmente las sugestivas y conflictivas
relaciones que se establecen entre la realidad y la
ficcién en el contexto no sélo cinematografico,
sino también en el literario y artistico en general.
Por ello, plantear un libro sobre Van Gogh —
personaje acerca del cual se ha generado ya una
extensa literatura—, que analice una pelicula
sobre su biografia (E/ loco del pelo rojo, Vincente
Minelli, 1956) basada a su vez en una novela
(Lust For Life, de Irving Stone, 1934) y cuya
historia se conoce fundamentalmente a través
de la correspondencia que el artista mantuvo
con ciertos personajes a lo largo de su vida, se
presenta como una empresa que resulta ser tan
compleja como apasionante.

El resultado es un libro que logra conci-
liar brillantemente cine, pintura, literatura e
historia y que resulta atractivo de igual manera
para historiadores del arte, amantes del cine de
Hollywood y de la obra de Minelli, aficionados a
Van Gogh y el arte de su tiempo, interesados en
las adaptaciones y en el género biogrifico, y todo
aquel que tenga inquietudes relacionadas con
el 4mbito artistico. En este sentido, Van Gogh
segtin Hollywood ha sido concebido por su autor,
a su vez, como un texto hibrido en cuanto a su
propio género y planteamiento metodoldgico;

pues resultaria dificil definirlo concretamente
como un relato mds de la vida del pintor holan-
dés, como una disertacién sobre E/ loco del pelo
rojo, un estudio histérico exhaustivo o como
un texto meramente divulgativo. Sin embargo,
no deja de ser, sin lugar a dudas, todos ellos al
mismo tiempo.

En consecuencia, la estructura que presenta
Francisco Garcia Gémez para su trabajo es ver-
daderamente rica y variada, sin que esto vaya
en menoscabo de un orden 16gico y de claridad
para el lector. En primer lugar, tras introducir
la pelicula, el autor realiza ya desde el comienzo
un pequefio resumen de su argumento, lo que le
permitird, a lo largo de los capitulos siguientes,
ir profundizando libremente sélo en aquellos
aspectos mds relevantes para cada uno de los
epigrafes, sin que en la lectura se pierda la nocién
de la historia. A continuacidn, se encuentra un
apartado dedicado al contexto en el cual surge
el proyecto de E/ loco del pelo rojo dentro de la
Metro Goldwyn Mayer y cémo es adjudicado
a la direccién de Vincente Minelli. Asi, en las
primeras pdginas del texto, Garcia Gémez ha
dibujado el panorama principal entorno al que
va a discurrir Van Gogh segiin Hollywood: la
vida del pintor y la propia vida y concepcién
de la pelicula.

Partiendo de los dos ejes principales men-
cionados, que atraviesan todo el libro, el autor
ird desglosando y desarrollando los temas que
conforman el cuerpo principal de la obra. Por
una parte, se detallan —ya en el capitulo v,
Biographic Picture. La biografia hollywoodien-
se— los aspectos que tienen que ver con la
concepcién de la pelicula dentro del género del
biopic, ampliamente cultivado por la industria
cinematografica. El capitulo define los limites
del cine biogréfico como un subgénero dentro
del cine histérico y presta atencién especialmente
a aquellas biografias filmicas que han recons-
truido la vida de los artistas, de las cuales ofrece
numerosos ejemplos. En relacién a este apartado
se encontraria también el capitulo x1, Otros Van
Gogh cinematogrdficos, entre el documental y la
ficcidn, que se detiene mds concretamente y con
cierta profundidad en otras producciones cine-
matogrificas que han abordado la figura de Van
Gogh, ya sea en la realizacién de ensayos mds o



menos estéticos sobre su pintura, documentales
u otras peliculas de ficcidn.

Un apartado que podria resultar problem3-
tico, pero resuelto inteligentemente por Garcia
Goémez, es el que indaga en las mentiras y verda-
des que cuenta E/ loco del pelo rajo sobre la vida
de Van Gogh. Los episodios seleccionados para
la pelicula son contrastados con su aparicién u
omisién en la novela de Irving Stone y a la vez
cotejados con las cartas del propio Van Gogh,
principalmente aquellas que intercambié con
su hermano Theo, pero también otras, como
las que escribié a su hermana. El autor no des-
aprovecha aqui —capitulo v1. La historia y los
personajes— la ocasién para analizar cémo erala
relacién del artista con el resto de personajes con
quienes compartié su vida y para ello describe,
en primer lugar, el propio temperamento de Van
Gogh, oscurecido hoy en dia por dos grandes
mitos: el del artista genial y el de pintor loco.
En este punto, es pertinente y muy interesante
la comparacién que establece entre el cardcter del
Van Gogh real y el del actor que lo interpreta,
Kirk Douglas, quien, como se cuenta en el libro,
reconoce haberse identificado fuertemente con
la figura del holandés en su preparacién del
personaje. Otras relaciones fundamentales que
ayudan a configurar la personalidad del artista
son las que mantiene con su hermano Theo —la
persona mds cercana a Van Gogh durante toda
su vida— y la de su amigo y a la vez enemigo
Gauguin, cuya interpretacion ha dado mucho
de qué hablar. Ambas resultan enormemente
esclarecedoras a la hora de comprender al pintor,
sus alegrias y sus disgustos, los momentos de
tensién y sus mds profundos miedos y deseos;
as{ como las circunstancias que le condujeron a
la locura, la mutilacién y el suicidio.

En cuanto a la concepcidn artistica de las
obras de Van Gogh, podria afirmarse que existen
ciertas similitudes entre éstas y las peliculas de
Vincente Minelli, y eso es algo que pone de ma-
nifiesto de algin modo en el libro al abordarlas
conjuntamente en el capitulo vir. Cine y pintura
en El loco del pelo rojo. El mérito de ambos crea-
dores reside en la conquista de un estilo propio,
que Minelli consigue a través de su sensibilidad
formal y temdtica, asi como por medio del uso
dramdtico de la direccién y la puesta en escena,

generando espacios que definen estéticamente
a los personajes. Este estilo personal, unido al
cuidado uso que hace del color, especialmente en
El loco del pelo rojo, hacen que Francisco Garcia
Goémez califique de «pictorialismo» la imagen
cinematogrifica de Minelli; estableciendo un
simil con la pintura de Van Gogh. La persona-
lidad pldstica del pintor destaca también por el
color: una paleta clara ¢ intensa en su etapa de
madurez, que combina brillantemente los tonos
complementarios. Sin embargo, serdn sus pince-
ladas pastosas y vibrantes, las distorsiones de la
perspectiva y la escala, y la expresion subjetiva
en el lienzo, los que convertirdn sus cuadros en
obras verdaderamente genuinas.

El capitulo, ademds, aborda profundamente
el ambiente artistico de la época de Van Gogh,
a través de las teorfas estéticas que se debaten
entre los artistas que aparecen representados o
citados en el film. Del mismo modo, analiza las
ideas que quedan recogidas en la pelicula por
boca del propio Van Gogh (Kirk Douglas), que
en més de una ocasidn comenta el significado
o intencién de sus obras. Asf, Garcia Gémez
enumera y comenta cada uno de los pintores y
otros personajes del circulo artistico de la época
que de un modo u otro cita Minelli, ya sea por
su presencia o la de sus obras: Antén Mauve,
Monet, Cézanne, Camille Pissarro, Degas, Gau-
guin, Renoir, Sisley, Signac, Georges Seurat, Paul
Durand-Ruel, Tolouse Lautrec, Emile Bernard,
Armand Guillaumin, Tanguy, etc. Todos ellos
son estudiados en el contexto de la pelicula,
destacando los aciertos y desaciertos de sus apa-
riciones en pantalla y las pequefias alteraciones
de la historia que director se permiti6 a la hora
de plantear algunas de las escenas.

El buen gusto con el que Vincente Minelli
desarrolla la narracién de sus trabajos, es también
ampliamente comentado en Van Gogh segiin
Hollywood —a lo largo de uno de los dltimos
capitulos: Una historia contada con buen gusto:
la narracion y la puesta en escena—. En ¢él, se
estudian las caracteristicas discursivas de £/ Loco
del pelo rojo, en relacién a las particularidades
y esquemas propios del cine cldsico americano,
que en ocasiones llega a transgredir la pelicula,
como ocurre, por ejemplo con la ruptura de
la causalidad narrativa, dando lugar asi a una
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concepcidén de estilo y casi de autor llevada a
cabo por Minelli. Y como el gusto es cuestién
de sentidos, no podia faltar un exquisito aderezo
para esta deliciosa narracién, la adecuada banda
sonora del compositor hiingaro Miklos Rézsa,
brevemente comentada por Garcia Gémez y
cuyo romanticismo bafiado de motivos histori-
cistas acenttia con acierto los altibajos del film,
que no son otros que los dramas psicoldgicos de
su protagonista.

Un dltimo apartado, titulado E/ espiritu
de Van Gogh, rescata algunas de las criticas y
elogios que ha recibido El loco del pelo rojo. Estas
manifiestan posturas tan contrarias acerca de la
pelicula que no puede uno inclinarse hacia un
lado u otro de las opiniones: «es la exploracién
més profunda que ha hecho Hollywood de la
vida de un artista» (Newsweek, 1956), «producto
interesante pese a sus altibajos y a algunas escenas
cuanto menos discutibles —en mds de una oca-
sion la sugerencia deja paso a una obviedad mds
plana y superficial— [...]» (Enrique Alberich,
1986). Y es que, como se ha explorado en todo el
libro, coexisten en ella grandes aciertos y muchas

contradicciones. Sin embargo, el cruce de pos-
turas al final de un libro como Van Gogh Segiin
Hollywood pone de manifiesto la decidida posi-
cién de su autor de no pretender ensalzar desme-
suradamente la obra que configura el objeto de
estudio de su trabajo, sino que, por el contrario,
trata de analizarlo en su justa medida. ;Cémo
contrastar las impresiones finales con todo lo
leido alo largo de las pdginas de este libro? Parece
que la invitacién que propone Francisco Garcia
Gémez es muy clara, y no es otra mds que la de
estimular a aquellos lectores que han resistido
valientemente la lectura sin ver o volver a ver £/
loco del pelo rojo, para que lo hagan sin dilacién.
Pero, esta vez, saboreando con conocimiento de
causa cada uno de sus ingredientes, degustando
los entresijos de la «cocina» de la produccién de
la pelicula y los avatares de la verdadera historia
de Van Gogh y su tiempo; sin por ello evitar
dejarse seducir en cada escena por la magia del
cine, cuya varita empufa en este caso, y con un
estilo muy particular, Vincente Minelli.

Débora MADRID BriTO
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